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feuillets retranchés 

Je crains les hommes. Ils me semblent si lointains 
que j'ai beau m'efforcer, je m'épuise. 

* 
« Proche », le mot fait rêver. On dirait quelque 

retraite sûre, bien chaude au cœur de l'enfance. Il 
y a de la fable là-dedans. 

* 
Je vois qu'ils sont faits comme moi. Plutôt, on me 

l'a dit. Car moi, comment suis-je ? L'image du miroir 
est encore un « on dit ». 

* 
Les bras, les jambes, voilà qui est assuré. Mais jus

tement, je ne vois jamais, ni bras, ni jambes, qu'à la 
réflexion, l'abord étant fait d'une chose qui se démène 
confusément et dont je ne cesse d'être surpris (bien 
qu'il faille se taire là-dessus). Le semblable s'installe 
d'étrange façon. 

* 
On frappe à ma porte. C'est le bruit qui m'irrite ? 

Non, mais l'appréhension d'un visage, dont j'aurai à 
me justifier. 

* 
Feinte du regard ; qu'adviendrait-il, s'il fallait le 

croiser toujours ? 
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La pupille est brûlante comme une épée de feu ! 
C'est d'ombre que nous manquons. Au cœur du soir, 
la nuit désaltère. 

* 
Que le jour pâlisse, et ne sache que pâlir, et que 

moi j'en sache la raison, quelle ironie ! Tout ce sang 
refoulé, retiré, défait, en mal d'âme, ou de chair, 
que l'absence dilue ! 

* 
Car ceux que j'aime me l'ont dit ; et je l'ai redit à 

ceux que j'aime : quelque chose pousse en nous, qui 
nous joint et nous divise, comme une fleur qui se 

maudirait, pétale à pétale, incapable de corolle. 

* 
On s'acharne. A quoi ? C'est de l'apprendre qui fait 

périr. On va. Il faut aller. Quand le matin défriche 

les routes, on en prend son parti. Mais combien redou
table l'heure crépusculaire, où l'on se glisse en fraude 
dans la nuit ! 

* 
J'aimerais croire au soleil de midi. Mais c'est 

toujours la chute au couchant ; amulette inutile, 
l'héliotrope agonise au mépris des rayons qm pro
longent dans le soir leurs pièges violets. 

* 
C'est faux, pmsque Je ne cesse de marcher, et je 

sais, d'expérience trop certaine, qu'on ne s'arrête 

jamais. A quoi rime cette agitation ? C'est bien cela, 
quelle sonorité majeure m'échappe à plaisir pour me 
priver du poème ? Car il se pourrait que c'en eût 

été un, si ... 



Si? ... L'accommodement se fait excuse. Et la rêverie 
s'achève sur une approbation à celui qui fut. 

* 
Pauvre pensée, je la prends, la tords, l'outrage, la 

meurtris, l'adore ; il, me reste toujours quelque idée 

que nous pourrons nous unir en chemin ; mais com
ment l'y contraindre ? tout lui est obstacle aussitôt ; 

la résistance convertie en fuite circulaire engendre le 
vertige ; ainsi le veut la folie du sage qui fouette gra
vement sa toupie pour fixer ses esprits. 

* 
Les mots m'éloignent en me ravissant ; je les aime, 

au point d'en user avec eux en prodigue. Que serait 
une vie qu'une phrase ne vînt clore ! Bienfaitrice 
cruelle. 

* 
Penser par aphorismes ? non ; par saccades plutôt ; 

ce qui est bien une démarche, à nous propre, tout se 

passant en nous par spasmes, du moins ce qui vaut. 
Dans le plus serein poème, je veux sentir le coup 
de rein. 

* 
La fatigue provient de mon secret désaveu. 

* 
J'ai horreur du «Journal». C'est pourquoi il me 

tente. Et que je cède ? Complaire à sa faiblesse, c'est 
cela le crime de la mauvaise conscience. 

* 
Je VOIS qu'on en vit, à tout le moms qu'on en 

subsiste. 
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Se forcer à l'arme blanche. La guerre a peut-être 
cet effet, de nous donner le sens de l'ultime. 

* 
J'entends des hommes qui disent des choses que je 

pense tout bas, auxquelles je tiens comme à moi
même, et pourtant, ces hommes, je n'arrive pas à les 
aimer. 

* 
Serait-ce que je suis démuni ? Non pas. Je regarde 

trop leur front quand ils parlent, et je sens trop que 
ce n'est pas le mien. Et le mien souffre et s'irrite de 
se heurter à un autre. 

* 
Je vois ton œil. Mon cœur se fait bruit, par pru

dence. 0 paroles articulées à vide, musique proscrite 
du temple. 

* 
On se croit généreux, parce qu'on rêve de bonheur. 

* 
L'humanité, c'est vite dit. C'est avec les hommes 

que tout commence. 
* 

Les martyrs et les prophètes se simplifient la tâche. 
Ils font bon marché du banal, qui importe, le sait-on 
assez ? quotidiennement. 

* 
Il y a ceux qui m'indisposent, que je fuis, et qui 

me fascinent ; d'où leur vient ce pouvoir ? maléfique, 
quand j'en souffre, mystérieux, quand je m'en délecte? 

* 
Je ferais d'excellente propagande, dans un monde 

d'apocalypse : j'ai le sens de l'inscription et de la 
catastrophe. 



J'admire ces êtres qui vont droit leur chemin. Les 
victorieux ont une façon d'avancer qui tire parti des 
obstacles mêmes. Comment les imiter quand l'âme se 
brise à chaque pierre, se prend à chaque branche et 
s'émiette, honteuse de soi, fragile et veule. 

* 
Si je ne manquais, à quoi ? tout me paraîtrait-il 

si fuyant, si divers ? On voudrait passer la main sur 
l'échine des collines, pour qu'elles s'apaisent une 
bonne fois et se couchent à nos pieds comme des 
chiennes dociles. 

* 
Les lampes à néon ont quelque chose d'obscène : 

elles s'exhibent sans produire de lumière ; il me vient 
parfois envie de les briser toutes ; parfois c'est à en 
mourir que je souffrirais de ne pas les voir postées 
au coin des rues, tout leur malaise sur moi braqué. 

* 
Le caillou que je ramasse est insolite à ma main. 

Je souris avec indulgence à mes ricochets d'enfant. 
Que fait ma peau au contact du caillou ? Je l'ignore. 
Est-ce ma sénilité qui s'émeut ? 

* 
Quel est celui à qui il faut s'attacher ? celui qu'il 

faut s'attacher ? Ni l'un, ni l'autre n'adhèrent en 
fin de compte. 

* 
J'aimerais choisir en moi celui qui serait digne de 

ne pas désespérer des autres. Mais tout nous aban
donne avant que ce premier visage se lève. Au loin, 
l'apaisante image du sol. 

Pierre Clot. 
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MARCO RICHTERICH 

inconnu? 

Pour M. Genton. 

Je ne sais rien de 1l'homme, sinon qu'il porte des lunettes noires et qu'il 

a une fiancée (au fait, je m'aventure), elle, toute blanche. J'entrai donc 

par hasard à ,}'Entracte, où la malice de M. Genton veut qu'on accède à sa 

galerie, qu'on y dégringole plutôt, par un escalier à vis tendu de soie bleue. 

Et hop, les visiteurs de pirouetter trois foi,s sur eux-mêmes, sans doute 

pour que, ouhliant leurs préjugés au départ, ils débouchent la tête nue au 

sous-soI. Car c'est au sous-sol que sont exposés les tableaux, dans ce qui 

fut jadis une cave, fort bien aménagée aujourd'hui, mais qui conserve de 

ses origines assez de retraits commodes pour mettre chaque œuvre à sa place, 

et le spectateur à la sienne. 

Mais '1e peintre dans tout cela ? J'y arrive, et que d'emblée je le déclare, 

aussi naïvement que je le déclarai à moi-même <la première fois : C'en est 

un vrai, un tout vrai !. .. Ni manifeste, ni provocation, rien d'agressif. Il 

faut d'abord se taire et regarder, car c'est dall!S 'le sitlence que s'élabore cette 

peinture, dans le silence que s'opère la rencontre. Et voici que de ce silence 

naissent des bateaux, 1des maisons, une grille, des bicyclettes. Peuh ! de la 

peinture figurative, à notre époque, à notre âge ! Plantons là les amateurs 

d'anathèmes. Non, je n'ai rien contre la peinture abstraite. Simplement je 

me refuse à juger sur une épithète aussi longtemps que l'art, iui, continuera 

à nous offrir des œuvres. 

Donc Richterich peint des bateaux, des maisons, un kiosque à musique 

(sans orphéon, <la place d'Arles étant déserte ce jour-là), et des façades, 

plusieurs façades. A propos de façades, voyez comment chez lui elles vous 

engagent, oh ! sans en avoir l'air, à mettre le pied sur une marche. Mais 

prenez garde, si vous cédez à l'invite, vous voiià pris dans une escalade 

où ni pieds ni mains ne seront plus d'aucun secours. Au vrai, après le 
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premier pas, c'est comme si on appareillait et que le mouvement qu'on 

éprouve parvenait de I'escaiade elile-même et non plus de la somme d'efforts 

qu'il faut pour l'accomplir. Navigation ? Passe pour les bateaux, Ie mot 

paraît forcé quand il s'agit d'une maison. Voire ... c'est que sous ces dehors 

d'enfant sage, de garçon fait comme tout le monde, Richterich cache de 

surprenantes hardiesses. Et s'il lui plaît, à lui, qu'à l'intérieur d'une maison 

nous avancions menés par le flot, rien ne sert de lui résister : ou nous nous 

embarquons (mais oui ! et quelles promesses ne s'éveiilent pas à ce mot ! ) 
ou nous restons à sec, dans 'la saUe, avec nos habitudes pour cloison ... -

ce que nous ne souffrirons pas. 

Et voici qu'à son tour 1le mot traversée reprend son sens, un peu trop 

oublié depuis que géomètres et mécaniciens ont réussi à la confondre avec 

la ligne droite, qui est, paraît-il, [e plus court chemin d'un point à un autre. 

Mais non, la traversée vaut mieux, et beaucoup plus. Que nous fait l'arrivée 

après tout ? C'est 1le voyage qui compte, les mille et un délinéaments de la 

route. Aussi est-ce bien ce qui nous est proposé. A travers l'idée que nous 

avons d'un bateau, d'une maison, d'une bicyclette, (la fameuse vue en ligne 

droite ! ) 'l'artiste nous engage par de savants détours à découvrir ce qu'ils 

signifient pour lui et, si nous y mettons un peu du nôtre, ce qu'ils signifient 

pour nous. Qu'on ne s'étonne pas de les voir s'ouvrir à la lumière, à Ia 
couleur, et, pourquoi pas ? à l'aventure. 

Les cubistes nous avaient déjà habitués à cette vision qui, dans ie plus 

humble paquet de tabac, dans le guéridon ou Ia mandoline, révèle 

tout à coup la multip'licité interne dont ils sont peuplés. Aussi bien 

Richterich se garde-t-i1 de répudier leur regard qui, tel un foret, perce la 

forme apparente. Mais le sien n'a rien d'un outiL Renonçant aux cubes et 

aux facettes, iI cherche davantage à donner à l'envers des choses (si finale

ment elles en ont un), le même charme qu'à l'endroit où l'air et je ne sais 

quelle urbanité mêlent leurs sortilèges. L'œil apprend ici qu'à pénétrer au 

cœur des maisons il ne s'éloigne pas du jour mais, s'il se peut, le découvre 

plus proche. Lumière étrange qui, précisons-le, rappelle moins ce qu'est le 

so'lei1 pour nos yeux que ce qu'il est pour notre cœur, un foyer. 

Ai-je réussi à faire comprendre qu'avec Richterich ce n'est pas l'ail

leurs qui importe, [a vision soudain hissée tel un nouveau drapeau, mais le 

progressif dépaysement dont nos yeux usés ont besoin pour recouvrer 
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!.'usage de la vue. Voyage siiencieux et prudent qui, à partir de ports 

d'attache communs, une ville, un kiosque, un bar à tabac, se prolonge en de 

vastes fonds où c'est miracle qu'on ne chavire pas. Mais non, modulés en 

houfos à peine perceptibles, ces étendues ne connaissent pas d'écueils et 

toujours s'accompagnent d'un souffle qui nous aide à respirer jusque 

dans 'l'inconnu. 

Maladresse des mots ! On pourrait croire à quelque évanescence ! ... Il 

s'agit bien de Hou ! Rien de flou ni de fondant. Ce n'est pas pour s,e gagner 

la complicité de l'ombre que l'artiste progresse à l'intérieur des choses. La 

fibre, 'le muscle, les tendons s'y affirment, pinceau et, à ce qu'il me semble, 

plume, se partageant 'le soin ,de répondre par le graphisme aux exigences 

de la structure, de l'appareil nerveux. 

Il faudrait encore parler du rythme, caT c'est de lui que cette peinture 

tient sa force dont on voit moins les effets qu'on ne sent, comme à travers 

les artères, 'les sourdes pulsations. C'est qu'à chacune le flux mesure son 

élan et sa poussée. Qu'y naissent des spirales, ce n'est pas pour nous en faire 

dévier, mais pour mieux nous accorder à la forme même de leur mouvement. 

Tairais:je pour finir que 'la matière de cette peinture est belle ? Remar

que oiseuse ! Il me plait néanmoins de dire combien la pâte, travaillée, 

sans excès, tantôt se couvre d'un glacis qui ressemble à l'échine des vagues, 

tantôt se griffe telle la terre battue par la pluie. Matière précieuse, moins 

par son prix que par cette espèce de distance qu'elle impose au spectateur. 

Les toiles de Richterich veu'lent qu'on s'approche avec déférence et que, en 

les quittant, on prenne congé. Ce n'est pas affaire de caprice, ni de hau

teur de sa part, croyez-m'en, mais de tact. Pas p:Jus qu'il ne manie ses pin

ceaux en manches de chemise ( du moins je l'imagine), H n'accepte qu'on 

aille à la peinture en négligé. Ainsi nous est rappelé, par l'apprêt de la 

matière, qu'un secret qu'on partage n'est pas un secret qu'on possède et 

que, devînt-il même familier, il faut toujours quelque cérémonie pour le 

découvrir à nouveau. 

Richterich n'a pas besoin qu'on le loue. Au fait, je n'en sais rien. Pour 

ma part, j'y renonce. Il me suffit qu'avec lui la peinture, dans le si'1ence, 

reprenne voix ( on voudrait aussi bien écrire voie). N'est-ce pas assez 

pour que je me sente heureux, mais oui, heureux ? 
René Berger. 



Richterich: L'Aygue brune. 
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le pont 
DE FRANZ 

KAFKA 

• J'étais rigide et froid, j'étais un pont, je reposais au-

dessus d'un abîme. Le bout des pieds planté en deçà, 

Ies mains au delà, je me suis incrusté dans l'argi'ie 

friab1e. Les pans de mon habit flottaient à mes côtés. 

Glacé, 'le torrent aux truües grondait dans la profon-

deur. Nu'l touriste ne s'égarait sur ces hauteurs inac

cessibles, le pont ne figurait pas encore sur les cartes. 

- Je reposais donc et j'attendais ; il le fallait. Une 

fois construit, un pont ne peut, sans s'effondrer, cesser 
d'être un pont. 

Un jour vers Ie soir - était-ce le premier, était-ce le 

millième, je n'en sais rien - mes pensées tournaient 

tornj ours en rond. Vers Ie soir en été, le torrent baissait 

la voix, et j'entendis le pas d'un homme. - Etire-toi, 

pont ! Mets-toi en état, poutre sans parapet, de retenir 

ce'lui qui t'est confié ! Corrige imperceptiblement l'in

certitude de son pas, mais s_'il chanceHe, il'lors fais-toi 

connaître et, comme un dieu des montagnes, projette-le 

sur la berge ! 
11 vint, me tâta de la pointe ferrée de son bâton, 

en releva les pans de mon habit et les rangea 

sur moi. Puis i'i passa cette pointe dans mes che
veux en broussaille et i'y laissa longtemps, consi

dérant sans doute •les alentours d'un œil farouche. 

Et soudain -,- je le suivais justement en rêve par 

monts et vallées - il me sauta des deux pieds en 

plein milieu du corps. Une dou!Jeur aiguë me fit 

frémir, mais je ne savais absolument rien. Qui était
ce ? Un enfant ? Un rêve ? Un voleur de grands 

chemins ? Méditait-il -le suicide ? la tentation ? l'ané

antissement ? Et je me retournai pour le voir. - Pont 

qui se retourne ! Je n'eus pas le temps d'achever que 
je tombais déjà, je tombais et déjà j'étais rompu et 

empalé sur les cailloux pointus qui, du fond des eaux 

furieuses, m'avaient toujours fixé si paisiblement. 

trad. André Tanner. 
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Us et coutumes des mangeurs. de bonbons 
Quand j'étais petit 

Quand j'étais petit, devinez ce que j'aimais le plus ? C'était la luge. 
La luge avec quoi nous pouvions faire ces magnifiques descentes en « bob ». 
Quelquefois les grands refusaient de nous ·mener, ils disaient que nous 
étions trop petits. Alors mon frère et moi, nous allions les deux comme 
une flèche, jusqu'en bas de ]a pente neigeuse. 

Il y avait fréquemment des accidents, surtout avec les filles. Oh ! les 
filles, elles vont toujours au mi!Jieu de 4a piste, eBes ne savent jamais 
circuler. Après avoir crié une dizaine de fois « attention », nous leur 
foncions directement dans le « cadre ». Elles étaient bien ohligées de se 
retirer. En ce temps-là, nous savions déjà montrer les dents, à l'occasion. 

Nous aimions aussi nous rouler dans la neige épaisse et moelleuse. 
Construire des forts, des bonshommes de neige nous occupait bien des 
moments. Quelles difficultés pour rouler ces gros blocs ! Nous nous mettions 
parfois jusqu'à dix pour les pousser. Il faut dire que nous étions petits. 

(Devant la fenêtre, pendant une averse) 

Va-t-en le vent, va-t-en 'la pluie. 
Laissez venir le printemps 
avec les jolies fleurs et le coucou. 
Et puis la neige, et puis la pluie, 
En va-t-en vous, 
Laissez venir les fleurs 
et le printemps et le coucou. 

Serge C., 12 ans. 

Marie-Jeanne, 4 ans. 

Quelquefois, je fais des courses de vélo avec mon frère et quand je 
vois que je perds, je m'embaiJile comme un cheval qui a perdu :la raison 
et je rattrape mon frère à roue foUe. 

Bernard C., 12 ans. 

Portrait 

Ses yeux sont bruns, ses cheveux sont en brosse et quand on ]es voit 
de foin, on dirait qu'il est coiffé d'un dos de hérisson. Quand il n'est pas 
content, il laisse apercevoir une langue rouge. 

Bernard C., 12 ans. 
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La découverte de l'Amérique par Peter Rosegger. 

Il y avait une fois un homme qui avait fait tenir un œuf debout. On 
y disait Cofomb. Voilà qu'une fois le roi d'Espagne y dit comme ça : 
« Colomb, qu'il lui dit, sais-tu quoi ? Tu serais bien gentil d'aller me 
découvrir l'Amérique. » , 

- Ma foi, je veux bien, que lui dit Colomb, ça me convient assez. 
C'est pas pour rien que je m'appeHe Cofomb. 

- Eh bien, je te donne un bateau, que lui dit le roi, tu t'assieds dedans 
et départ ! 

Et hardi, ça s'est fait. Colomb s'est assis dans le bateau, une paire 
d'autres se sont assis avec •lui et ils sont partis. 

Au bout de trois jours, voiià que le timonier ·descend du bec du bateau 
dans la cabine de Colomb, et lui dit : 

- Colomb, je ne vois toujours rien de terre. 
- Et mon œuf ne tient pas encore debout, que lui dit Colomb, conti-

nuons à naviguer. 
Le quatrième jour, voi'là derechef le timonier qui descend du pont, il 

s'amène vers Colomh, dans la cabine : 
- Dis donc, Colomb, je ne vois nulle part rien de terre. 
- Et mon œuf ne se tient pas encore debout, que lui dit Colomb, 

continuons à naviguer. 
Et c'est aHé comme ça pendant bien une dizaine de jours. Et le timonier 

s'amène un jour vers Colomb : 
- Colomb, qu'il lui fait, je vois la terre. 
- Est-ce que je ne l'ai pas toujours dit, que lui dit Colomb, mon œuf 

se tient debout. 
Et un peu plus tard, quand ils sont arrivés au rivage, voilà que sur la 

terre ferme un tas de petits hommes sont rappliqués qui étaient tout noirs. 
« Bien ·le bonjour, que leur dit Colomb, permettez-moi une question : est-ce 
que c'est ça 1' Amérique ? » 

Bien sûr, qu'y disent les noirs. 
- Et alors, vous, comme ça, vous êtes 'les Nègres ? 
- Pardine, bien sûr, qu'ils lui disent. On en est. Et toi, tu es sûrement 

Colomb? 
- C'est exact, que dit Co'lomb. 
- Sacré nom de bleu ! que crient les Noirs, mais c'est qu'avec ça on 

est bel et bien découvert ! 
(Trad. Benjamin Comuz) 

Peter Rosegger : Né en 1843 en Autriche du Sud. Tailleur, puis journaliste. Il 
publie des nouvelles en dialectes de la Styrie, puis des récits et des romans en un 
allemand fortement patoisant. 

Oeuvres principales : Schriften des Waldschulmeisters (1875) ; Der Gottsucher 
(1883), roman; Martin der Mann (1891); Am Tage des Gerichts (1892), drame popu
laire. Il meurt à Graz en 1918. L'un des plus grands romanciers allemands du XIXe siècle. 
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La certitude grave 

La certitude grave, 

quand la nuit n'a pas encore envahi 

le regard, quand la fenêtre s'est tue, 

quelques rares l'atteignent. Arriverai-je 

Sur l'autre versant de la vie 

où s'incline en vous cette bonté 

comme les toits dans la vallée ? 

je suis fatigué d'être intelligent. 

Je voudrais, mon amour 

(à force de le dire vous fûtes mon amour) 

être deux bêtes apprivoisées 

au bord d'un feu, toute l'année! 

René-Georges Leuck. 



Pages retrouvées 

Manilius 

(Début du 1er siècle après ]. C.) 

Pourquoi emp'loyons-nous notre vie à tant d'années d'inquiétude, pour

quoi sommes-nous tourmentés par la crainte, aveuglés par le désir des 

richesses, vieiHis par d'éternels soucis ? Pendant que nous sommes à la 

recherche du Temps, nous le gaspiUons, nullement comblés par un terme 

mis à nos souhaits, nous poursuivons toujours une vie à venir, et ne 

vivons jamais ! 

Chacun est d'autant pfos pauvre qu'i'l convoite plus de biens et il ne 

compte pas ce qu'i'l a, mais souhaite ce qu'il n'a pas. Alors que la nature 

pour elle ne réclame que peu de besoins, par nos désirs, nous amassons 

les matériaux qui nous enseveliront sous leurs décombres, nous nous 

procurons par nos gains :le luxe, et par le luxe les rapines, et le prix 

le plus élevé du cens, c'est justement de dissiper la fortune qui le donne. 

Mortels, libérez vos cœurs, laissez vos soucis, ôtez de votre vie tant de 

lamentations superflues ! Ce sont les destins qui gouvernent le monde, 

une loi inflexible régit l'univers, des événements prédestinés marquent 

la longueur du Temps. De naître nous mourons ; le terme dépend du 

commencement. De lui découlent puissance, empires,' de lui provient la 

pauvreté ; il donne le talent ; avec lui sont créés caractères, vices, échecs, 

pertes, gains. Personne n'est exempt du mal, ni ne pourra posséder ce 

qui lui est refusé, ni saisir par ses vœux la Fortune malgré elle ou lui 

échapper quand elle va l'atteindre. Chacun doit subir son sort. 

Traduction ]. Béranger. 
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LA SCÈNE 

ET L'ÉCRAN 

A PARIS 

La Scène: 

«Intermezzo» de Jean Giraudoux au Théâtre Marigny. 

Vingt-deux ans après sa création, voici de nouveau, sur une scène plus large que 
celle de ses débuts - trop large peut-être ? - !'Intermezzo de Jean Giraudoux. 

« Cette féerie de sous-préfecture» comme l'appelait méchamment M. Pierre Brisson, 
qu'allions-nous ressentir à la retrouver après tant de temps, nous qui la considérions 
comme une féerie tout court ? Car l'espace que ce temps-là a élargi entre les enchan
tements d'alors et les plaisirs d'aujourd'hui, est aussi vaste que celui qui sépare 
les mondes. 

C'était le temps où l'exquis génie de Giraudoux était tout à fait capable par 
sa fraîcheur, sa grâce, l'imprévu de ses caprices et de ses précieux symboles, de 
susciter un enthonsia me qui devenait par sa permanence, un état d'âme. Où êtes-vous, 
Suzanne, oubliée dans son île du Pacifique, Jerome Bardini, et vous Bella, et vous 
Eglantine ? Qui vous lit encore, qui vous aime ? Qui vous mêle à sa propre vie, 
comme nous l'avons fait, nous ? 

La part de merveilleux, qui, chez Giraudoux, s'enlace à la chatoyante ironie de 
ses histoires, qu'est-ce que cela représente pour les jeunes d'aujourd'hui, peu enclins 
à se perdre dans ce genre de magie ? 

Enfin, voici Intermezzo. Certes, le théâtre a maintenu Giraudoux parmi nous, 
mieux que ne l'ont fait ses livres. Ce délicieux jongleur devra peut-être à la rigidité 
des décors et de la mise en scène, de ne point trop déconcerter la jeunesse actuelle. 

A Marigny, l'autre soir, les songeries de l'institutrice Isabelle, s'entretenant dans 
les brumes du soir avec un spectre gris (Jean-Louis Barrault) surgi au bord d'un 
étang limousin, avant de se résigner à l'amour transi du contrôleur des Poids et 
Mesures (Jean Dessailly) ... Cette songerie en vérité restait telle qu'en elle-même 
enfin : aisée et tendre, fixée dans une sorte d'équilibre aérien, aux limites de la 
poésie surnaturelle et du réel. 

Nous n'avions pas oublié Valentine Tessier dans ce rôle. Simone Valère aujourd'hui, 
y est charmante et vive, sans toutefois cet on ne sait quoi de pliant, de « très femme » 
que lui accordait la créatrice. 

Autour d'elle, dans la scène de l'étang, le décor du paysage n'est cependant 
pas exactement ce qu'il devrait être. Ce qu'il devrait être, pour réaliser l'accord avec 
le dialogue, ce serait à notre goût de se réclamer des impressionnistes. Or, il est 
précis et lourd. Il existe, alors qu'il devrait être suggéré, voilé et lumineux ensemble. 

Se souvient-on de Léonide, la sourde ? Certes oui on s'en souvient, puisque c'est 
la charmante Raymone (Mme Blaise Cendrars) qui créa le rôle et qui le reprend. 
Et elle lance toujours avec le même esprit au milieu de tous ces gens qui parlent, 
parlent divinement d'ailleurs, la fameuse phrase destinée à l'un d'eux : « S'il savait 
ce que c'est que le silence ! » 
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L'Ecran : 

« La Strada » de Federico Fellini. 

Il faut de tout pour faire un monde. Bien sûr. Mais comment concevoir que 
pour le même prix d'un fauteuil, on offre au spectateur un super-navet en « vomi
color » de la taille du Fils de Caroline Chérie et un pur chef-d'œuvre comme La 
Strada ? Ne parlons pas du premier, si ce n'est pour mettre en garde les innocents 
ou les naïfs qui risqueraient de s'égarer dans les salles où se déroulent les bobines 
de la dernière (pas pour longtemps) production de M. Cecil Saint-Laurent. Quant 
à La Strada, que la presse française a été ( une fois n'est pas coutume) unanime à 
saluer - exalter serait plus juste - c'est incontestablement, non seulement le meilleur 
film du moment, mais sans doute de ces dernières années. 

On a parlé d'influences chaplinesques. Certes, le scénario de Federico Fellini 
et le jeu de sa femme, Giuletta Masina, ne sont pas sans rappeler certaines séquences 
de Chaplin. Mais il ne s'agit ici ni de plagiat, ni de « A la manière de ... ». En tout 
cas, ce serait du meilleur Chaplin, et pourquoi pas ne pas dire alors que le disciple 
dépasse le maître ? 

La Strada, c'est la route que prennent Zampino, le forin briseur de chaînes et 
sa compagne, qu'il vient d'acheter quelques milliers de lires - plus du vin et un 
kilo de fromage - à une veuve misérable et chargée d'enfants. Ce sont les repré
sentations en cours de route, la brutalité de l'homme, l'étonnement meurtri de la 
femme. C'est la campagne italienne avec ses paysages, ses habitants... C'est la 
rencontre miraculeuse, puis tragique, du funambule surnommé « le Fou». Nous sommes 
ici à la limite du fantastique. Nous côtoyons le surréalisme, sans pour cela quitter 
ni le réel, ni une certaine poésie déchirante. Fellini évite l'écueil du «littéraire». Il 
faut voir et revoir ce film dont certaines scènes, telles que l'histoire du caillou, 
l'accueil au couvent, la séparation, lorsque Zampino abandonne sa compagne endor
mie au pied d'un mur, vous emplissent à la fois d'émotion intérieure et d'espoir en 
l'art cinégraphique. 

Dans cette histoire sans histoire, où il n'y a rien, et où l'on trouve tout de ce qui 
marque le destin des humbles, le succès est entièrement supporté par le jeu des 
acteurs. Ce sont eux qui décident de la victoire et de l'importance du film : Giuletta 
Masina, dont les jeux de physionomie, les mines drôles ou les douloureuses grimaces 
d'une justesse bouleversante, dessinent la simplette au cœur tendre, blessée à longueur 
de vie... Antony Quinn, dont la création d'un réalisme saisissant rappelle en les 
dépassant sans doute, celles de Marion Brando, et encore Richard Basehart qui 
nous livre un personnage étrange, à la folie shakespearienne. 

Rien d'étonnant, de l'aveu même du scénariste, que ce film ait été refusé par 
de nombreux producteurs (lesquels aujourd'hui s'en· mordent les doigts) parmi ceux 
qui s'en tiennent aux pauvres histoires et aux coûteuses vedettes. 

La Strada est le quatrième film de Fellini, après Luci della Varieta, Le Cheik blanc, 
et Les Vitelloni. 

Le manque d'argent, l'indépendance, la fidélité farouche à une conception sensible, 
hautaine, humaine, du cinéma, l'ont amené à ce chef-d'œuvre. Le public qui actuel
lement s'écrase pour voir La Strada, film difficile par son dépouillement même, 
témoigne que son goût, ses exigences, ne vont pas forcément aux barbouilleurs d'écran 
à 200 millions le film. 

Jean Acker. 
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CLAUDEL 

Ainsi le Vitrail ... 

L'idée essentie1le du vitrai'l est telle : 

Dans l'Egliise chrétienne aussi bien que dans le Temple ancien, il y a 
'1' autel d'abord où s' accompfü ile sacrifice, établi sur une plate-forme 
surélevée à laquelle on accède par des degrés ( quinze de nos psaumes 
portent le nom de graduels); et puis il y a les portes, ·directes ou latérales, 
précédées, comme d'une ombre architecturale, par des porches qui donnent 
au peuple fidèle accès au sein ,de fédifice ; <Ies colonnes en procession 
immobile qui accompagnent et mesurent sa marche ou tout autour du chœur 
solennisent son assistance ; le transept, qui au pied de la plateforme et 
des deux ambons qui servent à l'énonciation de l'Evangile et de la doctrine, 
pourvoit une espèce de parvis ou de réservoir ; iles tours retentissantes qui 
couvrent la ville de leur ombre et de leur bronze et proclament Dieu à 
l'horizon ; les dimensions de l'édifice, assez haut pour ,la prière, assez large 
pour la fraternité, assez allongé pour ia perspective. Comment les fenêtres 
destinées à introduire la lumière jusqu'au fond de l'arche sainte, auraient
eHes échappé à une signification spirituelle ? C'est I'ouverture que Dieu Lui
même recommande à Noé de ménager au sommet de son bâtiment, in cubito. 
Dans le Cantique des Cantiques, I' Amante dit de l' Amant divin qui fait le 
siège de son cœur, qu' Il regarde par tous les trous, qu' Il pénètre par toutes 
les fissures. C'est pourquoi l'Eglise a imaginé de définir par le moyen d'un 
cristaŒ transparent cette limite immatérielle par où eHe prend jour sur 
l'espace extérieur et où se traite commerce entre Ies deux indices différents 
de densité, celui de l'âme profonde recueiHie sur elile-même et ce!ui de la 
lumière alentour immédiate. La mer de verre qu'ont décrite ies Prophètes 
sous les pieds du Tout-Puissant, cette couleur mystérieuse du saphir, la 
voici que s'y est immergée tout entière. L'eau et l'âme ont consommé cette 
a!lliance que jadis eHes se sont vouée au-dessus <les fonts baptismaux. Dieu 
a fait habiter avec nous le déluge, dit un psaume. Nous sommes ensevelis 
avec le Christ au fond de cet abîme pacifique, nous rési·dons en silence au 
miEeu de ceUe liquidité merveilleuse, nous respirons ces mystères. Tu as 
fendu mon sac, dit le psaume, et Tu m'as enveloppé d'allégresse, afin que 
ma gloire chante vers toi. 
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( ... ) Ces panneaux de verre coloré autour de nous, c'est la matière qui 
sent, c'est la matière abstraite sensible au rayon inteUectuel, c'est l'accident 
mfraculeusement isolé de la substance, nous sommes enveloppés par de la 
sensibifüé, combien fine, instable et délicate! Disputant au rayon son propre 
titre à l'obscurité, elle fournit la rançon d'une teinte, ce rouge, ce b'leu, ce 
vert. Ce que fa forêt au printemps ou en automne avait essayé de faire avec 
la variété infinie de ses feuiHages en voie de mûrir ou de mourir, émana
tions et reflets, ou frltre, et reflet de reflets, ,]e voici fixé et suspendu autour 
de nous, pas d'ouverture sur laquelle un voile ne soit tendu, et sinon la 
pourpre, au moins cette grisai'lle, cette eau triste comme une brume ver
dâtre piquée de points écarlates. Voici le paradis retrouvé. Nous sommes 
enveloppés et pénétrés de son murmure latent, de ses ténèbres éc'latantes, 
de son consei,] innombrable. A notre droite et à notre gauche, nous avons 
conscience de lui. 

Car cela n'est pas en repos ! Cela vit et cela palpite, cela dort et cela 
ruti'le, cela s'aHume et brû'le, édlair ou braise, rubis, émeraude et cobalt, et 
sous le trait qui le perce, comme le sang dans les poumons vivifiés par 
l'oxygène, dégage l'essence et l'âme témoigne par la combustion de la vertu 
intrinsèque. Toutes ces couleurs ensemble, tous ces points divers, tout cela ne 
reste pas immobi~e, tout cela chauffe et chante, et du seul fait de sa variété 
produit un prodigieux ramage ! Mais ce n'est pas tout ! Le solei<I qu,i était 
à droite, maintenant, c'est le soir, i,J est à gauche : qui était bas, le voici 
qui est monté_ pendant que son rayon descend ; la fleur du Midi s'éteint 
tandis que le lion du Nord se met à rugir et à flamboyer, et que la pourpre 
succède à i'hya:cinthe : et il y a toutes les heures de L'Office qui se succèdent 
ainsi depuis Laudes· jusqu'à Complies ! Je suis resté une heure en contem
plation devant cette Vierge bleue, dans un halo de myosotis qui est intro
nisée en haut de ce qu'on appelle la Be]:le Verrière. Tout le cri spiendide et 
pur de cette heure entre les heures qui est dix heures du matin 'le lendemain 
de Pâques, cette fraîcheur 1lustrale, cette joie dehors, que l'on sent comme 
une conscience nettoyée, :]'accident du nuage qui arrive et qui s'en va, 
tout cela était traduit aussitôt, tout cela était comme un visage peu à peu 
qui s'anime et qui sourit, et puis qui est devenu sérieux, et de nouveau 
voici ce divin sourire qui s'apprête à reprendre au mi·lieu des anges age
nouillés ! C'est ainsi que la fumée survit à l'holocauste, c'est ainsi que l'âme 
du viei,llard ne s'embrase pas à la manière de celle d'un jeune homme, et que 
le consentement pur, au fond du cœur déblayé, succède à une longue ferveur. 

Ce fragment est tiré du livre Vitraux des Cathédrales de France, Xllème et 
XIl!ème siècles, préface de Paul Claudel, introduction de Marcel Aubert de l'Institut, 
avec 19 reproductions en couleurs, aux éditions Iris (Berne) et Pion (Paris). La 
reproduction en couleurs tirée du même ouvrage nous a été offerte par les éditions 
Iris-Verlag, que nous remercions ici de leur générosité. 
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RODIN 

Cathédrales de France 

La nature sait que l'équilibre parfait des volumes suffit à 
la beauté et même à la grâce des grands êtres ; elle ne leur 
accorde que l'essentiel. Mais l'essentiel, c'est tout. 

Ainsi des vastes plans engendrés, dans les monuments 
gothiques, par la rencontre des arcs diagonaux qui constituent 
la croisée d'ogives. Quelle élégance dans ces plans si simples 
et si forts ! Grâce à eux, l'ombre et la lumière réagissent 
l'une sur l'autre, produisant cette demi-teinte, principe 
de la richesse d'effet que nous admirons dans ces amples 
architectures. 

Si nous parvenions à comprendre l'art gothique, nous 
serions irrésistiblement ramenés à la vérité. 

Dans ses maîtresses œuvres, le Gothique a fait entrer les 
jardins, les vergers, les espaliers, après la forêt et le rocher, 
et tous les légumes amis de la chaumière, et toutes les légendes 
aimées aussi des pauvres, et tous les plus délicats détails 
comme les plus sublimes épisodes de la vie. 

La nature refuse de se greffer sur nos rêves. Elle reste 
fidèle à ses propres lois, qui ne la trompent jamais : comme 
la mer a ses limites, les mouvements ont leur justesse. 
- Les Gothiques n'inventent rien. Les inventions sont des 
blasphèmes. 
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Il y a dans la Cathédrale toute la simple beauté du menhir 
qui l'annonce. 

La moulure, ce fil qui court dans le sens horizontal ou en 
hauteur, est aussi dans la nature : c'est la trace de la sève. 
Les feuilles et les fleurs ont été réservées pour les ornements. 

La Cathédrale est une agrafe qui réunit tout ; c'est le 
nœud, le pacte de la civilisation. 

Il n'y a du noir dans le Roman et le Gothique du XIIIe, 
que par les traits de force, dans les draperies. Avec quelle 
intelligence sont répartis ces noirs peu nombreux. 

Le gothique est le bienfaiteur de la France jusque vers 
1820. Il laisse des traces encore chez certaines de nos paysan
nes qui ont conservé le costume noir et le bonnet des figures 
dont nos cathédrales sont ornées. 

Comment peut-on ne pas comprendre que les Gothiques, 
en modelant la lumière et l'ombre comme ils faisaient, 
savaient ce qu'ils voulaient et comment ils réalisaient leur 
désir ? qu'ils obéissaient à la fois à une science absolue de 
l'harmonie et à d'inéluctables nécessités ? 

A étudier une Cathédrale, on a toutes les surprises, toutes 
les joies d'un beau voyage. Elles sont infinies. 

Les Cathédrales devraient nous donner tant d'orgueil ! 
Elles ont engendré la force dont les derniers restes nous ani
ment encore. 

Les Cathédrales, c'est la France ! 

Extrait des « Cathédrales de France», 

Editions A. Colin. 



MICHELET 

ART GOTHIQUE 

Les lignes qu'on va lire, écrites en 1837, ne figurent plus dans l'édition défi
nitive, l'auteur ayant vers 1843 rompu avec le christianisme et ne voulant plus voir 
dans l'art gothique que l'expression d'un temps de barbarie. 

L'église est un musée gothique que vi1sitent 'les habiles. Ce qui trouve 
grâce devant eux, ce n'est pas l'église eUe-même ; ce sera Ie travail délicat 
de ses ornements, quelque ouvrage laborieux et subtil du gothique en 
décadence. Hommes grossiers, qui croyez que ces pierres sont des pierres, 
qui n'y sentez pas circuler la sève et ·la vie ! Chrétiens ou non, révérez, 
baisez 1le signe qu'eJiles portent, ce signe de la passion, c'est celui de la liberté 
morale. II y a ici que1que chose de grand, quel que soit le sort de tel1e ou 
telle religion. L'avenir du christianisme n'y fait rien. Qu'il soit désormais 
religion ou philosophie, qu,'iiJ passe du sens mystique au sens rationnel, il 
faudra toujours adorer en ces monuments la victoire de la moralité 
humaine 1). Ce n'est pas en vain que le Christ a dit : « Que ces pierres 
deviennent du pain ! » La pierre est devenue pain, ,Je pain est devenu Dieu, 
!:a matière esprit, ie jour où 'le sacrifice les a honorés, justifiés, tranfigurés, 
transsubstantiés. Incarnation, passion, deux mots identiques, qui s'expii
quent par un troisième : transsubstantiation. A trois degrés différents, 
c'est 'la lutte, ,]'hymen, 'l'identification des deux su1bstances : dramatique et 
dou:Joureux hymen dans lequel l'esprit descend et 'la matière souffre. Le 
médiateur est Ie sacrifice, la mort vo'lontaire. II y a du sang -dans ces noces. 
Ce jour terrible, ce jour mémorab'le, c'était hier, c'est aujourd'hui, et 
demain, et toujours. Le drame éternel se joue chaque jour dans 1l'église. 
L'église est ce drame elle-même. C'est un mystère pétrifié, une Passion 
de pierre, ou plutôt, c'est 1e Patient. L'édifice tout entier, dans l'austérité 
de sa géométrie architecturale, est un corps vivant, un homme. La nef, 
étendant ses deux bras, c'est l'Homme sur la croix ; la crypte, I'église 
souterraine, c'est 'l'Homme au tombeau ; 1la tour, la flèche, c'est encore 
lui, mais debout, et montant au ciel. Dans ce chœur, incliné par rapport 
à la nef, vous voyez sa tête penchée dans l'agonie ; vous reconnaissez son 

') Quelques années plus tard, Michelet estimera qu'« avec le prix de deux res
taurations de Notre-Dame, on eût fondé une autre église, plus vivante et plus selon 
Dieu : l'enseignement primaire.» 
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sang dans la pourpre ardente des vitraux. Un grand mystère se passe ici. 
J'y vois partout la mort et je suis tenté de pleurer 1). 

Cependant cette mort immortelle dont l'art inscrit 'l'image dans une 
efflorescente végétation, cette fleur de l'âme, ce divin fruit du monde, 
que la nature décore de ses feuiHes et de ses roses, ne serait-ce pas, sous 
forme funéraire, la vie et l'amour ? « Je suis noire, mais je suis belle», 
dit !'Amante du Cantique des Cantiques. Ces voûtes sombres peuvent 
voi'1er -l'hymen. Roméo et J uli·ette ne s'unissent-ils pas dans un tombeau ? 
Douloureuse est 'l'étreinte, Ie baiser amer, et ,}'amante sourit dans les pleurs. 
Cette voûte immense dont ile mystère est enveloppé, est-ce un Iinceul, est-ce 
une robe nuptia'1e ? ... Oui, c'est 'la robe de la nature, le vieux voile d'Isis, 
où toute créature est brodée. Ce vivant feui 1llage où l'art a tissé les bêtes de 
fa terre et les oiseaux du ciel, c'est son manteau à elle, son amoureuse 
tunique. H est vêtu de son amante. 

La solenneHe et sainte comédie roule ile cerc'le de son drame divin dans 
le drame naturel que jouent le soleil et les étoiles. Elle marche de la 
vie à la mort, de l'incarnation à 11,a passion, à la résurrection, pendant que 
la nature tourne de tl'hiver au printemps. Quand le semeur a enfoui le 
grain dans iJa terre pour y porter la neige et ,Jes frimas, Dieu s'enfouit 
dans iJa vie humaine, 1dans un corps mortel, et plonge ce corps au sépulcre. 
Ne craignez rien, le grain germera de la terre, la vie du tombeau, Dieu 
de la nature. Au souffle ,du printemps, soufflera !'Esprit. Quand les derniers 
nuages auront fui, dans Ie cid transfiguré vous distinguez l' Ascension. 
Enfin, au temps de la moisson, la créature eIIe-même, mûrie par le rayon 
divin qui 'la tra:versa, monte avec 'la Vierge au Seigneur. 

( ... ) Ars, en latin, est le contraire de in-ers ; c'est ile contraire de l'in
action, c'est l'action. En grec, action se dit drame. Le drame est l'action de 
l'action, ou l'art par excellence, 'le principe et fa fin de l'art. 

L'art, raction, le drame, sont étrangers à la matière. Pour que l'inerte 
matière devienne esprit, action, art, pour qu'elle s'humanise et s'incarne, 
i[ faut qu'eHe soit domptée, qu'elle souffre. Il faut qu'elle se laisse diviser 
déchirer, battre, scul]pter, tourner. Qu'elle endure le marteau, le ciseau, 
l'enclume, qu' eHe crie, siffle, gémisse. Voilà sa Passion. Lisez dans la ballade 
anglaise fo Martyre du grain d'orge, ce qu'i'l souffrit sous le fléau, sur 
1a grille, dans la cuve. De même le raisin au pressoir. Le pressoir est 
souvent la figure de la Croix du Fi'ls de l'Homme. Homme, raisin, grain 
d'orge, tous prennent dans 1a torture leur forme la piJus élevée ; grossiers 
naguère, et matériels, ils 1deviennent esprit. 

La pierre s'anime et se spiritua'lise sous l'ardente et sévère main de 
l'artiste. L'artiste en fait jaillir iJa vie. Il est fort bien nommé au moyen 
âge : « Le maître des pierres vives», Magister de vivis lapidibus 2). 

« Histoire de France», Tome Ill, éclaircissements. 

') Dans l'édition définitive, ce paragraphe devient : « Un grand mystère s'est 
passé ici. Je n'y vois plus que la mort et je suis tenté de pleurer. 

') Ce dernier paragraphe subsiste dans l'édition définitive. 
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Chançon 

Si fart m'ont pleu les tresors des hauls biens 
Qui sont en vous, ainsi vrayment m' aist Dieux, 
Que, sans cesser, j' ay été envieux 
D' estre tout votre, et pour vostre me tiens. 

Le cueur, le corps qui jadis furent miens 
V eullent tous deux que vous soiez mon mieulx, 
Si fart m'ont pleu les tresors des hauls biens 
Qui sont en vous, ainsi vrayment m' aist Dieux. 

Las ! je ne suis riens et ne me donnez riens 
Qui conforter puist mon mal envieux. 
Et si vous tien mon mal tresangoisseux 
Bien doulcement, car par vous le soustiens. 
Si fort m'ont pleu les tresors des hauls biens. 

Oton de Grandson (Le Livre Messire, Ode). 

Vous raillez mon aspect ... 

Vous raillez mon aspect avec les autres dames, 
ô Dame, ignorant d'où me vient, 
lorsque je vois votre beauté, 
ma figure nouvelle. 
Si le saviez, Pitié contre moi 
ne tiendrait plus sa rigueur coutumière. 
Car Amour, près de vous me trouvant, 
reprend courage et tant d'audace 
qu'en mes esprits peureux il frappe, 
et tuant l'un et chassant l'autre, 
seul demeure à vous voir. 
Alors, je prends face d'un autre, 
non sans entendre encore 
les cris des exilés qui se tourmentent. 

Dante Alighieri (Vita Nova) 
trad. Georges Nicole, Mermod, édit. 
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Jùbilo 

En sol. Las dace. Pureza 
en los sonidos. El alma 
rompe su sueno y radiante 
crece con el dia en llamas. 
Las dace. Pulsan los aires 
el arpa en las espadanas 
y grandes angeles blancos 
queman en el sol sus alas. 
El cielo baja a las manas 
temblores, campanas, almas ; 
las manas llegan al cielo 
y acarician la manana. 
Entonan los horizontes 
canci6n de cuatro tonadas 
que Este, Sur, Norte y Oeste 
nuovios son la manana. 
Sobre la nave del dia 
tremolan banderas blancas 
desgarradas par la luz 
azul intensa del aura. 
Los palomares del viento 
hierven de palomas albas. 
Las dace. Sol en la altura. 

Jubilation 

Soleil. Midi. Pures sonorités. 
L'âme interrompt son rêve 
et, rayonnante, 
croît dans le jour en flammes. 
Midi. L'air joue de la harpe 
dans les campaniles 
et dans le soleil de grands anges blancs 
brûlent leurs ailes. 
Le ciel déverse dans les mains 
des frissons, des cloches, des âmes ; 
les mains atteignent le ciel 
et couvrent la matinée de caresses. 
Les horizons entonnent 
quatre cantiques, 
car l'Est, le Sud, le Nord et i'Ouest 
sont les fiancés de la matinée. 
Sur la barque du jour 
tremblent des pavillons blancs 
déchirés par 'l'intense 
lumière bleue de l'air. 
De blanches colombes débordent 
les colombiers du vent. 
Midi. Le soleil très haut. 

Los cuerpos su sombra guardan. Les corps gardent leurs ombres. 
El dia, cristal de sangre Arc de lumière. Cristal de sang, 
coma una abierta granada, 
esta mas vivo, colmado, 
- luz en arco - en la manana. 
Las dace. La cruz del tiempo 
cine al universo en aspa. 

!oaquin Romero Marube. 

comme une grenade ouverte. 
Dans la matinée, le jour comblé 
est plus riche de vie ardente. 
Midi. Le temps se croise 
et d'une croix signe l'univers. 

traduit par Ana Arroyo. 

(Poème extrait de Silences d'Andalousie, aux Editions générales, Genève. Texte avec 

traduction juxtaposée.) 
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M aluenda en Aragon. 

Une des découvertes du voyage « L'Espagne imprévue». 



Une émouvante statue romane 

du Portail Royal 

de Chartres. 



NOTES DE LECTURE 

Les Gitans 
de Jean-Claude Piguet. 
Editions de Minuit, Paris. 

Le village de J .-Cl. Piguet, rien ne le 
prédestinait à vivre une expérience sin
gulière, il est, comme tant d'autres en 
France, en Suisse, peuplé de paysans (à 
demi-montagnards, car je le verrais assez 
bien situé dans le Jura). Et ces paysans 
pensent à leurs champs, à leurs fermes, 
les jeunes à l'amour tout cela comme il 
se doit. Certains ont leurs ennuis : femme 
malade, ruine - la monnaie courante 
de la vie. 

Que faut-il pour qu'il ne soit plus un 
village comme les autres ? L'apparition, 
sans plus, de bohémiens venant camper 
discrètement à l'orée de ses bois. Ces 
«Gitans» ne se mêleront jamais aux 
habitants du village, (c'est la grande habi
leté du récit, et sa signification profonde). 
Il leur suffit d'apparaître, suscitant la 
curiosité, le trouble, l'inquiétude, et cha
cun deviendra lui-même : la haine, l'a
mour, la cupidité, se traduiront en actes, 
comme le désir d'évasion. Un matin, dans 
la clairière, il n'y a plus personne. Mais 
on doute qu'après le passage de « la 
poésie», la réalité puisse redevenir cou
tumière. 

Récit attachant dont l'intensité croît, et 
qui fait bien augurer des débuts dans le 
roman de son auteur. R. T. 

Pour l'Art a publié un extrait des Gitans 
dans son No 38. 

Le Dessin français de Manet à Cézanne 
par François Daulte. Ed. Spes, Lausanne. 

Ici même, nous avions le plaisir, l'an 
passé, de présenter à nos lecteurs le pre
mier volume de François Daulte, intitulé 
Le Dessin français de David à Courbet, 
et nous nous réjouissions du volume sui
vant, que l'on nous annonçait déjà. At
tente non déçue : le deuxième volume 
complète heureusement le premier. On y 
retrouve une quarantaine de planches, dont 
quelques-unes en couleurs, une vingtaine 
de pages de notices, donnant pour chaque 

dessin reproduit les renseignements indis
pensables. Une vingtaine de pages d'intro
duction enfin, où chacun des peintres 
présentés est caractérisé aussi brièvement 
que possible. François Daulte a l'art de 
dire l'essentiel en quelques mots. Pourtant, 
il ne s'en tient pas à des généralités 
vagues : Chaque manière est définie, assez, 
je crois, pour que désormais le lecteur 
puisse reconnaître à première vue un des
sin, sache ce qui est caractéristique de 
chacun des artistes (bâtonnets de Van 
Gogh, à-plats de Gauguin, lignes angu
leuses de Lautrec), ce qu'ils ont voulu 
faire et ce qu'ils ont fait, à quelles sour
ces ils ont puisé et quelle est leur place 
dans l'ensemble du dix-neuvième siècle. 

Que dire du choix proposé ? L'éditeur 
s'en est tenu généralement aux plus grands 
noms : les grands impressionnistes ; Van 
Gogh, Lautrec et Gauguin ; Cézanne en
fin, qui nous amène à l'art contemporain. 
Notons un dessin de Boudin, un autre de 
Daubigny, qui sont peut-être un peu moins 
connus. Parmi les œuvres, on retrouve 
quelques célébrités, danseuses de Degas ou 
baigneuses de Renoir. D'autres ont servi 
d'esquisses à des tableaux postérieurs, telle 
cette belle esquisse de Van Gogh pour la 
Moisson, ou le portrait d'Achille Empe
reire, peint par Cézanne. 

Dans la même édition, on nous annonce 
encore deux monographies, l'une consacrée 
au Caravage et l'autre à Giotto. A mi-che
min entre les petits livres parfois un peu 
trop pauvres et les grands formats souvent 
bien coûteux pour nos bourses, la collection 
Spes remplit fort bien une lacune. 

Les yeux cernés 

par Marie Josèphe. 

Jl. C. 

Fleur sauvage nous dit l'auteur. Fleur 
noire, amère et vénéneuse née entre les 
pavés de Gomorrhe. Faut-il y voir le cri 
d'un cœur blessé et pitoyable ou le jeu 
d'une habile jongleuse verbale ? Quoi 
qu'il en soit, c'est fort bien fait. « A ne 
pas mettre entre toutes les mains », comme 
on dit. 
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Poésie noire, poésie blanche, poèmes 

de René Daumal. Editions Gallimard. 

Né en 1908, mort en 1944, Daumal 
n'avait publié que peu de chose et n'était 
connu que d'un public restreint. L'œuvre 
posthume en cours de parution attire au
jourd'hui l'attention sur lui : il importe 
de situer cet homme. 

L'essentiel est chez lui, dès l'enfance, 
un grand « désir d'être», un grand désir 
d'atteindre en soi ce centre de l'être 
dont il a dit : « S'il vient à briller, ou 
si seulement il commence à faire sentir au 
fond d'un individu la tenace démangeai
son de vouloir être, il éclaire d'une nou
velle flamme tous les langages. » - Ses 
œuvres les plus diverses, La grande beu
verie, Le mont Analogue, Chaque fois que 
l'aube paraît, Poésie noire, poésie blanche, 
sont les témoins-jalons de cette aventure 
spirituelle, aux lueurs d'une « nouvelle 
flamme» ; elles ne sauraient être com
prises qu'en fonction de cette aventure. 

Et c'est ici que la difficulté commence. 
Car - il faut citer Daumal encore : « Un 
langage clair suppose trois conditions : 
un parleur sachant ce qu'il veut dire, un 
auditeur à l'état de veille, et une langue 
qui leur soit commune. Mais il ne su[fit 
pas qu'un langage soit clair, comme une 
proposition algébrique est claire. Il faut 
encore qu'il ait un contenu réel, et non 
seulement possible. Pour cela, il faut, 
comme quatrième élément, entre les inter
locuteurs une expérience commune de la 
chose dont il est parlé.» 

Or, l'expérience de Daumal, pour fon
damentale qu'elle soit, nous ne pensons 
pas qu'elle soit très commune, surtout 
dans le domaine de la «littérature». Le 
lecteur soucieux d'en déterminer au moins 
le contour extérieur, s'arrêtera peut-être, 
après la relation de « Une expérience fon
damentale» (dans Chaque fois que l'aube 
paraît), à ces quelques mots de la notice 
autobiographique : 22 ans (1930) : je ren
contre Monsieur A. de Salzmann, qui me 
rend l'espoir et une raison de vivre. Je 
vois que le « savoir caché» dont j'avais 
rêvé existe dans le monde et qu'un jour 
je pourrai, si je le mérite, y accéder. Je 
commence à reviser mes valeurs et à 
remettre de l'ordre dans ma vie.» - Or, 
Salzmann enseignait à l'« école» de cet 
énigmatique monsieur Gurdjieff, auquel 
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Louis Pauwels a consacré un ouvrage pas
sionnant. Pauvels, ainsi qu'Ouspensky, 
dans ses Fragments d'un enseignement 
inconnu peuvent donner quelque chose 
comme la topographie générale de la 
région où s'avance, en toute liberté et 
selon ses moyens personnels, le poète 
René Daumal. 

Mais, la poésie est-elle compatible avec 
cette quête de l'esprit ? Pour atteindre· le 
«Moi» stable et permanent, il faut refuser 
de s'identifier à tous les «moi» quoti
diens, à ses sensations, à ses sentiments, 
à ses idées même. N'est-ce pas tarir du 
même coup les sources de la poésie ? N'est
elle pas courante, l'aventure de poètes 
chez qui l'ésotérisme a desséché l'inspira
tion ? - On répondrait, je crois, dans le 
sens de Daumal en disant : cela est vrai 
de la poésie « noire», non de la poésie 
«blanche». 

Mais qu'est-ce que la poes1e «noire» et 
la poésie «blanche» ? Avant d'aborder 
les poèmes, il en faut lire la lucide défi
nition, sous ce titre, dans Chaque fois que 
l'aube paraît: « Comme la magie, la poésie 
est noire ou blanche selon qu'elle sert 
le sous-humain ou le surhumain.» Et 
encore : « La poésie noire est féconde en 
prestiges comme le rêve et comme l'opium. 
Le poète noir goûte tous les plaisirs, se 
pare de tous les ornements, exerce tous les 
pouvoirs - en imagination. (C'est mani
festement celui que Platon voulait bannir 
de sa république.) Le poète blanc préfère 
aux riches mensonges le réel, même pau
vre. Son œuvre, c'est une lutte incessante 
contre l'orgueil, l'imagination et la pares
se.» Et plus loin : « La poésie blanche 
va à contre-pente, elle remonte le courant, 
comme la truite, pour aller engendrer à 
la source vive. Elle tient tête par force 
et par ruse, aux fantaisies des rapides et 
des remous, elle ne se laisse pas distraire 
par le chatoiement des bulles qui passent, 
ni emporter par le courant vers les douces 
vallées limoneuses. » 

Cette poésie-là est compatible avec la 
recherche de la connaissance, mais elle 
échappe aux critères habituels. Et Daumal 
le sait bien : « Oui, fait-il dire à un de 
ses personnages, ce serait une voie possible. 
Ce serait même la seule voie, mais ce ne 
serait plus un exercice littéraire». - Avis 
aux amateurs de Littérature, et à ceux 
qui y croient encore. Il s'agit d'autre 
chose ... 



Parti de la poésie «noire», Daumal tend 
de toutes ses forces vers la poésie « blan
che», sans avoir la prétention d'y attein
dre. Dans quelle mesure a-t-il réalisé son 
propos ? - La question me paraît trop 
grave pour vouloir y répondre prématuré- _ 
ment, car l'ascèse du poète qui sacrifie 
progressivement les prestiges de la Parole, 
qui est parabole, selon l'étymologie, pour 
r,onquérir le Verbe, qui est vibration de 
l'être, exige au moins du lecteur, à défaut 
d'expérience commune, un long effort de 
méditation. A suivre de loin cette démar
che audacieuse, à faire et refaire le che
min, on découvre mieux et la profondeur 
de l'angoisse et le poids de l'espérance : 
« J'ai dû abandonner de bien commodes 
désespoirs. C'est l'espérance qui est lourde 
à porter.» Et l'on s'arrête parfois, ébloui 
par de fulgurants éclats : poésie blanche? ... 

Je ne vois guère, dans la poésie moderne, 
qu'un homme qui se soit «engagé» - au 
sens le plus fort du terme - dans cette 
voie-là. Il ne se pouvait pas que Daumal 
ne le reconnût : « Et peu à peu, je décou
vris dans mes lectures des témoignages de 
la même expérience ... O. V. de L. Milosz, 
dans son Epître à Storge en fait un récit 
qui me bouleversa par les termes qu'il 
emploie, et que je retrouvais dans ma 
Louche.» Témoins - on dirait : mar
tyrs - d'une même réalité, Milosz et 
Daumal diiièrent, cela va sans dire, par 
le génie, le tempérament, la génération 
à laquelle ils appartiennent. La grande 
mélodie lyrique de Milosz tient encore 
du temps de Wagner, dont il a fait un si 
singulier éloge. Le style poétique de Dau
mal est d'un homme qui a vécu - et trans
cendé - la crise du surréalisme. A. T. 

Cadences rustiques 
par Eric E. Thilo. 
Editions universitaires, Fribourg. 

M. G. de Reynold a préfacé l'ouvrage : 
Musicalité des voix intérieures - Simpli
cité - Cadence du Lied. » Oui, poésie 
intimiste, tendres mots murmurés, délicate 
sensibilité, presque trop timide. Tout est 
frêle, délicat. On chant à mi-voix : 

« Comme une source, goutte à goutte 
L'amour a sculpté notre sort 
Et creusé la vallée où monte notre route 
Et gravé dans nos cœurs 

le signe de la mort. » 

Asymptotes 
par Renée Riese Humbert. N. E. D. 

Humour et ironie. Souffrance dissimu
lée sous un masque de carnaval. 

« Quand ton sourire 
détaché de toi, 

se fait offrande 
aux figures déjà creuses, 

quand tes mains 
levées en calice, 

font refleurir les prunelles 
ton cœur déjà sec. 

se recueille sur ses artères. » 

Aux portes de l'humain 
par André Légier. 
Aux Editions du C.E. L. F. 

V. M. 

Des vers bien touffus sur la vie, l'amour, 
la nature, le rêve ... 

« L'oiseau s'élève et fuit 
à l'ombre des forêts 

Où se tasse l'ennui des ivresses perdues.» 

V. M. 

Le Mirage 
de Thomas Mann. Editions A. Michel. 

Une héroïne sotte, et que loin de cari
caturer on prétend rendre sympathique, en 
faut-il plus pour que réussir une nouvelle 
devienne une gageure ? Précisons même 
que la forme très germanique de sottise 
de la dame - Tout est bon qui est dans 
la Nature - est particulièrement agaçante 
pour nous. On admire sa fille, l'intellec
tuelle infirme, de supporter ses dithy
rambes et ses commentaires physiologi
ques, fort plats et fort « bonne femme». 
Rosalie, à 50 ans, aime un jeune Améri
cain de 26, c'était un beau sujet. Nous 
aurions aimé que ce fût autre chose qu'un 
cancer se manifestant in extrémis, l'obsta
cle entre eux. Le seul intérêt d'un récit 
fait pour ·les trois quarts de conversations 
- confidences fort peu dramatiques, c'est 
le titre qui le révèle : Le Mirage. Oui, 
cette sotte est dupée dans son optimisme, 
et par la Nature même (n'oublions pas la 
majuscule). Mais le revirement est trop 
tardif, tout était déjà épuisé. Ce Thomas 
Mann nous déçoit. R. T. 
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Le Japon 
(Le Monde en Couleurs). Editions Ode. 

Souhaitons que, pour certains, ce nou
veau volume soit le guide que le voyageur 
n'oublie pas d'emporter dans ses bagages. 
Mais le Japon ! C'est si loin, bien qu'il 
n'y ait jamais, entre Paris et Tokyo, que 
deux jours d'avion. Consolons-nous d'une 
distance, pour la plupart, infranchissable, 
en feuilletant et en lisant ce précieux 
livre. Précieux de toutes les façons : par 
la qualité des textes ( préface de G. Du
hamel, études de spécialistes), par la 
délicatesse, la fraîcheur des illustrations 
dont beaucoup reproduisent les estampes 
des plus célèbres peintres. Qui lira n'igno
rera plus rien, plus même le japonais, s'il 
veut. Un beau livre. R. T. 

André Gide 
de Marc Beigbeder. 
Editions Universitaires, Paris-Bruxelles. 

La collection Classiques du XXe siècle 
nous présente l'œuvre des grands contem
porains français et étrangers. 

Le Gide de M. Beigbeder étudie d'abord 
l'homme, puis l'œuvre : Gide créateur, 
les valeurs de Gide, sa conception de 
l'art, enfin il s'interroge sur la permanence 
de son art. Il ne saurait être question, en 
130 pages, d'une étude exhaustive. Ce 
n'est pas non plus un «digest», et 
Beigbeder ne cherche pas à nous faire 
admirer, au détriment de l'objet de son 
étude, la subtilité de son esprit. Il s'est 
contenté de dessiner avec sérieux la carte 
qui permettra au lecteur de s'orienter 
dans l'œuvre d'André Gide, et cela vaut 
mieux. 

Portraits d'Ecrivains romands 
(2e série) 
par Ed. Martinet. 
Editions de la Baconnière. 

V. T. 

Dans sa préface, l'auteur dit : « J'ai 
aspiré à être plus un historien, un témoin, 
qu'un juge et un commentateur. Et encore: 
« Ces portraits ne sont pas un manuel de 
de littérature» ... « Ces portraits n'ont que 
l'ambition d'inviter mes lecteurs à lire et 
à mieux connaître les écrivains romands. » 
Je ne saurais dire mieux. Ce livre - pré
senté d'une manière si modeste par son 
auteur - ne s'adresse pas aux gens de 
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lettres, ni aux professeurs qui n'en ont 
point besoin... On pourra discuter sans 
fin de la place assignée à certains romans, 
du choix des citations, s'étonner d'une 
interprétation très personnelle d'Aimé 
Pache, on finit. par conclure que tout 
cela est sans importance, que la valeur du 
livre est ailleurs : dans cette confraternité 
amicale qui pousse sans cesse son auteur 
à faire œuvre de vulgarisation, à inviter 
à la connaissance de notre propre litté
rature qui en vaut d'autres. Lit-on vrai
ment Dorette Berthoud, J.-Ed. Chable, 
Henri de Ziégler, le poète Gustave Roud ? 
... Un livre utile, agréable à lire, un livre 
que je placerai sur le même rayon que 
Notre Ramuz de Lucien Girardet. 

Aveux 
par J ean-Vincent-Bréchignac. 
Nouvelles Editions Debresse. 

V. M. 

Poèmes ? ... Chansons plutôt, cueillies 
aux chemins d'eau, aux places des villes, 
sous les pluies et parmi les tendresses 
anciennes : résurgence d'un amour tu, 
d'une jeunesse qu'on croyait morte. 

Vers quel rendez-vous ? 
par Pierre Grosclaude. Ed. Janet, Paris. 

A l'automne de son existence, le poète 
sonde le mystère de sa destinée, interroge 
passé et avenir, tente - à quel prix ! -
de savoir enfin qui est Dieu. Le doute 
l'assaille : « Et si l'Univers n'était que 
Silence ? » doute qu'une voix plus grande 
fera taire un moment : 

« Je vais vers le pays 
où l'instant seul existe, 

Vers le soleil sans ombre 
et les cieux étrangers ... » 

Tout le livre n'est qu'un pathétique et 
angoissant dialogue. V. M. 

Le grand art en livres de poche 
Editions Flammarion. 

La collection s'enrichit. Nous avons dit 
tout le bien que nous en pensions : elle 
est remarquable pour un prix si modique. 
Signalons aujourd'hui la parution de 
Degas (René Huyghe), de Manet (Jean 
Cassou), et des Impressionnistes (Jean-
Louis Vaudoyer). R. T. 



Théâtre, tome 1 
par Eugène Ionesco. Editions Gallimard. 

Il faut peut-être avoir vu représenter 
au moins une pièce d'lonesco pour appré
cier à la lecture, je ne dis pas l'insolite de 
ce théâtre, il est fort évident, mais son 
extraordinaire qualité théâtrale. Je veux 
dire que le lecteur, à juste titre décon
certé, doute peut-être que cela tienne soli
dement la scène, passe la rampe, s'im
pose et fasse croire à ce monde imprévi
sible mais plus vrai que l'univers admis 
et réclamé de nos conventions scéniques. 
Mais suffit-il encore de voir ? Dans une 
préface percutante, Jacques Lemarchand 
rappelle « les murmures de mécontente
ment, les indignations spontanées, les rail
leries» du public de « La Cantatrice 
Chauve». Ainsi donc, au théâtre non 
plus, la partie n'est pas forcément gagnée 
par Ionesco. Et pourtant ... c'est « le plus 
étrange et le plus spontané que nous ait 
révélé notre après-guerre». Pourtant ? 
non, justement ! Voilà l'origine du malaise, 
des réticences, des suffisances indignées. 
« C'est un théâtre qui n'a pas encore 
d'étiquette, qui ne figure sur aucun rayon 
de confection». Avis à ceux qui ont le 
goût pervers du « sur mesures. » 

R. T. 

Pavane pour l'Amour manqué 
de Suzanne Delacoste. 
Aux Editions Rencontre. 

Il paraît que lorsqu'un Vaudois se met 
à écrire un roman, cela tourne invariable
ment à la description du Lac Léman ou 
à l'essai sur la chasteté ! Ce qu'on appré
cie d'abord dans le roman de Suzanne 
Delacoste, c'est d'avoir su éviter ces deux 
écueils ! Chez elle, pas le moindre mora
lisme, pas le plus petit ton pédant : des 
personnages, et surtout une héroïne qui 
vit et qui s'impose à nous. Et à mesure 
que se déroule le récit de cette éducation 
sentimentale (et sensuelle), s'impose à 
nous une impression de moralité profonde, 
tant il est vrai que la vie, que la santé 
sont en quelque sorte des valeurs spiri
tuelles, des valeurs morales, qu'on ne 
saurait être parfaitement sain et tout à 
la fois dépravé. Ce qui enchante ici, c'est 
le sens aigu de l'observation des êtres. 
Depuis la chatte, Moufle, que sa maî-

tresse recommande à une amie en lui 
disant de « lui donner des épinards et un 
œuf mollet de temps en temps. La peigner 
tous les trois jours. Lui dire souvent : 
Belle, Belle, Belle.» « J'ai tenu à sa 
cour, dit encore l'héroïne, une place éle
vée, venant tout de suite après la viande 
crue et les lentilles». Jusqu'à toute cette 
jeunesse qui traverse le roman comme la 
poudre de soleil. Suzanne Delacoste a le 
charme du style, qui fait qu'il est impos
sible de prendre trop au sérieux les 
débordements de ses héros. Elle a l'indul
gence et la sagesse de la vie qui nous 
enseigne que « le regret d'un bien 
perdu est plus supportable que le regret 
de ce qu'on n'a pas connu». On ne peut 
qu'aimer ceux dont elle parle, tout amo
raux qu'ils soient, et la sensualité à 
laquelle ils s'abandonnent n'est pas plus 
choquante que l'appétit magnifique de 
l'adolescence. Je me disais en refermant 
ce livre qu'avec un peu de chance, un 
plus large public, l'auteur pourrait très 
bien connaître le succès d'un Bonsoir, 
tristesse. Pavane ... : On songe à Ravel, 
et à sa Pavane pour une infante défunte. 
Même élégance désuète, même séduction 
mélancolique. Un livre qu'il faut lire. 

Jl. C. 

Au Carrefour des Lettres 

Des poèmes de Scandinavie et d'ail
leurs. Des textes et des études de Fom
beure, Béalu, Rousselot, Gislon, etc. Un 
«hommage à C.-A. Cingria», par R. Leuck, 
Jean Paulhan, Jean Follain. Un « péleri
nage sur la tombe de Rilke» par Pierrette 
Micheloud. Au Carrefour des Lettres est 
le bulletin d'une maison d'éditions mais 
se veut aussi revue littéraire. 

Rue Gît-le-Cœur 
par Simone Cuendet. Ed. des Terreaux. 

On s'étonne des échos et des prolonge
ments que suscite en nous une nouvelle 
qui n'a l'air de rien ... C'est que Simone 
Cuendet connaît et sait dire la vie dou
loureuse, le désenchantement, le combat 
parfois amer des solitaires. De très beaux 
dessins de Charles Meystre (qu'on eût 
préférés noirs ou gris plutôt que rouges) 
illustrent le livre. V. M. 
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Lettres de Paul Gauguin 
à Emile Bernard. 

Editions Pierre Cailler. 

A feuilleter ce petit livre, à en regar
der les illustrations, et par exemple Le 
Pouldu ou La Gardienne de porc, on se 
dit : « Tiens ! des tableaux de Gauguin 
que je ne connaissais pas ! ». Mais on 

ÉCHOS 

Le premier festival du Théâtre 
du Cercle Paul Valéry 

* 

Se déroulera au Théâtre du Tertre, 
81, rue Lepic. Il débutera le 2 mai par 
la pièce de Mme Favre-Jaumé : Nous, 
les monstres. Cette pièce pose le problème 
angoissant du progrès de la science con
temporaine, qui ne veut être arrêtée par 
aucun obstacle. Cette pièce sera jouée 
jusqu'au 14 mai inclus et la mise en 
scène est de Aram Stephan. 

Du 15 au 27 mai inclus, le Cercle pré
sentera Maldonne, de Roger Marlac, mise 
en scène et jouée par l'auteur. Il s'agit 
d'une pièce philosophique sous forme spec
taculaire et attrayante. 

Du 28 mai au 7 juin inclus, le Cercle 
présentera Jeux d'Ombres, de Raymonde 
Temkine, comédie psychologique mise en 
scène par Pierre Goutas. 

Du 8 au 19 juin inclus, pour clore le 
festival, le Cercle Paul Valéry présentera 
une pièce à sujet policier de Mme Giselle 
Rigaud : Un pas de clerc, dans un dispo
sitif scénique spatio-dynamique de Nicolas 
Schoffer, constructions tubulaires de 
Mills, accompagné d'une musique con
crète de Pierre Henry, sonorisation élec
tronique de Jacques Bureau. Cette pièce 
sera mise en scène par le secrétaire 
général du Cercle : Michel Gengis Khan. 

Ce premier Festival de Théâtre du 
Cercle Paul-Valéry se propose de faire 
connaître à un public plus large que celui 
des habitués du Cercle - esthéticiens, 
artistes, peintres, sculpteurs, poètes, hom
mes de lettres et postulants de thèses -
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s'aperçoit bientôt qu'en fait, les « Gau
guin » sont d'Emile Bernard ! Alors on 
se dit que cet excellent artiste a sans 
doute été beaucoup influencé par le maî
tre de Pont-Aven. Mais la lecture de la 
préface et des lettres ne laisse aucun 
doute : c'est bel et bien lui qui a influencé 
Gauguin. Ce qui n'enlève rien à la gran
deur de l'un et ajoute au mérite de l'autre. 

Jl. C. 

PROJETS 

ces quatre pi~ces choisies parmi les 87 
qui, de 1950 a ce jour, ont été, soit lues 
à l'italienne, soit montées par ses soins. 

Pour l' Art est heureux de pouvoir pré
senter à ses membres la pièce de sa colla
boratrice, Raymonde Temkine, qu'on a 
vue annoncée plus haut. 

Jeux d'Omhres 

Claude Montier aime son mari, mais 
finit par ne plus savoir résister à la séduc
tion, toute désinvolte, de Philippe Lemire. 
Bien que celui-ci, homme à bonnes fortu
nes, puisse chercher avant tout en cette 
femme, qu'il connaît depuis des années, 
le lustre d'une victoire difficile, plus pro
bablement quelque chose en elle aimante 
aussi son désir. L'incertitude de Claude 
sur ce qu'elle inspire est peut-être l'attrait 
le plus fort. 

Mais quel révélateur de ces sentiments 
ambigus ? Le fait ? Il n'a guère de signi
fication que pour les bons vivants, hommes 
simples, tel ce Minautorisé, client de 
Maître Montier, qui lui apporte à domi
cile la caricature de son infortune. 

Non le fait donc, mais le rêve, l'insi
dieuse pensée, complice des faiblesses 
ou plus rarement artisan des 
redressements inespérés. 

Et pourquoi le théâtre se priverait-il 
de plonger un regard jusque dans ces 
chambres intérieures où s'élaborent nos 
actes ? Le roman, dès longtemps, s'est 
arrogé ce droit, qu'il recoure au récit, 
à la confession, au monologue intérieur 



ou, plus artificiel mais de tradition, à ce 
que nous appelerions « le jugement de 
Dieu», regard omniscient tombant d'une 
hauteur - avec aussi une hauteur - plus 
ou moins calculée, sur le héros. Récem
ment, le cinéma a compris tout le parti 
à tirer de ces yeux noyés d'absence et 
de ces voix de songe, guidant le specta
teur vers l'essentiel. Devient alors possible 
une Brève Rencontre. Nous ne citons pas 
ce chef-d'œuvre au hasard. 

Si le théâtre, lui, s'est permis la repré
sentation du monde intérieur, - nous 
n'avons pas la prétention d'innover - c'est 
timidement. Sans doute pour sentir peser 
sur soi encore, la réprobation réaliste 
contre le monologue classique ou la tirade 
lyrique à la Hugo. Mais nous rejetons 
les œillères du réalisme et, nous avisant 
qu'en fait le monologue classique comporte 
toujours affrontement et lutte, nous le 
faisons éclater, et proposons à notre 
public de voir et d'entendre les voix 
partagées de ce monde secret. 

L'une de ces voix s'élève plus haut que 
ne le voudraient les protagonistes. Mais 
comment lui imposer silence quand on vit 
à Serpierre-en-Terre et que, directeur de 
banque, avocat, on compte, si peu de cas 
qu'on fasse des «situations», parmi les 
« notables » ? Le Chœur est bien l' œil de 
la ville. C'est abusivement sans doute qu'il 
s'en prétend la conscience. Le goût des 
ragots, l'espoir du scandale, une nostalgie 
inavouée de «l'aventure» que trop de 
respectabilité refuse avec regret, compo
sent une vision aiguë et bornée à la fois, 
que nous avons voulu aussi rendre sensible. 

Est-ce à plaisir de conventions, et nous 
taxera-t-on d'artifice ? C'est bien dans les 
profondeurs cependant que s'éclaire l'hom
me, tandis qu'il est l'objet - latérale
ment - d'une curiosité qui ne manque 
pas d'influencer sa démarche: ]eux d'Om
bres... et de lumières : ces projecteurs 
qui braquent sur lui leurs feux, éclairent 
le chemin, brouillent la piste, et le 
mènent où il ne pensait pas aller, qu'il 
eût cru se connaître, ou trouvé commode 
de s'ignorer. 

Et si classique, au fond, comme tente 
de le suggérer la simplicité même du 
sujet : une femme aime son mari, un 
autre homme la trouble ... 

Raymonde Temkine 

Calendrier des expositions 

Au Palais de Rumine : 
« Le mouvement dans la peinture con
temporaine» du 24 juin au 26 septembre. 
Cette exposition, qui fait suite à« Rythmes 
et Couleurs», fera date dans les annales 
lausannoises. 

A la Vieille Fontaine : 
Alain Garnier, Vallauris. Du 29 avril 
au 5 juin. 

Galerie Vallotton : 
Borgeaud. De mai à juin. 

A l' Entracte : 
Jurg Spiller, jusqu'au 20 mai. Honegger, 
du 21 mai au 10 juin. 

Prix Veillon : 

Comme chacun sait, il a été remporté 
par Jacques Audiberti, pour Les Jardins et 
les Fleuves. 

Nous consacrerons dans notre prochain 
numéro une étude à ce remarquable 
écrivain. 

Signalons que le prix Veillon est renou
velé pour 1955. On peut obtenir les con
ditions du concours auprès de la Maison 
Veillon, 29 c, avenue d'Ouchy. Les ma
nuscrits doivent être envoyés jusqu'au 
1er octobre 1955. 

Pour nos voyages 

L'éditeur Charles Bonnard publie une 
excellente petite collection de guides, inti
tulée Invitation au Voyage. Un premier 
volume consacré à Rome et Florence est 
paru. D'autres sont annoncés : Venise, 
Naples, La Sicile. Sous une forme com
mode, l'éditeur s'est efforcé de nous donner 
un bref aperçu des monuments artistiques 
en même temps qu'une nomenclature des 
écrivains qui peuvent le mieux contribuer 
à introduire le voyageur dans le pays 
qu'il va visiter. Quelques notes d'histoire 
et de géographie complètent ces agréables 
brochures. 

Vient de paraître 

Tourne, petit Moulin. Poésies enfantines 
par Vio Martin. Nous reviendrons égale
ment sur cette plaquette. 
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Pèlerinage d'art 

aux grandes cathédrales de France 

La plupart des grandes églises romanes étaient des abbatiales. Elles exprimaient 
avec force la ferveur des ordres monastiques. 

Les cathédrales gothiques, elles, émanent à la fois de l'évêché, du pouvoir royal 
et de la cité. Elles sont de merveilleux livres de pierre, ouverts devant et pour le 
peuple tout entier. Une architecture nouvelle y déploie ses formes souveraines, un 
monde de statues, de scènes bibliques ou légendaires animent portails et verrières. 
Du point de vue de l'art chrétien, la cathédrale gothique est la synthèse des formes 
symboliques et plastiques qui se sont développées d'Orient en Occident au cours 
d'un millénaire. Elle est aussi une encyclopédie où se connaît toute la science d'une 
époque, où s'expriment les aspirations, les luttes, les travaux des hommes. 

Sans doute faudrait-il pouvoir «habiter» un univers comme Chartres ou Amiens. 
Mais le temps nous est compté. 

Pour l'Art vous propose de consacrer une semaine à quelques-unes des grandes 
cathédrales de France. 

PROGRAMME 

1er jour: Lausanne-PARIS, en chemin de fer. 

2e jour : AÙ cours de la matinée, visite de Notre-Dame. 
Construite dès 1163, consacrée vingt ans plus tard, achevée pendant la 
première moitié du XIIIe siècle, la cathédrale de Paris est la réalisation 
la plus parfaite du premier gothique. Toute sa structure interne est encore 
empreinte de la noble gravité et de la richesse d'invention qui marque la 
naissance de l'architecture nouvelle. Sa sculpture est une des plus émou
vantes qui soient. 

L'après-midi, nous verrons la Sainte-Chapelle, l'éblouissante châsse de 
saint Louis, après quoi chacun sera de loisir pour le reste de la journée. 

Du 3e au 7e jour, circuit en car: Paris • Reims • Amiens • Paris - Chartres • Paris. 

3e jour : Paris-REIMS. 
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Le bombardement et l'incendie de septembre 1914, qui ont failli anéantir 
la cathédrale des sacres, ont rendu familières au monde entier la silhouette 



de ses tours jumelles et la grâce pleine de bonhomie de la statuaire 
champenoise. Quinze années de travaux ont restauré l'édifice, mais tout 
l'extérieur porte encore les marques visibles du désastre. Il faut pénétrer 
dans la nef pour savourer la parfaite ordonnance des hautes arcades que 
surmonte le double étagement du triforium et des fenêtres, où s'affirme le 
parti architectural du XIIIe siècle. 

L'église Saint-Rémi est un édifice romano-gothique des plus attachants. 
Un peu austère, penserez-vous peut-être. Soit. N'oublions pas que nous 
sommes aussi au pays du champagne ! 

4e jour : Reims-AMIENS. 
La cathédrale d'Amiens, dont la construction suivit de près celle de Reims, 
est sans doute la IJlus parfaite réussite architecturale du gothique français. 
A contempler ces voûtes d'ogives jetées à plus de 42 mètres du sol, on 
est saisi d'admiration pour l'audacieuse rigueur et la sereine beauté de cette 
construction. Mais à l'extérieur, tout s'anime. La pierre se fait humaine. 
Prophètes, apôtres, martyrs s'avancent en une procession familière et 
sublime. Et le Christ est descendu parmi les hommes. 

Se jour: Amiens-PARIS. 
Avec un arrêt à Beauvais, dont la cathédrale inachevée marque les bornes 
de l'audace gothique. 

Et nous revoici, le premier périple bouclé, à Paris pour une demi-journée, 
dont chacun pourra disposer à son gré. 

6e jour : Paris-CHARTRES. 
Ce sera le sommet de notre beau voyage. Il faudra consacrer à la cathédrale 
plusieurs visites, sans trop de hâte, et nous ménager le plaisir des yeux et 
les joies de l'esprit et du cœur. 

Chartres compose une synthèse accomplie de l'art médiéval : les cryptes 
carolingienne et romane, le Portail royal, émouvant chef-d'œuvre des 
imagiers de St-Denis, les porches du transept, le grandiose vaisseau créé 
d'une seule haleine par un génie inconnu, enfin le plus éblouissant ensemble 
de vitraux qui soit au monde. 

7e jour: Chartres-PARIS. 
Nous avons contemplé, hier soir, dans une chaude lumière, les hautes 
verrières de la façade occidentale et les statues-colonnes du Portail royal. 
Allons voir, ce matin, les vitraux du chœur et l'étonnant rythme architec
tonique du chevet. Allons revoir ce que nous avons le plus aimé, et dont 
nous voulons emporter la vivante image. 

Dernière soirée à Paris. 

Be jour : Paris-LAUSANNE, par le rail. 
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NOS VOYAGES D'ÉTÉ 

1. Pèlerinage d'art aux grandes cathédrales de France 
Du 10 au 17 juillet. - Voyage dirigé par L.-E. Juillerat. 

(Programme à l'intérieur du présent numéro.) 

Prix : Fr. 365.- (Lausanne-Paris aller et retour, chemin de fer 
IIe classe, couchettes ou wagons-restaurants. - Hôtels. - Visites.) 

Autres arrangements possibles : 
a) chemin de fer IIIe classe ; b) départ de Paris ; c) camping. 
Le Service des Voyages vous renseignera. 

Délai d'inscription : Ier juin. 

2. L'Espagne imprévue 
Du 21 juillet au 6 août. - Voyage dirigé par L.-E. Juillerat. 

Lausanne-Barcelone (chemin de fer Ile classe, couchettes) - Circuit 
en autocar : - Barcelone - Saragosse - Siguenza - Madrid - L'Escurial -
Tolède - Cuenca - Valence - Tarragone - Barcelone. 

Prix : Fr. 610.-

(programme adapté - 1 jour de plus - et amélioré.) 

Ne craignez pas la chaleur : Madrid est à 660 m., Cuenca à 1000 m. 
d'altitude. Toute la côte, de Valence à Barcelone, est bordée de 
splendides plages d'été. 

Délai d'inscription : 15 juin. 

3. Les grands musées de Hollande 
Du 15 au 24 août. - Voyage dirigé par René Berger. 

Chemin de fer Paris-Amsterdam. Autocar : Amsterdam - Haarlem 
Leyde - La Haye - Rotterdam. Chemin de fer Rotterdam-Paris. 

Prix (approximatif) : Fr. 390.-, tout compris, de Paris à Paris. 

Délai d'inscription : 20 juin. 

Reprise du beau voyage de Pâques: 

Programmes détaillés, renseignements et inscriptions au 

SERVICE DES VOYAGES POUR L'ART 
Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone 24 23 37 




