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feuillets retranchés

Je crains les hommes. Ils me semblent si lointains
que j’ai beau m’efforcer, je m’épuise.

*

« Proche », le mot fait réver. On dirait quelque
retraite sfire, bien chaude au ceur de ’enfance. Il
y a de la fable la-dedans.

*

Je vois qu’ils sont faits comme moi. Plutét, on me
I’a dit. Car moi, comment suis-je ? L’image du miroir
est encore un « on dit ».

*

Les bras, les jambes, voila qui est assuré. Mais jus-
tement, je ne vois jamais, ni bras, ni jambes, qu’a la
réflexion, I’abord étant fait d’une chose qui se déméne
confusément et dont je ne cesse d’étre surpris (bien
qu’il faille se taire la-dessus). Le semblable s’installe
d’étrange facon.

%

On frappe a ma porte. C’est le bruit qui m’irrite ?
Non, mais ’appréhension d’un visage, dont j’aurai a
me justifier.

*

Feinte du regard ; qu’adviendrait-il, s’il fallait le
croiser toujours ?



La pupille est briilante comme une épée de feu !
C’est d’ombre que nous manquons. Au ceeur du soir,

la nuit désaltére.
*

Que le jour pilisse, et ne sache que pélir, et que
moi j’en sache la raison, quelle ironie ! Tout ce sang
refoulé, retiré, défait, en mal d’iAme, ou de chair,

que I’absence dilue !
%

Car ceux que j’aime me ’ont dit ; et je I’ai redit a
ceux que j’aime : quelque chose pousse en nous, qui
nous joint et nous divise, comme une fleur qui se
maudirait, pétale a pétale, incapable de corolle.

*

On s’acharne. A quoi ? C’est de ’apprendre qui fait
périr. On va. Il faut aller. Quand le matin défriche
les routes, on en prend son parti. Mais combien redou-
table I’heure crépusculaire, ol I’on se glisse en fraude

dans la nuit !
*

J’aimerais croire au soleil de midi. Mais c’est
toujours la chute au couchant ; amulette inutile,
I’héliotrope agonise au mépris des rayons qui pro-
longent dans le soir leurs piéges violets.

*

C’est faux, puisque je ne cesse de marcher, et je
sais, d’expérience trop certaine, qu’on ne s’arréte
jamais. A quoi rime cette agitation ? C’est bien cela,
quelle sonorité majeure m’échappe a plaisir pour me
priver du poéme ? Car il se pourrait que c’en eiit
été un, si...



Si?... L’accommodement se fait excuse. Et la réverie
s’achéve sur une approbation a celui qui fut.

*

Pauvre pensée, je la prends, la tords, I’outrage, la
meurtris, I’adore ; il me reste toujours quelque idée
que nous pourrons nous unir en chemin ; mais com-
ment 1’y contraindre ? tout lui est obstacle aussitot ;
la résistance convertie en fuite circulaire engendre le
vertige ; ainsi le veut la folie du sage qui fouette gra-
vement sa toupie pour fixer ses esprits.

*

Les mots m’éloignent en me ravissant ; je les aime,
au point d’en user avec eux en prodigue. Que serait
une vie qu’une phrase ne vint clore ! Bienfaitrice

cruelle.
*

Penser par aphorismes ? non ; par saccades plutét ;
ce qui est bien une démarche, & nous propre, tout se
passant en nous par spasmes, du moins ce qui vaut.
Dans le plus serein poéme, je veux sentir le coup

de rein.
*

La fatigue provient de mon secret désaveu.
*

J’ai horreur du « Journal ». C’est pourquoi il me
tente. Et que je céde ? Complaire a sa faiblesse, c’est
cela le crime de la mauvaise conscience.

*

Je vois qu'on en vit, & tout le moins qu’on en
subsiste.



Se forcer & I’arme blanche. La guerre a peut-étre
cet effet, de nous donner le sens de 'ultime.

*

J’entends des hommes qui disent des choses que je
pense tout bas, auxquelles je tiens comme a moi-
méme, et pourtant, ces hommes, je n’arrive pas a les
aimer.

*

Serait-ce que je suis démuni ? Non pas. Je regarde
trop leur front quand ils parlent, et je sens trop que
ce n’est pas le mien. Et le mien souffre et s’irrite de

se heurter a un autre.
*

Je vois ton ®il. Mon ceeur se fait bruit, par pru-
dence. O paroles articulées a vide, musique proscrite
du temple.

*

On se croit généreux, parce qu’on réve de bonheur.
%k

L’humanité, c’est vite dit. C’est avec les hommes
que tout commence.

*

Les martyrs et les prophétes se simplifient la tache.
Ils font bon marché du banal, qui importe, le sait-on
assez ? quotidiennement.

k

Il y a ceux qui m’indisposent, que je fuis, et qui
me fascinent ; d’oli leur vient ce pouvoir ? maléfique,
quand j’en souffre, mystérieux, quand je m’en délecte?

*
Je ferais d’excellente propagande, dans un monde

d’apocalypse : j’ai le sens de D’inscription et de la
catastrophe.



J’admire ces étres qui vont droit leur chemin. Les
victorieux ont une fagon d’avancer qui tire parti des
obstacles mémes. Comment les imiter quand ’Ame se
brise a chaque pierre, se prend a chaque branche et
s’émiette, honteuse de soi, fragile et veule.

*

Si je ne manquais, & quoi ? tout me paraitrait-il
si fuyant, si divers ? On voudrait passer la main sur
I’échine des collines, pour qu’elles s’apaisent une
bonne fois et se couchent a nos pieds comme des
chiennes dociles.

%k

Les lampes & néon ont quelque chose d’obscéne :
elles s’exhibent sans produire de lumiére ; il me vient
parfois envie de les briser toutes ; parfois c’est & en
mourir que je souffrirais de ne pas les voir postées
au coin des rues, tout leur malaise sur moi braqué.

*

Le caillou que je ramasse est insolite & ma main.
Je souris avec indulgence & mes ricochets d’enfant.
Que fait ma peau au contact du caillou ? Je I’ignore.
Est-ce ma sénilité qui s’émeut ?

%

Quel est celui & qui il faut s’attacher ? celui qu’il
faut s’attacher ? Ni 1’un, ni P’autre n’adhérent en

fin de compte.
3k

J’aimerais choisir en moi celui qui serait digne de
ne pas désespérer des autres. Mais tout nous aban-
donne avant que ce premier visage se léve. Au loin,

I’apaisante image du sol.
Pierre Clot.



MARCO RICHTERICH

inconnu ?

Pour M. Genton.

Je ne sais rien de I’homme, sinon qu’il porte des lunettes noires et qu’il
a une fiancée (au fait, je m’aventure), elle, toute blanche. J’entrai donc
par hasard a ’Eniracte, ou la malice de M. Genton veut qu'on accéde a sa
galerie, qu’on y dégringole plut6t, par un escalier a vis tendu de soie bleue.
Et hop, les visiteurs de pirouetter trois fois sur eux-mémes, sans doute
pour que, oubliant leurs préjugés au départ, ils débouchent la téte nue au
sous-sol. Car c’est au sous-sol que sont exposés les tableaux, dans ce qui
fut jadis une cave, fort bien aménagée aujourd’hui, mais qui conserve de
ses origines assez de retraits commodes pour mettre chaque ceuvre a sa place,
et le spectateur a la sienne.

Mais le peintre dans tout cela ? J’y arrive, et que d’emblée je le déclare,
aussi naivement que je le déclarai & moi-méme la premiére fois : Cen est
un vrai, un tout vrai !... Ni manifeste, ni provocation, rien d’agressif. 1l
faut d’abord se taire et regarder, car c’est dans le silence que s’élabore cette
peinture, dans le silence que s’opére la rencontre. Et voici que de ce silence
naissent des bateaux, des maisons, une grille, des bicyclettes. Peuh ! de la
peinture figurative, a notre époque, a notre age ! Plantons la les amateurs
d’anathémes. Non, je n’ai rien contre la peinture abstraite. Simplement je
me refuse & juger sur une épithéte aussi longtemps que I'art, lui, continuera
a nous offrir des ceuvres.

Donc Richterich peint des bateaux, des maisons, un kiosque & musique
(sans orphéon, la place d’Arles étant déserte ce jour-la), et des facades,
plusieurs facades. A propos de facades, voyez comment chez lui elles vous
engagent, oh ! sans en avoir I'air, & mettre le pied sur une marche. Mais
prenez garde, si vous cédez a l'invite, vous voila pris dans une escalade

ou ni pieds ni mains ne seront plus d’aucun secours. Au vrai, apres le



premier pas, c’est comme si on appareillait et que le mouvement qu’on
éprouve parvenait de 1’escalade elle-méme et non plus de la somme d’efforts
qu’il faut pour I'accomplir. Navigation ? Passe pour les bateaux, le mot
parait forcé quand il s’agit d’une maison. Voire... c’est que sous ces dehors
d’enfant sage, de gafgon fait comme tout le monde, Richterich cache de
surprenantes hardiesses. Et s’il lui plait, a lui, qu’a I'intérieur d’une maison
nous avancions menés par le flot, rien ne sert de lui résister : ou nous nous
embarquons (mais oui ! et quelles promesses ne s’éveillent pas a ce mot !)
ou nous restons a sec, dans la salle, avec nos habitudes pour cloison... —
ce que nous ne souffrirons pas.

Et voici qu’a son tour le mot traversée reprend son sens, un peu trop
oublié depuis que géométres et mécaniciens ont réussi a la confondre avec
la ligne droite, qui est, parait-il, le plus court chemin d’un point a un autre.
Mais non, la traversée vaut mieux, et beaucoup plus. Que nous fait 'arrivée
aprés tout ? Clest le voyage qui compte, les mille et un délinéaments de la
route. Aussi est-ce bien ce qui nous est proposé. A travers I'idée que nous
avons d’un bateau, d’'une maison, d’une bicyclette, (la fameuse vue en ligne
droite !) Partiste nous engage par de savants détours a découvrir ce qu’ils
signifient pour lui et, si nous y mettons un peu du nétre, ce qu’ils signifient
pour nous. Qu’on ne s’étonne pas de les voir s’ouvrir a la lumiére, a la
couleur, et, pourquoi pas ? a I’aventure.

Les cubistes nous avaient déja habitués a cette vision qui, dans le plus
humble paquet de tabac, dans le guéridon ou la mandoline, révele
tout a coup la multiplicité interne dont ils sont peuplés. Aussi bien
Richterich se garde-t-il de répudier leur regard qui, tel un foret, perce la
forme apparente. Mais le sien n’a rien d’un outil. Renongant aux cubes et
aux facettes, il cherche davantage & donner a I'envers des choses (si finale-
ment elles en ont un), le méme charme qu’a I’endroit ou lair et je ne sais
quelle urbanité mélent leurs sortiléges. L’ceil apprend ici qu’a pénétrer au
ceeur des maisons il ne s’éloigne pas du jour mais, s’il se peut, le découvre
plus proche. Lumiére étrange qui, précisons-le, rappelle moins ce qu’est le
soleil pour nos yeux que ce qu’il est pour notre cceur, un foyer.

Ai-je réussi a faire comprendre qu’avec Richterich ce n’est pas Iail-
leurs qui importe, la vision soudain hissée tel un nouveau drapeau, mais le

progressif dépaysement dont nos yeux usés ont besoin pour recouvrer



I'usage de la vue. Voyage silencieux et prudent qui, & partir de ports
d’attache communs, une ville, un kiosque, un bar a tabac, se prolonge en de
vastes fonds ou c’est miracle qu’on ne chavire pas. Mais non, modulés en
houles & peine perceptibles, ces étendues ne connaissent pas d’écueils et
toujours s’accompagnent d’un souffle qui nous aide a respirer jusque
dans 1'inconnu.

Maladresse des mots ! On pourrait croire a quelque évanescence !... Il
s’agit bien de flou ! Rien de flou ni de fondant. Ce n’est pas pour se gagner
la complicité de I'ombre que I’artiste progresse a I'intérieur des choses. La
fibre, le muscle, les tendons s’y affirment, pinceau et, a ce qu’il me semble,
plume, se partageant le soin de répondre par le graphisme aux exigences
de la structure, de I’appareil nerveux.

Il faudrait encore parler du rythme, car c’est de lui que cette peinture
tient sa force dont on voit moins les effets qu’on ne sent, comme a travers
les artéres, les sourdes pulsations. C’est qu’a chacune le flux mesure son
élan et sa poussée. Qu’y naissent des spirales, ce n’est pas pour nous en faire
dévier, mais pbur mieux nous accorder a la forme méme de leur mouvement.

Tairais-je pour finir que la matiére de cette peinture est belle ? Remar-
que oiseuse ! Il me plait néanmoins de dire combien la pate, travaillée,
sans exces, tantdt se couvre d’un glacis qui ressemble a I’échine des vagues,
tantot se griffe telle la terre battue par la pluie. Matiére précieuse, moins
par son prix que par cette espéce de distance qu’elle impose au spectateur.
Les toiles de Richterich veulent qu’on s’approche avec déférence et que, en
les quittant, on prenne congé. Ce n’est pas affaire de caprice, ni de hau-
teur de sa part, croyez-m’en, mais de tact. Pas plus qu’il ne manie ses pin-
ceaux en manches de chemise (du moins je 'imagine), il n’accepte qu’on
aille a la peinture en négligé. Ainsi nous est rappelé, par I'apprét de la
matiére, qu’un secret qu’on partage n’est pas un secret qu’on posséde et
que, devint-il méme familier, il faut toujours quelque cérémonie pour le
découvrir a nouveau.

Richterich n’a pas besoin qu’on le loue. Au fait, je n’en sais rien. Pour
ma part, j’y renonce. Il me suffit qu’avec lui la peinture, dans le silence,
reprenne voix (on voudrait aussi bien écrire voie). N’est-ce pas assez
pour que je me sente heureux, mais oui, heureux ?

René Berger.
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Maillet.

de Kafka, vu par Léo

Le Pont.



e pont

DE FRANZ

KAFK A

’étais rigide et froid, j’étais un pont, je reposais au-
dessus d’un abime. Le bout des pieds planté en deca,
les mains au dela, je me suis incrusté dans I'argile
friable. Les pans de mon habit flottaient & mes cotés.
Glacé, le torrent aux truites grondait dans la profon-
deur. Nul touriste ne s’égarait sur ces hauteurs inac-
cessibles, le pont ne figurait pas encore sur les cartes.
— Je reposais donc et j’attendais ; il le fallait. Une
fois construit, un pont ne peut, sans s’effondrer, cesser
d’étre un pont.

Un jour vers le soir — était-ce le premier, était-ce le
milliéme, je n’en sais rien — mes pensées tournaient
toujours en rond. Vers le soir en été, le torrent baissait
la voix, et j’entendis le pas d'un homme. — Etire-toi,
pont ! Mets-toi en état, poutre sans parapet, de retenir
celui qui test confié ! Corrige imperceptiblement I'in-
certitude de son pas, mais s’il chancelle, alors fais-toi
connaitre et, comme un dieu des montagnes, projette-le
sur la berge !

Il vint, me tata de la pointe ferrée de son baton,
en releva les pans de mon habit et les rangea
sur moi. Puis il passa cette pointe dans mes che-
veux en broussaille et I'y laissa longtemps, consi-
dérant sans doute les alentours d’un ceil farouche.
Et soudain — je le suivais justement en réve par
monts et vallées — il me sauta des deux pieds en
plein milieu du corps. Une douleur aigué me fit
frémir, mais je ne savais absolument rien. Qui était-
ce ? Un enfant ? Un réve ? Un voleur de grands
chemins ? Méditait-il le suicide ? la tentation ? ’ané-
antissement ? Et je me retournai pour le voir. — Pont
qui se retourne ! Je n’eus pas le temps d’achever que
je tombais déja, je tombais et déja j’étais rompu et
empalé sur les cailloux pointus qui, du fond des eaux
furieuses, m’avaient toujours fixé si paisiblement.

trad. André Tanner.
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Us et coutumes des mangeurs de bonbons

Quand jétais petit

Quand j’étais petit, devinez ce que j’aimais le plus ? C’était la luge.
La luge avec quoi nous pouvions faire ces magnifiques descentes en « bob ».
Quelquefois les grands refusaient de nous mener, ils disaient que nous
étions trop petits. Alors mon frére et moi, nous allions les deux comme
une fléche, jusqu’'en bas de la pente neigeuse.

Il y avait fréquemment des accidents, surtout avec les filles. Oh ! les
filles, elles vont toujours au milieu de la piste, elles ne savent jamais
circuler. Aprés avoir crié une dizaine de fois « attention », nous leur
foncions directement dans le « cadre». Elles étaient bien obligées de se
retirer. En ce temps-la, nous savions déja montrer les dents, a 'occasion.

Nous aimions aussi nous rouler dans la neige épaisse et moelleuse.
Construire des forts, des bonshommes de neige nous occupait bien des
moments. Quelles difficultés pour rouler ces gros blocs ! Nous nous mettions
parfois jusqu’a dix pour les pousser. Il faut dire que nous étions petits.

Serge C., 12 ans.

(Devant la fenétre, pendant une averse)

Va-t-en le vent, va-t-en la pluie.
Laissez venir le printemps

avec les jolies fleurs et le coucou.
Et puis la neige, et puis la pluie,
En va-t-en vous,

Laissez venir les fleurs

et le printemps et le coucou.
Marie-Jeanne, 4 ans.

Quelquefois, je fais des courses de vélo avec mon frére et quand je
vois que je perds, je m’emballe comme un cheval qui a perdu la raison
et je rattrape mon frére a roue folle.

Bernard C., 12 ans.

Portrait

Ses yeux sont bruns, ses cheveux sont en brosse et quand on les voit
de loin, on dirait qu’il est coiffé d’un dos de hérisson. Quand il n’est pas
content, il laisse apercevoir une langue rouge.

Bernard C., 12 ans.
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Lﬂ déﬁﬂuverte dﬁ l’Amél'iqllB par Peter Rosegger.

Il y avait une fois un homme qui avait fait tenir un ceuf debout. On
y disait Colomb. Voila qu’une fois le roi d’Espagne y dit comme ¢a :
« Colomb, qu’il lui dit, sais-tu quoi ? Tu serais bien gentil d’aller me
découvrir I’Amérique. » :

— Ma foi, je veux bien, que lui dit Colomb, ca me convient assez.
C’est pas pour rien que je m’appelle Colomb.

— Eh bien, je te donne un bateau, que lui dit le roi, tu t’assieds dedans
et départ !

Et hardi, ¢a s’est fait. Colomb s’est assis dans le bateau, une paire
d’autres se sont assis avec lui et ils sont partis.

Au bout de trois jours, voila que le timonier descend du bec du bateau
dans la cabine de Colomb, et lui dit :

— Colomb, je ne vois toujours rien de terre.

— Et mon ceuf ne tient pas encore debout, que lui dit Colomb, conti-
nuons a naviguer.

Le quatriéme jour, voila derechef le timonier qui descend du pont, il
s’ameéne vers Colomb, dans la cabine :

— Dis donc, Colomb, je ne vois nulle part rien de terre.

— Et mon ceuf ne se tient pas encore debout, que lui dit Colomb,
continuons a naviguer.

Et c’est allé comme ¢a pendant bien une dizaine de jours. Et le timonier
s’améne un jour vers Colomb :

— Colomb, qu’il lui fait, je vois la terre.

— Est-ce que je ne I'ai pas toujours dit, que lui dit Colomb, mon ceuf
se tient debout.

Et un peu plus tard, quand ils sont arrivés au rivage, voila que sur la
terre ferme un tas de petits hommes sont rappliqués qui étaient tout noirs.
« Bien le bonjour, que leur dit Colomb, permettez-moi une question : est-ce
que c’est ¢ca I’Amérique ? »

— Bien siir, qu’y disent les noirs.

— Et alors, vous, comme c¢a, vous étes les Negres ?

— Pardine, bien siir, qu’ils lui disent. On en est. Et toi, tu es sirement
Colomb ?

— C’est exact, que dit Colomb.

— Sacré nom de bleu ! que crient les Noirs, mais c’est qu’avec ca on

est bel et bien découvert !
(Trad. Benjamin Cornuz)

Peter Rosegger : Né en 1843 en Autriche du Sud. Tailleur, puis journaliste. Il
publie des nouvelles en dialectes de la Styrie, puis des récits et des romans en un
allemand fortement patoisant.

Oeuvres principales : Schriften des Waldschulmeisters (1875) ; Der Gottsucher
(1883), roman; Martin der Mann (1891); Am Tage des Gerichts (1892), drame popu-
laire. Il meurt a Graz en 1918. L’un des plus grands romanciers allemands du XIXe siécle.
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La certitude grave

La certitude grave,
quand la nuit n’a pas encore envahi
le regard, quand la fenétre sest tue,

quelques rares Uatteignent. Arriverai-je

Sur Pautre versant de la vie
ou s’incline en vous cette bonté
comme les toits dans la vallée ?

je suis fatigué d’étre intelligent.

Je voudrais, mon amour
(a force de le dire vous fiites mon amour)
étre deux bétes apprivoisées

auw bord d’un feu, toute U'année!

René-Georges Leuck.
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Manilius

(Début du ler siécle apres J.C.)

Pourquoi employons-nous notre vie a tant d’années d’inquiétude, pour-
quoi sommes-nous tourmentés par la crainte, aveuglés par le désir des
richesses, vieillis par d’éternels soucis ? Pendant que nous sommes a la
recherche du Temps, nous le gaspillons, nullement comblés par un terme
mis & nos souhaits, nous poursuivons toujours une vie a venir, et ne
vivons jamais !

Chacun est d’autant plus pauvre qu’il convoite plus de biens et il ne
compte pas ce qu’il a, mais souhaite ce qu’il n’a pas. Alors que la nature
pour elle ne réclame que peu de besoins, par nos désirs, nous amassons
les matériaux qui nous enseveliront sous leurs décombres, nous nous
procurons par nos gains le luxe, et par le luxe les rapines, et le prix
le plus élevé du cens, c’est justement de dissiper la fortune qui le donne.

Mortels, libérez vos cceurs, laissez vos soucis, dtez de votre vie tant de
lamentations superflues ! Ce sont les destins qui gouvernent le monde,
une loi inflexible régit I'univers, des événements prédestinés marquent
la longueur du Temps. De naitre nous mourons ; le terme dépend du
commencement. De lui découlent puissance, empires,' de lui provient la
pauvreté ; il donne le talent ; avec lui sont créés caracteres, vices, échecs,
pertes, gains. Personne n’est exempt du mal, ni ne pourra posséder ce
qui lui est refusé, ni saisir par ses veeux la Fortune malgré elle ou lui

échapper quand elle va Datteindre. Chacun doit subir son sort.

Traduction J. Béranger.
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LA SCENE
ET L'ECRAN
A PARIS

La Scéne :

« Intermezzo» de Jean Giraudoux au Thédtre Marigny.

Vingt-deux ans aprés sa création, voici de nouveau, sur une scéne plus large que
celle de ses débuts — trop large peut-étre ? — D'Intermezzo de Jean Giraudoux.

« Cette féerie de sous-préfecture» comme ’appelait méchamment M. Pierre Brisson,
qu’allions-nous ressentir a la retrouver aprés tant de temps, nous qui la considérions
comme une féerie tout court ? Car l'espace que ce temps-la a élargi entre les enchan-
tements d’alors et les plaisirs d’aujourd’hui, est aussi vaste que celui qui sépare
les mondes.

C’était le temps ou l'exquis génie de Giraudoux était tout a fait capable par
sa fraicheur, sa grace, 'imprévu de ses caprices et de ses précieux symboles, de
susciter un enthousiasme qui devenait par sa permanence, un état d’ame. Ou étes-vous,
Suzanne, oubliée dans son ile du Pacifique, Jerome Bardini, et vous Bella, et vous
Eglantine ? Qui vous lit encore, qui vous aime ? Qui vous méle & sa propre vie,
comme nous l’avons fait, nous ?

La part de merveilleux, qui, chez Giraudoux, s’enlace a la chatoyante ironie de
ses histoires, qu’est-ce que cela représente pour les jeunes d’aujourd’hui, peu enclins
a se perdre dans ce genre de magie ?

Enfin, voici Intermezzo. Certes, le théitre a maintenu Giraudoux parmi nous,
mieux que ne l'ont fait ses livres. Ce délicieux jongleur devra peut-étre a la rigidité
des décors et de la mise en scéne, de ne point trop déconcerter la jeunesse actuelle.

A Marigny, 'autre soir, les songeries de linstitutrice Isabelle, s’entretenant dans
les brumes du soir avec un spectre gris (Jean-Louis Barrault) surgi au bord d’un
étang limousin, avant de se résigner a l'amour transi du contréleur des Poids et
Mesures (Jean Dessailly)... Cette songerie en vérité restait telle qu’en elle-méme
enfin : aisée et tendre, fixée dans une sorte d’équilibre aérien, aux limites de la
poésie surnaturelle et du réel.

Nous n’avions pas oublié Valentine Tessier dans ce role. Simone Valére aujourd’hui,
y est charmante et vive, sans toutefois cet on ne sait quoi de pliant, de « trés femme »
que lui accordait la créatrice.

Autour d’elle, dans la scéne de I’étang, le décor du paysage n’est cependant
pas exactement ce qu’il devrait étre. Ce qu’il devrait étre, pour réaliser I'accord avec
le dialogue, ce serait & notre golit de se réclamer des impressionnistes. Or, il est
précis et lourd. Il existe, alors qu’il devrait étre suggéré, voilé et lumineux ensemble.

Se souvient-on de Léonide, la sourde ? Certes oui on s’en souvient, puisque c’est
la charmante Raymone (Mme Blaise Cendrars) qui créa le rdle et qui le reprend.
Et elle lance toujours avec le méme esprit au milieu de tous ces gens qui parlent,
parlent divinement d’ailleurs, la fameuse phrase destinée a I'un d’eux : « S’il savait
ce que c’est que le silence !»
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L’Ecran :

«La Strada» de Federico Fellini.

Il faut de tout pour faire un monde. Bien siir. Mais comment concevoir que
pour le méme prix d'un fauteuil, on offre au spectateur un super-navet en <« vomi-
color» de la taille du Fils de Caroline Chérie et un pur chef-d’cuvre comme La
Strada ? Ne parlons pas du premier, si ce n’est pour mettre en garde les innocents
ou les naifs qui risqueraient de s’égarer dans les salles ou se déroulent les bobines
de la derniére (pas pour longtemps) production de M. Cecil Saint-Laurent. Quant
a La Strada, que la presse francaise a été (une fois n’est pas coutume) unanime a
saluer — exalter serait plus juste — c’est incontestablement, non seulement le meilleur
film du moment, mais sans doute de ces derniéres années.

On a parlé d’influences chaplinesques. Certes, le scénario de Federico Fellini
et le jeu de sa femme, Giuletta Masina, ne sont pas sans rappeler certaines séquences
de Chaplin. Mais il ne s’agit ici ni de plagiat, ni de « A la maniére de...». En tout
cas, ce serait du meilleur Chaplin, et pourquoi pas ne pas dire alors que le disciple
dépasse le maitre ?

La Strada, c’est la route que prennent Zampino, le forin briseur de chalnes et
sa compagne, qu’il vient d’acheter quelques milliers de lires — plus du vin et un
kilo de fromage — a une veuve misérable et chargée d’enfants. Ce sont les repré-
sentations en cours de route, la brutalité de I’homme, I’étonnement meurtri de la
femme. C’est la campagne italienne avec ses paysages, ses habitants.. Clest la
rencontre miraculeuse, puis tragique, du funambule surnommé « le Fou ». Nous sommes
ici a la limite du fantastique. Nous cotoyons le surréalisme, sans pour cela quitter
ni le réel, ni une certaine poésie déchirante. Fellini évite I’écueil du « littéraire ». Il
faut voir et revoir ce film dont certaines scénes, telles que lhistoire du caillou,
Paccueil au couvent, la séparation, lorsque Zampino abandonne sa compagne endor-
mie au pied d’'un mur, vous emplissent & la fois d’émotion intérieure et d’espoir en
P’art cinégraphique.

Dans cette histoire sans histoire, ot il n’y a rien, et ou l'on trouve tout de ce qui
marque le destin des humbles, le succés est entiérement supporté par le jeu des
acteurs. Ce sont eux qui décident de la victoire et de I'importance du film : Giuletta
Masina, dont les jeux de physionomie, les mines droles ou les douloureuses grimaces
d’une justesse bouleversante, dessinent la simplette au cceeur tendre, blessée a longueur
de vie.. Antony Quinn, dont la création d’'un réalisme saisissant rappelle en les
dépassant sans doute, celles de Marlon Brando, et encore Richard Basehart qui
nous livre un personnage étrange, a la folie shakespearienne.

Rien d’étonnant, de 1’aveu méme du scénariste, que ce film ait été refusé par
de nombreux producteurs (lesquels aujourd’hui s’en' mordent les doigts) parmi ceux
qui s’en tiennent aux pauvres histoires et aux couteuses vedettes.

La Strada est le quatriéme film de Fellini, aprés Luci della Varieta, Le Cheik blanc,
et Les Vitelloni.

Le manque d’argent, I'indépendance, la fidélité farouche a une conception sensible,
hautaine, humaine, du cinéma, I'ont amené a ce chef-d’ceuvre. Le public qui actuel-
lement s’écrase pour voir La Strada, film difficile par son dépouillement méme,
témoigne que son golt, ses exigences, ne vont pas forcément aux barbouilleurs d’écran

a 200 millions le film.
Jean Acker.

19



CLAUDEL

Ainsi le Vitrail...

L’idée essentielle du vitrail est telle :

Dans I'’Eglise chrétienne aussi bien que dans le Temple ancien, il y a
l'autel d’abord ou s’accomplit le sacrifice, établi sur une plate-forme
surélevée a laquelle on accede par des degrés (quinze de nos psaumes
portent le nom de graduels) ; et puis il y a les portes, directes ou latérales,
précédées, comme d’une ombre architecturale, par des porches qui donnent
au peuple fidele accés au sein de 1’édifice ; les colonnes en procession
immobile qui accompagnent et mesurent sa marche ou tout autour du cheeur
solennisent son assistance ; le transept, qui au pied de la plateforme et
des deux ambons qui servent a I’énonciation de I’Evangile et de la doctrine,
pourvoit une espéce de parvis ou de réservoir ; les tours retentissantes qui
couvrent la ville de leur ombre et de leur bronze et proclament Dieu a
I'horizon ; les dimensions de I’édifice, assez haut pour la priére, assez large
pour la fraternité, assez allongé pour la perspective. Comment les fenétres
destinées a introduire la lumiére jusqu’au fond de I’arche sainte, auraient-
elles échappé a une signification spirituelle ? C’est 'ouverture que Dieu Lui-
méme recommande & Noé de ménager au sommet de son batiment, in cubito.
Dans le Cantique des Cantiques, I’ Amante dit de I’Amant divin qui fait le
siege de son cceur, qu’ll regarde par tous les trous, qu’ll pénétre par toutes
les fissures. C’est pourquoi I'Eglise a imaginé de définir par le moyen d’un
cristal transparent cette limite immatérielle par ou elle prend jour sur
I'espace extérieur et ou se traite commerce entre les deux indices différents
de densité, celui de 'ame profonde recueillie sur elle-méme et celui de la
lumiére alentour immédiate. La mer de verre qu’ont décrite les Prophétes
sous les pieds du Tout-Puissant, cette couleur mystérieuse du saphir, la
voici que s’y est immergée tout entiére. L’eau et 'ame ont consommé cette
alliance que jadis elles se sont vouée au-dessus des fonts baptismaux. Dieu
a fait habiter avec nous le déluge, dit un psaume. Nous sommes ensevelis
avec le Christ au fond de cet abime pacifique, nous résidons en silence au
milieu de cette liquidité merveilleuse, nous respirons ces mystéres. Tu as
fendu mon sac, dit le psaume, et Tu m’as enveloppé d’allégresse, afin que
ma gloire chante vers toi.
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(...) Ces panneaux de verre coloré autour de nous, c’est la matiére qui
sent, c’est la matiére abstraite sensible au rayon intellectuel, c’est ’accident
miraculeusement isolé de la substance, nous sommes enveloppés par de la
sensibilité, combien fine, instable et délicate! Disputant au rayon son propre
titre a 'obscurité, elle fournit la rangon d’une teinte, ce rouge, ce bleu, ce
vert. Ce que la forét au printemps ou en automne avait essayé de faire avec
la variété infinie de ses feuillages en voie de muirir ou de mourir, émana-
tions et reflets, ou filtre, et reflet de reflets, le voici fixé et suspendu autour
de nous, pas d’ouverture sur laquelle un voile ne soit tendu, et sinon la
pourpre, au moins cette grisaille, cette eau triste comme une brume ver-
datre piquée de points écarlates. Voici le paradis retrouvé. Nous sommes
enveloppés et pénétrés de son murmure latent, de ses ténebres éclatantes,
de son conseil innombrable. A notre droite et a notre gauche, nous avons
conscience de lui.

Car cela n’est pas en repos ! Cela vit et cela palpite, cela dort et cela
rutile, cela s’allume et briile, éclair ou braise, rubis, émeraude et cobalt, et
sous le trait qui le perce, comme le sang dans les poumons vivifiés par
I'oxygéne, dégage I’essence et ’ame témoigne par la combustion de la vertu
intrinséque. Toutes ces couleurs ensemble, tous ces points divers, tout cela ne
reste pas immobile, tout cela chauffe et chante, et du seul fait de sa variété
produit un prodigieux ramage ! Mais ce n’est pas tout ! Le soleil qui était
a droite, maintenant, c’est le soir, il est a gauche : qui était bas, le voici
qui est monté pendant que son rayon descend ; la fleur du Midi s’éteint
tandis que le lion du Nord se met a rugir et a flamboyer, et que la pourpre
succéde a ’hyacinthe : et il y a toutes les heures de ’Office qui se succédent
ainsi depuis Laudes jusqu’a Complies ! Je suis resté une heure en contem-
plation devant cette Vierge bleue, dans un halo de myosotis qui est intro-
nisée en haut de ce qu’on appelle la Belle Verriére. Tout le cri splendide et
pur de cette heure entre les heures qui est dix heures du matin le lendemain
de Paques, cette fraicheur lustrale, cette joie dehors, que 'on sent comme
une conscience nettoyée, 'accident du nuage qui arrive et qui s’en va,
tout cela était traduit aussitdt, tout cela était comme un visage peu a peu
qui s’anime et qui sourit, et puis qui est devenu sérieux, et de nouveau
voici ce divin sourire qui s’appréte a reprendre au milieu des anges age-
nouillés ! C’est ainsi que la fumée survit a ’holocauste, c’est ainsi que I’ame
du vieillard ne s’embrase pas a la maniére de celle d’'un jeune homme, et que
le consentement pur, au fond du ceur déblayé, succéde a une longue ferveur.

Ce fragment est tiré du livre Vitraux des Cathédrales de France, XIleme et
XIlIéme siécles, préface de Paul Claudel, introduction de Marcel Aubert de I'Institut,
avec 19 reproductions en couleurs, aux éditions Iris (Berne) et Plon (Paris). La
reproduction en couleurs tirée du méme ouvrage nous a été offerte par les éditions
Iris-Verlag, que nous remercions ici de leur générosité.
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RODIN

Cathédrales de France

La nature sait que 1’équilibre parfait des volumes suffit a
la beauté et méme a la grice des grands étres ; elle ne leur
accorde que ’essentiel. Mais ’essentiel, c’est tout.

Ainsi des vastes plans engendrés, dans les monuments
gothiques, par la rencontre des ares diagonaux qui constituent
la croisée d’ogives. Quelle élégance dans ces plans si simples
et si forts ! Grice a eux, 'ombre et la lumiére réagissent
I’'une sur Dautre, produisant cette demi-teinte, principe
de la richesse d’effet que nous admirons dans ces amples
architectures.

Si nous parvenions a comprendre l’art gothique, nous
serions irrésistiblement ramenés a la vérité.

Dans ses maitresses ceuvres, le Gothique a fait entrer les
jardins, les vergers, les espaliers, aprés la forét et le rocher,
et tous les légumes amis de la chaumiére, et toutes les 1égendes
aimées aussi des pauvres, et tous les plus délicats détails
comme les plus sublimes épisodes de la vie.

La nature refuse de se greffer sur nos réves. Elle reste
fidele a ses propres lois, qui ne la trompent jamais : comme
la mer a ses limites, les mouvements ont leur justesse.
— Les Gothiques n’inventent rien. Les inventions sont des
blasphémes.
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Il y a dans la Cathédrale toute la simple beauté du menhir
qui I’annonce.

La moulure, ce fil qui court dans le sens horizontal ou en
hauteur, est aussi dans la nature : c’est la trace de la séve.
Les feuilles et les fleurs ont été réservées pour les ornements.

La Cathédrale est une agrafe qui réunit tout ; c’est le
neeud, le pacte de la civilisation.

Il n’y a du noir dans le Roman et le Gothique du XIIIe,
que par les traits de force, dans les draperies. Avec quelle
intelligence sont répartis ces noirs peu nombreux.

Le gothique est le bienfaiteur de la France jusque vers
1820. 11 laisse des traces encore chez certaines de nos paysan-
nes qui ont conservé le costume noir et le bonnet des figures
dont nos cathédrales sont ornées.

Comment peut-on ne pas comprendre que les Gothiques,
en modelant la lumiére et ombre comme ils faisaient,
savaient ce qu’ils voulaient et comment ils réalisaient leur
désir 7 qu’ils obéissaient a la fois & une science absolue de
I’harmonie et & d’inéluctables nécessités ?

A étudier une Cathédrale, on a toutes les surprises, toutes
les joies d’un beau voyage. Elles sont infinies.

Les Cathédrales devraient nous donner tant d’orgueil !
Elles ont engendré la force dont les derniers restes nous ani-

ment encore.

Les Cathédrales, c’est la France !

Extrait des « Cathédrales de France>»,

Editions A. Colin.



MICHELET

ART GOTHIQUE

Les lignes qu’on va lire, écrites en 1837, ne figurent plus dans I’édition défi-
nitive, I'auteur ayant vers 1843 rompu avec le christianisme et ne voulant plus voir
dans D’art gothique que l’expression d’un temps de barbarie.

L’église est un musée gothique que visitent les habiles. Ce qui trouve
grace devant eux, ce n’est pas I'église elle-méme ; ce sera le travail délicat
de ses ornements, quelque ouvrage laborieux et subtil du gothlque en
décadence. Hommes grossiers, qu1 croyez que ces pierres sont des plerres,
qui n’y sentez pas circuler la séve et la vie ! Chrétiens ou non, révérez,
baisez le signe qu’elles portent, ce signe de la passion, c’est celui de la liberté
morale. Il y a ici quelque chose de grand, quel que soit le sort de telle ou
telle religion. L’avenir du christianisme n’y fait rien. Qu’il soit désormais
religion ou philosophie, qu'il passe du sens mystique au sens rationnel, il
faudra toujours adorer en ces monuments la victoire de la moralité
humaine *). Ce n’est pas en vain que le Christ a dit : « Que ces pierres
deviennent du pain ! » La pierre est devenue pain, le pain est devenu Dieu,
la matiére esprit, le jour ou le sacrifice les a honorés, justifiés, tranfigurés,
transsubstantiés. Incarnation, passion, deux mots identiques, qui s’expli-
quent par un troisiéme : transsubstantiation. A trois degrés différents,
c’est la lutte, 'hymen, I'identification des deux substances : dramatique et
douloureux hymen dans lequel T'esprit descend et la matiére souffre. Le
médiateur est le sacrifice, la mort volontaire. Il y a du sang dans ces noces.
Ce jour terrible, ce jour mémorable, c’était hier, c’est aujourd’hui, et
demain, et toujours. Le drame éternel se joue chaque jour dans I'église.
L’église est ce drame elleméme. C’est un mystére pétrifié, une Passion
de pierre, ou plutot, c’est le Patient. I’édifice tout entier, dans I'austérité
de sa géométrie architecturale, est un corps vivant, un homme. La nef,
étendant ses deux bras, c’est 'Homme sur la croix ; la crypte, I'église
souterraine, c’est "'Homme au tombeau ; la tour, la fléche, c’est encore
lui, mais debout, et montant au ciel. Dans ce cheeur, incliné par rapport
a la nef, vous voyez sa téte penchée dans I’agonie ; vous reconnaissez son

') Quelques années plus tard, Michelet estimera qu’« avec le prix de deux res-
taurations de Notre-Dame, on eiit fondé une autre église, plus vivante et plus selon
Dieu : I'enseignement primaire. »
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sang dans la pourpre ardente des vitraux. Un grand mystére se passe ici.
J’y vois partout la mort et je suis tenté de pleurer?).

Cependant cette mort immortelle dont I'art inscrit I'image dans une
efflorescente végétation, cette fleur de ’dme, ce divin fruit du monde,
que la nature décore de ses feuilles et de ses roses, ne serait-ce pas, sous
forme funéraire, la vie et 'amour ? « Je suis noire, mais je suis belle »,
dit "Amante du Cantique des Cantiques. Ces vofites sombres peuvent
voiler ’hymen. Roméo et Juliette ne s’unissent-ils pas dans un tombeau ?
Douloureuse est I’étreinte, le baiser amer, et 'amante sourit dans les pleurs.
Cette voite immense dont le mystére est enveloppé, est-ce un linceul, est-ce
une robe nuptiale ?... Oui, c’est la robe de la nature, le vieux voile d’Isis,
ol toute créature est brodée. Ce vivant feuillage ou 'art a tissé les bétes de
la terre et les oiseaux du ciel, c’est son manteau a elle, son amoureuse
tunique. Il est vétu de son amante.

La solennelle et sainte comédie roule le cercle de son drame divin dans
le drame naturel que jouent le soleil et les étoiles. Elle marche de la
vie a la mort, de I'incarnation a la passion, a la résurrection, pendant que
la nature tourne de I’hiver au printemps. Quand le semeur a enfoui le
grain dans la terre pour y porter la neige et les frimas, Dieu s’enfouit
dans la vie humaine, dans un corps mortel, et plonge ce corps au sépulcre.
Ne craignez rien, le grain germera de la terre, la vie du tombeau, Dieu
de la nature. Au souffle du printemps, soufflera I'Esprit. Quand les derniers
nuages auront fui, dans le ciel transfiguré vous distinguez 1’Ascension.
Enfin, au temps de la moisson, la créature elle-méme, marie par le rayon
divin qui la traversa, monte avec la Vierge au Seigneur.

(...) Ars, en latin, est le contraire de in-ers ; c’est le contraire de I'in-
action, c’est I’action. En grec, action se dit drame. Le drame est I'action de
Paction, ou 'art par excellence, le principe et la fin de Iart.

L’art, P’action, le drame, sont étrangers a la matiére. Pour que I'inerte
matiére devienne esprit, action, art, pour qu’elle s’humanise et s’incarne,
il faut qu’elle soit domptée, qu’elle souffre. Il faut qu’elle se laisse diviser
déchirer, battre, sculpter, tourner. Qu’elle endure le marteau, le ciseau,
I’enclume, qu’elle crie, siffle, gémisse. Voila sa Passion. Lisez dans la ballade
anglaise le Martyre du grain d’orge, ce qu’il souffrit sous le fléau, sur
la grille, dans la cuve. De méme le raisin au pressoir. Le pressoir est
souvent la figure de la Croix du Fils de 'Homme. Homme, raisin, grain
d’orge, tous prennent dans la torture leur forme la plus élevée ; grossiers
naguére, et matériels, ils deviennent esprit.

La pierre s’anime et se spiritualise sous I’ardente et sévére main de
Iartiste. L’artiste en fait jaillir la vie. Il est fort bien nommé au moyen
age : « Le maitre des pierres vives », Magister de vivis lapidibus ?).

« Histoire de France», Tome III, éclaircissements.

Y) Dans I’édition définitive, ce paragraphe devient: «Un grand mystére s’est
passé ici. Je n’y vois plus que la mort et je suis tenté de pleurer.

*) Ce dernier paragraphe subsiste dans I’édition définitive.
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Changon

St fort m’ont pleu les tresors des hauls biens
Qui sont en vous, ainsi vrayment m’aist Dieux,
Que, sans cesser, ay été envieux

D’estre tout votre, et pour vostre me tiens.

Le cueur, le corps qui jadis furent miens

Veullent tous deux que vous soiez mon mieulx,
St fort m’ont pleu les tresors des hauls biens
Qui sont en vous, ainsi vrayment m’aist Dieux.

Las ! je ne suis riens et ne me donnez riens
Qui conforter puist mon mal envieux.

Et si vous tien mon mal tresangoisseux

Bien doulcement, car par vous le soustiens.
Si fort m’ont pleu les tresors des hauls biens.

Oton de Grandson (Le Livre Messire, Ode).

Vous raillez mon aspect...

Vous raillez mon aspect avec les autres dames,
6 Dame, ignorant d’oti me vient,
lorsque je wvois votre beauté,

ma figure nouvelle.

Si le saviez, Pitié contre moi

ne tiendrait plus sa rigueur coutumiére.
Car Amour, prés de vous me trouvant,
reprend courage et tant d’audace
qu’en mes esprits peureux il frappe,

et tuant l'un et chassant ’autre,

seul demeure a vous voir.

Alors, je prends face d’un autre,

non sans entendre encore

les cris des exilés qui se tourmentent.

Dante Alighieri (Vita Nova)
trad. Georges Nicole, Mermod, édit.
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Jubilo

En sol. Las doce. Pureza
en los sonidos. El alma
rompe su suefio y radiante
crece con el dia en llamas.

Las doce. Pulsan los aires

el arpa en las espadanas

y grandes dngeles blancos
queman en el sol sus alas.
El cielo baja a las manos
temblores, campanas, almas ;
las manos llegan al cielo

y acarician la manana.
Entonan los horizontes
cancién de cuatro tonadas

que Este, Sur, Norte y Qeste
nuovios son la manana.
Sobre la nave del dia
tremolan banderas blancas
desgarradas por la luz

azul intensa del aura.

Los palomares del viento
hierven de palomas albas.

Las doce. Sol en la dltura.

Los cuerpos su sombra guardan.
El dia, cristal de sangre
como una abierta granada,
estd mds vivo, colmado,

— luz en arco — en la mafiana.
Las doce. La cruz del tiempo
cinie al universo en aspa.

Joaquin Romero Marube.

Jubilation

Soleil. Midi. Pures sonorités.
L’ame interrompt son réve

et, rayonnante,

croit dans le jour en flammes.
Midi. L’air joue de la harpe

dans les campaniles

et dans le soleil de grands anges blancs
bralent leurs ailes.

Le ciel déverse dans les mains

des frissons, des cloches, des ames ;
les mains atteignent le ciel

et couvrent la matinée de caresses.
Les horizons entonnent

quatre cantiques,

car I’Est, le Sud, le Nord et "Ouest
sont les fiancés de la matinée.

Sur la barque du jour

tremblent des pavillons blancs
déchirés par T'intense

lumiére bleue de Tair.

De blanches colombes débordent
les colombiers du vent.

Midi. Le soleil trés haut.

Les corps gardent leurs ombres.
Arc de lumiére. Cristal de sang,
comme une grenade ouverte.

Dans la matinée, le jour comblé

est plus riche de vie ardente.
Midi. Le temps se croise

et d’une croix signe l'univers.

traduit par Ana Arroyo.

(Poéme extrait de Silences d’Andalousie, aux Editions générales, Genéve. Texte avec

traduction juxtaposée.)
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Maluenda en Aragon.

Une des découvertes du voyage « L’Espagne imprévue ».



Une émouvante statue romane
du Portail Royal

de Chartres.




NOTES DE

Les Gitans
de Jean-Claude Piguet.
Editions de Minuit, Paris.

Le village de J.-Cl. Piguet, rien ne le
prédestinait & vivre une expérience sin-
guliére, il est, comme tant d’autres en
France, en Suisse, peuplé de paysans (a
demi-montagnards, car je le verrais assez
bien situé dans le Jura). Et ces paysans
pensent a leurs champs, a leurs fermes,
les jeunes a ’amour tout cela comme il
se doit. Certains ont leurs ennuis : femme
malade, ruine la monnaie courante
de la vie.

Que faut-il pour qu’il ne soit plus un
village comme les autres ? L’apparition,
sans plus, de bohémiens venant camper
discrétement a lorée de ses bois. Ces
« Gitans» ne se méleront jamais aux
habitants du village, (c’est la grande habi-
leté du récit, et sa signification profonde).
Il leur suffit d’apparaitre, suscitant la
curiosité, le trouble, I'inquiétude, et cha-
cun deviendra lui-méme : la haine, I'a-
mour, la cupidité, se traduiront en actes,
comme le désir d’évasion. Un matin, dans
la clairiere, il n’y a plus personne. Mais
on doute qu'aprées le passage de «la
poésie », la réalité puisse redevenir cou-
tumiére.

Récit attachant dont 'intensité croit, et
qui fait bien augurer des débuts dans le
roman de son auteur. R T

Pour ’Art a publié un extrait des Gitans
dans son No 38.

Le Dessin francais de Manet a Cézanne
par Francgois Daulte. Ed. Spes, Lausanne.

Ici méme, nous avions le plaisir, I’an
passé, de présenter a nos lecteurs le pre-
mier volume de Francois Daulte, intitulé
Le Dessin francais de David a Courbet,
et nous nous réjouissions du volume sui-
vant, que 'on nous annoncait déja. At-
tente non décue : le deuxiéme volume
compléte heureusement le premier. On vy
retrouve une quarantaine de planches, dont
quelques-unes en couleurs, une vingtaine
de pages de notices, donnant pour chaque

LECTURE

dessin reproduit les renseignements indis-
pensables. Une vingtaine de pages d’intro-
duction enfin, ot chacun des peintres
présentés est caractérisé aussi briévement
que possible. Francois Daulte a l'art de
dire ’essentiel en quelques mots. Pourtant,
il ne sen tient pas a des généralités
vagues : Chaque maniére est définie, assez,
je crois, pour que désormais le lecteur
puisse reconnaitre & premiére vue un des-
sin, sache ce qui est caractéristique de
chacun des artistes (batonnets de Van
Gogh, a-plats de Gauguin, lignes angu-
leuses de Lautrec), ce qu'ils ont voulu
faire et ce qu’ils ont fait, a quelles sour-
ces ils ont puisé et quelle est leur place
dans ’ensemble du dix-neuviéme siécle.

Que dire du choix proposé ? L’éditeur
s’en est tenu généralement aux plus grands
noms : les grands impressionnistes ; Van
Gogh, Lautrec et Gauguin ; Cézanne en-
fin, qui nous améne a ’art contemporain.
Notons un dessin de Boudin, un autre de
Daubigny, qui sont peut-étre un peu moins
connus. Parmi les cuvres, on retrouve
quelques célébrités, danseuses de Degas ou
baigneuses de Renoir. D’autres ont servi
d’esquisses & des tableaux postérieurs, telle
cette belle esquisse de Van Gogh pour la
Moisson, ou le portrait d’Achille Empe-
reire, peint par Cézanne.

Dans la méme édition, on nous annonce
encore deux monographies, l'une consacrée
au Caravage et 'autre a Giotto. A mi-che-
min entre les petits livres parfois un peu
trop pauvres et les grands formats souvent
bien cotiteux pour nos bourses, la collection
Spes remplit fort bien une lacune.

JI. C.

Les yeux cernés
par Marie Joséphe.

Fleur sauvage nous dit I'auteur. Fleur
noire, amére et vénéneuse née entre les
pavés de Gomorrhe. Faut-il y voir le eri
d’un cceur blessé et pitoyable ou le jeu
d’une habile jongleuse verbale ? Quoi
qu’il en soit, c’est fort bien fait. « A ne
pas mettre entre toutes les mains », comme
on dit.
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Poésie noire, poésie blanche, poémes
de René Daumal. Editions Gallimard.

Né en 1908, mort en 1944, Daumal
n’avait publié que peu de chose et n’était
connu que dun public restreint. L’euvre
posthume en cours de parution attire au-
jourd’hui Tattention sur lui: il importe
de situer cet homme.

L’essentiel est chez lui, deés I’enfance,
un grand « désir d’étre», un grand désir
d’atteindre en soi ce centre de I’étre
dont il a dit: «S’il vient a briller, ou
si seulement il commence a faire sentir au
fond d’un individu la tenace démangeai-
son de vouloir étre, il éclaire d’une nou-
velle flamme tous les langages.» — Ses
cuvres les plus diverses, La grande beu-
verie, Le mont Analogue, Chaque fois que
lPaube parait, Poésie noire, poésie blanche,
sont les témoins-jalons de cette aventure
spirituelle, aux lueurs d'une « nouvelle
flamme » ; elles ne sauraient étre com-
prises qu’en fonction de cette aventure.

Et c’est ici que la difficulté commence.
Car — il faut citer Daumal encore : « Un
langage clair suppose trois conditions :
un parleur sachant ce qu’il veut dire, un
auditeur a I'état de veille, et une langue
qui leur soit commune. Mais il ne suffit
pas qu'un langage soit clair, comme une
proposition algébrique est claire. Il faut
encore qu’il ait un contenu réel, et non
seulement possible. Pour cela, il faut,
comme quatriéme élément, entre les inter-
locuteurs une expérience commune de la
chose dont il est parlé.»

Or, l'expérience de Daumal, pour fon-
damentale qu’elle soit, nous ne pensons
pas qu’elle soit trés commune, surtout
dans le domaine de la «littérature ». Le
lecteur soucieux d’en déterminer au moins
le contour extérieur, s’arrétera peut-étre,
apres la relation de « Une expérience fon-
damentale » (dans Chaque fois que laube
parait), a ces quelques mots de la notice
autobiographique : 22 ans (1930) : je ren-
contre Monsieur A. de Salzmann, qui me
rend l’espoir et une raison de vivre. Je
vois que le «savoir caché>» dont j’avais
révé existe dans le monde et quun jour
je pourrai, si je le mérite, y accéder. Je
commence a reviser mes valeurs et a
remettre de Pordre dans ma vie.» — Or,
Salzmann enseignait a 1« école» de cet
énigmatique monsieur Gurdjieff, auquel
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Louis Pauwels a consacré un ouvrage pas-
sionnant. Pauvels, ainsi qu’Ouspensky,
dans ses Fragments d'un enseignement
inconnu peuvent donner quelque chose
comme la topographie générale de la
région ou s’avance, en toute liberté et
selon ses moyens personnels, le poéte
René Daumal.

Mais, la poésie est-elle compatible avec
cette quéte de 'esprit ? Pour atteindre le
« Moi » stable et permanent, il faut refuser
de s’identifier a tous les «moi» quoti-
diens, a ses sensations, a ses sentiments,
a ses idées méme. N’est-ce pas tarir du
méme coup les sources de la poésie ? N'est-
elle pas courante, l'aventure de poetes
chez qui I'ésotérisme a desséché 'inspira-
tion ? — On répondrait, je crois, dans le
sens de Daumal en disant : cela est vrai
de la poésie «noire», non de la poésie
« blanche ».

Mais qu’est-ce que la poésie « noire» et
la poésie «blanche» ? Avant d’aborder
les poeémes, il en faut lire la lucide défi-
nition, sous ce titre, dans Chaque fois que
laube parait: « Comme la magie, la poésie
est noire ou blanche selon qu’elle sert
le sous-humain ou le surhumain.» Et
encore : « La poésie noire est féconde en
prestiges comme le réve et comme "opium.
Le poéte noir golite tous les plaisirs, se
pare de tous les ornements, exerce tous les
pouvoirs — en imagination. (C’est mani-
festement celui que Platon voulait bannir
de sa république.) Le poéte blanc préfere
aux riches mensonges le réel, méme pau-
vre. Son ceuvre, c’est une lutte incessante
contre l'orgueil, I'imagination et la pares-
se.» Et plus loin: «La poésie blanche
va A contre-pente, elle remonte le courant,
comme la truite, pour aller engendrer a
la source vive. Elle tient téte par force
et par ruse, aux fantaisies des rapides et
des remous, elle ne se laisse pas distraire
par le chatoiement des bulles qui passent,
ni emporter par le courant vers les douces
vallées limoneuses. »

Cette poésie-la est compatible avec la
recherche de la connaissance, mais elle
échappe aux critéres habituels. Et Daumal
le sait bien : « Oui, fait-il dire & un de
ses personnages, ce serait une voie possible.
Ce serait méme la seule voie, mais ce ne
serait plus un exercice littéraire ». — Avis
aux amateurs de Littérature, et a ceux
qui y croient encore. Il s’agit d’autre
chose...



Parti de la poésie « noire », Daumal tend
de toutes ses forces vers la poésie « blan-
che », sans avoir la prétention d’y attein-
dre. Dans quelle mesure a-t-il réalisé son
propos ? — La question me parait trop
grave pour vouloir y répondre prématuré-
ment, car 'ascése du poéte qui sacrifie
progressivement les prestiges de la Parole,
qui est parabole, selon I’étymologie, pour
conquérir le Verbe, qui est vibration de
I’étre, exige au moins du lecteur, a défaut
d’expérience commune, un long effort de
méditation. A suivre de loin cette démar-
che audacieuse, a faire et refaire le che-
min, on découvre mieux et la profondeur
de Pangoisse et le poids de I’espérance :
«J’ai dii abandonner de bien commodes
désespoirs. C’est 1’espérance qui est lourde
a porter.» Et l'on s’arréte parfois, ébloui
par de fulgurants éclats : poésie blanche?...

Je ne vois guére, dans la poésie moderne,
qu'un homme qui se soit « engagé» — au
sens le plus fort du terme — dans cette
voie-la. Il ne se pouvait pas que Daumal
ne le reconniit : « Et peu a peu, je décou-
vris dans mes lectures des témoignages de
la méme expérience... O.V. de L. Milosz,
dans son Epitre a Storge en fait un récit
qui me bouleversa par les termes qu’il
emploie, et que je retrouvais dans ma
bouche.» Témoins — on dirait : mar-
tyrs — d'une méme réalité, Milosz et
Daumal différent, cela va sans dire, par
le génie, le tempérament, la génération
a laquelle ils appartiennent. La grande
mélodie lyrique de Milosz tient encore
du temps de Wagner, dont il a fait un si
singulier éloge. Le style poétique de Dau-
mal est d'un homme qui a vécu — et trans-
cendé — la crise du surréalisme. AT

Cadences rustiques
par Eric E. Thilo.
Editions universitaires, Fribourg.

M. G. de Reynold a préfacé Pouvrage :
Musicalité des voix intérieures — Simpli-
cité — Cadence du Lied.» Oui, poésie
intimiste, tendres mots murmurés, délicate
sensibilité, presque trop timide. Tout est
fréle, délicat. On chant a mi-voix :

« Comme une source, goutte a goutte
L’amour a sculpté notre sort
Et creusé la vallée ot monte notre route
Et gravé dans nos ceeurs

le signe de la mort.»

Asymptotes
par Renée Riese Humbert. N. E. D.

Humour et ironie. Souffrance dissimu-
1ée sous un masque de carnaval.

« Quand ton sourire
détaché de toi,
se fait offrande
aux figures déja creuses,
quand tes mains
levées en calice,
font refleurir les prunelles
ton cceur déja sec.
se recueille sur ses artéres.»

V. M.

Aux portes de ’humain
par André Légier.
Aux Editions du C.E.L.F.

Des vers bien touffus sur la vie, I’amour,
la nature, le réve...

« L’oiseau s’éleve et fuit
a l'ombre des foréts

Ou se tasse I’ennui des ivresses perdues.»

V. M.

Le Mirage
de Thomas Mann. Editions A. Michel.

Une héroine sotte, et que loin de cari-
caturer on prétend rendre sympathique, en
faut-il plus pour que réussir une nouvelle
devienne une gageure ? Précisons méme
que la forme trés germanique de sottise
de la dame — Tout est bon qui est dans
la Nature — est particuliérement agagante
pour nous. On admire sa fille, l'intellec-
tuelle infirme, de supporter ses dithy-
rambes et ses commentaires physiologi-
ques, fort plats et fort « bonne femme ».
Rosalie, a 50 ans, aime un jeune Améri-
cain de 26, c’était un beau sujet. Nous
aurions aimé que ce fut autre chose qu'un
cancer se manifestant in extrémis, ’obsta-
cle entre eux. Le seul intérét d’un récit
fait pour les trois quarts de conversations
— confidences fort peu dramatiques, c’est
le titre qui le révele : Le Mirage. Oui,
cette sotte est dupée dans son optimisme,
et par la Nature méme (n’oublions pas la
majuscule). Mais le revirement est trop
tardif, tout était déja épuisé. Ce Thomas
Mann nous dégoit. R T
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Le Japon
(Le Monde en Couleurs). Editions Ode.

Souhaitons que, pour certains, ce nou-
veau volume soit le guide que le voyageur
n’oublie pas d’emporter dans ses bagages.
Mais le Japon ! C’est si loin, bien qu’il
n’y ait jamais, entre Paris et Tokyo, que
deux jours d’avion. Consolons-nous d’une
distance, pour la plupart, infranchissable,
en feuilletant et en lisant ce précieux
livre. Précieux de toutes les facons : par
la qualité des textes (préface de G. Du-
hamel, études de spécialistes), par la
délicatesse, la fraicheur des illustrations
dont beaucoup reproduisent les estampes
des plus célébres peintres. Qui lira n’igno-
rera plus rien, plus méme le japonais, s'il
veut. Un beau livre. R T

André Gide
de Marc Beigbeder.
Editions Universitaires, Paris-Bruxelles.

La collection Classiques du XXe siécle
nous présente 'cuvre des grands contem-
porains francais et étrangers.

Le Gide de M. Beigbeder étudie d’abord
’homme, puis D'ceuvre : Gide créateur,
les valeurs de Gide, sa conception de
Part, enfin il s’interroge sur la permanence
de son art. Il ne saurait étre question, en
130 pages, d’une étude exhaustive. Ce
n'est pas non plus un «digest», et
Beigbeder ne cherche pas a nous faire
admirer, au détriment de 'objet de son
étude, la subtilité de son esprit. Il s’est
contenté de dessiner avec sérieux la carte
qui permettra au lecteur de s’orienter
dans 'euvre d’André Gide, et cela vaut
mieux. V. T

Portraits d’Ecrivains romands
(2e série)

par Ed. Martinet.

Editions de la Baconniére.

Dans sa préface, Pauteur dit: « Jai
aspiré a étre plus un historien, un témoin,
qu’un juge et un commentateur. Et encore:
« Ces portraits ne sont pas un manuel de
de littérature »... « Ces portraits n’ont que
Pambition d’inviter mes lecteurs a lire et
a mieux connaitre les écrivains romands. »
Je ne saurais dire mieux. Ce livre — pré-
senté d’'une maniére si modeste par son
auteur — ne s’adresse pas aux gens de
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lettres, ni aux professeurs qui n’en ont
point besoin... On pourra discuter sans
fin de la place assignée a certains romans,
du choix des citations, sétonner d’une
interprétation trés personnelle d’Aimé
Pache, on finit par conclure que tout
cela est sans importance, que la valeur du
livre est ailleurs : dans cette confraternité
amicale qui pousse sans cesse son auteur
a faire ceuvre de vulgarisation, a inviter
a la connaissance de notre propre litté-
rature qui en vaut d’autres. Lit-on vrai-
ment Dorette Berthoud, J.-Ed. Chable,
Henri de Ziégler, le poéte Gustave Roud ?
...Un livre utile, agréable a lire, un livre
que je placerai sur le méme rayon que
Notre Ramuz de Lucien Girardet.

Aveux
par Jean-Vincent-Bréchignac.
Nouvelles Editions Debresse.

Poémes ?... Chansons plutot, cueillies
aux chemins d’eau, aux places des villes,
sous les pluies et parmi les tendresses
anciennes : résurgence d’'un amour tu,
d’'une jeunesse qu’on croyait morte.

Vers quel rendez-vous ?
par Pierre Grosclaude. Ed. Janet, Paris.

A Tautomne de son existence, le poéte
sonde le mystére de sa destinée, interroge
passé et avenir, tente — a quel prix ! —
de savoir enfin qui est Dieu. Le doute
Passaille : «Et si 1'Univers n’était que
Silence ? » doute qu’une voix plus grande
fera taire un moment :

« Je vais vers le pays

ou l'instant seul existe,

Vers le soleil sans ombre

et les cieux étrangers...»

Tout le livre n’est qu’un pathétique et
angoissant dialogue. V. M.

Le grand art en livres de poche
Editions Flammarion.

La collection s’enrichit. Nous avons dit
tout le bien que nous en pensions: elle
est remarquable pour un prix si modique.
Signalons aujourd’hui la parution de
Degas (René Huyghe), de Manet (Jean
Cassou), et des Impressionnistes (Jean-
Louis Vaudoyer). R. T.



Théatre, tome 1
par Eugéne Ionesco. Editions Gallimard.

Il faut peut-étre avoir vu représenter
au moins une piéce d’Ionesco pour appré-
cier a la lecture, je ne dis pas l'insolite de
ce théatre, il est fort évident, mais son
extraordinaire qualité théatrale. Je veux
dire que le lecteur, a juste titre décon-
certé, doute peut-étre que cela tienne soli-
dement la scéne, passe la rampe, s’im-
pose et fasse croire & ce monde imprévi-
sible mais plus vrai que l'univers admis
et réclamé de nos conventions scéniques.
Mais suffit-il encore de voir ? Dans une
préface percutante, Jacques Lemarchand
rappelle «les murmures de mécontente-
ment, les indignations spontanées, les rail-
leries» du public de «La Cantatrice
Chauve ». Ainsi donc, au théatre non
plus, la partie n’est pas forcément gagnée
par Ionesco. Et pourtant... c’est «le plus
étrange et le plus spontané que nous ait
révélé notre apres-guerre». Pourtant ?
non, justement ! Voila 'origine du malaise,
des réticences, des suffisances indignées.
« C’est un théatre qui n’a pas encore
d’étiquette, qui ne figure sur aucun rayon
de confection». Avis a ceux qui ont le
golt pervers du «sur mesures. »

R=T.

Pavane pour I’Amour manqué
de Suzanne Delacoste.
Aux Editions Rencontre.

Il parait que lorsqu’'un Vaudois se met
a écrire un roman, cela tourne invariable-
ment a la description du Lac Léman ou
a l'essai sur la chasteté ! Ce qu'on appré-
cie d’abord dans le roman de Suzanne
Delacoste, c’est d’avoir su éviter ces deux
écueils ! Chez elle, pas le moindre mora-
lisme, pas le plus petit ton pédant : des
personnages, et surtout une héroine qui
vit et qui s'impose a nous. Et & mesure
que se déroule le récit de cette éducation
sentimentale (et sensuelle), s’impose a
nous une impression de moralité profonde,
tant il est vrai que la vie, que la santé
sont en quelque sorte des valeurs spiri-
tuelles, des valeurs morales, qu’'on ne
saurait étre parfaitement sain et tout a
la fois dépravé. Ce qui enchante ici, c’est
le sens aigu de l'observation des étres.
Depuis la chatte, Moufle, que sa mai-

tresse recommande a4 une amie en lui
disant de «lui donner des épinards et un
euf mollet de temps en temps. La peigner
tous les trois jours. Lui dire souvent :
Belle, Belle, Belle.» «J’ai tenu a sa
cour, dit encore I’héroine, une place éle-
vée, venant tout de suite apreés la viande
crue et les lentilles». Jusqu’a toute cette
jeunesse qui traverse le roman comme la
poudre de soleil. Suzanne Delacoste a le
charme du style, qui fait qu’il est impos-
sible de prendre trop au sérieux les
débordements de ses héros. Elle a I'indul-
gence et la sagesse de la vie qui nous
enseigne que <«le regret dun bien
perdu est plus supportable que le regret
de ce qu'on n’a pas connu». On ne peut
qu’aimer ceux dont elle parle, tout amo-
raux qu’ils soient, et la sensualité a
laquelle ils s’abandonnent n’est pas plus
choquante que l’appétit magnifique de
I’adolescence. Je me disais en refermant
ce livre qu’avec un peu de chance, un
plus large public, P'auteur pourrait trés
bien connaitre le succés d’un Bonsoir,
tristesse. Pavane...: On songe a Ravel,
et & sa Pavane pour une infante défunte.
Méme élégance désuéte, méme séduction
mélancolique. Un livre qu’il faut lire.

JI. C.

Au Carrefour des Lettres

Des poémes de Scandinavie et d’ail-
leurs. Des textes et des études de Fom-
beure, Béalu, Rousselot, Gislon, etc. Un
«hommage a C.-A. Cingria», par R. Leuck,
Jean Paulhan, Jean Follain. Un « péleri-
nage sur la tombe de Rilke» par Pierrette
Micheloud. Au Carrefour des Lettres est
le bulletin d’'une maison d’éditions mais
se veut aussi revue littéraire.

Rue Git-le-Coeur
par Simone Cuendet. Ed. des Terreaux.

On s’étonne des échos et des prolonge-
ments que suscite en nous une nouvelle
qui n’a lair de rien.. Clest que Simone
Cuendet connait et sait dire la vie dou-
loureuse, le désenchantement, le combat
parfois amer des solitaires. De trés beaux
dessins de Charles Meystre (qu'on et
préférés noirs ou gris plutét que rouges)
illustrent le livre. V. M
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Leitres de Paul Gauguin
a Emile Bernard.

Editions Pierre Cailler.

A feuilleter ce petit livre, a en regar-
der les illustrations, et par exemple Le
Pouldu ou La Gardienne de porc, on se
dit : «Tiens ! des tableaux de Gauguin
que je ne connaissais pas !» Mais on

ECHOS «

Le premier festival du Théatre
du Cercle Paul Valéry

Se déroulera au Théatre du Tertre,
81, rue Lepic. Il débutera le 2 mai par
la piéce de Mme Favre-Jaumé : Nous,
les monstres. Cette piéce pose le probléme
angoissant du progrés de la science con-
temporaine, qui ne veut étre arrétée par
aucun obstacle. Cette piéce sera jouée
jusqu’au 14 mai inclus et la mise en
scéne est de Aram Stephan.

Du 15 au 27 mai inclus, le Cercle pré-
sentera Maldonne, de Roger Marlac, mise
en scéne et jouée par lauteur. Il s’agit
d’une piéce philosophique sous forme spec-
taculaire et attrayante.

Du 28 mai au 7 juin inclus, le Cercle
présentera Jeux d’Ombres, de Raymonde
Temkine, comédie psychologique mise en
scéne par Pierre Goutas.

Du 8 au 19 juin inclus, pour clore le
festival, le Cercle Paul Valéry présentera
une piéce a sujet policier de Mme Giselle
Rigaud : Un pas de clerc, dans un dispo-
sitif scénique spatio-dynamique de Nicolas
Schoffer, constructions tubulaires de
Mills, accompagné d’une musique con-
créte de Pierre Henry, sonorisation élec-
tronique de Jacques Bureau. Cette piéce
sera mise en scéne par le secrétaire
général du Cercle : Michel Gengis Khan.

Ce premier Festival de Théatre du
Cercle Paul-Valéry se propose de faire
connaitre a un public plus large que celui
des habitués du Cercle — esthéticiens,
artistes, peintres, sculpteurs, poétes, hom-
mes de lettres et postulants de théses —
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s’apercoit bientot qu’en fait, les « Gau-
guin» sont d’Emile Bernard ! Alors on
se dit que cet excellent artiste a sans
doute été beaucoup influencé par le mai-
tre de Pont-Aven. Mais la lecture de la
préface et des lettres ne laisse aucun
doute : c’est bel et bien lui qui a influencé
Gauguin. Ce qui n’enléve rien a la gran-
deur de I'un et ajoute au mérite de I'autre.

Ji. C.

PROJETS

ces quatre piéces choisies parmi les 87
qui, de 1950 a ce jour, ont été, soit lues
a litalienne, soit montées par ses soins.

Pour I'Art est heureux de pouvoir pré-
senter a ses membres la piéce de sa colla-
boratrice, Raymonde Temkine, qu’on a
vue annoncée plus haut.

Jeux d’Ombres

Claude Montier aime son mari, mais
finit par ne plus savoir résister a la séduc-
tion, toute désinvolte, de Philippe Lemire.
Bien que celui-ci, homme a bonnes fortu-
nes, puisse chercher avant tout en cette
femme, qu’il connait depuis des années,
le lustre d’une victoire difficile, plus pro-
bablement quelque chose en elle aimante
aussi son désir. L’incertitude de Claude
sur ce qu’elle inspire est peut-étre lattrait
le plus fort.

Mais quel révélateur de ces sentiments
ambigus ? Le fait ? Il n’a guére de signi-
fication que pour les bons vivants, hommes
simples, tel ce Minautorisé, client de
Maitre Montier, qui lui apporte a domi-
cile la caricature de son infortune.

Non le fait donc, mais le réve, l'insi-
dieuse pensée, complice des faiblesses
ou — plus rarement — artisan des
redressements inespérés.

Et pourquoi le théitre se priverait-il
de plonger un regard jusque dans ces
chambres intérieures ou s’élaborent nos
actes ? Le roman, dés longtemps, s’est
arrogé ce droit, qu’il recoure au récit,
a la confession, au monologue intérieur



ou, plus artificiel mais de tradition, a ce
que nous appelerions «le jugement de
Dieu», regard omniscient tombant d’une
hauteur — avec aussi une hauteur — plus
ou moins calculée, sur le héros. Récem-
ment, le cinéma a compris tout le parti
a tirer de ces yeux noyés d’absence et
de ces voix de songe, guidant le specta-
teur vers ’essentiel. Devient alors possible
une Bréve Rencontre. Nous ne citons pas
ce chef-d’ceuvre au hasard.

Si le théatre, lui, s’est permis la repré-
sentation du monde intérieur, — nous
n’avons pas la prétention d’innover — c’est
timidement. Sans doute pour sentir peser
sur soi encore, la réprobation réaliste
contre le monologue classique ou la tirade
lyrique a la Hugo. Mais nous rejetons
les cilléres du réalisme et, nous avisant
qu’en fait le monologue classique comporte
toujours affrontement et lutte, nous le
faisons éclater, et proposons a notre
public de woir et d’entendre les voix
partagées de ce monde secret.

L’une de ces voix séléve plus haut que
ne le voudraient les protagonistes. Mais
comment lui imposer silence quand on vit
a Serpierre-en-Terre et que, directeur de
banque, avocat, on compte, si peu de cas
qu'on fasse des «situations», parmi les
«notables» ? Le Cheur est bien I'eil de
la ville. C’est abusivement sans doute qu’il
s’en prétend la conscience. Le gofit des
ragots, l’espoir du scandale, une nostalgie
inavouée de «l'aventure» que trop de
respectabilité refuse avec regret, compo-
sent une vision aigué et bornée a la fois,
que nous avons voulu aussi rendre sensible.

Est-ce a plaisir de conventions, et nous
taxera-t-on d’artifice ? C’est bien dans les
profondeurs cependant que s’éclaire ’hom-
me, tandis qu’il est l'objet — latérale-
ment — d’une curiosité qui ne manque
pas d’influencer sa démarche : Jeux d’Om-
bres... et de lumiéres: ces projecteurs
qui braquent sur lui leurs feux, éclairent
le chemin, brouillent la piste, et le
ménent ol il ne pensait pas aller, qu’il
et cru se connaitre, ou trouvé commode
de s’ignorer.

Et si classique, au fond, comme tente
de le suggérer la simplicité méme du
sujet : une femme aime son mari, un
autre homme la trouble...

Raymonde Temkine

Calendrier des expositions

Au Palais de Rumine :

«Le mouvement dans la peinture con-
temporaine » du 24 juin au 26 septembre.
Cette exposition, qui fait suite a « Rythmes
et Couleurs», fera date dans les annales
lausannoises.

A la Vieille Fontaine :

Alain Garnier, Vallauris.
au 5 juin.

Du 29 avril

Galerie Vallotton :
Borgeaud. De mai a juin.

A UEntracte :

Jurg Spiller, jusqu’au 20 mai. Honegger,
du 21 mai au 10 juin.

Prix Veillon :

Comme chacun sait, il a été remporté
par Jacques Audiberti, pour Les Jardins et
les Fleuves.

Nous consacrerons dans notre prochain
numéro une étude a ce remarquable
écrivain.

Signalons que le prix Veillon est renou-
velé pour 1955. On peut obtenir les con-
ditions du concours auprés de la Maison
Veillon, 29 c, avenue d’Ouchy. Les ma-
nuscrits doivent étre envoyés jusqu’au
ler octobre 1955.

Pour nos voyages :

L’éditeur Charles Bonnard publie une
excellente petite collection de guides, inti-
tulée Invitation au Voyage. Un premier
volume consacré a Rome et Florence est
paru. D’autres sont annoncés: Venise,
Naples, La Sicile. Sous une forme com-
mode, I’éditeur s’est efforcé de nous donner
un bref apercu des monuments artistiques
en méme temps qu'une nomenclature des
écrivains qui peuvent le mieux contribuer
a introduire le voyageur dans le pays
qu’il va visiter. Quelques notes d’histoire
et de géographie complétent ces agréables
brochures.

Vient de paraitre :

Tourne, petit Moulin. Poésies enfantines
par Vio Martin. Nous reviendrons égale-
ment sur cette plaquette.
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Pélerinage d’art
aux grandes cathédrales de France

¥4

La plupart des grandes églises romanes étaient des abbatiales. Elles exprimaient
avec force la ferveur des ordres monastiques.

Les cathédrales gothiques, elles, émanent a la fois de Iévéché, du pouvoir royal
et de la cité. Elles sont de merveilleux livres de pierre, ouverts devant et pour le
peuple tout entier. Une architecture nouvelle y déploie ses formes souveraines, un
monde de statues, de scénes bibliques ou légendaires animent portails et verriéres.
Du point de vue de lart chrétien, la cathédrale gothique est la synthése des formes
symboliques et plastiques qui se sont développées d’Orient en Occident au cours
d’un millénaire. Elle est aussi une encyclopédie ot se connait toute la science d’une
époque, ou s’expriment les aspirations, les luttes, les travaux des hommes.

Sans doute faudrait-il pouvoir <« habiter» un univers comme Chartres ou Amiens.
Mais le temps nous est compté.

Pour T'Art vous propose de consacrer une semaine a quelques-unes des grandes
cathédrales de France.

PROGRAMME

ler jour : Lausanne-PARIS, en chemin de fer.

2e jour : Au cours de la matinée, visite de Notre-Dame.
Construite dés 1163, consacrée vingt ans plus tard, achevée pendant la
premiére moitié du XIIIe siécle, la cathédrale de Paris est la réalisation
la plus parfaite du premier gothique. Toute sa structure interne est encore
empreinte de la noble gravité et de la richesse d’invention qui marque la
naissance de l’architecture nouvelle. Sa sculpture est une des plus émou-
vantes qui soient.

L’aprés-midi, nous verrons la Sainte-Chapelle, I’éblouissante chasse de
saint Louis, aprés quoi chacun sera de loisir pour le reste de la journée.

Du 3e au 7e jour, circuit en car : Paris - Reims - Amiens - Paris - Chartres - Paris.
3e jour : Paris-REIMS.

Le bombardement et l'incendie de septembre 1914, qui ont failli anéantir
la cathédrale des sacres, ont rendu familiéres au monde entier la silhouette
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4e jour :

Se jour :

be jour :

7e jour :

8e jour :

de ses tours jumelles et la grice pleine de bonhomie de la statuaire
champenoise. Quinze années de travaux ont restauré 1’édifice, mais tout
Pextérieur porte encore les marques visibles du désastre. Il faut pénétrer
dans la nef pour savourer la parfaite ordonnance des hautes arcades que
surmonte le double étagement du triforium et des fenétres, ou s’affirme le
parti architectural du XIIle siécle.

L’église Saint-Rémi est un édifice romano-gothique des plus attachants.
Un peu austére, penserez-vous peut-étre. Soit. N’oublions pas que nous
sommes aussi au pays du champagne !

Reims-AMIENS.

La cathédrale d’Amiens, dont la construction suivit de prés celle de Reims,
est sans doute la plus parfaite réussite architecturale du gothique francais.
A contempler ces voiites d’ogives jetées a plus de 42 meétres du sol, on
est saisi d’admiration pour ’audacieuse rigueur et la sereine beauté de cette
construction. Mais a Dextérieur, tout s’anime. La pierre se fait humaine.
Prophétes, apotres, martyrs s’avancent en une procession familiére et
sublime. Et le Christ est descendu parmi les hommes.

Amiens-PARIS.
Avec un arrét 3 Beauvais, dont la cathédrale inachevée marque les bornes
de l'audace gothique.

Et nous revoici, le premier périple bouclé, & Paris pour une demi-journée,
dont chacun pourra disposer a son gré.

Paris-CHARTRES.

Ce sera le sommet de notre beau voyage. Il faudra consacrer a la cathédrale
plusieurs visites, sans trop de hite, et nous ménager le plaisir des yeux et
les joies de l’esprit et du ceeur.

Chartres compose une synthése accomplie de l’art médiéval : les cryptes
carolingienne et romane, le Portail royal, émouvant chef-d’ccuvre des
imagiers de St-Denis, les porches du transept, le grandiose vaisseau créé
d’une seule haleine par un génie inconnu, enfin le plus éblouissant ensemble
de vitraux qui soit au monde.

Chartres-PARIS.

Nous avons contemplé, hier soir, dans une chaude lumiére, les hautes
verrieres de la fagcade occidentale et les statues-colonnes du Portail royal.
Allons voir, ce matin, les vitraux du cheur et I’étonnant rythme architec-
tonique du chevet. Allons revoir ce que nous avons le plus aimé, et dont
nous voulons emporter la vivante image.

Derniére soirée a Paris.

Paris-LAUSANNE, par le rail.
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NOS VOYAGES D’ETE

Pélerinage d’art aux grandes cathédrales de France
Du 10 au 17 juillet. - Voyage dirigé par L.-E. Juillerat.

(Programme a lintérieur du présent numéro.)

Prix : Fr. 365.— (Lausanne-Paris aller et retour, chemin de fer
Ile classe, couchettes ou wagons-restaurants. - Hotels. - Visites.)

Autres arrangements possibles :
a) chemin de fer Ille classe ; b) départ de Paris; c¢) camping.
Le Service des Voyages vous renseignera.

Délai d’inscription : ler juin.

I’Espagne imprévue
Du 21 juillet au 6 aoit. - Voyage dirigé par L.-E. Juillerat.

Lausanne-Barcelone (chemin de fer Ile classe, couchettes) - Circuit
en autocar : - Barcelone - Saragosse - Siguenza - Madrid - L’Escurial -
Toléde - Cuenca - Valence - Tarragone - Barcelone.

Prix : Fr. 610.—
(programme adapté — 1 jour de plus — et amélioré.)

Ne craignez pas la chaleur : Madrid est & 660 m., Cuenca a 1000 m.
d’altitude. Toute la cote, de Valence a Barcelone, est bordée de
splendides plages d’été.

Délai d’inscription : 15 juin.

Les grands musées de Hollande
Du 15 au 24 aoiit. - Voyage dirigé par René Berger.

Chemin de fer Paris-Amsterdam. Autocar : Amsterdam - Haarlem -
Leyde - La Haye - Rotterdam. Chemin de fer Rotterdam-Paris.

Prix (approximatif) : Fr. 390.—, tout compris, de Paris & Paris.

Délai d’inscription : 20 juin.

Reprise du beau voyage de Paques :

Programmes détaillés, renseignements et inscriptions au

SERVICE DES VOYAGES POUR L’ART

Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone 24 23 37






