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(EIL-DE-MER

ROMAN DE S. CORINNA BILLE

(FRAGMENT) 1

Marthe sourit. Son compagnon replia ses mains, les fit se mouvoir.

— Comme elles deviennent a force d’étre dans I’eau, dit-il.

Elle y jeta un bref coup d’eil. C’étaient les mémes doigts longs et
souples de l'autre, mais leur teinte ivoire contrastait avec les bras trés
bronzés. Voulait-il attirer ’attention de Marthe sur ses mains ?... Savait-il
qu’elle lisait & I’absent les lignes de I'avenir ? Et lui, Marceau, s’en défendait
toujours : « Tu peux regarder, disait-il, mais ne me dis rien ! ne me dis
rien ! » Et il appelait ca des guindoises.

— Qu’est-ce que vous péchez, vous ?

— Ces temps, je fais les arapédes. Mais je préfére la péche sous-
marine. Mon frére m’a pris ma fouine. Et pour un mois seulement que
je reste en vacances, ce n’est pas la peine.

— Si, ce serait la peine...

— Alors, j’irai la chercher la semaine prochaine.

Elle ne demanda pas ou il irait la chercher, mais elle pensa : « Mar-
ceau a quitté le village. »

— Si vous trouvez une étoile de mer, dit-elle, vous me la donnerez !

— Oui, et encore des nacres... on en trouve la-bas. (Il indiquait une
rive aux falaises rouges, sur la gauche). Vous n’étes pas allée sur cette cote ?

— Non.

Il parut surpris. « Oh ! pensa-t-elle, il se proméne celui-la, et il vous
rapporte du nacre, c’est encore mieux que des étoiles. »

— En Afrique, dit-il, la péche est plus intéressante. Il y a beaucoup
de poissons...

— Et vous les préparez vous-méme.

— Vous le savez ?

— Peut-étre que je sais aussi votre nom.

— Quel est mon nom ?

!) Fragment pour saluer le nouveau volume de nouvelles de S. Corinna Bille,
L’enfant aveugle, aux Miroirs partagés, Pays du Lac.



Avide était la voix de ’homme, mais la sienne fut un peu haletante
pour répondre :

— Antoine.

— Ha ! Et tout a I’heure quand je vous ai demandé si c’était vous,
sur le magazine... vous m’avez répondu non.

— Oui, d’abord je n’ai pas compris ce que vous vouliez dire.

Elle eut envie d’ajouter : « Et d’ailleurs, les autres... ils ont di vous
I'apprendre tout de suite qui j’étais ! »

— La-bas, il y a beaucoup de poissons, reprit ’homme, bien plus
qu’ici. On nage avec un couteau a la ceinture, & cause des requins.

— Ah !... fit-elle, admirative.

— Mais il y a des plages garanties sans requin.

— Et si P'un d’eux y maraude, vous ne pouvez pas la lui interdire !

— Non, on sait qu’il n’y en a pas. Oh! ici, ces jours, il ne fait
guére chaud. Hier, j’ai dii remettre ma chemise. Je vous ai vue sur la
plage du Vaisseau, vous avez joué au ballon.

— Moi aussi, je vous ai vu... mais alors je ne pensais pas...

— Et avant-hier, dans les rochers, vous m’avez passé devant !

— (était vous ! Je Tignorais.

Ainsi elle ne s’était pas trompée en croyant de loin reconnaitre le
geste de Marceau.

— Ce soir, fit-elle, j’irai en barque avec le vieux Démétria. J’aime
quand il y a beaucoup de vagues.

— Je le sais, il m’a dit qu’il vous ferait mouiller !

Elle demanda encore, le visage durcit :

— Et votre meére, comment va-t-elle ?

— Pas bien. Elle doit marcher avec une canne.

— Elle a da étre heureuse de vous revoir.

— Hé! c’est quelque chose, ma mére !

Il se tourna vers Marthe :

— Mais vous l'avez vue, ma mére ?

— Non...

Ils ne parlaient plus. Des jeunes filles se donnaient la main et cou-
raient en riant vers les flots. L’'une d’elles avait un foulard bleu, noué
avec une grice pleine de sagesse sur sa chevelure.

— C’est vrai que vous vous étes battu contre les requins ? ques-
tionna Marthe.

L’homme fit claquer sa langue en signe de dénégation. Elle I'examinait
de temps a autre d’un ceil peu aimable, presque haineux. Il crut qu’elle
remarquait les cicatrices qu’il avait aux jambes. A vrai dire, elle ne les
voyait pas.



— Jai failli rester estropié, dit-il. Mais parce que je suis un bon
nageur, je m’en suis tiré. J’ai plongé. (Il fit avec les mains le mouvement
de la plonge.)

— Cest arrivé comment ?

— J’ai traversé un bateau.

’était difficile a comprendre, mais elle n’osa se le faire expliquer.
Il avait encore une cicatrice au bras.

— Et ca ? demanda-t-elle.

— Accidenté aussi, répondit-il avec un air de mépris victorieux.

Discrétement, elle cherchait sur lui avec un peu d’inquiétude des traces
de souffrances inavouables, mais elle se heurtait & un homme sain, heureux,
satisfait ; tandis qu’Antoine cherchait avec une persévérance et un plaisir
cruels la souffrance de Marthe.

— Vous avez fait Buchenwald ? dit-elle encore.

— Oui, pendant vingt-trois mois. Mais les derniers temps, j’étais
« travailleur libre », alors on me traitait mieux.

— Oh! je n’étais pas gras.

Il eut un petit rire. Ce fut tout. Elle ne le questionna pas.

— Mais quand je pense, poursuivit-il, quand je pense qu’ils veulent
recommencer une guerre ! Recommencer ! Et moi la-bas qui n’en voyait
pas la fin !...

— Les Russes vous ont délivré.

— QOui, fit-il, surpris encore une fois.

Elle le détaillait d’un regard intense et rapide. Oui, il était plus terrien
de corps que l'autre, plus ramassé, trapu, mais plus arabe de visage, avec
quelque chose de mystérieux, de secret, presque de la cautéle dans le
sourire. Il y avait en lui une duplicité qui n’existait pas chez son frere
plus naif, aussi était-il plus étranger a Marthe. Marceau jamais ne lui
avait paru étranger, mais au contraire familier des la premiére parole,
le premier regard. Celui-ci, elle devait faire un effort- pour l'atteindre,
le saisir. Pourtant il était beau, et peut-étre méme plus que autre.

— Vous avez encore un frére cadet qui fait son service en Afrique,
dit-elle. Ou est-il exactement ?

— 11 est au Sénégal, a quatre jours d’ou je suis.

— Ah ! vous ne devez pas vous voir souvent.

— Mais... remarqua-t-il, étonné. Vous l'avez connu mon plus jeune
frére ?

— Non, répondit-elle.



CHANT D’[ CARE

a T.B.

Soleil

feux

miroirs

suspendus, Icare,

sur Uabime des vagues ;

— La sueur m’aveuglait. Mais je Uai vue,
noire et sauvage comme une chévre,
avec des yeux changeants comme les algues.

Soleil

feux du soleil

feux de la terre

feux de la mer aux seins innombrables ;

— L’éblouissant nous a réunts,
comme au premier jour,
comme la vague a la vague aux limites du vent.

Terre rouge

mer rouge

ciel rouge

sein rouge

soleil au-dedans de mes yeux ;

— Elle fut le sel chaud sur ma chair,
le rire de la mer, la morsure et lextase...

Soleil

couleur d’algues

table éclatante des eaux
miroir

écume d’or écume d’or

— Fleur des horizons, oh les ailes,
les ailes que tu m’as données...

Lucien Trichaud.



POMMIER

A4 Milly Braissant.

uelques rameaux de pommier. Un faite d’arbre chargé de
fruits mirs que je vois de mon lit, par la fenétre. Quoi de plus

simple ? Quoi de plus commun & nos croisées campagnardes ?

Or, — vous le comprenez — cette simplicité, ce commun,
bien qu’ils me ravissent, m’incitent a la plus grande pru-
dence d’écriture : a dire les objets familiers, les travaux
journaliers, les étres qu’on chérit, on risque la banalité ou le
piége des superlatifs... Mais que ne fais-je jamais, sinon
balbutier, évoquer en phrases malhabiles les choses bien-
aimées, a en tenter gauchement et en tremblant l'investis-

sement et la fervente possession ?

Ici, il faudrait, non seulement dessiner la beauté non apprétée
d’une ramure profonde déchirée en plein ciel, doublée d’om-
bre et, suivant ’humeur du temps, ourlée de lumiére ou
découpée sur les nuées laineuses, parfois ruisselante sous le
peigne liquide de la pluie, secouée et retroussée par la
main des vents, mais encore il s’agirait de dire la qualité
d’une émotion retrouvée chaque matin a la rencontre de
I'arbre ami, émotion neuve chaque fois, chaque fois décou-
verte réelle qui emplit la journée, la nourrit, la magnifie
comme un amour.

Du reste, ne s’agit-il pas la d’amour et pourquoi la plante

ne répondrait-elle pas a notre sentiment ? Clest lorsque je



les aime le mieux, que je leur rends visite, que je sais leur
consacrer du temps que mes rosiers m’offrent en novembre
une seconde floraison, moins abondante que celle de juin,
il est vrai, mais aussi moins désordonnée, plus délicate de
teintes, plus parfumée ; chaque fleur est un mot senti, pesé,

choisi : I'essence méme de 'arbuste.

Depuis vingt ans m’enchantent les saisons du pommier. Il
n’y a que peu pourtant que je vois vraiment I'arbre. Peut-
étre faut-il que nos yeux intérieurs, — si on peut dire —
e = ;

s’habituent peu a peu aux éires et aux choses avant que de
s’ouvrir tout grands & leur lumiére profonde, que la vérité
nous soit révélée lentement, peut-étre faut-il 'apprivoiser.

Or on n’apprivoise que par 'amour.

Aujourd’hui, je vois le pommier, le feuillage d’un vert opu-
lent resté si vert qu'on en viendrait a douter de la saison
n’était 1’éclat des pommes de corail rose en chaines rompues
par une ombre, par I'interrogation d’une jeune branche haut
dressée, d’une feuille a I’écoute, chaines renouées et réunies
harmonieusement comme pour figurer une sorte d’allégorie
de lautomne, saison des récoltes. Dieu seul sait encore
combien d’orages, combien de sécheresses ont da traverser
ces fruits parfaits, frais comme des fleurs. C’est un peu la
notre propre automne, saison du Verger retrouvé, du don
de I’échange des beaux silences gonflés de sang, fruits
extrémes du cceur et de I'ame, fruits de gauche patience, de
pleurs et de sel sur les lévres et les mains, de ce jeu secret
de questions et de réponses dont nous savons la rigoureuse
et sereine conclusion.

Vio Martin.



Maurice Barraud

Maurice Barraud, dont la famille était originaire de Bussigny et de
Villars-Tiercelin, était né a Genéve le 20 février 1889. Il y est mort le
11 novembre 1954.

Jécrivais en 1940 : « Rencontrer Barraud, c’est ne pas savoir ou il
va. Il marche lentement ; je ne 'ai jamais vu pressé... » Lui, sans doute,
lui seul, savait ou le portaient ses pas. Il le savait si bien qu’il était
préservé de toute impatience, et il semblait que ce calme dat ’acheminer
sans surprise jusqu'au terme d’une longue vie. L’homme qui ne perd pas
la téte sait contourner l'obstacle et I'on est prét a penser qu’il ne se
laissera pas surprendre par la Mort ; mais la Macabre a déjoué nos
prévisions, brusquement. J’imagine que, devant le mal inattendu, il n’a
pas perdu la téte ou que son ange gardien lui a bandé les yeux. Il aimait
les anges ; il en a peints.

Ceux qui 'ont connu sont désemparés. On ne peut imaginer vide I'atelier
qu’il remplissait sans bruit de sa présence, une présence a la fois réelle
et mystérieuse. Il parlait peu, disait beaucoup, ne disait pas tout, les
« choses tues » ne pouvant étre dites qu’en peinture. Il P'appelait : «’art
de se taire ».

Il venait quelquefois me voir a I’Ecole des Beaux-Arts. Il y avait,
dans le bureau que j’occupais alors, un grand dessin, trés poussé, fait
d’aprés un fragment de la frise du Parthénon par un éléve de Barthélémy
Menn : « Voila, me disait-il, ce que tous les peintres devraient savoir
faire. » Lui-méme avait dessiné d’aprés le platre dans la classe de Pignolat
et parlait avec reconnaissance de ce maitre exigeant. Il avait commencé
par le commencement. Qu’il ait eu en abondance des dons naturels ne doit
pas faire oublier que ses travaux sont le fait d’une liberté conquise et dis-
simulent beaucoup de science. On a le droit d’interpréter ce que l'on
connait, mais il faut connaitre.

Ce qui est vrai de la forme l'est aussi du métier. Barraud fut apprenti,
puis ouvrier lithographe et, dans cette technique, il est passé maitre. Mais,
dans 1’étude des autres moyens d’expression, depuis la peinture murale



jusqu’a I'eau-forte, il n’a pas mis moins de soin et de patience. On I’appel-
lerait justement : un ouvrier qualifié. Ils sont rares.

Il est entendu aujourd’hui, il n’est que trop entendu que la nature a
dit tout ce qu’elle avait a dire, qu'on ne peut, en s’attachant a elle, que
s’engager dans des chemins battus, et que, pour faire quelque chose de
nouveau, le mieux est de s’en passer ; ce qui supprime beaucoup de
difficultés. Mais vienne un artiste doué d’une imagination et d’une sensi-
bilité particuliéres, de sens aigus et d’un cerveau puissant, et la nature
dira ce qu’elle n’a encore dit a personne. Le fonds est inépuisable, quoi
qu’on en pense. Seulement, ceux qui peuvent faire mieux que d’y glaner
sont rares, ceux dont on puisse dire que, devant la nature, ils ont eux-
mémes une « nature ». « Il faut étre quelqu’un, a dit Goethe, pour faire
quelque chose. » (Pourquoi craindrait-on, puisque Geethe ne le craint pas,
d’enfoncer une porte ouverte ?) Quelqu’un : c’est-a-dire non pas seulement
le bon artisan, P'ouvrier qualifié, mais un homme dont la valeur dépasse
de toute maniére les limites de la spécialité.

Barraud était cela. Il y avait quelqu’un dans sa forte téte. Sa facon de
voir et de penser répandait sur toutes choses une part de révélation. Il
lisait entre les lignes. Il fixait les yeux sur l'objet, le palpait de loin avec
gourmandise, puis ’amenait a soi, et la ressemblance venait sur la toile,
mais inattendue, faisant surprise, parce que la réalité est mystére.

Son ceuvre est considérable et je ne puis ici qu’en évoquer le souvenir.
Une exposition posthume montrera sans doute quels changements se sont
produits en elle au cours des années, quelles réalités nouvelles y sont
apparues et quels états d’esprit, depuis le temps ou le jeune ouvrier ne
connaissait guere d’autre luxe que celui des bars de nuit jusqu’a celui
ou le soleil inonde ses toiles de Buchillon, du Tessin, de Cassis, enfin
jusqu’a celui des visions apocalyptiques de I'Université de Fribourg. On
parlera tour & tour de sa sensualité, de sa sensibilité (méme de sa ten-
dresse) et de sa spiritualité devant tant de motifs divers : de pauvres filles
et des déesses, des femmes qui semblent marir comme des fruits, des fruits
désirables comme des femmes, des vues de Rome et des ports de mer, des
Vierges, des saints, des anges ; on reverra tout cela. Magnifique héritage ;
mais on avait coutume de le voir debout a c6té de 'ouvrage, comme une
signature vivante. Il faut maintenant se contenter de l'autre, mais elle
est inutile ; et qu’elle le soit, n’est-ce pas dire I’essentiel ? i Bt

Le cliché ci-contre nous est obligeamment prété par la revue Vie.
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Statue de la déesse Héra

dédiée par Chéramyes

G

(Samos) vers 560 av.

Musée du Louvre

‘hé obligeamment prété

Clic

a Lausanne

par la Guilde du Livre.




MARGINALIA

A propos de ., La Civilisation grecque”,

d’André Bonnard

« En souvenir de nombreuses lecons», dit la dédicace de mon livre... C’était en
1939, et la guerre venait d’éclater. Nous avions seize ans et dix-sept ans, et nous
étions trés fiers de déambuler dans la cour du gymnase aux arbres centenaires
et de pouvoir fumer.

Souvenirs... Je revois cette journée, ou vous étes entré dans la classe, si bouleversé
que vous ne pouviez parler. Les Allemands venaient d’entrer a Athénes. Vous étes
allé au tableau noir et vous avez inscrit quelques mots en grec, des mots que nous
ne pouvions pas lire, « Anglais» que nous étions. Et c’est peut-étre pourquoi je
ne me rappelle plus aujourd’hui ce que ces mots voulaient dire exactement :
que le Droit ou que la Justice, ou que la Liberté sont éternelles et ne sauraient
périr. Mais ce dont je me souviens, c’est que nous simes ce jour-la que c’était
un homme qui nous parlait, non pas seulement un professeur, et qu’il nous donnait
son ceeur, non pas seulement sa science.

Et puis encore cette soirée au Palace, ou vous liites votre traduction d’Iphigénie
a Aulis, devant un public que gagnait peu a peu ’émotion qui vous poignait, cette
émotion qui nous vient du fond des temps sans avoir rien perdu de sa force.

..Et puis encore, peut-étre, ces quelques pas que je fis a vos coOtés, je ne sais
plus bien ou. Vous me parliez, je crois, d'une parente que vous aviez eue, qui avait
passé sa vie a attendre le Royaume de Dieu, non pas pour un avenir lointain,
mais pour le lendemain. Et & mesure que vous parliez, il me semblait que c'était
de vous qu’il s’agissait. Je sais que vous ne croyez pas possible de concilier 'humanisme
chrétien avec ’humanisme soviétique. M’en voudrez-vous, si je dis que vous attendez
vous aussi le Royaume, avec la méme impatience et la méme obstination ?

Souvenirs... Etiez-vous marxiste alors, comme on dit ? L’étes-vous aujourd’hui ?
En conférant mes souvenirs avec ce beau livre que vous venez de publier, il me semble
que vous avez évolué, disons méme progressé (c’est un beau mot, et qui n’est pas pour
vous déplaire). Vous étes plus sensible au sort des misérables, des esclaves, des
sans-droit, de tous ceux sur les ossements desquels s’est élevé ce qu’on appelle le
miracle grec. La lumiére de la Gréce était si pure que les esclaves dont vous nous parliez
n’étaient presque pas esclaves ! Aujourd’hui, vous étes plus conscient de ce qu’on
appelle d’'un affreux mot : les infra-structures. Vous avez cessé d’étre dupe quand bien
méme vous n’avez pas cessé d’aimer. Platon et Aristote sont toujours parmi les plus
grands philosophes que I’histoire ait connus, mais en méme temps, leur pensée reste
commandée par les conditions de la société dans laquelle ils vivaient.

Et si telle est l'influence du «marxisme» sur votre propre pensée, je ne vois
pas, pour ma part, de raisons de la déplorer.

Ji G

Y) La Civilisation grecque, par André Bonnard. A la Guilde du Livre.
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Chagall

ou le Carrousel Fantastique

Il n’appartient qu’a moi de montrer les ressorts
Qui font mouvoir I'’dAme, et la rendent visible ;
Seule jexpose aux sens ce qui n’est pas sensible...

La Fontaine : « Fragments du Songe de Vaux>»
(Harangue de la fée de la poésie)

En art, il faut que la mathématique se mette aux ordres des fantomes.

L. P. Fargue : «Sous la Lampe ».

1. Trois heures et demie. — Sa téte verte a I'envers, le Poéte (Chagall)
réve. Son corps bleu se décompose en éléments géométriques, une table
rouge se cristallise, un chat épinard se dissout dans I’atmosphére. L’univers
physique délaisse sa gangue de contingences. On a donné des vacances a

la logique. Place au fantastique et au surréel. Chagall se mue en visionnaire.

2. Montreur de lanterne magique, le Poécte fait jaillir de I'obscurité

le Carrousel Fantastique de son univers intérieur.

3. Lanterne magique ou cinémascope. Le souvenir, le réve, I'imagi-

nation et le subconscient, les quatre dimensions de ce cinéma en relief.

4. Le Jongleur. — La téte rouge d’un ane git sur le sable violet de
I'aréne. Le Poéte jongle. Va-t-il escamoter la pendule Westminster qu’il
éleve de sa main vermillon ? Horreur ! La téte jaune du Jongleur s’allonge
en un bec pointu. L’artiste se métamorphose en coq. Un violoneux trans-
parait sur son torse vert. L’Apprenti Sorcier est pris au piége de son

tourbillon ensorcelé.
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5. Chagall surréaliste ? Peut-étre ! Certainement pas a la maniére de
Breton. L’inconscient affleure sans cesse. Ses richesses miroitent dans
lombre. Mais le créateur suit les chemins du réve et de la fantaisie. Il ne
s’abandonne pas au délire de l'écriture automatique. Magicien, il opére

dans le creuset du mystére.

6. Moi et mon village. — Chagall a une ame de primitif. Il participe
des objets qui ’environnent. Point de scission entre son « moi » et 'univers.

Le Poéte se dissout dans son réve.

7. « En songeant & un art poétique », Supervielle définit le réve d’ou
nait la création : « Réver, c’est oublier la matérialité de son corps, confondre
en quelque sorte le monde extérieur et I'intérieur. L’omniprésence du poéte
cosmique n’a peut-étre pas d’autre origine... quand je vais dans la campagne,
le paysage me devient presque tout de suite intérieur par je ne sais quel
glissement du dehors vers le dedans, j’avance comme dans mon propre

monde mental. »

8. Chagall-sorcier. Anges vert-olive ou rouge-sang, coqs vaporeux tur-
quoise, anes jaune-souffre ou bleu-ciel illustrent un bestiaire magique. Ces
figurines inquiétantes ressuscitent l'univers fabuleux des tympans romans,

les allégories des missels et des traités d’astronomie du moyen age.

9. L’univers de Chagall est un univers mythologique. QOeil Vert surréel,
baigné d’une lumiére turquoise, ange rouge-sang tragique, ishas enneigées ou
enveloppées de flammes rouge-orange, Christ vert, ane jaune, violon bleu-
ciel, rabin a la barbe violette, thora olive, moujiks, cierges, chandeliers,
samovars de cuivre, scénes apocalyptiques, Carrousel Fantastique dont les

symboles se chargent de significations mystérieuses.

Le mystére est le propre de la magie.

Jacques Monnier.
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La Féte de sainte Rosalie
a Palerme

A Georges Borgeaud.

Les saints jouent un grand role dans la vie des Siciliens. Une veilleuse
éclaire leur image au coin des rues ou dans les intérieurs les plus pauvres.
On les salue d’un signe de croix, leur adresse une priére, demande leur
intercession dans les malheurs, les associe aux joies de l'existence.

Chaque ville, chaque commune a son patron, et la féte de celui-ci
provoque un déploiement de manifestations qui vont de la procession au
marché au bétail, des offices solennels au feu d’artifice. Toute la popu-
lation y prend part, obéissant a un sentiment de la communauté ou se
mélent curieusement le profane et le religieux, 'allégresse et la dévotion.

La piété n’a pas, en Sicile, cette austérité morose qui la distingue trop
souvent dans les pays du Nord. Elle ne craint ni le bruit ni la foule...
A S. Flavia, prés de Palerme, j’ai vu féter sainte Anne par un circuit
cycliste qui roulait & fond de train dans les rues du village. A Altavilla
Milicia, des cavaliers, excités par les clameurs des péelerins, se ruaient
a la conquéte du trophée sous les arcs de triomphe de verdure et de fleurs
de papier ou venait de passer la procession de Notre-Dame de Lorette.

La Saint-Michel, a Caltanissetta, rassemble pour une semaine la plus
grande foire de la province ; tire-pipes, manéges et automobiles électriques,
dans une débauche de lumiére et de musique, rivalisent en I’honneur du
patron de la ville. Et quand, précédés par la fanfare municipale, 1’évéque,
le clergé et les autorités civiles promeénent solennellement sa statue dans
les rues, suivis d’un interminable cortéege de séminaristes, d’uniformes, de
bonnes sceurs et de dévots de tout poil, les gamins s’associent a la joie
générale, en faisant sauter des pétards dans les jambes de I'archange ; prélude
aux grandes illuminations et au feu d’artifice qui couronneront la soirée.

J’ai cité les fétes que les hasards du voyage m’ont fait traverser. Il en est
d’autres non moins fameuses : la procession du Vendredi-Saint a Trapani,
les miracles de saint Alfio a Trecastagni, la Sainte-Agathe a Catane. Mais
j'ai eu la chance de voir aussi une des plus populaires de toutes et, grace
aux amis de Palerme qui m’y accompagnaient, j’ai méme pu y interroger
des pélerins : c’est la féte de sainte Rosalie.

La patronne de Palerme a sa féte le 4 septembre. Mais des la veille et
pendant toute une semaine, elle attire & son sanctuaire, sur le Monte
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Pellegrino, des myriades de pélerins, ouvriers, artisans, commergants, fonc-
tionnaires. C’est que tout le menu peuple de Palerme voue a sa protectrice
une vénération naive et fidele, qui confond d’ailleurs sans cesse son image
avec celle de la Madone.

Touchante figure du moyen age, Rosalie était la niéce du roi normand
Guillaume II de Sicile. Elle rompit un jour avec le monde, et se retira
dans une grotte sur le Monte Pellegrino, ou elle vécut jusqu’a sa mort,
survenue en 1166. La légende raconte qu’au début du XVIIme siécle, alors
que la peste ravageait la capitale, Rosalie apparut en songe et promit ceci
a un habitant de Palerme : « Descendez mes ossements dans la ville et le
fléau cessera ses ravages ». On s’empressa d’obéir et le miracle opéra :
Palerme fut délivrée de la peste.

Depuis, un sanctuaire fut édifié autour de la grotte et, canonisée,
Rosalie devint la patronne de Palerme. Sa statue colossale bénit mainte-
nant, du haut de la montagne, non seulement la ville, mais la Conque
d’Or et la mer. On T'invoque dans toutes les occasions, publiques ou privées.
La sainte guérit les maladies, résout les difficultés. La vie est si dure
pour ce pauvre peuple que, si quelque chose s’arrange pour lui, il préfére
croire au miracle plutdt qu’a la nature. Mais Rosalie est aussi la sainte
officielle. Un phare tricolore, qui portera le nom de Trieste, doit s’élever sur
le Monte Pellegrino. Le gouvernement autonome de la Région sicilienne
a choisi, en 1952, la féte de sainte Rosalie pour ouvrir une souscription
publique ; il y est allé de ses 500 000 lires, le président en a donné
personnellement 25 000, les journaux et le public ont suivi. Clest ainsi
qu’en construisant ce phare prés de son sanctuaire, on recommande a la
sainte le sort de la ville italianissime.

Le Monte Pellegrino, le Mont Pélerin, large masse calcaire qui s’éléve
brusquement a P'altitude de 600 métres au nord de Palerme, s’avance comme
un poing dans la mer en face du Cap Zafferano — le cap Safran — qui
ferme le golfe a l'est. Geethe, qui y est monté en avril 1787, écrit du
sanctuaire « qu’il s’accorde mieux avec I’humilité de la sainte qui s’est
retirée la que les solennités pompeuses qu'on a instituées pour célébrer
sa rupture totale d’avec le monde. Et peut-étre, ajoute-t-il, la chrétienté,
depuis dix-huit cents ans qu’elle a établi son pouvoir, son prestige et ses
fétes sur la misére de ses fondateurs et de ses plus ardents adeptes, peut-
étre n’a-t-elle aucun autre lieu saint a exhiber qui soit orné et honoré avec un
golt aussi innocent et aussi juste.» Mais Geethe ne parle de la féte que
par oui-dire. Qu’ett-il pensé s’il 'avait vue ?

Outre le vieux chemin par lequel il y est monté, une large route, depuis
quelques années, s’éléve en lacets jusqu’au sanctuaire a travers les genéts
et les pins. Et ce soir, mercredi 3 septembre, des centaines de voitures,
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d’autobus, de charrettes et de cyclistes encombrent cette route, des milliers
de piétons s’échelonnent sur I'ancien chemin. Cest que les plus fervents
tiennent a assister, demain matin, a l'office solennel qui ouvrira la féte.
Beaucoup de groupes, arrétés, chantent et rient en cassant la crotute. La
plupart des pélerins apportent des cierges et redescendront avec une petite
banniére de papier.

Un dernier virage nous améne sur une place entourée d’éphémeres
échoppes. Une foule bruyante et dense y circule, ou monte et descend le
haut escalier qui conduit au sanctuaire. Celui-ci est construit au pied des
rochers, a l'entrée de la grotte, qui aspire et vomit un flot ininterrompu
de fidéles.

La fagade baroque est violemment illuminée et, en lettres électriques,
épelle le nom de la sainte comme celui d’une raison sociale. Devant le
parvis, des milliers de paysans et de pauvres gens endimanchés, hommes,
femmes et enfants, sont étendus péle-méle sur les marches et cherchent
un peu de repos en attendant 'aube. Spectacle bariolé, saisissant et pitoyable.
Il est bient6t minuit, mais c’est encore 1’été et la température, a cette alti-
tude, est agréable ; mais comment dormir dans un tel vacarme ?

A Tlintérieur de I'église, ou scintillent d’innombrables cierges, voici
des mains ou des pieds de cire, des yeux de verre, offrandes déposées en
ex-voto. La foule, suivant le sens unique imposé par les gendarmes, avance
lentement vers le fond de la grotte ou suinte et luit une eau miraculeuse.
Chacun s’approche de la statue de la sainte et s’agenouille devant la vitrine
doucement éclairée ou elle est exposée. Vétue d’'une somptueuse robe de
brocart, et couronnée de fleurs, Rosalie est a demi-étendue et, serrant sur
son cceur un crucifix, léve vers le ciel un visage extatique. Un ange
s’approche d’elle et lui offre un lis. Mais un crane, posé devant la sainte,
rappelle a tous que nous sommes mortels.

Cependant I'agent veille a la circulation : manu militari, il abrége les
dévotions pour que chacun ait son tour...

Dés la sortie de I'église, sur la place, le petit commerce reprend ses
droits : marchands de cierges, d’images pieuses, d’orangeades et de patisserie
rivalisent dans le tumulte. Sur I’échoppe d’'un marchand, a c6té du prix
de ses limonades, je lis cette affiche : « Dieu seul est grand, la divine
Providence. Vive sainte Rosalie ! Vivent les Palermitains ! ». Mais surtout
chacun vocifére a qui mieux mieux, offrant ses bonbons, ses cacahuétes,
ses salamis, ses boissons glacées. Par-dessus quoi les hauts-parleurs déversent
des flots de Tino Rossi, de Bleu Danube ou quelque plus fraiche tarentelle.

Dans le brouhaha et le va-et-vient, quelques pélerins retiennent notre
attention. Approchons-nous de ce va-nus-pieds qui porte un cierge aussi
haut que lui. I nous explique qu’a 'dge de neuf ans il s’est cassé la jambe
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en tombant de vélo. Le médecin la lui a remise tant bien que mal, puis I'a
invité a se résigner : il resterait boiteux. Alors il a invoqué la sainte. Et la
sainte I'a guéri. Pour la remercier il a promis de porter chaque année
un cierge de sa propre grandeur. Ce qu’il fait depuis dix ans, a pieds nus,
de Palerme au sanctuaire.

Mais voici, couvert de poussiére, un cycliste en casquette, cuissettes et
maillot rouges et blancs, qui porte sur la poitrine le nom d’une grande
marque de pneus. Qu’est-il venu faire ici avec son vélo de course et dans
cet équipement profane ? « Toute la montée, nous dit-il, c’est-a-dire dix
kilométres de cote, je I'ai faite sur mon vélo pour venir me recommander
a la sainte. Car je lui ai demandé de faire de moi un grand champion et
de donner & mes muscles la force nécessaire. »

Pour arréter les pélerins, le mieux est encore de redescendre vers
Palerme. Il est d’ailleurs passé une heure du matin ; mais la route, a
contre-courant, ne sera pas facile. Il ne monte plus guére d’autos, a cette
heure. En revanche, les charrettes arrivent en masse, ces jolies charrettes
siciliennes a deux roues, qui sont la coquetterie des paysans, et ou sont
peintes en couleurs vives, dans lesprit des miniatures du moyen age,
des scénes fameuses de I’épopée de Roland, de I’histoire des rois normands
ou de I'expédition de Garibaldi. Des familles entiéres s’y entassent, a six ou
a sept. Et le pauvre mulet ou le petit ane a fort a faire a tirer tout ce
monde ; mais parfois on prend pitié de lui, et quand la route est trop raide,
on décharge la voiture. Autant ou plus encore que ’homme, ’animal est
a la peine ; on le ménage donc et on le choie : les jours de féte, on 'orne
de plumets et de pompons. Et c’est lui, Sciccareddu, le petit ane, que sou-
vent concerne la chanson que le charretier nocturne marmonne pour éviter

le sommeil : T g S
Lavais un joli petit dne.

Des méchants me l'ont volé.
Il était si joli,

Mon pauvre petit dne regretté.
Petit dne de mon cceur,

Je ne peux toublier,

Toi qui chantais si gentiment,

Disant : 1-A, I-A.

Mais voici, a mi-cdte, quelque chose de plus singulier. Deux costauds
a moustache noire, aidés de jeunes gens, tirent péniblement un lourd
chariot sur lequel, parmi les fleurs et illuminée par une vingtaine de cierges
électriques, rayonne la statue de sainte Rosalie. Des femmes et des enfants
les accompagnent. Ce sont de pauvres gens qui tendent la main. Chacun leur
offre son obole, qui une piece de cing, qui un billet de cinquante ou cent
lires. Mais que signifie ce coliteux équipage ?
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« J’habite, nous répond aussitot, avec une volubilité surprenante, le
pére de famille et chef de I’expédition, j’habite la piazza Fonderia. Depuis
des mois, je suis au chomage et plongé dans la misére, mais cela n’a pas
d’importance : j’ai ma fortune a moi, et cette richesse, c’est mon enfant.
Maintenant j’en ai méme deux, car un autre vient de naitre. Et le nou-
veau-né est 1a, en effet, qui somnole dans les bras de sa meére.

» Un jour, mon ainé a été renversé par une moto ; il a eu le nez cassé,
et saignait tant que ma femme, désespérée, a invoqué la sainte ; elle lui
promit, si l'enfant guérissait, un voyage solennel au Monte Pellegrino
avec sa statue grandeur nature, des fleurs, des cierges et un orchestre de
jazz. La sainte a exaucé ma femme : mon enfant, miraculeusement a été
guéri. La promesse de mon épouse, précise-t-il avec emphase, je devais
la tenir. Alors comment faire ? Nous sommes sans ressources... Ma femme
aurait voulu acheter la slatue ; mais ca cottait trop cher. Je me suis creusé
la téte et, dans mes insomnies, j’ai trouvé la solution. Avec un peu de
terre glaise, j’ai esquissé un premier modéle, pas trop mal réussi. J’ai ensuite
recommencé pour en faire une plus grande. Avec mon beau-frére, ici
présent, j’ai enfin refait la sainte grandeur naturelle. Cela nous a pris
bien du temps et beaucoup de peine. Pendant que nous travaillions, mon
beau-frére n’arrétait pas de me traiter de fou. Et pourtant, vous voyez, nous
avons achevé la statue. Mais celle-ci était nue ; il fallait I'habiller. Et je
n’en avais pas les moyens. Alors jai quété dans tout le quartier et j’ai
trouvé de quoi la vétir.

» Puis j’ai construit le char. Et maintenant j’améne tout au sanctuaire
selon mon devoir. La statue est en bois de cypres, les yeux de verre, les
vétements d’étoffe. J’ai préféré la lumiere électrique aux bougies, a cause
du vent et aussi parce que ca fait plus beau. Mais il faut trainer avec
nous trois batteries, et c’est lourd : le tout pése environ cent cinquante
kilos !

» Quant au petit orchestre, malgré tous mes efforts, je n’ai pu le
réunir. Je n’ai trouvé qu’un musicien, ce jeune homme avec sa trompette.
C’est lui qui remplace l'orchestre. Si c¢a vous fait plaisir, il va jouer
pour vous. »

Et sans faire de facon, le trompette entonne sous les étoiles la jolie
marche religieuse qu’il a étudiée pour honorer sainte Rosalie.

La-dessus nous quittons ces braves et pauvres gens, qui toute la nuit
vont peiner & monter vers la sainte pour accomplir leur veeu et qui, ha-
rassés mais heureux, redescendront demain vers la ville, le chomage et
la misére. Mais la sainte leur aura souri. Ils rapporteront avec eux leurs
vraies richesses : leurs enfants ; et les cloches sonneront dans leur cceur.

Daniel Simond.
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ALLEMAGNE D’AUJOURD HUI

Walter Jens

Il est 'un des quelques rares écrivains de la nouvelle génération, dont le nom
ait franchi les frontiéres de I’Allemagne. Et la raison en est qu’il est le seul, peut-étre,
dont les livres ne répondent pas seulement a des problémes spécifiquement allemands.

Le Monde des Accusés, son livre le plus célébre, traduit en plusieurs langues,
est dans la ligne qui va du Procés, de Kafka, a 1984, de Georges Orwell, en passant
par Huis-Clos, la Vingt-cinquiéme Heure et la Course dans la Nuit, de Hensel. Un
Homme est accusé. De quoi ? La chose n’est pas claire. D’étre, sans doute, le dernier
homme libre, le dernier individualiste. Le décor, nous le connaissons bien : ce sont
les corridors sans fin, s’ouvrant sur d’autres corridors, les rampes d’escaliers menant
a d’autres rampes, que décrit le garcon dans Huis-Clos ; avec d’innombrables bureaux
occupés a de mystérieux et absurdes travaux, peuplés d’innombrables employés, tous
anonymes et tous irresponsables, simples rouages dans une hiérarchie infinie, dont
personne ne connait le sommet ; avec des chambres de torture semblables a celles,
fort réelles, dont parlent Georghiu ou Kestler (Croisade sans Croix).

Rien de trés original, somme toute, sinon que le héros du Chdtean ou du Proces
devait lutter contre un énorme appareil, qui cherchait a I’écraser comme un rocher
peut écraser un homme, alors que Walter Sturm, le dernier individualiste, doit
encore lutter contre lui-méme, contre la tentation qui nait dans son cceur, de s’inté-
grer a ce monde inhumain, de cesser d’étre accusé pour devenir juge a son tour.
En dépit de quoi, et malgré quelques pages admirables (voir le passage traduit
plus loin), je m’étonne un peu du succes qu'a connu Jens pour un livre qui ne
semble pas apporter quelque chose de nouveau, dés qu'on sort d’Allemagne tout
au moins.

L’Aveugle et surtout Visages oubliés me semblent bien meilleurs. Ce dernier
roman nous meéne dans une maison de retraite pour vieux comédiens. Celui qui
fut le plus grand Hamlet de son temps parle avec celle qui n’a jamais été elle-méme,
mais bien Phédre, Desdémone ou Ophélia. Enrique Pleuse, le danseur paralysé, réve
a ses succes d’autrefois. Paul Brownett, le vieux négre, mais aussi le maure Othello,
s’interroge : qu’est-ce que la vie ? Et que sommes-nous ? Rien que les rdles que
nous jouons ? Ou autre chose encore ? Et quand le rideau tombe, « quand nous
aurons joué nos derniers personnages, quand nous aurons posé la cape et le manteau,
quand nous aurons jeté le masque et le couteau...», tout est-il donc fini ? Ou bien
pouvons-nous, aujourd’hui encore, ajouter nous aussi: « Veuillez vous rappeler votre
miséricorde » ? Et vers quel intercesseur ?

Parmi les jeunes écrivains allemands, Walter Jens est a coup sur l'un des
plus doués.

Jeanlouis Cornuz.

Walter Jens : né a Hambourg en 1923. Etudes a Hambourg et Fribourg-en-Brisgau,
de philologie classique. Chargé de cours a I’Université de Tubingue. Membre du
groupe 47 (avec H.W. Richter).

Oeuvres : 1950 : Nein. Die Welt des Angeklagten. — 1951 : Der Blinde. — 1952 :
Vergessene Gesichter. — 1955 : Der Mann, der nicht alt werden wollte.

Tous ces livres chez Rowohlt-Verlag, Hambourg.
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Le dernier Homme

(Walter Sturm regarde une derniére fois sa bibliotheque.)

Il Sapprocha de ses livres. Lentement, les yeux a demi fermés, il fit glisser son
doigt d’un volume a lautre. Rangée aprés rangée, titre apreés titre, étagére aprés éta-
gére. Parfois il s’arrétait et tirait un livre ; il en contemplait un instant le titre. Puis
il murmurait quelques mots. Il murmurait toujours la méme chose : «Il était encore
temps », murmurait-il.

Son doigt sarréta la premiere fois, quand il toucha le mince volume qui contenait
les grandes tragédies d’Athenes. Walter Sturm ferma les yeux. Il voyait les spectateurs
dans Pamphithéatre de bois. Il lui semblait entendre le cri qui montait dans le clair ciel
de Grece, au moment ou le roi de Thebes s’avancait en chancelant sur le proscenium,
aprés avoir tué son pére et épousé celle qui U'avait mis au monde. Walter Sturm voyait
les traits de celui qui créa autrefois ce drame : les lévres pleines, la barbe étroite,
les yeux profonds du sage et le front tout empreint de grandeur. « L’heureux », voila
comme on lavait surnommé.

« Il était encore temps», murmura Walter Sturm, et son doigt glissa plus loin.
Rangée aprés rangée. Il ne s’arréta que quand il eut atteint le volume vert qui conte-
nait les confessions du moine d’Hippone, — un voluptueux et un viveur, mais qui
était tombé a genoux quand il avait entendu I'appel de son Dieu. Walter Sturm le
voyait assis dans sa cellule en train de prier : « Permets que je puisse te connaitre,
6 mon Dieu, comme moi-méme jai été reconnu> suppliait-il.

Walter Sturm demeura un instant a réver. « Il était encore temps» murmura-t-il,
et son doigt glissa plus loin, jusqu’aux ceuvres de cet autre moine, celui de la Wart-
burg, qui bénit son Dieu, alors que le diable le serrait de prés.

« Il était encore temps>», murmura Walter Sturm.

Plus loin, plus loin encore, volume aprés volume, dos aprés dos, jusqu’a ce que
son doigt sarréta a lédition parcheminée qui contenait les ceuvres du mime anglais.
Walter Sturm voyait le visage lisse, la barbe et I'énorme front de ’homme qui avait
médité sur Porigine et la fin de toute chose, puis qui avait posé la plume pour devenir
paysan et retourner la d’ou il était venu.

« Il était encore temps>», murmura Walter Sturm.

Et ses doigts caressérent les quarante volumes, sur le dos desquels était écrit le
nom du sage de Weimar. Walter Sturm wvoyait le visage souriant du vieillard, qui
avait aimé la jeunesse et béni la vieillesse avec reconnaissance.

« Il était encore temps>», murmura Walter Sturm. ;

Son doigt glissa plus loin. Sur des livres minces ou épais, des grands et des petits,
de son pays ou d’ailleurs, contenant le destin de ceux qui avaient ew de la chance
et de ceux qui avaient été repoussés, des misérables et des bienheureux. Son doigt
s’arréta encore au dos étroit derriére lequel s’ouvrait la vie de Raskolnikoff et le sort
des Karamasoff.

« Il était encore temps>», murmura Walter Sturm.

Et puis son doigt, qui était parti des discours du Bouddha, s’arréta sur les livres
sombres du juif de Prague, au visage enfantin. Walter Sturm laimait plus que tous
les autres. Il revoyait le Juif qui avait aimé les hommes et avait été l'un des plus
malheureux, au début du vingtiéme siécle, assis dans une chambre mal éclairée. Déja
lui était mortellement pale, qui avait feuilleté dans la Thora et médité les paroles sacrées.

«Il était encore tempsy, murmura Walter Sturm, et puis il retourna vers son bureau...

(Extrait de : Nein - Die Welt der Angeklagten.
Chez Rowohlt-Verlag, Rororo 102, Hambourg 1954)
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LA SCENE
ET L'ECRAN
A PARIS

La Sceéne :

«Yermay» de Federico Garcia Lorca, Théitre de la Huchette.

Un trés grand spectacle sur une toute petite scéne. Sous la direction du Guy
Suares, c’est la Huchette, depuis quelque temps poursuivie par la malchance, qui
le présente. Et qui, avec Yerma, tient une revanche hautement méritée. Paris a
I’habitude de ces tentatives de jeunes que I’acharnement d’un metteur en scéne,
d’un décorateur, d’une poignée d’artistes transforme en miracle. C’en est un, que
de retrouver sur un plateau encore plus exigu que celui du Studio des Champs-
Elysées, ou elle avait été montée voici six ans, une Yerma qui a lair d’avoir encore
gagné en intensité.

N’enfoncons pas les portes ouvertes. Chacun le sait, Garcia Lorca, a mis dans
Yerma, drame de la stérilité, sa divination farouche de 1’Ame espagnole, le sens
de la fatalité humaine, et cette ardente pitié pour le peuple qui le lui fit défendre
jusqu'a la mort.

Cette Yerma, mariée sans amour a Juan, elle n’arrive pas a enfanter. Les années
passent, sans alléger cette disgrace, qui au contraire pése sur elle d’'un poids de plus
en plus lourd. Juan, lui, s’accommode de ne pas avoir de descendant. Une femme
belle et soumise suffit, aprés tout, a son golt de la possession. Mais pour elle, sans
maternité, que vaut la vie ? Neuvaines, prieéres, pélerinages, incantations, — appel
a la sorcellerie, méme, rien n’aboutit. Alors, est-ce bien elle qui est stérile ? On
pourrait le savoir: Il y a des expériences a tenter, elle les refuse. Et voici que le
désespoir tourne a l'obsession, 'obsession a la démence. C’est une folle qui un jour
étrangle Juan, ce Juan qui ne peut la rendre meére. Et ce cadavre, elle le berce
contre elle, comme l’enfant qu’elle voulait et qu’elle n’a pas eu.

On imagine, pour une comédienne, les piéges a tourner. Noblesse, ardeur, sens
du tragique, seraient ici insuffisants s’il ne s’y ajoutait la pudeur, sans laquelle tout
pourrait s’effondrer dans l'outrance, c’est-a-dire dans le ridicule. Or, Domitilla Amaral,
jeune artiste sud-américaine en fait n’a pas joué. Ce drame intérieur, et en quelque
sorte animal, elle I’a vécu, de facon pure et brilante. Sans qu’il y paraisse, le per-
sonnage de Juan était plus difficile a définir, a cerner. Mario Pilar, un peu guindé
au début, a réussi a assouplir son personnage. La traduction de Jean Camp, lillus-
tration musicale de René Lafforgue, toutes deux sont excellentes. Quant aux décors,
ou s’inscrit le drame, ils sont étonnants de vie et de réalisme poétique.
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L’Ecran :
«L’Air de Paris», film de Marcel Carné, dialogues de Jacques Sigurd.

— C’est une histoire de boxe. Ca vous intéresse, vous, la boxe ?

Relevée d’'une moue significative, cette simple phrase aurait de quoi faire tomber
un film, §’il ne s’agissait d’'une production de Carné.

Chose étrange que le destin d’un film. De tous les arts, le Cinéma est peut-étre
celui qui, sur le plan de la réussite, échappe le plus aux prévisions. Avec tous les
atouts en mains : excellence du metteur en scéne, du dialoguiste, du sujet, un film
peut trés bien ne pas «partiry. Il peut aussi, dans cette course mystérieuse au
succes, hésiter, tatonner, et soudain décoller sur un impondérable.

Dans cette aventure — c’en est une — la critique n’a pas le pouvoir, comme
souvent au théatre, de vider une salle ou de la remplir. C’est le public qui réagit.
Et le public de cinéma ne réagit pas de la méme fagon, suivant les quartiers, suivant
les villes.

Les films de Marcel Carné connaissent généralement cet imprévisible jeu de
bascule. Toujours attendus avec impatience, avec curiosité, ils sont par ailleurs,
pour parler familiérement « guettés au tournant». Et les plus grandes réussites de
cet étonnant réalisateur (Les enfants du Paradis, Les Visiteurs du Soir, et combien
d’autres, ne Doublions pas, sont devenus des classiques de 1’écran), connaissent
souvent, pour commencer, un demi-échec. Ainsi Les Portes de la Nuit, accueilli
avec quelle réticence dans les Beaux Quartiers, et soulevant les salles ailleurs.

L’Air de Paris est en train de connaitre le méme sort a double tranchant, si
Pon peut ainsi dire. A demi boudé en premiére exclusivité aux Champs-Elysées, le
voici en course pour le triomphe dans sa deuxiéme exclusivité sur les boulevards. En
province, Marseille I’a acclamé.

Le meilleur «visionnaire» de notre temps, cette fois a donc choisi de démonter,
comme on le ferait d’'une montre ou d’'un moteur, le mécanisme de la boxe. Non
pas celle des grands matches internationaux, mais celle de ces jeunes adeptes du
gant qui, leur journée de travail terminée, viennent s’entrainer dans les innom-
brables boxings-clubs des faubourgs, avec au fond d’eux-mémes, le réve fabuleux de
devenir un Carpentier ou un Cerdan.

Climat magistral. Nous n’insisterons pas sur le réalisme puissant de la séquence
du match. On en a déja beaucoup parlé. Elle est hallucinante — au point que, méme
avec I’horreur de la boxe au ceeur, le spectateur haletant se cramponne a son fauteuil.

Le reste ? Carné, une fois de plus, nous a donné ces images de rues nocturnes,
de ces quais embrumés, dont il est le seul sans doute a sentir et a rendre l'apre
nostalgie. Jacques Sigurd synchronise admirablement le dialogue et I'action. Certaines
de ses phrases ont, dans leur goiit de vérité, des raccourcis incisifs d’aphorismes.

Et les interprétes ? Gabin, qui bien des fois nous avait sinon dégus, tout au
moins laissé le sentiment de se pasticher lui-méme, s’est renouvelé de souveraine
facon dans le role de professeur de boxe. Meilleure création sans doute d’une carriére
déja longue. Dans un rdle relativement effacé, d’épouse jalouse, Arletty met toute
son expérience. Mais Lesaffre, lui, nous laisse sur un sentiment indécis. Il ne parait
jamais tout a fait a son aise dans le role du jeune boxeur. Sauf toutefois, soyons
juste, dans la scéne du match. Mais que dire des séquences « d’amour» avec Marie
Daems, ou ils semblent concourir & qui sera le plus emprunté ?

Il manque donc peu de chose a L’Air de Paris pour étre un chef-d’ceuvre. Tel
quel, avec l'impression de légére insatisfaction qu’il nous laisse, c’est tout de méme
un grand film.

— (Ca vous intéresse, vous, un match de boxe ?

— Oui, quand il est tourné par Marcel Carné.
Jean Acker.
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ENTRETIENS AVEC...

GARBELL

L’euvre d’Art a elle seule, s’explique. Les commentaires esthétiques, poétiques
sont superflus. Nous sommes bien d’accord. Nous craignons de voir les peintres
verser dans les théories, ils s’y adonnent, en ces temps, avec complaisance. Alors
pourquoi pourra-t-on se demander, entreprendre une chronique sous cette forme ?

Pour deux raisons :
1) Pour dissiper les équivoques.

2) Pour donner aux peintres l'occasion de mettre une fois les choses
au point selon leur goiit. (Ils se plaignent des critiques...)

Peut-on dissiper les équivoques ; il y en a tant et il suffit d’en détruire une pour
en susciter une autre. Peut-on mettre les choses au point ; ici ol tout est nuances
sera-t-on bien sir de s’entendre ? Le cynisme aidant il y aurait peut-étre peu de
choses a répondre. Mais essayer d’abattre des erreurs, chercher a répandre la
compréhension d’une cuvre, d'une pensée, d’une esthétique dont on mesure la
valeur, que l'on aime enfin reste toute valable et a tenter. C’est la meilleure réponse
a faire aux sceptiques.

Nous avons tendu a n’étre que l'intermédiaire entre l'interrogé et le lecteur, a
choisir tel mot plutét que tel autre, a élaguer ici, a clarifier 1a, 4 mettre de temps
a autre des accents, en nous gardant surtout d’ajouter, de transposer.

En aucun cas cette sorte d’objectivité dans le discours ne nous parait contestable !
C’est elle qui nous offre une chance d’y voir plus net.

— Voulez-vous me dire, Garbell, ce qu’est, pour vous, la peinture ?

— La peinture est pour moi avant tout un témoignage. Le choc de la
chose vue ou vécue, la sensation ou I’émerveillement sont a la base de
mon travail. C’est assez dire qu’il y a lieu de voir la une condamnation
de la peinture purement spéculative, du concept a priori.

Chez moi, le désir de peindre, je peux laffirmer, a travers tous les
moments de ma production, est parti de ce point. Mais je m’attache a
débrouiller, & analyser ma sensation pour trouver ’angle sous lequel «la
cause » n'a pas été dite. A ce point qu'une chose parfaitement exprimée
par quelqu’un d’autre, dans la mesure ou elle a été découverte et expliquée,
ne s’intégre plus dans mes préoccupations. D’ou il apparait que le langage
n’a, & mes yeux, qu’'une importance secondaire.
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— Je ne comprends pas trés bien ce «douy qui implique une
conséquence.

— Etant bien posé que la sensation, avant tout, doit étre traduite, qu’elle
est la cause essentielle et originelle, les recherches formelles du langage
n’ont que la valeur d’un instrument. Les moyens techniques doivent tou-
jours étre mis au service d’une justification profonde. En aucun cas je ne
peux partir de la notion de tableau, surface qui doit €étre recouverte. La
décantation intérieure de 1’émotion recue demande en travaillant un effort
qui pourrait se sentir dans la toile. J'espére qu’on ne 'y voit pas, mais
je ne m’effraye pas d’un certain titonnement qui, paralléelement a la fran-
chise du geste spontané, peut divulguer I'inquiétude, le travail d’approche.

— Il y aurait donc une part d’inconscient.

— Oui, mieux, de spontanéité, d’effusion. J'ai toujours été attiré
par la métaphore : I’essence méme de la poésie. Je cherche a traduire le
dénominateur commun des éléments plastiques.

— Un exemple, voulez-vous ?

— Voici : une oreille, un coquillage ; je souhaite exprimer ce qu’il
y a de commun entre ces deux choses. Plus je vais, plus je me sens attiré
par l'objet nouveau-né de cette jonction. Cette sourde synthése, ce désir
« résumant» a été confirmé tout au début par ma nécessité de rendre
Pessence d’'un paysage, de rendre tous les attributs d’'un moment par
exemple. Il me parait impossible, pour exprimer I'Italie si vous voulez, de
peindre : une corbeille de fruits, un ane et un ciel bleu. Il me faut, pour
rendre ma sensation, dépasser l'objet, atteindre la lumiére spécifique,
dégager les rythmes essentiels. C’est ici que I'on pourrait parler d’effusion
lyrique. Rythme et tachage ne permettent plus de distinguer une pierre
ou un corps étendu. On ne désigne plus. L’objet nouveau se développe
alors. Clest aussi 'osmose poétique, le mélange des régnes, le domaine
de 'ambiguité. Les personnages clairs sur une plage se mélent aux pierres,
et les pierres deviennent personnages, le tout confondu, formant une seule
donnée plastique. C’est le point ou les formes de mon monde intérieur et
les formes qui me frappent dans la nature coincident. Si elles m’ont
frappé, c’est que, les portant en moi, je les ai reconnues.

— Il me semble que Uon pourrait parler d’un sentiment nouveau de
la nature morte, du paysage, etc.

— Peut-étre.
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— Dans cette analyse entre, me semble-t-il, tout un jeu affectif, sen-
sible, car vous tendez a imprégner votre toile...

— Le critére de l'authenticité est pour moi le frémissement de la vie.

— C’est la grande tentative. Le supréme pourrais-je dire : Pénétrer
le monde, le thyrse a la main, pour en restituer une image ou une équiva-
lence qui soit plus vraie que ce qu’il est convenu d’appeler la réalité, la
commune apparence.

— Pour moi, rien n’existe de valable en dehors de I'imagination et de
I'observation, comme base de départ bien entendu, mais la forme qui
en résulte doit étre un fait pictural.

— Miré s’inscrit assez bien dans cette ligne.

— Oui certainement, mais Miré saute directement a la transposition
totale, alors que je découvre une grande richesse dans le cheminement
qui me conduit a la métaphore.

— Sagirait-il chez vous d’une stylisation de lobjet, d’une volonté
de décomposition ?

— Point du tout. C’est le contenu, le rythme, le «tichage» qui me
conduisent vers une justification allusive. Le tableau est, en ce qui me
concerne, un espace a recréer, mais devant rester sur la surface de la
toile. L’écueil de la peinture abstraite est le tapis, I’écueil de la pers-
pective : I'illusion. Toute la difficulté est 1a. Le signe est un élément, non pas
particulier — oeil, main comme chez les primitifs — mais signe rythmique.
Dans une foule sur la plage, pour prendre toujours le méme exemple,
les personnages ont une sorte de commun dénominateur qui devient parcelle
de rythme et en se juxtaposant compose le mouvement.

Ici, je rejoins un probléme trés important pour moi : Tarticulation
plastique de la composition. Comme je vous I’ai dit, les rythmes se juxta-
posent donc dans un mouvement continu, se déployent autour de certains
points plastiques qui répondent de I'organisation du tableau. Ces rythmes
provoquent un objet nouveau, une sorte de tracé intégré a lespace, mais
j’ai besoin de le boucler, je veux le fermer sur lui-méme, alors que je
laisse l’espace envahir mon tableau ; de tous co6tés je le veux ouvert.
Pour finir, permettez-moi d’aborder un autre sujet. Voyez-vous, ce qui
m’enthousiasme c’est le danger de ’aventure colorée. C’est une évidence,
mais dix couleurs sont plus difficiles & manier que trois. Je crois qu’une
ceuvre peinte avec un large éventail de couleurs — et réussie — est supé-
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rieure a une ceuvre également réussie mais peinte avec un éventail res-
treint ; ne serait-ce que parce qu’elle sera plus complexe et que le choc
déclanché sera moins évident.

— Et lon a tout liew de penser qu’il convient de se méfier du choc.

— Que voulez-vous, un grand peintre est un inventeur de gamme !
Son originalité réside dans la fagcon dont il complémentarise. Un bleu avec
un orange, c’est primaire. Ca devient intéressant lorsque son il le pousse
a placer, a c6té d’'un orange, un vert et un violet qui chacun contiennent
du bleu. En dehors de ces considérations, ce qui me préoccupe c’est la cou-
leur lumiére. On peut dire que la véritable couleur est celle de la lumiére
et non celle de I'objet. Sans agiter la question du ton local de 'objet, il
est tout de méme un support soumis a des variations : modulations
colorées sur une maison blanche par exemple. Puisque nous en sommes
a ce chapitre de la lumiére, tout ce qui est marin me touche énormément,
la lumiére nacrée de Paris me ravit.

— Justement dans la mesure ou elle est marine.
— Je suis un amoureux du matin.

— Cela ne m’étonne pas, on le lit dans votre peinture. Je crois qu’il
y a des génies de la nuit, comme d’autres sont des génies de U'aube. Le
matin est harmonie.

— (C’est peut-étre une maniére poétique de définir ma peinture .

Guy Weelen.

Garbell Alexandre. Né le 9 mai 1903, a Riga. Vit & Moscou jusqu’a I'dge de 14 ans.
S’installe en France en 1923. Etudie a ’Académie Ranson sous la direction de Bissiére.

Expose dans les différents salons de Paris, particuliérement au Salon de Mai. Expo-
sitions particuliéres dans différentes galeries parisiennes : Galerie d’Art Vivant (1952),
Galerie Michel Warren (1954). Participe a différentes expositions d’art francais a
Pétranger, notamment : Levende Farver, Palais de Charlottenborg, Copenhague (1950);
Rythmes et Couleurs, Musée de Lausanne (1952) ; Malerei in Paris heute, Kunst-
haus, Zurich. Expositions tournantes aux U.S.A. dans différentes galeries et musées.

Toiles au Musée d’art moderne de Paris. Nombreux tableaux dans des collections
frangaises et américaines (collections : A. Cart Valentin, Saur Joffee, Zadok, etc.).
Représenté également en Amérique du Sud, Hollande, Danemark, Angleterre, Suéde,
Suisse.

En préparation : exposition a Londres, Gallery Roland, Browse del Banco (mai -
juin 1955).

Bibliographie : Peintre d’Aujourd’hui, de Pierre Courthion, éditions Cailler (1952).
Arts et Documents, juin 1952. Expositions préfacées par Paul Fierens, Pierre Courthion.
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Foule sur la plage.

Garbell :
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L.-E. JUILLERAT

INTRODUCTION 4 L>4ART G OTHTIOUE

De Senlis & Lausanne: Le tympan de la Vierge!

La petite ville de Senlis, restée jusqu’a la premiére guerre mondiale une des plus
intactes parmi les cités médiévales du Nord de la France, s’est vue, comme tant d’autres,
mutilée et qui pis est, défigurée.

Mais, comme il en va de toute chose belle, son visage de pierre, ravagé, n’a point
perdu toute noblesse. Montez I'une des deux rues qui s’arc-boutent sous la place de la
cathédrale ou s’éléve un des plus fiers clochers de France. Entre cet aérien campanile
et la Tour du nord, quasi féodale, régne un portail dont le tympan — c’est la que je
voulais en venir — a fait et fait encore beaucoup parler de lui.

C’est ici en effet que, pour la premiére fois, la sculpture médiévale aborde le
théme, si fréquemment traité depuis, du Triomphe de la Vierge. Au linteau, la Mort
et la Résurrection de Marie, au tympan, son couronnement. Episodes inspirés, on le sait,
des apocryphes : les apétres, réunis miraculeusement autour de la couche funébre de
Marie, tandis que le Christ, emporte I’ame de sa mére sous la forme d’un petit enfant ;
trois jours apres, la Vierge ressuscitant au milieu des anges qui vont I’emporter au
Ciel ; enfin son couronnement céleste a la droite du Christ.

Or, a en juger par les ceuvres qui nous restent, et qui s’échelonnent entre le VIle
et le XIle siécle, ce théme, qui répondait pourtant si bien au culte de la Vierge tel que
la théologie orthodoxe l'avait défini dés le début du Ve siécle, n’avait été traité que
partiellement par liconographie du haut moyen Age. Bas-reliefs, ivoires ou fresques
représentant tant6t la « Dormition », tantot la Résurrection, tantét le Couronnement,
jamais le théme dans son complet développement et sa pleine signification.

A Senlis, il se déploie dans toute son ampleur. Le premier volet du triptyque —
c’est ici la partie gauche du linteau — représentant la Mort de la Vierge est malheu-
reusement si abimé qu’il défie P’analyse. Les marteaux iconoclastes ont mieux respecté
la Résurrection. C’est une scéne de joie radieuse: les anges, dans un frémissement d’ailes,
s’empressent autour de Marie, soulevée a demi et dont les yeux s’ouvrent sur I’éternité.

Ils 'accueillent comme leur meére, confortent son réveil encore indécis, la convient
a I’évidence de la Vie.

Au-dessus, dans le large triangle curviligne du tympan, c’est le Couronnement, 1’ac-
complissement de ’exaltation virginale.

A vrai dire, la Vierge de Senlis, tronant a la droite du Christ, est déja couronnée.
Et, en effet, un des anges de la Résurrection a ceint son front du diadéme. Ainsi la
continuité est parfaite entre les trois tableaux qu’encadre, dans les voussures, 1’arbre
de Jessé.

Plastiquement, nous avons affaire & une ceuvre de transition. Le tympan propre-
ment-dit, ou les personnages s’inscrivent sous de curieuses arcades, a déja perdu la
grandeur romane sans avoir acquis 'aisance des bas-reliefs du XIIIe si¢cle. Le linteau,
nettement supérieur, inaugure un art nouveau.

Le regard se plait a cette effervescence heureuse et ordonnée, a cette danse des
arabesques, a cette grace de formes et de fonds ol se joue la lumiére.

*) Voir Pour I’Art, No 35 et 39.
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1185, date du tympan de Senlis, est un des grands moments de la sculpture médié-
vale. L’ceuvre du ou des artistes inconnus qui créérent cette image nouvelle, eut un
immense retentissement. On I'imita deés avant la fin du siécle a la collégiale de
Mantes. De 1200 a 1220, ce théme iconographique, qui s’accordait si bien a la vénération
particuliére que professait le XIlle siécle a I’égard de la Vierge, anime les portails
de Chartres, de Laon, de St-Yved de Braine, de Notre-Dame de Paris. Tout le siecle,
et pas seulement en France, rendra hommage au Triomphe de la Vierge, et le « tympan
de Senlis» paraitra, avec des variantes d’iconographie et d’exécution au portail de
nombreuses églises gothiques.

Nous n’avons pas, quant a nous, a en chercher bien loin un exemple : la cathédrale
de Lausanne nous en offre un des plus insignes ; le tympan du porche sud.

La disposition générale est la méme qu’a Senlis: un linteau bipartite sous un
tympan encadré de voussures historiées. Quant au sujet, il différe par le fond méme
du théme célébré aux portails des cathédrales de France. Au volet gauche du linteau,
ce n'est pas la mort de la Vierge, mais sa mise au tombeau. Les apotres entourent le
sarcophage, ou trois d’entre eux, soulevant précautionneusement le corps de Marie,
vont le déposer. Toute la scéne est empreinte d’un recueillement solennel qu’expriment,
au premier plan, les lentes courbes des corps, les larges ondulations des étoffes, le
funeébre allongement de la morte que rythment les graves accents des trois apotres, et,
au second plan, le poids des tétes chenues que reléve a peine le geste liturgique d’un
disciple.

A droite, la Résurrection de la Vierge forme avec la scéne précédente, un pendant
parfait. Pareille composition sur deux plans, rythme ternaire aussi; mais sur un
mode de calme et d’attentive sérénité. L’enthousiasme fébrile et familier de Senlis
a fait place a une joie contenue ; les plis calligraphiques et les volants « bourguignons »
le cédent aux plis étoffés et souples.

Le tympan, lui, est d’'une conception a la fois archaisante et entiérement originale.
Un grand Christ de majesté, tronant dans une mandorle — on reconnait 'un des thémes
majeurs des tympans romans — et dont la taille est prés du double de celle des autres
personnages, occupe le centre de la composition. De la main gauche, il prend un
diadéme que lui tend un ange aux mains voilées ; de la droite, il bénit la Vierge qu’il
s’appréte a couronner. Deux anges thuriféraires occupent, debout, les angles du tympan.

Nous n’avons donc plus a Lausanne le théme binaire (le Christ et la Vierge,
assis cOte a cdte) qu’on voit aux portails de Senlis, de Paris, de Chartres, au gable
du portail de Reims, qui expriment si bien la tendresse du Christ accueillant sa Mére
et pour qui le Couronnement semblait étre surtout un témoignage de vénération filiale
et d’infinie gratitude. L’iconographie du tympan ressuscite le Christ hiératique, dont
le geste signifie puissance, justice, accomplissement. Seul de tous les personnages du
triptyque, il se présente de face ; et son regard l'isole plus encore que sa mandorle.
Debout dans une attitude d’humble soumission, la Vierge attend le geste de consécration.

Qu’est-ce a dire ? Avons-nous affaire a ’expression plastique d’une réaction doc-
trinale, a une remise en question de la primauté mariale ? L’iconographie ne refléte
pas que des doctrines orthodoxes.

S’agit-il plutét d'une de ces synthéses (plastiques) dont témoignent tant de monu-
ments paléo-chrétiens et médiévaux, par quoi l'artiste tirait habilement parti du cadre
restreint qui lui était départi, mais qui lui permettait en méme temps d’user d'un
langage a deux ou trois dimensions ? Le tympan de Lausanne condense deux grandes
figures symboliques : le Christ de I’Apocalypse et le Triomphe de la Vierge.

Or, il semble bien que le Portail peint de Lausanne, soit un cas isolé. Du moins
ne lui a-t-on trouvé jusqu’ici aucun répondant dans I'art contemporain de France ou
d’ailleurs. Le Dr Bach, qui a consacré a notre cathédrale et particuliérement au porche
sud, des études savantes, et qui connaissait admirablement Iiconographie médiévale,
n’a pu découvrir, dit-il, aucun monument similaire. Il reste que nous avons la le
monument de sculpture médiévale le plus accompli de notre pays.

(A suivre.)
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Pour une véritable CED...

La Cigale et la Fourmi

La Cigale, ayant chanté

Tout esté,

Se trouva fort dépourvué
Quand la bise fut venué.

Pas un seul petit morceau

De mouche ou de vermisseau.
Elle alla crier famine

Chez la fourmy sa voisine,

La priant de luy prester
Quelque grain pour subsister
Jusqu’a la saison nouvelle.

« Je vous payray, luy dit-elle,
Avant Toust, foy d’animal
Interest et principal. »

La fourmy n’est pas presteuse ;
C’est 1a son moindre défaut.

« Que faisiez-vous au temps chaud ?
Dit-elle & cette emprunteuse.
— Nuit et jour, & tout venant

Je chantois, ne vous déplaise.

— Vous chantiez ? j’en suis fort aise.

Et bien, dansez maintenant. »

Die Grille und die Ameise

Die Grille trallerte und sang

den ganzen lieben Sommer lang
und fand sich plétzlich sehr beklommen,
als der Nordwind war gekommen :
Im Haus war nicht ein Broselein
Regenwurm und Fliegenbein.
Hunger schreiend lief sie hin

zur Ameis, ithrer Nachbarin,

mit der Bitte, ihr zu geben

etwas Korn zum Weiterleben

nur bis ndchstes Jahr :

Ich werd Euch zahlen, sprach sie gar,
noch vor Verfall, mein Grillenwort,
Hauptstock, Zinsen und so fort.
Die Ameis aber leiht nicht gern ;
Sie krankt ein wenig an Knausrigkeit :
Was triebt Ihr denn zur Sommerzeit ?
fragt sie die Borgerin von fern.

— Da war ich Tag und Nacht besetzt,
ich sang und hatte viel Applaus.

— Gesungen habt [hr ? Ei, der Daus,

wohlan, so tanzet jetzt !

La Fontaine.

(Extrait d'un choix de fables, traduites en allemand par Rolf Mayr, préface de

Kurt Kusenberg, illustrations de Jean Effel. Chez Rowohlt-Verlag, Hambourg.)
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NOTES DE LECTURE

Un ouvrage monumental :

Paul Klee

de Will Grohmann.

Editions des Trois Collines, Genéve.

On se souvient que Marcel Arland écri-
vait, ici-méme : (Pour I’Art, No 37, juillet-
aout 1954.) «.. Parmi tous les maitres
contemporains, Klee est celui qui a le
plus a patir d’une vision fragmentaire, si
délectable qu’elle soit. On peut juger Bra-
que, Rouault ou Matisse sur quelques toi-
les ; non pas Klee, qui ne prend son prix
et son vrai sens que dans un large
ensemble. »

Rien n’est plus vrai, et il ne serait pas
sans intérét d’en découvrir les raisons.
Une ceuvre isolée ne peut se comprendre
tout a fait que par allusion a un monde
poétique dont elle est le signe. Plus ce
monde est nettement délimité, plus 'acces
en est simple, et plus immédiatement
I’allusion est percue. Or, on sait ’ampleur
de T'univers pictural de Klee et la diver-
sité des moyens mis en cuvre. L’objet
qu’il poursuit, on dirait littéralement qu’il
tient a le cerner, a lattaquer simultané-
ment, pour s’assurer qu’il n’échappe, de
tous les cotés a la fois. Le spectateur, a
son tour, s’il ne veut étre dérouté, emprun-
tant 4 la trigonométrie ses astuces, choi-
sira plusieurs points aussi distants que
possible, et, mesurant l'angle de visée,
supputera le point d’intersection...

En outre, la peinture de Klee, s’éloi-
gnant de toute représentation, tendait tou-
jours plus a I’évocation, au Signe : c’est
a la fois sa grandeur, et son danger. On
dirait parfois les figures rituelles de quel-
que religion inconnue. Comment les lire ?
Le chiffre nous en manquait, trop naive-
ment persuadés que nous étions, d’autre
part, que la France elt le monopole de
la peinture moderne...

L’ouvrage de Will Grohmann vient donc
enfin combler une grave lacune et offrir
un instrument de travail exceptionnel.
Conscients du caractére particulier de
Ieuvre de Klee, on sent que l'auteur et
Péditeur ont cherché a en donner une
vue d’ensemble aussi compléte que pos-
sible. Sous ce rapport, la seule lecture du
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catalogue chronologique des 486 cuvres
reproduites est déja une promesse de bon-
heur. On trouvera en outre un catalogue
par groupes : tableaux et dessins ayant
des traits communs sont rangés sous des
rubriques comme: autoportraits, cubisme et
Kairouan, imagerie cosmique, etc. Chacun
de ces groupes est illustré de reproductions-
miniatures — bref et utile rappel — et
muni de renvois qui permettent de retrou-
ver, dans le corps de I'ouvrage, de grandes
reproductions et des textes qui se rappor-
tent au groupe en question. On ne saurait
imaginer guide plus stir et moins pédant :
le lecteur peut faire a son gré comparai-
sons, rapprochements et oppositions, ce
qui demeure le meilleur moyen d’apprendre
le langage d’un grand artiste.

Signalons aussi le grand nombre de des-
sins, dont beaucoup n’avaient jamais €été
reproduits, et qui accompagnent constam-
ment le texte, au gré d’'une mise en page
heureuse et aérée. Nous ne pouvons ce-
pendant nous empécher d’exprimer un
regret : c’est que les éditeurs ne soient
pas parvenus, dans les planches colorées,
a une exactitude qui eflit seule été digne
d’'un ouvrage de cette importance. Nous
savons quels problémes quasi insolubles
pose, dans ce domaine, la gamme chro-
matique de Paul Klee, et nous serons les
derniers a jeter la pierre a quiconque. Il
n’en reste pas moins que des altérations
par trop graves finissent par détruire, par
exemple, "admirable Architecture (p. 201),
violette et jaune, dont les visiteurs de La
Sarraz ne peuvent manquer de se souvenir.
Nous préférons, dans bien des cas, les
excellentes planches en noir, heureusement
les plus nombreuses, sans omettre les
parfaites figures d’anges dont le trait
blanc orne le noir de la couverture.

Le texte est trop souvent, dans le livre
d’art moderne, le dernier souci de l’ama-
teur. Il aurait doublement tort ici: I'ceu-
vre est de celles qui, par I'eil, s’adressent
a la pensée ; le peintre lui-méme, dont
nous trouvons ici les textes capitaux, s’est
exprimé sur ses intentions ; enfin, 'auteur
du livre, Will Grohmann, est un des criti-
ques allemands les plus écoutés, il a per-
sonnellement connu Klee et domine incon-
testablement son difficile sujet. A notre



golt cependant, son étude, pour étre plus
compléte, ne fait pas oublier les analyses
de Werner Haftmann.

Il serait injuste de ne pas relever le
mérite des traducteurs, Jean Descoullayes
et Jean Philippon, surtout pour les textes
et les titres de Klee, dont le style est aussi
impossible 4 rendre que la couleur. Fran-
¢ois Lachenal, qui a travaillé des années
a la réalisation du livre, peut étre légiti-
mement fier du résultat obtenu : un ou-
vrage monumental et définitif sur I'un des
maitres du XXe siécle.

A=T-

Les albums des Guides Bleus :

La Provence
de Jean Giono.

La Gréce
de Pierre-Jean Launay.
Editions Hachette.

Aucun touriste pour contester l'utilité
du Guide Bleu, mais beaucoup pour sen-
tir ses limites. Et I'éditeur de s’en aviser
lui aussi. Ce qui nous vaut ces « albums
des Guides Bleus» qui se présentent sur-
tout comme un recueil d’excellentes pho-
tographies d’un choix heureux. Mais la
sécheresse du guide, sa vertu trop résolu-
ment énumératrice ? Pour antidote, voici,
dans cette Grece, cette Provence, une
trentaine de pages d’'un texte qui se veut
résolument subjectif. « Touriste en Greéce
par prédilection, — et je m’y attarde, et
j’y reviens — je crois la bien connaitre.
Je T'aime et vous aiderai a en découvrir
I'ame. Passez ici, attardez-vous 13, c’est
ce détour qu’il faut faire, et cet itiné-
raire préférer», ainsi parle a peu prés
Pierre-Jean Launay. Quant a Giono : « Je
suis un vrai Provencal et je ne me sens
bien qu’au pays. C’est dire si j’en connais
tout autre chose que I'habitué de la Cote
d’Azur ou le touriste pressé. Eh bien !
ce pays, il n’est pas du tout ce qu’on le
dit, et ses habitants, ils ne ressemblent
en rien aux Marius du théitre ou du
cinéma ». C'est une Provence trés secréte
donc et fort ignorée quun de ses fils
glorieux nous révéle.

Oui, les Guides Bleus avaient besoin
de ces suppléments. Que la collection
continue ! R T

Autriche
de Claude Vausson.

Suéde

de Francois-Régis Bastide.
Collection « Petite Planéte ».
Editions du Seuil.

Les guides touristiques sont utiles, oui,
ils vous apprennent toutes sortes de choses,
que vous oubliez généralement. La nouvelle
collection des éditions du Seuil, qu’inau-
gurent [’Autriche de C. Vausson et La
Suéde de F.-R. Bastide, si elle ne néglige
pas ces estimables connaissances, semble
surtout vouloir nous faire connaitre ce
qui ne se trouve pas dans ces ouvrages
savants. Quoi ? Ce qu’il faudrait appeler
I’ame d’un pays, ou son esprit. Comment ?
Pas par de savantes (et vides) considéra-
tions sur la psychologie collective qui
furent a I’honneur naguére, mais par des
instantanés, par des promenades dans le
temps et ’espace, par quelques anecdotes
bien choisies. Et vous pénétrez dans cette
famille de bourgeois viennois, chez cet
ouvrier de Stockholm, vous les suivez au
théatre, la piscine.. Vous vous sentez
devenir Suédois ou Autrichien. Un repor-
tage alerte, documenté, spirituel, une abon-
dante illustration, des dessins, tout con-
tribue a faire de ces petits livres de par-
faits documentaires.

La collection vient de s’enrichir d’une
Italie et d’'une Hollande qui méritent les
mémes é€loges que leurs devanciers.

Vi T

Les Nouvelles Editions Debresse inaugurent
une série de plaquettes de vers fort bien
présentées.

Soifs

par Yvonne Caroutch.

« Quand nous entendrons le cri compact
des graines enfouies

sous des épaisseurs de terre

nous ferons un grand feu de menthe
pour annoncer les épousailles

de P’ame obscure des riviéres

et de nos soifs multipliées. »

Ces quelques vers ne vous donnent-ils
pas l'envie d’en lire plus ?

V. M.
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(Couleurs du monde)

« Le Roussillon »
Editions Del Duca, Paris.

Ce bel album, comme les précédents,
présente par la photographie une province
francaise. Une courte préface — elle est
d’André Fraigneau — a ses traductions
anglaise et allemande. Et l'on s’avise, a
le feuilleter, que voila une fort belle
région, pittoresque et riche en monuments
remarquables. Est-elle connue autant
qu'elle le mérite ? On se le demande.
Couleurs du Monde nous incite a réparer
une injustice. R.T.

La Yougoslavie
de S. Normand et J. Acker.
Editions Arthaud, Paris-Grenoble.

« Elle reste peut-étre en Europe le pays
le plus lointain, le plus difficile a explorer
et a comprendre et, par la méme, le plus
passionnant ». Il y a peu d’années qu’elle
s’est ouverte a la curiosité des touristes,
et en dépit des incommodités et de I'in-
confort qui souvent les irritent, elle leur
offre de surprenants spectacles et des plai-
sirs inattendus. C’est dire que ce volume
bien et abondamment illustré est le bien-
venu. Il prépare a gotter le pittoresque
et la richesse tantot barbare, tantot accli-
matée, d’'un pays disparate et pourtant
unifié. Il explique les manques et les
caprices d’'une économie en voie d’édifi-
cation. Les auteurs choisissent le parti qui
nous semble le meilleur : ils nous asso-
cient au voyage, qui leur a révélé successi-
vement les six républiques composant la
Yougoslavie. C’est vivant, documenté et
jamais ennuyeux.

(M. Jean Acker est notre collaborateur.)
Rl

Vie, grandeurs et miséres de Byzance
de René Guerdan. Editions Plon.

Mille ans d’une histoire somptueuse et
tourmentée, riche en guerres, en coups
d’état, (on en compte soixante-cinq!) en
querelles religieuses, politiques ou sociales.
Mais qui, hors les spécialistes, connait
cette histoire a laquelle nos manuels sco-
laires font si peu de place ? René Guerdan
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sait débrouiller les fils compliqués, choisir
quelques épisodes caractéristiques : la que-
relle des images, le coup d’état de Nicé-
phore Phocas, la fin dramatique de I’'Em-
pire. Et ces épisodes forment une histoire
qui se lit comme un roman, le roman des
aventures, des passions et des luttes d'un
monde qui sut contenir la poussée des
Barbares et maintenir, pour le transmettre
a d’ingrats héritiers, un patrimoine glo-
rieux. Une abondante documentation té-
moigne des splendeurs de I'art byzantin.

V=L

Journal Littéraire 1893-1906
de Paul Léautaud.
Editions Mercure de France.

Non seulement un « Journal » ne saurait
étre un livre comme les autres, mais le
Journal de Léautaud ne saurait étre non
plus un journal comme ceux qui sont a
juste titre connus ou célébres : Léautaud
n'est pas comme tout le monde, il n’est
méme comme personne. Sans parti-pris,
mais avec délectation. Délectation morose,
soit ! Cette morosité est peut-étre le carac-
tere le plus distinctif de ces récits au jour
le jour. Homme de lettres avant d’étre
homme (notons le titre, qui ne signifie pas
du tout qu'un choix «littéraire» a été
fait), ses histoires de fils, d’amant, d’ex-
périmentateur des vices et des plaisirs, au
moment méme ou il les vit, elles I'inté-
ressent en fonction (et parfois unique-
ment) de ce qu’il pourra en tirer de copie.
Or sa vision du monde — c’est sa grandeur
et sa souffrance — est dépouillée de toute
illusion, et renchérit méme sur la vie, en
acuité cruelle. Clest dire que bien peu
d’événements ont pu lui procurer une
joie autre que satanique. Deux faits — la
prostitution, la mort — excitent particu-
lierement sa curiosité, j’aurais envie de
dire « carnassiére ». Au point qu’il traine
comme une nostalgie le désir de former
au métier les femmes qu’il connait; et qu’il
en vient a souhaiter la mort de sa mere,
qui lui fournira la conclusion du livre sur
lequel il peine : car il n’a aucune imagi-
nation et dépend jusqu’a lesclavage et
la superstition du «vécu ».

Au demeurant, homme de beaucoup de
gout littéraire et qui ne saurait, sans indi-
gnation et souffrance, voir maltraiter un

chien. R.T.



L’Altesse des Hasards
d’Elise Jouhandeau.
Editions au Portulan, chez Flammarion.

Curieuse Elise, métamorphosée d’arpette
en danseuse, et fille entretenue avec au-
tant d’inconscience et de gentillesse qu’on
peut l'imaginer ! Folle de son corps et
pleine de cceur ; ardente aux plaisirs et
sentant trés vite que I’Art, le grand, exige
un ascétisme assez effrayant qui n’est pas
particuliérement son fait. D’ott les malen-
tendus de ses amours avec Dullin: on
souffre d’'une tyrannie grondeuse (elle) ;
on souffre d’une facilité a la fois veule
et féroce (lui).

L’agréable, c’est 'absence de prétention,
de préjugé, de respect humain, de for-
fanterie et de cynisme, — c’est le naturel,
le frais, le jaillissant d’un récit écrit dans
un style invraisemblable, fait de trou-
vailles et de dialogues en bigoudis : quel-
qu'un a-t-il jamais parlé comme c¢a ?:
« Nos regrets trouveront sous ces voiles
une région d’oubli». C’est aussi le mélange
presque cocasse du «je» et du «elle».
Elise dit de sa mére : « J’aimais le pitto-
resque de son caractérre et de sa jactance ».
(C’est aussi ce que nous aimons dans La
belle excentrique. Et puis elle nous restitue
le visage de Dullin et jusqu’au ton de sa
voix. Et c’est touchant de vérité.

kL.

(Ecrivains de toujours :)
Barrés
par J. M. Domenach.

A. France
par J. Suffel.
Editions du Seuil.

Il parait difficile de croire que le hasard
seul préside a la parution simultanée d'un
Anatole France et d'un Barrés, dans cette
sympathique collection. Si leurs convic-
tions politiques les firent ennemis — et
laffaire Dreyfus permit de prendre la
mesure de leur opposition — ils ont en
commun tous deux de s'étre «engagés»
(en littérature s’entend), et tous deux
apreés avoir fait figure d’esthéte ou de
lettré, ce qui prouvait alors la méme indif-
férence au monde. Leurs styles, ou disons
leurs maniéres, aux antipodes, ont ce
destin posthume de distiller I'ennui et de
paraitre le plus souvent — les raisons en

sont opposées, mais qu’'importe — imbu-
vables. Mais Barrés a fait souche d’écri-
vains, et des meilleurs ; tandis que France
n’a point donné de surgeons, semble-t-il.
Ils ont trouvé l'un et lautre le biogra-
phe qui leur convenait : France, un lettré
délicat ; Barrés, un avocat embarrassé
d’'une mauvaise cause. Derniére ironie :
la photographie leur est également cruelle.
C’est ce que prouve abondamment une
pieuse iconographie. R T

Présences contemporaines

de Pierre Brodin.

Aux Nouvelles Editions Debresse,
Paris 1954.

Pierre Brodin est 'auteur de deux trés
remarquables livres sur les écrivains fran-
cais du vingtieme siécle, de Gide a
St-Exupéry. Professeur dans une Université
américaine, il a réuni cette fois en volume
une série d’études, destinées a 1'origine
a ses étudiants, dressant un tableau de la
littérature francaise contemporaine. Vingt-
neuf portraits, chacun présentant 1’essen-
tiel d’une ceuvre, voila ce que nous offre
Présences contemporaines.

Ce qui frappe en parcourant ces pages,
c’est I’heureuse réunion de deux qualités
qui peuvent paraitre mal conciliables :
une trés grande impartialité, et une grande
chaleur dans la facon de présenter chacun
des auteurs étudiés. Brodin ne cache pas
ses sympathies et ses préférences. Cepen-
dant il parle de Bernanos et de Sartre, de
Mauriac et de Jouhandeau, de Camus et
de Peyrefitte. Son premier effort est de
comprendre et de faire comprendre, alors
seulement de juger. Si bien que le peu de
sympathie qu’il éprouve pour Salacrou ne
Pempéche pas de rendre justice a cet
auteur, de le faire valoir et de nous donner
la curiosité de le lire, cependant que
P'inclination qu’il a pour Louis Guilloux
(Le Sang Noir) ou Gracq (Le Rivage des
Syrtes) ne lui bouche pas les yeux au point
qu’il n’en verrait pas les faiblesses.

Livre probe que le sien, livre excitant
pour lesprit, livre utile aussi, par une
foule de renseignements bibliographiques
ou biographiques. On attend donc avec
impatience la seconde série qu’il nous
annonce, espérant qu’il étudiera cette fois
Bosco et Dhotel (pour citer deux noms)
laissés de coté jusqu’a présent. JL C
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Le Bourbonnais

(Les provinces francaises)
de A. Bernard et C. Gagnon.
Editions Gallimard.

Ce n’est pas un guide, un livre de
voyage, mais 1’étude sérieuse et fort com-
plete d’'une province francaise. Tout y est
Pobjet d’'une érudition juste et claire : le
pays (photos), I'homme, les parlers et les
dialectes (cartes), la vie matérielle (cro-
quis de meubles, d’outils), les travaux, les
métiers, les arts populaires, les coutumes,
les croyances, le folklore (notation d’airs
populaires, de couplets). La collection est
publiée sous le patronage du Musée natio-
nal des Arts et Traditions populaires. Ce
volume donne une idée treés favorable de
ce qu'elle sera. Les curieux de régiona-
lisme y trouveront le plus grand intérét.

R. T.

Refuges de la lecture
de Georges Duhamel.
Editions du Mercure de France.

Ces essals ont été composés pendant
Poccupation : d’ou le «refuge» qu’était
pour un Frangais la lecture, en ces années
ameres. Mais aussi « menacée de tous
cotés, la lecture, la sainte et nécessaire
lecture, a besoin de chercher, elle aussi,
des refuges». Titre riche de promesses,
donc, et le livre les tient. Que 'objet d’une
réflexion large et humaine soit Homeére,
la Chanson de Roland, Ronsard, Rimbaud
ou — moins connu, et Duhamel nous le
fait regretter — Hamilton, toujours la
pensée, pénétrante en sa modestie amicale
aux ceuvres et au lecteur, tend a dégager
avant tout «l’actualité» de ce trésor des
Belles Lettres dont Duhamel dresse I'in-
ventaire pour finir. Nous nous retrouvons
en Homeére, Ronsard est prés de nous,
comme le premier Rimbaud. Et Flaubert
est revéré comme un maitre. Duhamel
nous redonne ceux qui s’étaient donnés
a nous, et c’était nécessaire : nous ris-
quons d’oublier, en un temps ou les périls
qui menacent la lecture se multiplient et
se font redoutables, que I’homme, dans la
tristesse et dans la joie, n’a pas de meilleur
et de plus siir refuge. Remercions Duhamel
de nous le rappeler d’'un ton aussi per-
suasif. R.T.
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Pays du Lac
Numéro spécial, consacré au souvenir
d’Edmond-Henri Crisinel.

«Quand Crisinel était parmi nous, dit
Albert Béguin, nous n’avons pas su voir
quel poete il était et nous nous repro-
cherons toujours de ne pas lui avoir témoi-
gné assez d’admiration ».

Il faut essayer de réparer un oubli plus
que tout autre douloureux. (Quelle épine
dans le ceeur de ceux qui croient aimer
la poésie !)

Des peintres, des photographes, des poe-
tes, parmi lesquels Cécile Lauber, traduc-
trice de I'euvre de Crisinel, Alice Rivaz,
Yanette Delétang-Tardif, Henri Perrochon,
Daniel Simond, Gustave Roud et beau-
coup de jeunes écrivains ont composé ce
trés beau, trés émouvant cahier.

Jeune poésie

La poésie est un état. On la vit diffici-
lement, cruellement. Raison suffisante pour
que les poétes fraternisent. Sous le signe
de la «jeune poésie» romande, anima-
teurs, amis, lecteurs de Pays du Lac,
d’Alambic (Lausanne) et de Jeune poésie
(Genéve) se sont réunis pour la premiére
fois a Lausanne. Récital de poémes, entre-
tiens amicaux, musique. D’autres réunions
sont prévues : qu'on se le dise et qu'on
préte une oreille attentive a ce que nos
jeunes ont a nous dire, — plus particu-
lierement en soutenant les revues litté-
raires.

Echos - Projets

Vient de paraitre :

Aux Miroirs partagés, L’enfant aveugle,
recueil de nouvelles de Corrina Bille. On
souscrit & Pays du Lac (case Ville 1984).
En vente chez tous les libraires.

Les jeudis de Pour I’Art :

Tous les jeudis, dés 17 h. 30, les amis
de Pour I’Art se retrouvent au «Dauphiny,
Caroline 3, a Lausanne.



Calendrier des expositions Galerie de la Vieille Fontaine
Jean-Jacques Gut, 26 février au 17 mars.

Lucile Passavant (sculptures), du 19 mars
au 21 avril.

Musée Cantonal :
Exposition Poncet, du 31 mars au 7 mai.

Galerie Bridel et Nane Cailler :
Adam et Manessier, 21 février au 12 mars.
Dunoyer de Segonzac, 14 mars au 9 avril.
Marie Laurencin, du 12 avril au 30 avril.

Galerie de UEntracte :
Hesselbarth, du 26 février au 11 mars.
Richterrich, du 12 mars au 25 mars.
Galerie du Capitole :

Galerie Vallotton : Andenmatten, Gasser et Humair, du 26
Casimir Reymond, du 14 avril au 30 avril.  février au 17 mars.

NOS VOYAGES

La Provence romane

Voyage accompagné, en autocar, du 12 au 16 avril 1955

Monuments romains, vestiges des premiers édifices chrétiens, chefs-d’ceuvre
d’architecture et de sculpture romanes offrent un ensemble émouvant, dans
un admirable cadre naturel.

Itinéraire : Lausanne - Genéve - Valence - St-Paul-Trois-Chiteaux -
St-Restitut - Vaison - Fontaine de Vaucluse - Abbaye de Sénanque -
St-Rémy - Les Baux - Abbaye de Montmajour - Arles - Les Saintes-Maries-
de-la-Mer - St-Gilles du Gard - Tarascon - Avignon - Villeneuve - Orange -
Valence - Lausanne. Prix : Fr. 230.— tout compris.

Délai d’inscription : 25 mars

Programme détaillé par le

SERVICE DES VOYAGES DE POUR DL’ART

Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone 24 23 37

Pour P’Art organise, le dimanche 27 mars, une

Visite de ’Exposition d’Art étrusque

au Kunstmuseum de Zurich.

Prix : Fr. 28.—, comprenant : chemin de fer, entrée a I’exposition et visite com-
mentée par un guide spécialisé. — Départ : 7 h. 08. — Retour a Lausanne : 22 h. 28.

Inscriptions jusqu’au 15 mars, au Service des Voyages de Pour I’Art
Chemin des Aubépines 5bis - Lausanne - Téléphone 24 23 37
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AVANTAGHS [0 seitet e mmief liive de P 1

4.

5.

7.

De recevoir gratuitement les cahiers illustrés Pour I’Art.

De participer, 2 des conditions particuliérement avantageuses, aux voyages
culturels organisés en collaboration avec des institutions étrangéres.

D’entrer a des prix réduits, 3 toutes les conférences organisées par Pour
I’Art ou sous ses auspices. (Conditions par le Secrétariat.)

D’entrer, 2 des prix réduits, dans certains grands musées de Suisse,
(Kunstmuseum de Berne, Musées de Genéve et Lausanne, etc.).

D’accéder gratuitement aux Rencontres de Pour I’Art, ainsi qu’aux
séances cinématographiques.

De bénéficier de tous les avantages consentis & Pour I’Art par les Centres
culturels étrangers ;

a Paris : billets a prix réduits pour les théatres ;

les timbres nécessaires (a joindre a la carte de membre, munie d’une photo)
peuvent étre obtenus & notre Secrétariat de Paris. Ils permettent d’acquérir les
billets a prix réduit & la caisse des théatres. Pour tous renseignements sur les
différents théatres et sur leurs programmes, s’adresser a la permanence de la

librairie Sous la Lampe, 84, rue Vaugirard, Paris VI

Par le Cercle Paul Valéry, a Paris : conférences, causeries, auditions de jeunes
musiciens, poétes et comédiens ; expositions de peinture et de sculpture, etc.

Et, pour les jeunes artistes désireux d’affronter le public parisien : présentation de
travaux de jeunes, qu'il s’agisse de peintres, de sculpteurs, de musiciens, de poétes,
d’auteurs dramatiques ou de comédiens (s’adresser par écrit au Secrétariat
de Pour I’Art) ;

SECRETARIAT POUR L’ART

Librairie de Saint-Pierre, 53, rue de Bourg, Lausanne

On s’y renseigne, on y prend sa carte,

on la renouvelle, on vy inscrit ses amis.

Correspondance : Case St-Francois, Lausanne






