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IEIL-DE-MER 
ROMAN DE S. CORINNA BILLE 

(FRAGMENT) 1 

Marthe sourit. Son compagnon replia ses mains, les fit se mouvoir. 
- Comme e'lles deviennent à force d'être dans l'eau, dit-iL 
Elle y jeta un bref coup d'œil. C'étaient les mêmes doigts longs et 

souples de I' autre, mais leur teinte ivoire contrastait avec les bras très 
bronzés. Voulait-il attirer l'attention de Marthe sur ses mains ? ... Savait-il 
qu'dle lisait à l'absent les lignes de l'avenir ? Et lui, Marceau, s'en défendait 
toujours : « Tu peux regarder, disait-il, mais ne me dis rien ! ne me dis 
rien ! » Et il appelait ça des guindoises. 

- Qu'est-ce que vous pêchez, vous ? 
- Ces temps, je fais fos arapèdes. Mais je préfère la pêche sous-

marine. Mon frère m'a pris ma fouine. Et pour un mois seulement que 
je reste en vacances, ce n'est pas la peine. 

- Si, ce serait la peine ... 
- Alors, j'irai la chercher la semaine prochaine. 
EHe ne demanda pas où ii irait la chercher, mais eBe pensa : « Mar

ceau a quitté le vil1age. » 
- Si vous trouvez une étoile de mer, dit-eHe, vous me la donnerez ! 
- Oui, et encore des nacres ... on en trouve là-bas. (H indiquait une 

rive aux falaises rouges, sur la gauche). Vous n'êtes pas aHée sur cette côte ? 
- Non. 
Il parut surpris. « Oh ! pensa-t-eHe, Ï'l se promène celui-là, et il vous 

rapporte du nacre, c'est encore mieux que des étoiles. » 
- En Afrique, dit-iil, la pêche est plus intéressante. Il y a beaucoup 

de poissons ... 
Et vous ies préparez vous-même. 
Vous le savez ? 
Peut-être que je sais aussi votre nom. 

- Quel est mon nom ? 

1 ) Fragment pour saluer le nouveau volume de nouvelles de S. Corinna Bille, 
L'enfant aveugle, aux Miroirs partagés, Pays du Lac. 
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Avide était la voix de i'homme, mais la sienne fut un peu haletante 
pour répondre : 

- Antoine. 
- Ha ! Et tout à l'heure quand je vous ai demandé si c'était vous, 

sur le magazine ... vous m'avez répondu non. 
- Oui, d'abord je n'ai pas compris ce que vous vouliez dire. 
EJlle eut envie d'ajouter : « Et d'ailleurs, les autres ... ils ont dû vous 

l'apprendre tout de suite qui j'étais ! » 

- Là-bas, il y a beaucoup de poissons, reprit l'homme, bien plus 
qu'ici. On nage avec un couteau à la ceinture, à cause des requins. 

Ah ! ... fit-elle, admirative. 
Mais il y a des plages garanties sans requin. 
Et si l'un d'eux y maraude, vous ne pouvez pas la lui interdire ! 
Non, on sait qu'iI n'y en a pas. Oh ! ici, ces jours, il ne fait 

guère chaud. Hier, j'ai dû remettre ma chemise. Je vous ai vue sur la 
plage du Vaisseau, vous avez joué au ballon. 

Moi aussi, je vous ai vu ... mais alors je ne pensais pas ... 
- Et avant-hier, dans les rochers, vous m'avez passé devant ! 
- C'était vous ! Je l'ignorais. 
Ainsi eHe ne s'était pas trompée en croyant de loin reconnaître le 

geste de Marceau. 
- Ce soir, fit-e1le, j'irai en barque avec le vieux Démétria. J'aime 

quand il y a beaucoup de vagues. 
- Je le sais, H m'a dit qu'il vous ferait mouiHer ! 
EHe demanda encore, le visage durcit : 

Et votre mère, comment va-t-elle ? 
Pas bien. Elle doit marcher avec une canne. 
Ble a dû être heureuse de vous revoir. 

- Hé ! c'est quelque chose, ma mère ! 
Il se tourna vers Marthe : 
- Mais vous l'avez vue, ma mère ? 
- Non ... 
Ils ne parlaient plus. Des jeunes filles se donnaient la mam et cou

raient en riant vers les flots. L'une d'eHes avait un foulard bleu, noué 
avec une grâce pleine de sagesse sur sa chevelure. 

- C'est vrai que vous vous êtes battu contre les requins ? ques
tionna Marthe. 

L'homme fit dlaquer sa langue en signe de dénégation. EUe l'examinait 
de temps à autre d'un œil peu aimable, presque haineux. Il crut qu'elle 
remarquait les cicatrices qu'il avait aux jambes. A vrai dire, elle ne les 
voyait pas. 
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- J'ai faiUi rester estropié, dit-it Mais parce que je suis un bon 
nageur, je m'en suis tiré. J'ai plongé. (Il fit avec les mains le mouvement 
de ia plonge.) 

- C'est arrivé comment ? 
- J'ai traversé un bateau. 

C'était difficiie à comprendre, mais elle n'osa se le faire expliquer. 
Il avait encore une cicatrice au bras. 

- Et ça ? demanda-t-elle. 
- Accidenté aussi, répondit-il avec un air de mépris victorieux. 

Discrètement, elle cherchait sur lui avec un peu d'inquiétude des traces 
de souffrances inavouables, mais elle se heurtait à un homme sain, heureux, 
satisfait ; tandis qu'Antoine cherchait avec une persévérance et un plaisir 
cruels la souffrance de Marthe. 

- Vous avez fait Buchenwald ? dit-elle encore. 

- Oui, pendant vingt-trois mois. Mais les derniers temps, j'étais 
« travaiHeur libre », alors on me traitait mieux. 

Oh ! je n'étais pas gras. 
Il eut un petit rire. Ce fut tout. EHe ne le questionna pas. 

- Mais quand je pense, poursuivit-iI, quand je pense qu'ils veulent 
recommencer une guerre ! Recommencer ! Et moi là-bas qui n'en voyait 
pas la fin ! ... 

- Les Russes vous ont délivré. 
- Oui, fit-il, surpris encore une fois. 

EiJ!e le détaiHait d'un regard intense et rapide. Oui, il était plus terrien 
de corps que l'autre, pfos ramassé, trapu, mais plus arabe de visage, avec 
quelque chose de mystérieux, de secret, presque de la cautèle dans le 
sourire. Il y avait en lui une duplicité qui n'existait pas chez son frère 
plus naïf, aussi était-il plus étranger à Marthe. Marceau jamais ne lui 
avait paru étranger, mais au contraire familier dès la première paro'le, 
le premier regard. Celui-ci, e11le devait faire un effort pour l'atteindre, 
le saisir. Pourtant il était beau, et peut-être même plus que l'autre. 

- Vous avez encore un frère cadet qui fait son service en Afrique, 
dit-elle. Où est-H exactement ? 

Il est au Sénégal, à quatre jours d'où je suis. 
- Ah ! vous ne devez pas vous voir souvent. 
- Mais ... remarqua-t-il, étonné. Vous l'avez connu mon plus jeune 

frère ? 
- Non, répondit-die. 
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CHANT D'f CARE 
à T.B. 

6 

Soleil 
feux 
miroirs 
suspendus, Icare, 
sur l'abîme des vagues ; 

- La sueur m'aveuglait. Mais je l'ai vue, 
noire et sauvage comme une chèvre, 
avec des yeux changeants comme les algues. 

Soleil 
feux du soleil 
feux de la terre 
feux de la mer aux seins innombrables ; 

- L'éblouissant nous a réunis, 
comme au premier jour, 
comme la vague à la vague aux limites du vent. 

Terre rouge 
mer rouge 
ciel rouge 
sein rouge 
soleil au-dedans de mes yeux ; 

- Elle fut le sel chaud sur ma chair, 
le rire de la mer, la morsure et l'extase ... 

Soleil 
couleur d'algues 
table éclatante des eaux 
miroir 
écume d'or écume d'or 

Fleur des horizons, oh les ailes, 
les ailes que tu m'as données ... 

Lucien Trichaud. 



POMMIER 
A Milly Braissant. 

Quelques rnmeaux de po-ie,. Un faite d'acb,e ohacgé de 

fruits mûrs que je vois de mon lit, par la fenêtre. Quoi de plus 

simple? Quoi de plus commun à nos croisées campagnardes ? 

Or, - vous le comprenez - cette simp'1icité, ce commun, 

bien qu'ils me ravissent, m'incitent à la plus grande pru

dence d'écriture : à dire les objets famfüers, les travaux 

journaliers, les êtres qu'on chérit, on risque la banalité ou le 

piège des superlatifs ... Mais que ne fais-je jamais, smon 

balbutier, évoquer en phrases malhabiles les choses bien

aimées, à en tenter gauchement et en tremblant l'investis

sement et la fervente possession ? 

Ici, il faudrait, non seuilement dessiner la beauté non apprêtée 

d'une ramure profonde déchirée en plein ciel, doublée d'om

bre et, suivant -l'humeur du temps, ourlée de lumière ou 

découpée sur les nuées laineuses, parfois ruisselante sous le 

peigne iiquide de la pluie, secouée et retroussée par la 

main des vents, mais encore il s'agirait de dire la qualité 

d'une émotion retrouvée chaque matin à la rencontre de 

l'arbre ami, émotion neuve chaque fois, chaque fois décou

verte réelle qui emplit la journée, la nourrit, la magnifie 

comme un amour. 

Du reste, ne s'agit-il pas là d'amour et pourquoi la plante 

ne répondrait-elle pas à notre sentiment ? C'est lorsque je 
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les aime le mieux, que je leur rends visite, que je sais leur 

consacrer du temps que mes rosiers m'offrent en novembre 

une seconde floraison, moins abondante que celle de juin, 

il est vrai, mais aussi moins désordonnée, plus délicate de 

teintes, plus parfumée ; c;haque fleur est un mot senti, pesé, 

choisi : l'essence même de l'arbuste. 

Depuis vingt ans m'enchantent les saisons du pommier. Il 

n'y a que peu pourtant que je vois vraiment l'arbre. Peut

être faut-il que nos yeux intérieurs, - si on peut dire -

s'habituent peu à peu aux êtres et aux choses avant que de 

s'ouvrir tout grands à leur lumière profonde, que la vérité 

nous soit révélée lentement, peut-être faut-il l'apprivoiser. 

Or on n'apprivoise que par l'amour. 

Aujourd'hui, je vois le pommier, le feuillage d'un vert opu

lent resté si vert qu'on en viendrait à douter de la saison 

n'était l'éclat des pommes de corail rose en chaînes rompues 

par une ombre, par l'interrogation d'une jeune branche haut 

dressée, d'une feuille à l'écoute, chaînes renouées et réunies 

harmonieusement comme pour figurer une sorte d'aHégorie 

de ,l'automne, saison des récoltes. Dieu seul sait encore 

combien d'orages, combien de sécheresses ont dû traverser 

ces fruits parfaits, frais comme des fleurs. C'est un peu là 

notre propre automne, saison du Verger retrouvé, du don 

de l'échange des beaux silences gonflés de sang, fruits 

extrêmes du cœur et de l'âme, fruits de gauche patience, de 

pleurs et de sel sur les lèvres et les mains, de ce jeu secret 

de questions et de réponses dont nous savons la rigoureuse 

et sereine conclusion. 

Via Martin. 



Maurice Barraud 

Maurice Barraud, dont la famille était ongmaire de Bussigny et de 
Villars-Tiercelin, était né à Genève le 20 février 1889. Il y est mort le 
11 novembre 1954. 

J'écrivais en 1940 : « Rencontrer Barraud, c'est ne pas savoir où il 
va. H marche lentement ; je ne l'ai jamais vu pressé ... » Lui, sans doute, 
lui seu11, savait où le portaient ses pas. l'l ie savait si bien qu'il était 
préservé de toute impatience, et il semblait que ce calme dût l'acheminer 
sans surprise jusqu'au terme d'une longue vie. L'homme qui ne perd pas 
la tête sait contourner l'obstacle et l'on est prêt à penser qu'il ne se 
Iaissera pas surprendre par la Mort ; mais la Macabre a déjoué nos 
prévisions, brusquement. J'imagine que, devant le mal inattendu, il n'a 
pas perdu fa tête ou que son ange gardien lui a bandé les yeux. Il aimait 
les anges ; il en a peints. 

Ceux qui l'ont connu sont désemparés. On ne peut imaginer vide l'atelier 
qu'il remplissait sans bruit de sa présence, une présence à la fois réelle 
et mystérieuse. H parlait peu, disait beaucoup, ne disait pas tout, les 
« choses tues» ne pouvant être dites qu'en peinture. Il l'appelait : « l'art 
de se taire ». 

l'l venait quelquefois me voir à l'Ecole ·des Beaux-Arts. Il y avait, 
dans le bureau que j'occupais a'lors, un grand dessin, très poussé, fait 
d'après un fragment de 'la frise du Parthénon par un élève de Barthélémy 
Menn : « Voilà, me disait-il, ce que tous les peintres devraient savoir 
faire.» Lui-même avait dessiné d'après le P'lâtre dans la classe de Pignofat 
et parlait avec reconnaissance de ce maître exigeant. Il avait commencé 
par le commencement. Qu'il ait eu en abondance des dons naturels ne doit 
pas faire oublier que ses travaux sont le fait d'une liberté conquise et dis
simu~ent beaucoup de science. On a le droit d'interpréter ce que l'on 
connaît, mais il faut connaître. 

Ce qui est vrai de la forme l'est aussi du métier. Barraud fut apprenti, 
puis ouvrier lithographe et, dans cette technique, il est passé maître. Mais, 
dans l'étude des autres moyens d'expression, depuis la peinture murale 
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jusqu'à l'eau-forte, il n'a pas mis moins de soin et de patience. On l'appel
lerait justement : un ouvrier quaiifié. l'ls sont rares. 

H est entendu aujourd'hui, i'l n'est que trop entendu que la nature a 
dit tout ce qu'elle avait à dire, qu'on ne peut, en s'attachant à elle, que 
s'engager dans des chemins battus, et que, pour faire quelque chose de 
nouveau, Ie mieux est de s'en passer ; ce qui supprime beaucoup de 
difficU'ltés. Mais vienne un artiste doué d'une imagination et d'une sensi
bifüé particulières, de sens aigus et d'un cerveau puissant, et fa nature 
dira ce qu'elle n'a encore dit à personne. Le fonds est inépuisable, quoi 
qu'on en pense. Seulement, ceux qui peuvent faire mieux que d'y glaner 
sont rares, ceux dont on puisse dire que, devant la nature, ils ont eux
mêmes une « nature». « Il faut être quelqu'un, a dit Goethe, pour faire 
quelque chose. » (Pourquoi craindrait-on, puisque Gœthe ne le craint pas, 
d'enfoncer une porte ouverte?) Quelqu'un : c'est-à-dire non pas seulement 
le bon artisan, il'ouvrier quaiifié, mais un homme dont la v,deur dépasse 
de toute manière les limites de la spécia'lité. 

Barraud était cela. Il y avait quelqu'un dans sa forte tête. Sa façon de 
voir et de penser répandait sur toutes choses une part de révé'lation. Il 
lisait entre les lignes. Il fixait les yeux sur l'objet, le pa1pait de loin avec 
gourmandise, puis l'amenait à soi, et la ressemblance venait sur la toile, 
mais inattendue, faisant surprise, parce que la réalité est mystère. 

Son œuvre est considérable et je ne puis ici qu'en évoquer le souvenir. 
Une exposition posthume montrera sans doute quels changements se sont 
produits en elle au cours des années, quelles réalités nouvelles y sont 
apparues et quels états d'esprit, depuis le temps où le jeune ouvrier ne 
connaissait guère d'autre luxe que celui des bars de nuit jusqu'à celui 
où le so'leil inonde ses toiies de Buchi'IIon, du Tessin, de Cassis, enfin 
jusqu'à celui des visions apocalyptiques de l'Université de Fribourg. On 
parlera tour à tour de sa sensualité, de sa sensibilité (même de sa ten
dresse) et de sa spiritualité devant tant de motifs divers : de pauvres filles 
et des déesses, des femmes qui semblent mûrir comme des fruits, des fruits 
désirables comme des femmes, des vues de Rome et des ports de mer, des 
Vierges, des saints, des anges ; on reverra tout cela. Magnifique héritage ; 
mais on avait coutume de -le voir debout à côté de l'ouvrage, comme une 
signature vivante. Il faut maintenant se contenter de l'autre, mais elle 
est inutile ; et qu'elle fo soit, n'est-ce pas dire l'essentiel ? 

Adrien Bovy. 

Le cliché ci-contre nous est obligeamment prêté par la revue Vie. 
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MARGINALIA 
A propos de ,, La Civilisation grecque", 

d'André Bonnard 

« En souvenir de nombreuses leçons», dit la dédicace de mon livre... C'était en 
1939, et la guerre venait d'éclater. Nous avions seize ans et dix-sept ans, et nous 
étions très fiers de déambuler dans la cour du gymnase aux arbres centenaires 
et de pouvoir fumer. 

Souvenirs.:. Je revois cette journée, où vous êtes entré dans la classe, si bouleversé 
que vous ne pouviez parler. Les Allemands venaient d'entrer à Athènes. Vous êtes 
allé au tableau noir et vous avez inscrit quelques mots en grec, des mots que nous 
ne pouvions pas lire, «Anglais» que nous étions. Et c'est peut-être pourquoi Je 
ne me rappelle plus aujourd'hui ce que ces mots voulaient dire exactement : 
que le Droit ou que la Justice, ou que la Liberté sont éternelles et ne sauraient 
périr. Mais ce dont je me souviens, c'est que nous sûmes ce jour-là que c'était 
un homme qui nous parlait, non pas seulement un professeur, et qu'il nous donnait 
son cœur, non pas seulement sa science. 

Et puis encore cette soirée au Palace, où vous lûtes votre traduction d'Iphigénie 
à Aulis, devant un public que gagnait peu à peu l'émotion qui vous poignait, cette 
émotion qui nous vient du fond des temps sans avoir rien perdu de sa force . 

... Et puis encore, peut-être, ces quelques pas que je fis à vos côtés, je ne sais 
plus bien où. Vous me parliez, je crois, d'une parente que vous aviez eue, qui avait 
passé sa vie à attendre le Royaume de Dieu, non pas pour un avenir lointain, 
mais pour le lendemain. Et à mesure que vous parliez, il me semblait que c'était 
de vous qu'il s'agissait. Je sais que vous ne croyez pas possible de concilier l'humanisme 
chrétien avec l'humanisme soviétique. M'en voudrez-vous, si je dis que vous attendez 
vous aussi le Royaume, avec la même impatience et la même obstination ? 

Souvenirs... Etiez-vous marxiste alors, comme on dit ? L'êtes-vous aujourd'hui ? 
En conférant mes souvenirs avec ce beau livre que vous venez de publier, il me semble 
que vous avez évolué, disons même progressé (c'est un beau mot, et qui n'est pas pour 
vous déplaire). Vous êtes plus sensible au sort des misérables, des esclaves, des 
sans-droit, de tous ceux sur les ossements desquels s'est élevé ce qu'on appelle le 
miracle grec. La lumière de la Grèce était si pure que les esclaves dont vous nous parliez 
n'étaient presque pas esclaves ! Aujourd'hui, vous êtes plus conscient de ce qu'on 
appelle d'un affreux mot : les infra-structures. Vous avez cessé d'être dupe quand bien 
même vous n'avez pas cessé d'aimer. Platon et Aristote sont toujours parmi les plus 
grands philosophes que l'histoire ait connus, mais en même temps, leur pensée reste 
commandée par les conditions de la société dans laquelle ils vivaient. 

Et si telle est l'influence du « marxisme » sur votre propre pensée, je ne vois 
pas, pour ma part, de raisons de la déplorer. 

J. C. 

1) La Civilisation grecque, par André Bonnard. A la Guilde du Livre. 
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Chagall 
ou le Carrousel Fantastique 

Il n'appartient qu'à moi de montrer les ressorts 
Qui font mouvoir l'âme, et la rendent visible ; 
Seule j'expose aux sens ce qui n'est pas sensible ... 

La Fontaine: « Fragments du Songe de Vaux» 
(Harangue de la fée de la poésie) 

En art, il faut que la mathématique se mette aux ordres des fantômes. 

L. P. Fargue : « Sous la Lampe». 

1. Trois heures et demie. - Sa tête verte à l'envers, le Poète (Chagall) 

rêve. Son corps bleu se décompose en éléments géométriques, une table 

rouge se cristaHise, un chat épinard se dissout ·dans l'atmosphère. L'univers 

physique délaisse sa gangue de contingences. On a donné des vacances à 

la logique. Place au fantastique et au surréel. Chagall se mue en visionnaire. 

2. Montreur de lanterne magique, le Poète fait jaiHir de l'obscurité 

le Carrousel Fantastique de son univers intérieur. 

3. Lanterne magique ou cmemascope. Le souvenir, le rêve, l'imagi

nation et le subconscient, les quatre dimensions de ce cinéma en relief. 

4. Le Jongleur. - La tête rouge d'un âne gît surr le sable vio'let de 

l'arène. Le Poète jongle. Va-t-i1 escamoter la pendule Westminster qu'il 

élève de sa main vermiUon ? Horreur ! La tête jaune du Jongleur s'aUonge 

en un bec pointu. L'artiste se métamorphose en coq. Un violoneux trans

paraît sur son torse vert. L'Apprenti Sorcier est pris au piège de son 

tourbillon ensorcelé. 
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5. Chagall surréaliste ? Peut-être ! Certainement pas à la manière de 

Breton. L'inconscient affleure sans cesse. Ses richesses miroitent dans 

l'ombre. Mais le créaternr suit les chemins du rêve et de la fantaisie. Jil ne 

s'abandonne pas au délire de l'écriture automatique. Magicien, il opère 

dans le creuset du mystère. 

6. Moi et mon village. - ChagaH a une âme de primitif. Il participe 

des objets qui l'environnent. Point de scission entre son «moi» et l'univers. 

Le Poète se dissout dans son rêve. 

7. « En songeant à un art poétique», Supervielle définit le rêve d'où 

naît la création : « Rêver, c'est oub'lier la matéria'lité de son corps, confondre 

en quelque sorte le monde extérieur et l'intérieur. L'omniprésence du poète 

cosmique n'a peut-être pas d'autre çHigine ... quand je vais dans la campagne, 

le paysage me devient presque tout de suite intérieur par je ne sais quel 

glissement du dehors vers le dedans, j'avance comme dans mon propre 

monde mental. » 

8. Chagall-sorcier. Anges vert-oiive ou rouge-sang, coqs vaporeux tur

quoise, ânes jaune-souffre ou b1leu-ciel i'llustrent un bestiaire magique. Ces 

figurines inquiétantes ressuscitent l'univers fabuleux des tympans romans, 

les allégories des missels et des traités d'astronomie du moyen âge. 

9. L'univers de ChagaU est un umvers mythologique. Oeil Vert surréel, 

baigné d'une lumière turquoise, ange rouge-sang tragique, isbas enneigées ou 

enve'loppées de flammes rouge-orange, Christ vert, âne jaune, violon bleu

ciel, rab in à fa barbe violette, thora 0 1live, moujiks, cierges, chandeliers, 

samovars de cuivre, scènes apoca'lyptiques, Carrousel Fantastique dont les 

symboles se chargent de significations mystérieuses. 

Le mystère est le propre de la magie. 

Jacques Monnier. 
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La Fête de sainte Rosalie 

à Palerme 

A Georges Borgeaud. 

Les saints jouent un grand rôle dans la vie des Sicfüens. Une veilleuse 
éclaire leur image au coin des rues ou dans les intérieurs les plus pauvres. 
On Iles salue d'un signe de croix, leur adresse une prière, demande leur 
intercession dans les malheurs, les associe aux joies de l'existence. 

Chaque viHe, chaque commune a son patron, et· la fête de celui-ci 
provoque un déploiement de manifestations qui vont de fa procession au 
marché au bétail, des offices solennels au feu d'artifice. Toute la popu
lation y prend part, obéissant à un sentiment de -la communauté où se 
mêlent curieusement le profane et le religieux, l'aHégresse et ia dévotion. 

La piété n'a pas, en Sici'le, cette austérité morose qui la distingue trop 
souvent dans les pays du Nord. Elle ne craint ni le bruit ni la foule ... 
A S. Flavia, près de Pa'1erme, j'ai vu fêter sainte Anne par un circuit 
cycliste qui roulait à fond de train dans les rues du village. A Altavilla 
Milicia, des cavaliers, excités par '1es clameurs des pèlerins, se ruaient 
à la conquête du trophée sous les arcs de triomphe de verdure et de fleurs 
de papier où venait de passer la procession de Notre-Dame de Lorette. 

La Saint-Michel, à Caltanissetta, rassemble pour une semaine la plus 
grande foire de la province ; tire-pipes, manèges et automobiles électriques, 
dans une débauche de lumière et de musique, rivalisent en l'honneur du 
patron de la vi1le. Et quand, précédés par fa fanfare municipale, l'évêque, 
le dergé et les autorités civiles promènent solennellement sa statue dans 
les rues, suivis d'un interminab4e cortège de séminaristes, d'uniformes, de 
bonnes sœurs et de dévots de tout poil, les gamins s'associent à la joie 
générale, en faisant sauter des pétards dans les jambes de l'archange ; prélude 
aux grandes illuminations et au feu d'artifice qui couronneront la soirée. 

J'ai cité les fêtes que iles hasards du voyage m'ont fait traverser. Il en est 
d'autres non moins fameuses : ia procession du Vendredi-Saint à Trapani, 
les miracles de saint Alfio à Trecastagni, la Sainte-Agathe à Catane. Mais 
j'ai eu la chance de voir aussi une des plus populaires de toutes et, grâce 
aux amis de Palerme qui m'y accompagnaient, j'ai même pu y interroger 
des pèlerins : c'est la fête de sainte Rosalie. 

La patronne de Palerme a sa fête le 4 septembre. Mais dès la veiHe et 
pendant toute une 'semaine, dle attire à son sanctuaire, sur le Monte 
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Pe1legrino, des myriades de pèlerins, ouvriers, artisans, commerçants, fonc
tionnaires. C'est que tout le menu peuple de Palerme voue à sa protectrice 
une vénération naïve et fidèle, qui confond d'aiUeurs sans cesse son image 
avec celte de iJa Madone. 

Touchante figure du moyen âge, Rosalie était la nièce du roi normand 
Guiltlaume II de Sicile. EHe rompit un jour avec le monde, et se retira 
dans une grotte sur le Monte Pel'legrino, où elle vécut jusqu'à sa mort, 
survenue en 1166. La légende raconte qu'au début du XVIIme siède, alors 
que la peste ravageait la capitaiJe, Rosalie apparut en songe et promit ceci 
à un habitant de Palerme : « Descendez mes ossements dans la ville et le 
fléau cessera ses ravages». On s'empressa d'obéir et le miracle opéra : 
Palerme fut délivrée de la peste. 

Depuis, un sanctuaire fut édifié autour de iJa grotte et, canonisée, 
Rosa!Jie devint la patronne de Pa!lerme. Sa statue colossale bénit mainte
nant, du haut de '1a montagne, non seulement la ville, mais la Conque 
d'Or et la mer. On i'invoque dans toutes [es occasions, publiques ou privées. 
La sainte guérit les maiadies, résout 4es difficultés. La vie est si dure 
pour ce pauvre peuple que, si quelque chose s'arrange pour lui, il préfère 
croire au miracle plutôt qu'à la nature. Mais Rosaiie est aussi la sainte 
officielle. Un phare tricolore, qui portera le nom de Trieste, doit s'éiever sur 
le Monte Pellegrino. Le gouvernement autonome de la Région sicilienne 
a choisi, en 1952, la fête de sainte Rosalie pour ouvrir une souscription 
puMique ; il y est allé de ses 500 000 'lires, le président en a donné 
personnellement 25 000, les journaux et le public ont suivi. C'est ainsi 
qu'en construisant ,ce phare près de son sanctuaire, on recommande à la 
sainte IJe sort ·de Ia ville italianissime. 

Le Monte Pe1legrino, le Mont Pèlerin, <large masse calcaire qui s'élève 
brusquement à l'altitude de 600 mètres au nord de Palerme, s'avance comme 
un poing dans la mer en face du Cap Zafferano - le cap Safran - qui 
ferme le golfe à I' est. Gœthe, qui y est monté en avril 1787, écrit du 
sanctuaire « qu'il s'accorde mieux avec l'humilité de la sainte qui s'est 
retirée là que les solennités pompeuses qu'on a instituées pour célébrer 
sa rupture totale d'avec le monde. Et peut-être, ajoute-t-il, la chrétienté, 
depuis dix-huit cents ans qu'eHe a établi son pouvoir, son prestige et ses 
fêtes sur la misère de ses fondateurs et de ses plus ardents adeptes, peut
être n'a-t-eHe aucun autre Iieu saint à exhiber qui soit orné et honoré avec un 
goût aussi innocent et aussi juste. » Mais Gœthe ne parle de la fête que 
par ouï-dire. Qu'eût-il pensé s'il l'avait vue ? 

Outre le vieux chemin par 1leque1 il y est monté, une large route, depuis 
quelques années, s'élève en lacets jusqu'au sanctuaire à travers les genêts 
et les pins. Et ce soir, mercredi 3 septembre, des centaines de voitures, 
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d'autobus, de charrettes et de cyclistes encombrent cette route, des milliers 
de piétons s'échelonnent sur l'ancien chemin. C'est que les plus fervents 
tiennent à assister, demain matin, à l'office solennel qui ouvrira la fête. 
Beaucoup de groupes, arrêtés, chantent et rient en cassant la croûte. La 
plupart des pèlerins apportent des cierges et redescendront avec une petite 
bannière de papier. 

Un dernier virage nous amène sur une place entourée d'éphémères 
échoppes. Une foule bruyante et dense y circule, ou monte et descend le 
haut escalier qui conduit au sanctuaire. Celui-ci est construit au pied des 
rochers, à l'entrée de la grotte, qui aspire et vomit un flot ininterrompu 
de fidèles. 

La façade baroque est violemment illuminée et, en lettres électriques, 
épelle le nom de la sainte comme celui d'une raison sociale. Devant le 
parvis, des milliers de paysans et de pauvres gens endimanchés, hommes, 
femmes et enfants, sont étendus pêle-mêle sur les marches et cherchent 
un peu de repos en attendant l'aube. Spectac1e bariolé, saisissant et pitoyable. 
Il est bientôt minuit, mais c'est encore >J'été et la température, à cette alti
tude, est agréab'le ; mais comment dormir dans un te'l vacarme ? 

A l'intérieur de l'église, où scintillent d'innombrables cierges, voici 
des mains ou des pieds de cire, des yeux de verre, offrandes déposées en 
ex-voto. La foule, suivant le sens unique imposé par les gendarmes, avance 
lentement vers le fond de la grotte où suinte et luit une eau miracu 1leuse. 
Chacun s'approche de 4a statue de la sainte et s'agenouille devant l.a vitrine 
doucement éclairée où elle est exposée. Vêtue d'une somptueuse robe de 
brocart, et couronnée de fleurs, Rosalie est à demi-étendue et, serrant sur 
son cœur un crucifix, 'lève vers le ciel un visage extatique. Un ange 
s'approche d'elle et lui offre un lis. Mais un crâne, posé devant la sainte, 
rappelle à tous que nous sommes mortels. 

Cependant l'agent veiHe à la circufation : manu militari, ii abrège les 
dévotions pour que chacun ait son tour ... 

Dès la sortie de l'église, sur la place, le petit commerce reprend ses 
droits : marchands de cierges, d'images pieuses, d'orangeades et de pâtisserie 
rivalisent dans le tumulte. Sur l'échoppe d'un marchand, à côté du prix 
de ses limonades, je lis cette affiche : « Dieu seul est grand, la divine 
Providence. Vive sainte Rosalie ! Vivent les Palermitains ! ». Mais surtout 
chacun vocifère à qui mieux mieux, offrant ses bonbons, ses cacahuètes, 
ses salamis, ses boissons glacées. Par-dessus quoi les hauts-parleurs déversent 
des flots de Tino Rossi, de Bleu Danube ou quelque plus fraîche tarentelle. 

Dans le brouhaha et le va-et-vient, quelques pèlerins retiennent notre 
attention. Approchons-nous de ce va-nus-pieds qui porte un cierge aussi 
haut que lui. Il nous exp'lique qu'à l'âge de neuf ans il s'est cassé la jambe 
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en tombant de vélo. Le médecin la lui a remise tant bien que mal, puis l'a 
invité à se résigner : i1 resterait boiteux. Alors il a invoqué la sainte. Et b 
sainte l'a guéri. Pour la remercier il a promis de porter chaque année 
un cierge de sa propre grandeur. Ce qu'i'l fait depuis dix ans, à pieds nus, 
de Pa'lerme au sanctuaire. 

Mais voici, couvert de poussière, un cycliste en casquette, cuissettes et 
maillot rouges et blancs, qui porte sur la poitrine 1e nom d'une grande 
marque de pneus. Qu'est-il venu faire ici avec son vélo de course et dans 
cet équipement profane ? « Toute fa montée, nous dit-il, c'est-à-dire dix 
kilomètres de côte, je l'ai faite sur mon vélo pour venir me recommander 
à la sainte. Car je lui ai demandé de faire de moi un grand champion et 
de donner à mes muscles la force nécessaire. » 

Pour arrêter les pèlerins, ie mieux est encore de redescendre vers 
Palerme. Il est d'ailleurs passé une heure du matin ; mais ia route, à 
contre-courant, ne sera pas facile. Il ne monte plus guère d'autos, à cette 
heure. En revanche, les charrettes arrivent en masse, ces jolies charrettes 
siciliennes à deux roues, qui sont la coquetterie des paysans, et où sont 
peintes en couleurs vives, dans l'esprit des miniatures du moyen âge, 
des scènes fameuses de l'épopée de Roland, de l'histoire des rois normands 
ou de l'expédition de Garibaldi. Des familles entières s'y entassent, à six ou 
à sept. Et le pauvre mulet ou le petit âne a fort à faire à tirer tout ce 
monde ; mais parfois on prend pitié de lui, et quand fa route est trop raide, 
on décharge la voiture. Autant ou plus encore que l'homme, l'animal est 
à la peine ; on le ménage donc et on le choie : les jours de fête, on l'orne 
de plumets et de pompons. Et c'est -lui, Sciccareddu, le petit âne, que sou
vent concerne la chanson que le charretier nocturne marmonne pour éviter 
le sommeil : 

!' avais un joli petit âne. 
Des méchants me l'ont volé. 
Il était si joli, 
Mon pauvre petit âne regretté. 
Petit âne de mon cœur, 
le ne peux t'oublier, 
Toi qui chantais si gentiment, 
Disant : /-A, /-A. 

Mais vo1c1, à mi-côte, quelque chose de plus singulier. Deux costauds 
à moustache noire, aidés de jeunes gens, tirent péniblement un lourd 
chariot sur lequel, parmi les fleurs et Ï'lluminée par une vingtaine de cierges 
électriques, rayonne la statue de sainte Rosalie. Des femmes et des enfants 
les accompagnent. Ce sont de pauvres gens qui tendent la main. Chacun leur 
offre son obole, qui une pièce de cinq, qui un biUet de cinquante ou cent 
lires. Mais que signifie ce coûteux équipage ? 
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« J'habite, nous répond aussitôt, avec une volubilité surprenante, le 
père de famille et chef de l'expédition, j'habite la piazza Fonderia. Depuis 
des mois, je suis au chômage et plongé dans la misère, mais cela n'a pas 
d'importance : j'ai ma fortune à moi, et cette richesse, c'est mon enfant. 
Maintenant j'en ai même deux, car un autre vient de naître. Et le nou
veau-né est là, en effet, qui somnole dans Ies bras de sa mère. 

» Un jour, mon aîné a été renversé par une moto ; il a eu le nez cassé, 
et saignait tant que ma femme, désespérée, a invoqué la sainte ; eUe lui 
promit, si l'enfant guérissait, un voyage solennel au Monte Pellegrino 
avec sa statue grandeur nature, des fleurs, des cierges et un orchestre de 
jazz. La sainte a exaucé ma femme : mon enfant, miraculeusement a été 
guéri. La promesse de mon épouse, précise-t-il avec emphase, je devais 
la tenir. Alors comment faire ? Nous sommes sans ressources ... Ma femme 
aurait voulu acheter fa statue ; mais ça coûtait trop cher. Je me suis creusé 
la tête et, dans mes insomnies, j'ai trouvé la solution. Avec un peu de 
terre glaise, j'ai esquissé un premier modèle, pas trop mal réussi. J'ai ensuite 
recommencé pour en faire une plus grande. Avec mon beau-frère, ici 
présent, j'ai enfin refait la sainte grandeur naturelle. Cela nous a pris 
bien du temps et beaucoup de peine. Pendant que nous travaillions, mon 
beau-frère n'arrêtait pas de me traiter de fou. Et pourtant, vous voyez, nous 
avons achevé la statue. Mais celle-ci était nue ; i1l fallait l'habiller. Et je 
n'en avais pas les moyens. Alors j'ai quêté dans tout le quartier et j'ai 
trouvé de quoi la vêtir. 

» Puis j'ai construit le char. Et maintenant j'amène tout au sanctuaire 
selon mon devoir. La statue est en bois de cyprès, les yeux de verre, les 
vêtements d'étoffe. J'ai préféré la lumière électrique aux bougies, à cause 
du vent et aussi parce que ça fait plus beau. Mais il faut traîner avec 
nous trois batteries, et c'est lourd : le tout pèse environ cent cinquante 
kilos ! 

» Quant au petit orchestre, malgré tous mes efforts, je n'ai pu 'le 
réunir. Je n'ai trouvé qu'un musicien, ce jeune homme avec sa trompette. 
C'est lui qui remplace l'orchestre. Si ça vous fait plaisir, il va jouer 
pour vous. » 

Et sans faire de façon, le trompette entonne sous les étoiles la jo'lie 
marche religieuse qu'il a étudiée pour honorer sainte Rosa'1ie. 

Là-dessus nous quittons ces braves et pauvres gens, qui toute ia nuit 
vont peiner à monter vers 1a sainte pour accomplir leur vœu et qui, ha
rassés mais heureux, redescendront demain vers la ville, le chômage et 
la misère. Mais la sainte four aura souri. Jils rapporteront avec eux leurs 
vraies richesses : leurs enfants ; et Ies cloches sonneront dans leur cœur. 

Daniel Simond. 
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ALLEMAGNE D'AUJOURD'HUI 

Walter Jens 

Il est l'un des quelques rares écrivains de la nouvelle generation, dont le nom 
ait franchi les frontières de l'Allemagne. Et la raison en est qu'il est le seul, peut-être, 
dont les livres ne répondent pas seulement à des problèmes spécifiquement allemands. 

Le Monde des Accusés, son livre le plus célèbre, traduit en plusieurs langues, 
est dans la ligne qui va du Procès, de Kafka, à 1984, de Georges Orwell, en passant 
par Huis-Clos, la Vingt-cinquième Heure et la Course dans la Nuit, de Hensel. Un 
Homme est accusé. De quoi ? La chose n'est pas claire. D'être, sans doute, le dernier 
homme libre, le dernier individualiste. Le décor, nous le connaissons bien : ce sont 
les corridors sans fin, s'ouvrant sur d'autres corridors, les rampes d'escaliers menant 
à d'autres rampes, que décrit le garçon dans Huis-Clos ; avec d'innombrables bureaux 
occupés à de mystérieux et absurdes travaux, peuplés d'innombrables employés, tous 
anonymes et tous irresponsables, simples rouages dans une hiérarchie infinie, dont 
personne ne connaît le sommet ; avec des chambres de torture semblables à celles, 
fort réelles, dont parlent Georghiu ou Kœstler (Croisade sans Croix). 

Rien de très original, somme toute, sinon que le héros du Château ou du Procès 
devait lutter contre un énorme appareil, qui cherchait à l'écraser comme un rocher 
peut écraser un homme, alors que Walter Sturm, le dernier individualiste, doit 
encore lutter contre lui-même, contre la tentation qui naît dans son cœur, de s'inté
grer à ce monde inhumain, de cesser d'être accusé pour devenir juge à son tour. 
En dépit de quoi, et malgré quelques pages admirables (voir le passage traduit 
plus loin), je m'étonne un peu du succès qu'a connu Jens pour un livre qui ne 
semble pas apporter quelque chose de nouveau, dès qu'on sort d'Allemagne tout 
au moins. 

L' Aveugle et surtout Visages oubliés me semblent bien meilleurs. Ce dernier 
roman nous mène dans une maison de retraite pour vieux comédiens. Celui qui 
fut le plus grand Hamlet de son temps parle avec celle qui n'a jamais été elle-même, 
mais bien Phèdre, Desdémone ou Ophélia. Enrique Pieuse, le danseur paralysé, rêve 
à ses succès d'autrefois. Paul Brownett, le vieux nègre, mais aussi le maure Othello, 
s'interroge : qu'est-ce que la vie ? Et que sommes-nous ? Rien que les rôles que 
nous jouons ? Ou autre chose encore ? Et quand le rideau tombe, « quand nous 
aurons joué nos derniers personnages, quand nous aurons posé la cape et le manteau, 
quand nous aurons jeté le masque et le couteau ... », tout est-il donc fini ? Ou bien 
pouvons-nous, aujourd'hui encore, ajouter nous aussi : « Veuillez vous rappeler votre 
miséricorde» ? Et vers quel intercesseur ? 

Parmi les jeunes écrivains allemands, Walter Jens est à coup sûr l'un des 
plus doués. 

]eanlouis Cornuz. 

Walter Jens : né à Hambourg en 1923. Etudes à Hambourg et Fribourg-en-Brisgau, 
de philologie classique. Chargé de cours à l'Université de Tubingue. Membre du 
groupe 47 (avec H. W. Richter). 

Oeuvres : 1950 : Nein. Die Welt des Angeklagten. - 1951 : Der Blinde. - 1952 : 
Vergessene Gesichter. - 1955 : Der Mann, der nicht ait werden wollte. 

Tous ces livres chez Rowohlt-Verlag, Hambourg. 
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Le dernier Homme 

(Walter Sturm regarde une dernière fois sa bibliothèque.) 

Il s'approcha de ses livres. Lentement, les yeux à demi fermés, il fit glisser son 
doigt d'un volume à l'autre. Rangée après rangée, titre après titre, étagère après éta
gère. Parfois il s'arrêtait et tirait un livre ; il en contemplait un instant le titre. Puis 
il murmurait quelques mots. Il murmurait toujours la même chose : « Il était encore 
temps», murmurait-il. 

Son doigt s'arrêta la première /ois, quand il toucha le mince volume qui contenait 
les grandes tragédies d'Athènes. Walter Sturm ferma les yeux. Il voyait les spectateurs 
dans l'amphithéâtre de bois. Il lui semblait entendre le cri qui montait dans le clair ciel 
de Grèce, au moment où le roi de Thèbes s'avançait en chancelant sur le proscenium, 
après avoir tué son père et épousé celle qui l'avait mis au monde. Walter Sturm voyait 
les traits de celui qui créa autrefois ce drame : les lèvres pleines, la barbe étroite, 
les yeux profonds du sage et le front tout empreint de grandeur. «L'heureux», voilà 
comme on l'avait surnommé. 

« Il était encore temps», murmura Walter Sturm, et son doigt glissa plus loin. 
Rangée après rangée. Il ne s'arrêta que quand il eut atteint le volume vert qui conte
nait les confessions du moine d'Hippone, - un voluptueux et un viveur, mais qui 
était tombé à genoux quand il avait entendu l'appel de son Dieu. Walter Sturm le 
voyait assis dans sa cellule en train de prier : « Permets que je puisse te connaître, 
ô mon Dieii, comme moi-même j'ai été reconnu» suppliait-il. 

Walter Sturm demeura un instant à rêver. « Il était encore temps» murmura-t-il, 
et son doigt glissa plus loin, jusqu'aux œuvres de cet autre moine, celui de la Wart
burg, qui bénit son Dieu, alors que le diable le serrait de près. 

« Il était encore temps», murmura Walter Sturm. 
Plus loin, plus loin encore, volume après volume, dos après dos, jusqu'à ce que 

son doigt s'arrêta à l'édition parcheminée qui contenait les œuvres du mime anglais. 
Walter Sturm voyait le visage lisse, la barbe et l'énorme front de l'homme qui avait 
médité sur l'origine et la fin de toute chose, puis qui avait posé la plume pour devenir 
paysan et retourner là d'où il était venu. 

« Il était encore temps», murmura Walter Sturm. 
Et ses doigts caressèrent les quarante volumes, sur le dos desquels était écrit le 

nom du sage de Weimar. Walter Sturm v.oyait le visage souriant du vieillard, qui 
avait aimé la jeunesse et béni la vieillesse avec reconnaissance. 

« Il était encore temps», murmura Walter Sturm. 
Son doigt glissa plus loin. Sur des livres minces ou épais, des grands et des petits, 

de son pays ou d'ailleurs, contenant le destin de ceux qui avaient eu de la chance 
et de ceux qui avaient été repoussés, des misérables et des bienheureux. Son doigt 
s'arrêta encore au dos étroit derrière lequel s'ouvrait la vie de Raskolnikof/ et le sort 
des Karamaso//. 

« Il était encore temps», murmura Walter Sturm. 
Et puis son doigt, qui était parti des discours du Bouddha, s'arrêta sur les livres 

sombres du juif de Prague, au visage enfantin. Walter Sturm l'aimait plus que tous 
les autres. Il revoyait le Juif qui avait aimé les hommes et avait été l'un des plus 
malheureux, au début du vingtième siècle, assis dans une chambre mal éclairée. Déjà 
lui était mortellement pâle, qui avait feuilleté dans la Thora et médité les paroles sacrées. 
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«Il était encore te.mps», murmura Walter Sturm, et puis il retourna vers son bureau ... 

(Extrait de : N ein - Die W elt der Angeklagten. 
Chez Rowohlt-Verlag, Rororo 102, Hambourg 1954) 



LA SCÈNE 

ET L'ÉCRAN 

A PARIS 

La Scène: 

« Yerma» de Federico Garcia Lorca, Théâtre de la l-Iuchette. 

Un très grand spectacle sur une toute petite scène. Sous la direction du Guy 
Suares, c'est la Huchette, depuis quelque temps poursuivie par la malchance, qui 
le présente. Et qui, avec Y erma, tient une revanche hautement méritée. Paris a 
l'habitude de ces tentatives de jeunes que l'acharnement d'un metteur en scène, 
d'un décorateur, d'une poignée d'artistes transforme en miracle. C'en est un, que 
de retrouver sur un plateau encore plus exigu que celui du Studio des Champs
Elysées, où elle avait été montée voici six ans, une Y erma qui a l'air d'avoir encore 
gagné en intensité. 

N'enfonçons pas les portes ouvertes. Chacun le sait, Garcia Lorca, a mis dans 
Y erma, drame de la stérilité, sa divination farouche de l'âme espagnole, le sens 
de la fatalité humaine, et cette ardente pitié pour le peuple qui le lui fit défendre 
jusqu'à la mort. 

Cette Y erma, mariée sans amour à Juan, elle n'arrive pas à enfanter. Les années 
passent, sans alléger cette disgrâce, qui au contraire pèse sur elle d'un poids de plus 
en plus lourd. Juan, lui, s'accommode de ne pas avoir de descendant. Une femme 
belle et soumise suffit, après tout, à son goût de la possession. Mais pour elle, sans 
maternité, que vaut la vie ? Neuvaines, prières, pélerinages, incantations, - appel 
à la sorcellerie, même, rien n'aboutit. Alors, est-ce bien elle qui est stérile ? On 
pourrait le savoir : Il y a des expériences à tenter, elle les refuse. Et voici que le 
désespoir tourne à l'obsession, l'obsession à la démence. C'est une folle qui un jour 
étrangle Juan, ce Juan qui ne peut la rendre mère. Et ce cadavre, elle le berce 
contre elle, comme l'enfant qu'elle voulait et qu'elle n'a pas eu. 

On imagine, pour une comédienne, les pièges à tourner. Noblesse, ardeur, sens 
du tragique, seraient ici insuffisants s'il ne s'y ajoutait la pudeur, sans laquelle tout 
pourrait s'effondrer dans l'outrance, c'est-à-dire dans le ridicule. Or, Domitilla Amaral, 
jeune artiste sud-américaine en fait n'a pas joué. Ce drame intérieur, et en quelque 
sorte animal, elle l'a vécu, de façon pure et brûlante. Sans qu'il y paraisse, le per
sonnage de Juan était plus difficile à définir, à cerner. Mario Pilar, un peu guindé 
au début, a réussi à assouplir son personnage. La traduction de Jean Camp, l'illus
tration musicale de René Lafforgue, toutes deux sont excellentes. Quant aux décors, 
où s'inscrit le drame, ils sont étonnants de vie et de réalisme poétique. 
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L'Ecran: 

« L'Air de Paris», film de Marcel Carné, dialogues de Jacques Sigurd. 

- C'est une histoire de boxe. Ça vous intéresse, vous, la boxe ? 
Relevée d'une moue significative, cette simple phrase aurait de quoi faire tomber 

un film, s'il ne s'agissait d'une production de Carné. 
Chose étrange que le destin d'un film. De tous les arts, le Cinéma est peut-être 

celui qui, sur le plan de la réussite, échappe le plus aux prévisions. Avec tous les 
atouts en mains : excellence du metteur en scène, du dialoguiste, du sujet, un film 
peut très bien ne pas «partir». Il peut aussi, dans cette course mystérieuse au 
succès, hésiter, tâtonner, et soudain décoller sur un impondérable. 

Dans cette aventure - c'en est une - la critique n'a pas le pouvoir, comme 
souvent au théâtre, de vider une salle ou de la remplir. C'est le public qui réagit. 
Et le public de cinéma ne réagit pas de la même façon, suivant les quartiers, suivant 
les villes. 

Les films de Marcel Carné connaissent généralement cet imprévisible jeu de 
bascule. Toujours attendus avec impatience, avec curiosité, ils sont par ailleurs, 
pour parler familièrement « guettés au tournant». Et les plus grandes réussites de 
cet étonnant réalisateur (Les enfants du Paradis, Les Visiteurs du Soir, et combien 
d'autres, ne l'oublions pas, sont devenus des classiques de l'écran), connaissent 
souvent, pour commencer, un demi-échec. Ainsi Les Portes de la Nuit, accueilli 
avec quelle réticence dans les Beaux Quartiers, et soulevant les salles ailleurs. 

L' Air de Paris est en train de connaître le même sort à double tranchant, si 
l'on peut ainsi dire. A demi boudé en première exclusivité aux Champs-Elysées, le 
voici en course pour le triomphe dans sa deuxième exclusivité sur les boulevards. En 
province, Marseille l'a acclamé. 

Le meilleur «visionnaire» de notre temps, cette fois a donc choisi de démonter, 
comme on le ferait d'une montre ou d'un moteur, le mécanisme de la boxe. Non 
pas celle des grands matches internationaux, mais celle de ces jeunes adeptes du 
gant qui, leur journée de travail terminée, viennent s'entraîner dans les innom
brables boxings-clubs des faubourgs, avec au fond d'eux-mêmes, le rêve fabuleux de 
devenir un Carpentier ou un Cerdan. 

Climat magistral. Nous n'insisterons pas sur le réalisme puissant de la séquence 
du match. On en a déjà beaucoup parlé. Elle est hallucinante - au point que, même 
avec l'horreur de la boxe au cœur, le spectateur haletant se cramponne à son fauteuil. 

Le reste ? Carné, une fois de plus, nous a donné ces images de rues nocturnes, 
de ces quais embrumés, dont il est le seul sans doute à sentir et à rendre l'âpre 
nostalgie. Jacques Sigurd synchronise admirablement le dialogue et l'action. Certaines 
de ses phrases ont, dans leur goût de vérité, des raccourcis incisifs d'aphorismes. 

Et les interprêtes ? Gabin, qui bien des fois nous avait sinon déçus, tout au 
moins laissé le sentiment de se pasticher lui-même, s'est renouvelé de souveraine 
façon dans le rôle de professeur de boxe. Meilleure création sans doute d'une carrière 
déjà longue. Dans un rôle relativement effacé, d'épouse jalouse, Arletty met toute 
son expérience. Mais Lesaffre, lui, nous laisse sur. un sentiment indécis. Il ne paraît 
jamais tout à fait à son aise dans le rôle du jeune boxeur. Sauf toutefois, soyons 
juste, dans la scène du match. Mais que dire des séquences «d'amour» avec Marie 
Daems, où ils semblent concourir à qui sera le plus emprunté ? 

Il manque donc peu de chose à L'Air de Paris pour être un chef-d'œuvre. Tel 
quel, avec l'impression de légère insatisfaction qu'il nous laisse, c'est tout de même 
un grand film. 

Ça vous intéresse, vous, un match de boxe ? 
- Oui, quand· il est tourné par Marcel Carné. 

Jean Acker. 
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ENTRETIENS AVEC ... 

GARBELL 

L'œuvre d'Art à elle seule, s'explique. Les commentaires esthétiques, poétiques 
sont superflus. Nous sommes bien d'accord. Nous craignons de voir les peintres 
verser dans les théories, ils s'y adonnent, en ces temps, avec complaisance. Alors 
pourquoi pourra-t-on se demander, entreprendre une chronique sous cette forme ? 

Pour deux raisons : 

1) Pour dissiper les équivoques. 

2) Pour donner aux peintres l'occasion de mettre une fois les choses 
au point selon leur goût. (Ils se plaignent des critiques ... ) 

Peut-on dissiper les équivoques ; il y en a tant et il suffit d'en détruire une pour 
en susciter une autre. Peut-on mettre les choses au point ; ici où tout est nuances 
sera-t-on bien sûr de s'entendre ? Le cynisme aidant il y aurait peut-être peu de 
choses à répondre. Mais essayer d'abattre des erreurs, chercher à répandre la 
compréhension d'une œuvre, d'une pensée, d'une esthétique dont on mesure la 
valeur, que l'on aime enfin reste toute valable et à tenter. C'est la meilleure réponse 
à faire aux sceptiques. 

Nous avons tendu à n'être que l'intermédiaire entre ]'interrogé et le lecteur, à 
choisir tel mot plutôt que tel autre, à élaguer ici, à clarifier là, à mettre de temps 
à autre des accents, en nous gardant surtout d'ajouter, de transposer. 

En aucun cas cette sorte d'objectivité dans le discours ne nous paraît contestable ! 
C'est elle qui nous offre une chance d'y voir plus net. 

Voulez-vous me dire, Garbell, ce qu'est, pour vous, la peinture ? 

La peinture est pour moi avant tout un témoignage. Le choc de la 
chose vue ou vécue, la sensation ou l'émervei'llement sont à la base de 
mon travail. C'est assez dire qu'il y a lieu de voir là une condamnation 
de la peinture purement spéculative, du concept à priori. 

Chez moi, le désir de peindre, je peux l'affirmer, à travers tous les 
moments de ma production, est parti de ce point. Mais je m'attache à 
débrouiller, à analyser ma sensation pour trouver l'angle sous lequel « la 
cause» n'a pas été dite. A ce point qu'une chose parfaitement exprimée 
par quelqu'un d'autre, dans la mesure où elle a été découverte et expliquée, 
ne s'intègre plus dans mes préoccupations. D'où il apparaît que le langage 
n'a, à mes yeux, qu'une importance secondaire. 
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- Je ne comprends pas très bien ce « d'où » qui implique une 
conséquence. 

- Etant bien posé que iJa sensation, avant tout, doit être traduite, qu'elle 
est '1a cause essentielle et originelle, les recherches formelles du langage 
n'ont que la valeur d'un instrument. Les moyens techniques doivent tou
jours être mis au service d'une justification profonde. En aucun cas je ne 
peux partir de '1a notion de tableau, surface qui doit être recouverte. La 
décantation intérieure de l'émotion reçue demande en travaillant un effort 
qui pourrait se sentir dans la toile. J'espère qu'on ne l'y voit pas, mais 
je ne m'effraye pas d'un certain tâtonnement qui, parallèlement à la fran
chise du geste spontané, peut divulguer 'l'inquiétude, le travail d'approche. 

Il y aurait donc une part d'inconscient. 

Oui, mieux, de spontanéité, d'effusion. J'ai toujours été attiré 
par la métaphore : l'essence même de la poésie. Je cherche à traduire le 
dénominateur commun des éléments plastiques. 

Un exemple, voulez-vous ? 

Voici : une oreille, un coquiUage ; je souhaite exprimer ce qu'il 
y a de commun entre ces deux choses. Plus je vais, plus je me sens attiré 
par l'objet nouveau-né de cette jonction. Cette sourde synthèse, ce désir 
« résumant » a été confirmé tout au début par ma nécessité de rendre 
l'essence d'un paysage, de rendre tous les attributs d'un moment par 
exemple. Il me paraît impossible, pour exprimer l'Italie si vous voulez, de 
peindre : une corbeille de fruits, un âne et un ciel bleu. Il me faut, pour 
rendre ma sensation, dépasser fobjet, atteindre la lumière spécifique, 
dégager les rythmes essentiels. C'est ici que l'on pourrait parler d'effusion 
lyrique. Rythme et tâchage ne permettent plus de distinguer une pierre 
ou un corps étendu. On ne désigne plus. L'objet nouveau se développe 
aiors. C'est aussi l'osmose poétique, le mélange des règnes, le domaine 
de l'ambiguïté. Les personnages clairs sur une plage se mêlent aux pierres, 
et les pierres deviennent personnages, le tout confondu, formant une seule 
donnée plastique. C'est le point où les formes de mon monde intérieur et 
'les formes qui me frappent dans la nature coïncident. Si elles m'ont 
frappé, c'est que, les portant en moi, je les ai reconnues. 

- Il me semble que l'on pourrait parler d'un sentiment nouveau de 
la nature morte, du paysage, etc. 

- Peut-être. 
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- Dans cette analyse entre, me semble-t-il, tout un jeu affectif, sen
sible, car vous tendez à imprégner votre toile ... 

Le critère de l'authenticité est pour moi le frémissement de la vie. 

- C'est la grande tentative. Le suprême pourrais-Je dire: Pénétrer 
le monde, le thyrse à la main, pour en restituer une image ou une équiva
lence qui soit plus vraie que ce qu'il est convenu d'appeler la réalité, la 
commune apparence. 

- Pour moi, rien n'existe de valable en dehors de l'imagination et de 
l'observation, comme base de départ bien entendu, mais la forme qui 
en résulte doit être un fait pictura'l. 

Miro s'inscrit assez bien dans cette ligne. 

Oui certainement, mais Miro saute directement à la transposition 
totale, alors que je découvre une grande richesse dans 'le cheminement 
qui me conduit à la métaphore. 

- S'agirait-il chez vous d'une stylisation de l'objet, d'une volonté 
de décomposition ? 

- Point du tout. C'est le contenu, le rythme, le « tâchage » qui me 
conduisent vers une justification allusive. Le tableau est, en ce qui me 
concerne, un espace à recréer, mais devant rester sur la surface de la 
toile. L'écueil de la peinture abstraite est le tapis, l'écueil de la pers
pective : l'illusion. Toute fa difficulté est Ià. Le signe est un élément, non pas 
particulier - oeil, main comme chez les primitifs - mais signe rythmique. 
Dans une foule sur la p'lage, pour prendre toujours le même exemple, 
les personnages ont une sorte de commun dénominateur qui devient parcelle 
de rythme et en se juxtaposant compose le mouvement. 

Ici, je rejoins un problème très important pour moi : l'articulation 
plastique de la composition. Comme je vous l'ai dit, les rythmes se juxta
posent donc dans un mouvement continu, se déployent autour de certains 
points plastiques qui répondent de l'organisation du tableau. Ces rythmes 
provoquent un objet nouveau, une sorte de tracé intégré à l'espace, mais 
j'ai besoin de le boucler, je veux le fermer sur lui-même, alors que je 
laisse I'espace envahir mon tableau ; de tous côtés je le veux ouvert. 
Pour finir, permettez-moi d'aborder un autre sujet. Voyez-vous, ce qui 
m'enthousiasme c'est le danger de l'aventure colorée. C'est une évidence, 
mais dix cou'leurs sont p'lus difficiles à manier que trois. Je crois qu'une 
œuvre peinte avec un -large éventail de couleurs - et réussie - est supé-
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rieure à une œuvre également réussie mais peinte avec un éventail res
treint ; ne serait-ce que parce qu'elle sera plus complexe et que le choc 
déclanché sera moins évident. 

Et l'on a tout lieu de penser qu'il convient de se mé/ ier du choc. 

Que voulez-vous, un grand peintre est un inventeur de gamme ! 
Son originalité réside dans la façon dont il complémentarise. Un hleu avec 
un orange, c'est primaire. Ça devient intéressant lorsque son œil le pousse 
à placer, à côté d'un orange, un vert et un violet qui chacun contiennent 
du bileu. En dehors de ces considérations, ce qui me préoccupe c'est la cou
leur 1lumière. On peut dire que la véritable couleur est celle de la lumière 
et non celle de fobjet. Sans agiter la question du ton local de l'objet, il 
est tout de même un support soumis à des variations : modulations 
colorées sur une maison blanche par exemple. Puisque nous en sommes 
à ce chapitre de la lumière, tout ce qui est marin me touche énormément, 
la lumière nacrée de Paris me ravit. 

Justement dans la mesure où elle est manne. 

Je suis un amoureux du matin. 

Cela ne m'étonne pas, on le lit dans votre peinture. Je crois qu'il 
y a des génies de la nuit, comme d'autres sont des génies de l'aube. Le 
matin est harmonie. 

C'est peut-être une manière poétique de définir ma peinture . 

Guy Weelen. 
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sitions particulières dans différentes galeries parisiennes: Galerie d'Art Vivant (1952), 
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l'étranger, notamment : Levende Farver, Palais de Charlottenborg, Copenhague (1950); 
Rythmes et Couleurs, Musée de Lausanne (1952) ; Malerei in Paris heute, Kunst
haus, Zurich. Expositions tournantes aux U.S.A. dans différentes galeries et musées. 

Toiles au Musée d'art moderne de Paris. Nombreux tableaux dans des collections 
françaises et américaines ( collections : A. Cart Valentin, Saur Joffee, Zadok, etc.). 
Représenté également en Amérique du Sud, Hollande, Danemark, Angleterre, Suède, 
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Arts et Documents, juin 1952. Expositions préfacées par Paul Fierens, Pierre Courthion. 
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Garbell : Foule sur la plage. 



Cathédrale de Lausanne : tympan du Portail peint. 



L,·E, JUILLERAT 

INTRODUCTION A L' A R T GOTHIQUE 

De Senlis à Lausanne: Le tympan de la Vierge 1 

La petite ville de Senlis, restée jusqu'à la prem1ere guerre mondiale une des plus 
intactes parmi les cités médiévales du Nord de la France, s'est vue, comme tant d'autres, 
mutilée et qui pis est, défigurée. 

Mais, comme il en va de toute chose belle, son visage de pierre, ravagé, n'a point 
perdu toute noblesse. Montez l'une des deux rues qui s'arc-boutent sous la place de la 
cathédrale où s'élève un des plus fiers clochers de France. Entre cet aérien campanile 
et la Tour du nord, quasi féodale, règne un portail dont le tympan - c'est là que je 
voulais en venir - a fait et fait encore beaucoup parler de lui. 

C'est ici en effet que, pour la première fois, la sculpture médiévale aborde le 
thème, si fréquemment traité depuis, du Triomphe de la Vierge. Au linteau, la Mort 
et la Résurrection de Marie, au tympan, son couronnement. Episodes inspirés, on le sait, 
des apocryphes : les apôtres, réunis miraculeusement autour de la couche funèbre de 
Marie, tandis que le Christ, emporte l'âme de sa mère sous la forme d'un petit enfant ; 
trois jours après, la Vierge ressuscitant au milieu des anges qui vont l'emporter au 
Ciel ; enfin son couronnement céleste à la droite du Christ. 

Or, à en juger par les œuvres qui nous restent, et qui s'échelonnent entre le VIIe 
et le XIIe siècle, ce thème, qui répondait pourtant si bien au culte de la Vierge tel que 
la théologie orthodoxe l'avait défini dès le début du Ve siècle, n'avait été traité que 
partiellement par l'iconographie du haut moyen âge. Bas-reliefs, ivoires ou fresques 
représentant tantôt la «Dormition», tantôt la Résurrection, tantôt le Couronnement, 
jam.ais le thème dans son complet développement et sa pleine signification. 

A Senlis, il se déploie dans toute son ampleur. Le premier volet du triptyque -
c'est ici la partie gauche du linteau - représentant la Mort de la Vierge est malheu
reusement si abîmé qu'il défie l'analyse. Les marteaux iconoclastes ont mieux respecté 
la Résurrection. C'est une scène de joie radieuse: les anges, dans un frémissement d'ailes, 
s'empressent autour de Marie, soulevée à demi et dont les yeux s'ouvrent sur l'éternité. 

Ils l'accueillent comme leur mère, confortent son réveil encore indécis, la convient 
à l'évidence de la Vie. 

Au-dessus, dans le large triangle curviligne du tympan, c'est le Couronnement, l'ac
complissement de l'exaltation virginale. 

A vrai dire, la Vierge de Senlis, trônant à la droite du Christ, est déjà couronnée. 
Et, en effet, un des anges de la Résurrection a ceint son front du diadème. Ainsi la 
continuité est parfaite entre les trois tableaux qu'encadre, dans les voussures, l'arbre 
de Jessé. 

Plastiquement, nous avons affaire à une œuvre de transition. Le tympan propre
ment-dit, où les personnages s'inscrivent sous de curieuses arcades, a déjà perdu la 
grandeur romane sans avoir acquis l'aisance des bas-reliefs du XIIIe siècle. Le linteau, 
nettement supérieur, inaugure un art nouveau. 

Le regard se plaît à cette effervescence heureuse et ordonnée, à cette danse des 
arabesques, à cette grâce de formes et de fonds où se joue la lumière. 

') Voir Pour !'Art, No 35 et 39. 
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1185, date du tympan de Senlis, est un des grands moments de la sculpture médié
vale. L'œuvre du ou des artistes inconnus qui créèrent cette image nouvelle, eut un 
immense retentissement. On l'imita dès avant la fin du siècle à la collégiale de 
Mantes. De 1200 à 1220, ce thème iconographique, qui s'accordait si bien à la vénération 
particulière que professait le XIIIe siècle à l'égard de la Vierge, anime les portails 
de Chartres, de Laon, de St-Yved de Braine, de Notre-Dame de Paris. Tout le siècle, 
et pas seulement en France, rendra hommage au Triomphe de la Vierge, et le « tympan 
de Senlis» paraîtra, avec des variantes d'iconographie et d'exécution au portail de 
nombreuses églises gothiques. 

Nous n'avons pas, quant à nous, à en chercher bien loin un exemple : la cathédrale 
de Lausanne nous en offre un des plus insignes ; le tympan du porche sud. 

La disposition générale est la même qu'à Senlis : un linteau bipartite sous un 
tympan encadré de voussures historiées. Quant au sujet, il diffère par le fond même 
du thème célébré aux portails des cathédrales de France. Au volet gauche du linteau, 
ce n'est pas la mort de la Vierge, mais sa mise au tombeau. Les apôtres entourent le 
sarcophage, où trois d'entre eux, soulevant précautionneusement le corps de Marie, 
vont le déposer. Toute la scène est empreinte d'un recueillement solennel qu'expriment, 
au premier plan, les lentes courbes des corps, les larges ondulations des étoffes, le 
funèbre allongement de la morte que rythment les graves accents des trois apôtres, et, 
au second plan, le poids des têtes chenues que relève à peine le geste liturgique d'un 
disciple. 

A droite, la Résurrection de la Vierge forme avec la scène précédente, un pendant 
parfait. Pareille composition sur deux plans, rythme ternaire aussi ; mais sur un 
mode de calme et d'attentive sérénité. L'enthousiasme fébrile et familier de Senlis 
a fait place à une joie contenue ; les plis calligraphiques et les volants « bourguignons» 
le cèdent aux plis étoffés et souples. 

Le tympan, lui, est d'une conception à la fois archaïsante et entièrement originale. 
Un grand Christ de majesté, trônant dans .une mandorle - on reconnaît l'un des thèmes 
majeurs des tympans romans - et dont la taille est près du double de celle des autres 
personnages, occupe le centre de la composition. De la main gauche, il prend un 
diadème que lui tend un ange aux mains voilées ; de la droite, il bénit la Vierge qu'il 
s'apprête à couronner. Deux anges thuriféraires occupent, debout, les angles du tympan. 

Nous n'avons donc plus à Lausanne le thème binaire (le Christ et la Vierge, 
assis côte à côte) qu'on voit aux portails de Senlis, de Paris, de Chartres, au gâble 
du portail de Reims, qui expriment si bien la tendresse du Christ accueillant sa Mère 
et pour qui le Couronnement semblait être surtout un témoignage de vénération filiale 
et d'infinie gratitude. L'iconographie du tympan ressuscite le Christ hiératique, dont 
le geste signifie puissance, justice, accomplissement. Seul de tous les personnages du 
triptyque, il se présente de face ; et son regard l'isole plus encore que sa mandorle. 
Debout dans une attitude d'humble soumission, la Vierge attend le geste de consécration. 

Qu'est-ce à dire ? Avons-nous affaire à l'expression plastique d'une réaction doc
trinale, à une remise en question de la primauté mariale ? L'iconographie ne reflète 
pas que des doctrines orthodoxes. 

S'agit-il plutôt d'une de ces synthèses (plastiques) dont témoignent tant de monu
ments paléo-chrétiens et médiévaux, par quoi l'artiste tirait habilement parti du cadre 
restreint qui lui était départi, mais qui lui permettait en même temps d'user d'un 
langage à deux ou trois dimensions ? Le tympan de Lausanne condense deux grandes 
figures symboliques : le Christ de ]'Apocalypse et le Triomphe de la Vierge. 

Or, il semble bien que le Portail peint de Lausanne, soit un cas isolé. Du moins 
ne lui a-t-on trouvé jusqu'ici aucun répondant dans l'art contemporain de France ou 
d'ailleurs. Le Dr Bach, qui a consacré à notre cathédrale et particulièrement au porche 
sud, des études savantes, et qui connaissait admirablement l'iconographie médiévale, 
n'a pu découvrir, dit-il, aucun monument similaire. Il reste que nous avons là le 
monument de sculpture médiévale le plus accompli de notre pays. 

( A suivre.) 
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Pour une véritable CE D ... 

La Cigale et la Fourmi 

La Cigale, ayant chanté 

Tout !'esté, 

Se trouva fort dépourvuë 

Quand la bise fut venuë. 

Pas un seul petit morceau 

De mouche ou de vermisseau. 

Elle alla crier famine 

Chez la fourmy sa voisine, 

La priant de luy prester 

Quelque grain pour subsister 

Jusqu'à la saison nouvelle. 

« Je vous payray, luy dit-elle, 

Avant '!'oust, foy d'animal 

Interest et principal. » 

La fourmy n'est pas presteuse ; 

C'est là son moindre défaut. 

« Que faisiez-vc:ms au temps chaud ? 

Dit-elle à cette emprunteuse. 

- Nuit et jour, à tout venant 

Je chantois, ne vous déplaise. 

- Vous chantiez ? j'en suis fort aise. 

Et bien, dansez maintenant. » 

Die Grille uml die Ameise 

Die Grille trallerte und sang 

den ganzen lieben Sommer lang 

und /and sich plotzlich sehr beklommen, 

als der Nordwind war gekommen: 

I m H aus war nicht ein Broselein 

Regenwurm und Fliegenbein. 

Hunger schreiend lie/ sie hin 

zur Ameis, ihrer Nachbarin, 

mit der Bitte, ihr zu geben 

etwas Korn zum W eiterleben 

nur bis nachstes J ahr : 

/ch werd Euch zahlen, sprach sie gar, 

noch vor Verfall, mein Grillenwort, 

H auptstock, Zinsen und so fort. 

Die Ameis aber leiht nicht gern ; 

Sie krankt ein wenig an Knausrigkeit : 

W as triebt 1hr denn zur Sommerzeit ? 

fragt sie die Borgerin von fern. 

- Da war ich T ag und N acht besetzt, 

ich sang und hatte viel Applaus. 

- Gesungen habt 1hr? Ei, der Daus, 

wohlan, so tanzet jetzt ! 

La Fontaine. 

(Extrait d'un choix de fables, traduites en allemand par Rolf Mayr, préface de 

Kurt Kusenberg, illustrations de Jean Effel. Chez Rowohlt-Verlag, Hambourg.) 
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NOTES DE LECTURE 

Un ouvrage monumental : 
Paul Klee 
de Will Grohmann. 
Editions des Trois Collines, Genève. 

On se souvient que Marcel Arland écri
vait, ici-même: (Pour l'Art, No 37, juillet
août 1954.) « ... Parmi tous les maîtres 
contemporains, Klee est celui qui a le 
plus à pâtir d'une vision fragmentaire, si 
délectable qu'elle soit. On peut juger Bra
que, Rouault ou Matisse sur quelques toi
les ; non pas Klee, qui ne prend son prix 
et son vrai sens que dans un large 
ensemble.» 

Rien n'est plus vrai, et il ne serait pas 
sans intérêt d'en découvrir les raisons. 
Une œuvre isolée ne peut se comprendre 
tout à fait que par allusion à un monde 
poétique dont elle est le signe. Plus ce 
monde est nettement délimité, plus l'accès 
en est simple, et plus immédiatement 
l'allusion est perçue. Or, on sait l'ampleur 
de l'univers pictural de Klee et la diver
sité des moyens mis en œuvre. L'objet 
qu'il poursuit, on dirait littéralement qu'il 
tient à le cerner, à l'attaquer simultané
ment, pour s'assurer qu'il n'échappe, de 
tous les côtés à la fois. Le spectateur, à 
son tour, s'il ne veut être dérouté, emprun
tant à la trigonométrie ses astuces, choi
sira plusieurs points aussi distants que 
possible, et, mesurant l'angle de visée, 
supputera le point d'intersection ... 

En outre, la peinture de Klee, s'éloi
gnant de toute représentation, tendait tou
jours plus à l'évocation, au Signe : c'est 
à la fois sa grandeur, et son danger. On 
dirait parfois les figures rituelles de quel
que religion inconnue. Comment les lire ? 
Le chiffre nous en manquait, trop naïve
ment persuadés que nous étions, d'autre 
part, que la France eût le monopole de 
la peinture moderne ... 

L'ouvrage de Will Grohmann vient donc 
enfin combler une grave lacune et offrir 
un instrument de travail exceptionnel. 
Conscients du caractère particulier de 
l'œuvre de Klee, on sent que l'auteur et 
l'éditeur ont cherché à en donner une 
vue d'ensemble aussi complète que pos
sible. Sous ce rapport, la seule lecture du 
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catalogue chronologique des 486 œuvres 
reproduites est déjà une promesse de bon
heur. On trouvera en outre un catalogue 
par groupes : tableaux et dessins ayant 
des traits communs sont rangés sous des 
rubriques comme: autoportraits, cubisme et 
Kairouan, imagerie cosmique, etc. Chacun 
de ces groupes est illustré de reproductions
miniatures - bref et utile rappel - et 
muni de renvois qui permettent de retrou
ver, dans le corps de l'ouvrage, de grandes 
reproductions et des textes qui se rappor
tent au groupe en question. On ne saurait 
imaginer guide plus sûr et moins pédant : 
le lecteur peut faire à son gré comparai
sons, rapprochements et oppositions, ce 
qui demeure le meilleur moyen d'apprendre 
le langage d'un grand artiste. 

Signalons aussi le grand nombre de des
sins, dont beaucoup n'avaient jamais été 
reproduits, et qui accompagnent constam• 
ment le texte, au gré d'une mise en page 
heureuse et aérée. Nous ne pouvons ce
pendant nous empêcher d'exprimer un 
regret : c'est que les éditeurs ne soient 
pas parvenus, dans les planches colorées, 
à une exactitude qui eût seule été digne 
d'un ouvrage de cette importance. Nous 
savons quels problèmes quasi insolubles 
pose, dans ce domaine, la gamme chro
matique de Paul Klee, et nous serons les 
derniers à jeter la pierre à quiconque. Il 
n'en reste pas moins que des altérations 
par trop graves finissent par détruire, par 
exemple, l'admirable Architecture (p. 201), 
violette et jaune, dont les visiteurs de La 
Sarraz ne peuvent manquer de se souvenir. 
Nous préférons, dans bien des cas, les 
excellentes planches en noir, heureusement 
les plus nombreuses, sans omettre les 
parfaites figures d'anges dont le trait 
blanc orne le noir de la couverture. 

Le texte est trop souvent, dans le livre 
d'art moderne, le dernier souci de l'ama
teur. Il aurait doublement tort ici : l'œu
vre est de celles qui, par l'œil, s'adressent 
à la pensée ; le peintre lui-même, dont 
nous trouvons ici les textes capitaux, s'est 
exprimé sur ses intentions ; enfin, l'auteur 
du livre, Will Grohmann, est un des criti
ques allemands les plus écoutés, il a per
sonnellement connu Klee et domine incon
testablement son difficile sujet. A notre 



goût cependant, son étude, pour être plus 
complète, ne fait pas oublier les analyses 
de Werner Haftmann. 

Il serait injuste de ne pas relever le 
mérite des traducteurs, Jean Descoullayes 
et Jean Philippon, surtout pour les textes 
et les titres de Klee, dont le style est aussi 
impossible à rendre que la couleur. Fran
çois Lachenal, qui a travaillé des années 
à la réalisation du livre, peut être légiti
mement fier du résultat obtenu : un ou
vrage monumental et définitif sur l'un des 
maîtres du XXe siècle. 

Les albums des Guides Bleus : 

La Provence 
de Jean Giono. 

La Grèce 
de Pierre-] ean Launay. 
Editions Hachette. 

A.T. 

Aucun touriste pour contester l'utilité 
du Guide Bleu, mais beaucoup pour sen
tir ses limites. Et l'éditeur de s'en aviser 
lui aussi. Ce qui nous vaut ces « albums 
des Guides Bleus» qui se présentent sur
tout comme un recueil d'excellentes pho
tographies d'un choix heureux. Mais la 
sécheresse du guide, sa vertu trop résolu
ment énumératrice ? Pour antidote, voici, 
dans cette Grèce, cette Provence, une 
trentaine de pages d'un texte qui se veut 
résolument subjectif. « Touriste en Grèce 
par prédilection, - et je m'y attarde, et 
j'y reviens - je crois la bien connaître. 
Je l'aime et vous aiderai à en découvrir 
l'âme. Passez ici, attardez-vous là, c'est 
ce détour qu'il faut faire, et cet itiné
raire préférer », ainsi parle à peu près 
Pierre-Jean Launay. Quant à Giono : « Je 
suis un vrai Provençal et je ne me sens 
bien qu'au pays. C'est dire si j'en connaîs 
tout autre chose que l'habitué de la Côte 
d'Azur ou le touriste pressé. Eh bien ! 
ce pays, il n'est pas du tout ce qu'on le 
dit, et ses habitants, ils ne ressemblent 
en rien aux Marius du théâtre ou du 
cinéma». C'est une Provence très secrète 
donc et fort ignorée qu'un de ses fils 
glorieux nous révèle. 

Oui, les Guides Bleus avaient besoin 
de ces suppléments. Que la collection 
continue ! R. T. 

Autriche 
de Claude Vausson. 

Suède 
de François-Régis Bastide. 
Collection « Petite Planète». 
Editions du Seuil. 

Les guides touristiques sont utiles, oui, 
ils vous apprennent toutes sortes de choses, 
que vous oubliez généralement. La nouvelle 
collection des éditions du Seuil, qu'inau
gurent l'Autriche de C. Vausson et La 
Suède de F.-R. Bastide, si elle ne néglige 
pas ces estimables connaissances, semble 
surtout vouloir nous faire connaître ce 
qui ne se trouve pas dans ces ouvrages 
savants. Quoi ? Ce qu'il faudrait appeler 
l'âme d'un pays, ou son esprit. Comment ? 
Pas par de savantes (et vides) considéra
tions sur la psychologie collective qui 
furent à l'honneur naguère, mais par des 
instantanés, par des promenades dans le 
temps et l'espace, par quelques anecdotes 
bien choisies. Et vous pénétrez dans cette 
famille de bourgeois viennois, chez cet 
ouvrier de Stockholm, vous les suivez au 
théâtre, la piscine... Vous vous sentez 
devenir Suédois ou Autrichien. Un repor
tage alerte, documenté, spirituel, une abon
dante illustration, des dessins, tout con
tribue à faire de ces petits livres de par
faits documentaires. 

La collection vient de s'enrichir d'une 
Italie et d'une Hollande qui méritent les 
mêmes éloges que leurs devanciers. 

V. T. 

Les Nouvelles Editions Debresse inaugurent 
une série de plaquettes de vers fort bien 
présentées. 

Soifs 
par Yvonne Caroutch. 

« Quand nous entendrons le cri compact 
des graines enfouies 
sous des épaisseurs de terre 
nous ferons un grand feu de menthe 
pour annoncer les épousailles 
de l'âme obscure des rivières 
et de nos soifs multipliées.» 
Ces quelques vers ne vous donnent-ils 

pas l'envie d'en lire plus ? 
V. M. 
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(Couleurs du monde) 

« Le Roussillon » 
Editions Del Duca, Paris. 

Ce bel album, comme les précédents, 
présente par la photographie une province 
française. Une courte préface - elle est 
d'André Fraigneau - a ses traductions 
anglaise et allemande. Et l'on s'avise, à 
le feuilleter, que voilà une fort belle 
région, pittoresque et riche en monuments 
remarquables. Est-elle connue autant 
qu'elle le mérite ? On se le demande. 
Couleurs du Monde nous incite à réparer 
une injustice. 

La Yougoslavie 
de S. Normand et ]. Acker. 
Editions Arthaud, Paris-Grenoble. 

R. T. 

« Elle reste peut-être en Europe le pays 
le plus lointain, le plus difficile à explorer 
et à comprendre et, par là même, le plus 
passionnant». Il y a peu d'années qu'elle 
s'est ouverte à la curiosité des touristes, 
et en dépit des incommodités et de l'in
confort qui souvent les irritent, elle leur 
offre de surprenants spectacles et des plai
sirs inattendus. C'est dire que ce volume 
bien et abondamment illustré est le bien
venu. Il prépare à gofater le pittoresque 
et la richesse tantôt barbare, tantôt accli
matée, d'un pays disparate et pourtant 
unifié. Il explique les manques et les 
caprices d'une économie en voie d'édifi
cation. Les auteurs choisissent le parti qui 
nous semble le meilleur : ils nous asso
cient au voyage, qui leur a révélé successi
vement les six républiques composant la 
Yougoslavie. C'est vivant, documenté et 
jamais ennuyeux. 

(M. Jean Acker est notre collaborateur.) 

R. T. 

Vie, grandeurs et misères de Byzance 
de René Guerdan. Editions Plan. 

Mille ans d'une histoire somptueuse et 
tourmentée, riche en guerres, en coups 
d'état, ( on en compte soixante-cinq ! ) en 
querelles religieuses, politiques ou sociales. 
Mais qui, hors les spécialistes, connaît 
cette histoire à laquelJe nos manuels sco
laires font si peu de place ? René Guerdan 
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sait débrouiller les fils compliqués, choisir 
quelques épisodes caractéristiques : la que
relle des images, le coup d'état de Nicé
phore Phocas, la fin dramatique de l'Em
pire. Et ces épisodes forment une histoire 
qui se lit comme un roman, le roman des 
aventures, des passions et des luttes d'un 
monde qui sut contenir la poussée des 
Barbares et maintenir, pour le transmettre 
à d'ingrats héritiers, un patrimoine glo
rieux. Une abondante documentation té
moigne des splendeurs de l'art byzantin. 

Journal Littéraire 1893-1906 
de Paul Léautaud. 
Editions Mercure de France. 

V. T. 

Non seulement un «Journal» ne saurait 
être un livre comme les autres, mais le 
Journal de Léautaud ne saurait être non 
plus un journal comme ceux qui sont à 
juste titre connus ou célébres : Léautaud 
n'est pas comme tout le monde, il n'est 
même comme personne. Sans parti-pris, 
mais avec délectation. Délectation morose, 
soit ! Cette morosité est peut-être le carac
tère le plus distinctif de ces récits au jour 
le jour. Homme de lettres avant d'être 
homme ( notons le titre, qui ne signifie pas 
du tout qu'un choix « littéraire » a été 
fait), ses histoires de fils, d'amant, d'ex
périmentateur des vices et des plaisirs, au 
moment même où il les vit, elles l'inté
ressent en fonction ( et parfois uniquc
men t) de ce qu'il pourra en tirer de copie. 
Or sa vision du monde - c'est sa grandeur 
et sa souffrance - est dépouillée de toute 
illusion, et renchérit même sur la vie, en 
acuité cruelle. C'est dire que bien peu 
d'événements ont pu lui procurer une 
joie autre que satanique. Deux faits - la 
prostitution, la mort - excitent particu
lièrement sa curiosité, j'aurais envie de 
dire «carnassière». Au point qu'il traîne 
comme une nostalgie le désir de former 
au métier les femmes qu'il connaît; et qu'il 
en vient à souhaiter la mort de sa mère, 
qui lui fournira la conclusion du livre sur 
lequel il peine : car il n'a aucune imagi
nation et dépend jusqu'à l'esclavage et 
la superstition du «vécu». 

Au demeurant, homme de beaucoup de 
gofat littéraire et qui ne saurait, sans indi
gnation et souffrance, voir maltraiter un 
chien. R. T. 



L' Altesse des Hasards 
d' Elise ] ouhandeau. 
Editions au Portulan, chez Flammarion. 

Curieuse Elise, métamorphosée d'arpette 
en danseuse, et fille entretenue avec au
tant d'inconscience et de gentillesse qu'on 
peut l'imaginer ! Folle de son corps et 
pleine de cœur ; ardente aux plaisirs et 
sentant très vite que !'Art, le grand, exige 
un ascétisme assez effrayant qui n'est pas 
particulièrement son fait. D'où les malen
tendus de ses amours avec Dullin : on 
souffre d'une tyrannie grondeuse (elle) ; 
on souffre d'une facilité à la fois veule 
et féroce Oui). 

L'agréable, c'est l'absence de prétention, 
de préjugé, de respect humain, de for
fanterie et de cynisme, - c'est le naturel, 
le frais, le jaillissant d'un récit écrit dans 
un style invraisemblable, fait de trou
vailles et de dialogues en bigoudis : quel
qu'un a-t-il jamais parlé comme ça ? : 
« Nos regrets trouveront sous ces voiles 
une région d'oubli». C'est aussi le mélange 
presque cocasse du « je » et du « elle ». 
Elise dit de sa mère : « J'aimais le pitto
resque de son caractèrre et de sa jactance». 
C'est aussi ce que nous aimons dans La 
belle excentrique. Et puis elle nous restitue 
le visage de Dullin et jusqu'au ton de sa 
voix. Et c'est touchant de vérité. 

(Ecrivains de toujours:) 

Barrès 
par ]. M. Domenach. 

A. France 
par ]. Su/Je/. 
Editions du Seuil. 

R. T. 

Il paraît difficile de croire que le hasard 
seul préside à la parution simultanée d'un 
Anatole France et d'un Barrès, dans cette 
sympathique collection. Si leurs convic
tions politiques les firent ennemis - et 
l'affaire Dreyfus permit de prendre la 
mesure de leur opposition - ils ont en 
commun tous deux de s'être «engagés» 
(en littérature s'entend), et tous deux 
après avoir fait figure d'esthète ou de 
lettré, ce qui prouvait alors la même indif
férence au monde. Leurs styles, ou disons 
leurs manières, aux antipodes, ont ce 
destin posthume de distiller l'ennui et de 
paraître le plus souvent - les raisons en 

sont opposées, mais qu'importe - imbu
vables. Mais Barrès a fait souche d'écri
vains, et des meilleurs ; tandis que France 
n'a point donné de surgeons, semble-t-il. 

Ils ont trouvé l'un et l'autre le biogra
phe qui leur convenait : France, un lettré 
délicat ; Barrès, un avocat embarrassé 
d'une mauvaise cause. Dernière ironie : 
la photographie leur est également cruelle. 
C'est ce que prouve abondamment une 
pieuse iconographie. 

Présences contemporaines 
de Pierre Brodin. 
Aux Nouvelles Editions Debresse, 
Paris 1954. 

R. T. 

Pierre Brodin est l'auteur de deux très 
remarquables livres sur les écrivains fran
çais du vingt,eme siècle, de Gide à 
St-Exupéry. Professeur dans une Université 
américaine, il a réuni cette fois en volume 
une série d'études, destinées à l'origine 
à ses étudiants, dressant un tableau de la 
littérature française contemporaine. Vingt
neuf portraits, chacun présentant l'essen
tiel d'une œuvre, voilà ce que nous offre 
Présences contemporaines. 

Ce qui frappe en parcourant ces pages, 
c'est l'heureuse réunion de deux qualités 
qui peuvent paraître mal conciliables : 
une très grande impartialité, et une grande 
chaleur dans la façon de présenter chacun 
des auteurs étudiés. Brodin ne cache pas 
ses sympathies et ses préférences. Cepen
dant il parle de Bernanos et de Sartre, de 
Mauriac et de Jouhandeau, de Camus et 
de Peyrefitte. Son premier effort est de 
comprendre et de faire comprendre, alors 
seulement de juger. Si bien que le peu de 
sympathie qu'il éprouve pour Salacrou ne 
l'empêche pas de rendre justice à cet 
auteur, de le faire valoir et de nous donner 
la curiosité de le lire, cependant que 
l'inclination qu'il a pour Louis Guilloux 
(Le Sang Noir) ou Gracq (Le Rivage des 
Syrtes) ne lui bouche pas les yeux au point 
qu'il n'en verrait pas les faiblesses. 

Livre probe que le sien, livre excitant 
pour l'esprit, livre utile aussi, par une 
foule de renseignements bibliographiques 
ou biographiques. On attend donc avec 
impatience la seconde série qu'il nous 
annonce, espérant qu'il étudiera cette fois 
Bosco et Dhôtel (pour citer deux noms) 
laissés de côté jusqu'à présent. 

Jl. C. 
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Le Bourbonnais 
(Les provinces françaises) 
de A. Bernard et C. Gagnon. 
Editions Gallimard. 

Ce n'est pas un guide, un livre de 
voyage, mais l'étude sérieuse et fort com
plète d'une province française. Tout y est 
l'objet d'une érudition juste et claire : le 
pays (photos), l'homme, les parlers et les 
dialectes (cartes), la vie matérielle (cro
quis de meubles, d'outils), les travaux, les 
métiers, les arts populaires, les coutumes, 
les croyances, le folklore (notation d'airs 
populaires, de couplets). La collection est 
publiée sous le patronage du Musée natio
nal des Arts et Traditions populaires. Ce 
volume donne une idée très favorable de 
ce qu'elle sera. Les curieux de régiona
lisme y trouveront le plus grand intérêt. 

Refuges de la lecture 
de Georges Duhamel. 
Editions du Merwre de France. 

R. T. 

Ces essais ont été composés pendant 
l'occupation : d'où le «refuge» qu'était 
pour un Français la lecture, en ces années 
amères. Mais aussi « menacée de tous 
côtés, la lecture, la sainte et nécessaire 
lecture, a besoin de chercher, elle aussi, 
des refuges ». Titre riche de promesses, 
donc, et le livre les tient. Que l'objet d'une 
réflexion large et humaine soit Homère, 
la Chanson de Roland, Ronsard, Rimbaud 
ou - moins connu, et Duhamel nous le 
fait regretter - Hamilton, toujours la 
pensée, pénétrante en sa modestie amicale 
aux œuvres et au lecteur, tend à dégager 
avant tout «l'actualité» de ce trésor des 
Belles Lettres dont Duhamel dresse l'in
ventaire pour finir. Nous nous retrouvons 
en Homère, Ronsard est près de nous, 
comme le premier Rimbaud. Et Flaubert 
est revéré comme un maître. Duhamel 
nous redonne ceux qui s'étaient donnés 
à nous, et c'était nécessaire : nous ris
quons d'oublier, en un temps où les périls 
qui menacent la lecture se multiplient et 
se font redoutables, que l'homme, dans la 
tristesse et dans la joie, n'a pas de meilleur 
et de plus sûr refuge. Remercions Duhamel 
de nous le rappeler d'un ton aussi per
suasif. R. T. 
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Pays du Lac 
Numéro spécial, consacré au souvenir 
d'Edmond-Henri Crisinel. 

« Quand Crisinel était parmi nous, dit 
Albert Béguin, nous n'avons pas su voir 
quel poète il était et nous nous repro
cherons toujours de ne pas lui avoir témoi
gné assez d'admiration ». 

Il faut essayer de réparer un oubli plus 
que tout autre douloureux. (Quelle épine 
dans le cœur de ceux qui croient aimer 
la poésie ! ) 

Des peintres, des photographes, des poè
tes, parmi lesquels Cécile Lauber, traduc
trice de l'œuvre de Crisinel, Alice Rivaz, 
Yanette Delétang-Tardif, Henri Perrochon, 
Daniel Simond, Gustave Roud et beau
coup de jeunes écrivains ont composé ce 
très beau, très émouvant cahier. 

Jeune poésie 

La poésie est un état. On la vit diffici
lement, cruellement. Raison suffisante pour 
que les poètes fraternisent. Sous le signe 
de la « jeune poésie» romande, anima
teurs, amis, lecteurs de Pays du Làc, 
d'Alambic (Lausanne) et de Jeune poésie 
(Genève) se sont réunis pour la première 
fois à Lausanne. Récital de poèmes, entre
tiens amicaux, musique. D'autres réunions 
sont prévues : qu'on se le dise et qu'on 
prête une oreille attentive à ce que nos 
jeunes ont à nous dire, plus particu
lièrement en soutenant les revues litté
raires. 

Echos - Projets 

Vient de paraître : 

Aux Miroirs partagés, L'enfant aveugle, 
recueil de nouvelles de Corrina Bille. On 
souscrit à Pays du Lac ( case Ville 1984). 
En vente chez tous les libraires. 

Les jeudis de Pour l' Art : 

Tous les jeudis, dès 17 h. 30, les amis 
de Pour !'Art se retrouvent au «Dauphin», 
Caroline 3, à Lausanne. 



Calendrier des expositions 

Musée Cantonal : 
Exposition Poncet, du 31 mars au 7 mai. 

Galerie de la Vieille Fontaine 
Jean-Jacques Gut, 26 février au 17 mars. 
Lucile Passavant (sculptures), du 19 mars 
au 21 avril. 

Galerie Bride[ et Nane Cailler: 
Adam et Manessier, 21 février au 12 mars. 
Dunoyer de Segonzac, 14 mars au 9 avril. 
Marie Laurencin, du 12 avril au 30 avril. 

Galerie de l' Entracte : 
Hesselbarth, du 26 février au 11 mars. 
Richterrich, du 12 mars au 25 mars. 

Galerie du Capitole : 
Galerie Vallotton : 

Casimir Reymond, du 14 avril au 30 avril. 
Andenmatten, Gasser et Humair, du 26 
février au 17 mars. 

NOS VOYAGES 

La Provence romane 
Voyage accompagné, en autocar, du 12 au 16 avril 1955 

Monuments romains, vestiges des premiers édifices chrétiens, chefs-d'œuvre 
d'architecture et de sculpture romanes offrent un ensemble émouvant, dans 
un admirable cadre naturel. 

Itinéraire : Lausanne • Genève - Valence - St-Paul-Trois-Châteaux • 
St-Restitut • Vaison - Fontaine de Vaucluse - Abbaye de Sénanque • 
St-Rémy - Les Baux • Abbaye de Montmajour - Arles - Les Saintes-Maries
de-la-Mer - St-Gilles du Gard • Tarascon • Avignon - Villeneuve - Orange -
Valence - Lausanne. Prix : Fr. 230.- tout compris, 

Délai d'inscription : 25 mars 

Programme détaillé par le 

SERVICE DES VOYAGES DE POUR UART 
Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone 24 23 37 

Pour l'Art organise, le dimanche 27 mars, une 

Visite de !'Exposition d'Art étrusque 
au Kunstmuseum de Zurich. 

Prix : Fr. 28.-, comprenant : chemin de fer, entrée à l'exposition et v1s1te com
mentée par un guide spécialisé. - Départ : 7 h. 08. - Retour à Lausanne : 22 h. 28. 

Inscriptions jusqu'au 15 mars, au Service des Voyages de Pour l'Art 
Chemin des Aubépines 5 bis - Lausanne • Téléphone 24 23 37 
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♦ 

AVANTAGES La qualité de membre adhérent de Pour )'Art 
vous permet, pour 10 francs par an : 

1. De recevoir gratuitement les cahiers illustrés Pour l'Art. 

2. De participer, à des conditions particulièrement avantageuses, aux voyages 
culturels organisés en collaboration avec des institutions étrangères. 

3. D'entrer à des prix réduits, à toutes les conférences organisées par Pour 
I'Art ou sous ses auspices. (Conditions par le Secrétariat.) 

4. D'entrer, à des prix réduits, dans certains grands musées de Suisse, 
(Kunstmuseum de Berne, Musées de Genève et Lausanne, etc.). 

5. D'accéder gratuitement aux Rencontres de Pour l'Art, ainsi qu'aux 
séances cinématographiques. 

6. 

7. 

De bénéficier de tous les avantages consentis à Pour I' Art par les Centres 
culturels étrangers ; 

à Paris : billets à prix réduits pour les théâtres ; 

les timbres nécessaires (à joindre à la carte de membre, munie d'une photo) 
peuvent être obtenus à notre Secrétariat de Paris. Ils permettent d'acquérir les 
billets à prix réduit à la caisse des théâtres. Pour tous renseignements sur les 
différents théâtres et sur leurs programmes, s'adresser à la permanence de la 
librairie Sous la Lampe, 84, rue Vaugirard, Paris VI. 

Par le Cercle Paul Valéry, à Paris : conférences, causeries, auditions de jeunes 
musiciens, poètes et comédiens ; expositions de peinture et de sculpture, etc. 

Et, pour les jeunes artistes désireux d'affronter le public parisien : présentation de 
travaux de jeunes, qu'il s'agisse de peintres, de sculpteurs, de musiciens, de poètes, 
d'auteurs dramatiques ou de comédiens (s'adresser par écrit au Secrétariat 
de Pour !'Art) ; 

SECRÉTARIAT POUR L'ART 
Librairie de Saint• Pierre, 53, rue de Bourg, Lausanne 

On s'y renseigne, on y prend sa carte, 

on la renouvelle, on y inscrit ses amis. 

Correspondance Case St• François, Lausanne 




