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Calabre 

Calabre! 
Calabre qui descends embrasser les deux mers en moutonnements âpres, 
Calabre aux champs de pauvreté, 
Calabre aux bras brûlés, 
Calabre aux rivières taries, 

montagnes d'os, hailfons, sources, rochers, 
olives aux yeux noirs, faces de Christ, 
cactus dont la figue s'égrène dans la bouche, pastèque d'amour, 

Calabre, terre des bois profonds et des ombres secrètes, 
Calabre des rues blanches, 
avec les écrivains publics bavards sur le seuil des bureaux, 
Calabre des bergers têtus, 
Calabre aux chèvres, 
Calabre aux jambes dures, où le regard des filles est le ciel et l'enfer, 
Calabre où les gamins vont nus crier les bananes vertes, 
Calabre dure et douce, 

ils disent que tu es une terre de brigands, 
mais les brigands de Calabre sont des brigands de légende, 
tu le sais, ma Calabre, 

et toi, tu es la fille sauvage d'Homère, 
qu'Ulys'Se désira malgré la vorace Scilla, 
terre des passions et aussi de l'antique sagesse, 
terre du vin triomphant, 
terre du soleirl et du feu de la terre, 
terre des fées et des sorcières, 
dont les vieilles au noir fichu savent l'inconnaissable, 
terre ombrageuse, riche et désespérée, 
misérable et fougueuse, 
religieuse Calabre, 
terre des âmes exaltées, 
terre des parfums, 
bergamote et jasmin qui m'ont brûlé le cœur, 
terre de l'amour et de la haine, 
terre des légendes, domaine magique de toute poésie, 
terre des dieux, 
ô ma Calabre, 
je t'aime ! Teresa Bocchino et Lucien Trichaud. 
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le bateau 

Tu le penses que c'est un beau bateau ? 
Naturellement. 

Parce que tu pourrais l'avoir dit, comme ça, et tu ne le penserais pas. 
Yvette sourit. L'inquiétude de Jean-Paul lui était agréable ; agréable 

surtout à ses douze ans que les douze ans de son frère de lait fussent si 
mal assurés en sa présence. Ce tyran d'enfant gâté connaissait d'étranges 
timidités dès qu'elle posait sur lui ses prunelles fauves de fille élevée à la 
dure, à la diable. Sa mère même, leur commune nourrice, elle préférait le 
petit monsieur et ne s'en cachait pas. Sa revanche, à Yvette, c'était l'empire 
qu'elle exerçait, ca·lmement, savamment, sur cet être de caprices. « Il est 
voiontaire ! » ou bien : « Quand il veut quelque chose ! ... » On échan
geait de ces propos entre adultes. Yvette réprimait alors son sourire. Trop 
fine pour aller leur expliquer ce qu'il en était. 

- Pourquoi est-ce que je l'aurais dit, s'il n'avait pas été beau ? 

- Je ne sais pas ... puis bafüutiant : pour me faire plaisir. 
EMe relevait les sourcils, le toisait. Elle était un peu plus grande que 

lui, et plus solidement charpentée. Mais ils auraient nié tous les deux 
que de là lui vînt son prestige. H avait rougi. Indécision lisible dans ses 
yeux pales et qui ne soutenaient pas le regard fixe d'Yvette. Il ne savait 
pas s'il fallait préférer posséder un bateau vraiment beau, ou bien qu'elle 
eût menti pour lui épargner cette honte, trouver beau un bateau qui ne 
l'était pas. Et le trouver beau sans doute parce que le fils Le Floch l'avait 
tiré de ses mains. En un sens un vrai bateau, fait avec du vrai bois - çà 
encore ! - mais de 'la vraie voile de thonier, et du filin, et tout, et tout, 
de ce qui bourlingue sur la vraie mer, au large : le mousse avait chipé 
les fournitures de son patron de père. Aux parents de Jean-Paul l'usine 
de conserves, à ceux d'Yvette la garde de la propriété, l'entretien de la 
villa aux airs de manoir, du parc, du bassin. « La mer à domicile ! » avait 
dit Le Floch fils, mais il avait craché. Puis pour consoler Jean-Paul 
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dont le front s'assombrissait : « Il pourra quand même faire là-dessus 
ses essais, y'a pas de déshonneur.» Et il s'était lui-même livré sur la pièce 
d'eau à de ces manœuvres ! ... Seulement : « Pas touche, la fille ! » Et à 
Jean-Paul : « Lui laisse pas toucher, elles y connaissent rien. Elle te le 
bousillerait. » 

Aussi, pensait Yvette, quel'le grandeur d'âme que de reconnaître quand 
même sa beauté, à ce bateau ! Elle détestait Le Floch et lui rendait son 
mépris : un gars à la caboche si dure qu'à peine avait-on pu lui apprendre 
à lire ! EHe, elle apprenait tout ce qu'elle voulait, et elle voulait tout ap
prendre. Et puis ces vélléités d'admirer le mousse de quinze ans qu'elle 
sentait poindre en Jean-Paul, et qu'elle jugulait sans pitié ! 

Te faire plaisir, pourquoi ? 
- Parce que c'est mon bateau. 

- Tu veux dire 1e bateau de Le Filoch. II l'a fabriqué. C'est même 
lui qui 'l'a baptisé. 

- Puisqu'il me l'a donné ! 
- B sait bien qu'il n'y perdra pas. 
Jean-Paul se renfrogna. Elle avait touché le point sensible. Du mousse, 

Jean-Paul souhaitait d'être aimé. Dans ce bateau, il aimait encore le don 
sans contrepartie. C'était exprès qu'en échange il n'avait rien offert. Le 
Floch n'avait rien demandé. Le bateau lui avait bien été donné. 

- Ce n'est pas vrai, il n'a rien vou'lu. 
- Et tous les jouets que tu lui as donnés avant ? 
Oui, cela valait mieux que de dire « le paiement viendra après ». Dans 

le passé, chose faite ! Jean-Paul ne trouva rien à répliquer. Il regarda le 
bateau voguant à sa guise, quelque peu oublié, sur le bassin. Son regard 
reflétait l'incertitude. Puis d'une voix affermie : 

Tu parles, des biUes, des vieux soldats ! ... 
- Tu oublies la cible avec les flèches. 
- Tu pouvais toujours cracher dessus, les flèches, pas de danger 

qu'elles collent, le ressort du pistolet était devenu tout mou. 
- Il a su l'arranger. 
- Peut-être, mais quand je l'ai donné, i'l ne valait plus rien. Tandis 

que son bateau ! ... 
Ça, c'est vrai, il est beau, convint-elle. 

Et lui, dans un élan reconnaissant : 

Tiens, attrape-le, et lance-le à ton tour. 
Non, il n'est pas à moi. 
Mais je te le prête. 
Tu oubiies qu'il te l'a défendu, ton Floch. 
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- C'est moi qui commande. Le bateau est à moi. 
Yvette savoura une minute sa victoire. Le Floch pouvait toujours la 

mépriser : Jean-Paul le reniait pour elle. L'admirable jouet ! Elle aurait 
eu plaisir à le lancer. Elle l'eût fait mieux que Jean-Paul dont la maladresse 
tout à l'heure l'avait irritée. 

- Tu lui diras que tu me l'as prêté ? 
Jean-Paul se sentit mollir. 
- Pourquoi ? Ce n'est pas la peine. 
Elle ricana, violente : 
- Garde-le, ton bateau, c'est moi qui ne veux pas y toucher. 
Puis elle le planta là, désemparé au bord du bassin. II pourrait tou• 

jours partir à sa recherche, elle ne mettrait pas le nez dehors de toute 
la journée. Sa mère l'appelerait : « Yvette, Yvette, Jean-Paul te cherche. 
Viens ici tout de suite, tout de suite, tu m'entends ! » Et si elle s'exas• 
pérait de la déception de son chouchou, tant pis, tant mieux. La « sale 
drôlesse » savourerait son pouvoir de les tenir tous en échec, elle qui 
savait vouloir. 

-Y.-

Jean-Paul avait ramené le bateau sur la terre ferme et s'était assis à 
côté de son gréement penché. II continuait à le trouver beau, mais quant 
à avoir envie de jouer avec maintenant ! La colère montait en lui contre 
Le Hoch : Le Floch est un sauvage, Le Floch est une brute, Le Floch est 
une crapuie ! Si le bateau n'avait pas été si beau, il le lui aurait rendu : 
« Tiens, reprends-le, je n'en veux plus, ça ne m'amuse pas». Mais il ne 
se sentait pas la force de ce mépris. Après tout, j'aurais pu lui dire. Yvette 
n'est pas comme les autres filles. Seulement, un jour, il avait essayé de lui 
faire entendre ça, et l'autre s'était moqué grossièrement « Toutes pareilles, 
je te dis, c'est pas parce que t'as le béguin pour celle-là.» Ne tenant pas à 
réentendre pareille insinuation, il ne pouvait avouer qu'il laissait Yvette 
toucher au bateau. Et dans trois jours, je pars. II se leva, soupira triste
ment, ramassa la Marie-Jeanne - il n'y pouvait rien, si Le Floch avait 
peint ce nom-là - et alla la remiser sous le hangar. II serait un homme, 
il s'ennuierait courageusement sans tenter d'obtenir en la quémandant 
cette présence qu'Yvette lui refusait. II se plongea dans « Robinson Crusoë ». 
Le malheur : c'était bien pour la dixième fois ! 

-::-

Je pars dans deux jours, je pars demain, nous allons nous quitter 
fâchés. Et son cœur était gros. Non seulement Yvette avait refusé de 
jouer avec la Marie-Jeanne (elle s'était de nouveau moquée de ce nom 
qui avait [e grand tort d'être porté par la fille de cuisine, une effrontée 
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de l'âge de Le Floch qui essayait d'attirer l'attention de Jean-Paul, Yvette 
le voyait bien) elle avait encore boudé à tous leurs autres jeux. Pourquoi ? 
C'était trop clair ! Il prit une grande résolution : 

Ecoute, mon 
Pourquoi ? 
A Paris, tu 
Et le bassin 

bateau, je ne l'emporterai pas. 

• l sais .... 
des Tuileries ? Tu avais dit... 

Oui, il l'avait dit, et avec quel enthousiasme ! Aux Tuileries - et au 
Luxembourg tout aussi bien - personne n'avait jamais offert à l'admiration 
des enfants et des badauds un voilier pareil ! Penser au plaisir d'orgueil 
dont il se privait l'emplissait de nostalgie. Mais si l'amitié d'Yvette, il 
pouvait la reconquérir à ce prix, le sacrifice payait. 

- Non, il est trop encombrant. Nous n'avons pas de place. 

Pas de place ! La mère de Jean-Paul aurait débarqué une de ses malles, 
au dernier moment, sur le perron, si Jean-Paul avait voulu son bateau 
et que l'auto surchargée eût imposé le choix. 

- Ah ! dit Yvette. 
Qu'il ne croie pas surtout qu'elle était dupe ! Alors, il ajouta très vite : 
- Tu le prendras, tu joueras avec, c'est un jeu agréable quand on 

est seul. Tous les deux, ensemble, on n'en avait pas besoin. 
- Et que dira Le Floch ? 
Elle allait encore se fâcher s'il demandait qu'elle se cachât de lui. Ma 

foi tant pis ! 
Ce qu'il voudra ! 
Merci ! Il croira que je l'ai volé. 
Non. 
Au moins que tu l'as laissé là, et que je me permets de le prendre. 

Il reconnaissait le bien-fondé de l'objection. Il essaya lâchement de 
s'en tirer. 

- Ça te fait quelque chose, ce qu'il pense ? 
- Parfaitement, ça me fait beaucoup. C'est m01 qui le méprise, cet 

escogriffe, je ne veux pas ... 
Une lueur soudaine ! C'était beaucoup demander, mais qui sait ! Et 

quel triomphe alors sur Le Floch ! 

- Bon, je veux bien, mais à une condition ... 

Jean-Paul accepta tout de suite et se mit au travail : pinceau, peinture, 
il y avait dans les communs tout ce qu'on voulait ; pour Ie reste, le couteau 
aux quinze lames qui ne quittait pas sa ceinture ! Un travail qui prit 
toute la journée et qu'il accomplit dans un enthousiasme grandissant. 
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Yvette avait donné l'idée mais affectait de se désintéresser de l'exécution. 
En fait, un malaise l'avait envahie dès le début et ne cessait de croître. 
Elle laissait faire pourtant, par curiosité, pour voir jusqu'où irait Jean
Paul, et Ie juger là-dessus. Il alla jusqu'au bout : 

- Tiens, le voilà, regarde. 
Il avait l'humble fierté du donateur mettant son vaisseau sous !a sau

vegarde de la Vierge, le lui offrant en effigie ! On lisait à babord - lettres 
creusées dans la coque à la pointe du couteau - Moi, Jean-Paul, je te 
baptise ... Puis à tribord, sur la couche de peinture blanche qui avait sub
mergé la Marie-Jeanne : YVETTE, en lettres rouges, énormes. 

- Est-ce que ça veut dire que maintenant il est à moi ? Tu m'as dit : 
« Je le laisse », ça voulait dire « Je te le donne » ? C'est ça ? 

Elle acheva, mais sa voix s'étranglait. 
- Oui, je te le donne, il est à toi. 
Une épreuve encore : 
- Je pourrais le briser, le fracasser, si ça m'amusait d'être les marées, 

les tempêtes ? 
Jean-Paul s'affolait : le beau bateau, !'Yvette! Mais un homme ne 

recule pas. En un sens, c'était exaltant. 
- Oui, oui, casse-le, si ça t'amusè. 
- Cœur dur, méchant ! ... 
Elle éclatait en sanglots. 

- ... H t'en avait fait cadeau, tu n'avais pas le droit. Je n'en veux 
pas de son bateau. 

Il resta là un moment sans prendre conscience de son geste qui était 
encore d'offrande, bien que personne ne se trouvât plus devant lui pour 
agréer. Puis la fureur l'emporta. 

- C'est trop fort ! 
C'est lui qui fracassait le bateau, le piétinait, et le bois craquait sous 

l'acharnement du talon. 
- Je te déteste, je te hais ! 
Qui ? le bateau ? Yvette ? Le Floch, qui était cause de tout ? 
Misérable petit tas de bois, de corde, de toile. Trop encore. Qu'il n'en 

reste rien ! Le soleil brillait avec assez de force, il tira sa loupe de sa 
poche. Ce ne fut pas si difficile. Pour finir, une belle flambée, bien claire ! 

Yvette était-elle aux aguets quelque part, elle pouvait admirer, à la 
lueur de l'autodafé, le calme souverain d'un Jean-Paul qui, les bras croisés, 
le regard froid, décidait de partir le lendemain sans un « au-revoir ». 

Raymonde Temkine. 
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JEAN DUBUFFET 

La Galerie René Drouin vient de présenter un panarama (1942-1954) de l'œuvre 
du peinllre Jean Dubuffet - en tollt 193 tableaux. Dès les premiers instants on subit 
l'assaut d'un flux agressif, une saine· envie de «rigoler» vous emporte. Pour ne pas 
perdre pied il est nécessaire de se livrer à un périlleux exercice de dialectique. 
DLtbuffet a d'ailleurs pris soin de faciliter cette acrobatie en répondant lui-même aux 
objections que son es,thétique pourrait soulever. Une fois la cause entendue, on est 
satisfait et l'on accepte l'évidence, la force de l'œuvre. 

Dans une époque où l'on voit trop souvent les peintres inventorier leurs moyens 
et en faire une fin en soi, au lieu de les mettre au service d'une nécessité ou d'une 
signification profonde, on jubile de les voir ici vilipendés. Même si on flaire une 
position d'esthète, on ad.mire un homme dont le choix délibéré a permis l'œuvre 
cohérente. Il n'est pas possible d'en nier l'existence, de l'effacer d'une pichenette 
malgré toute l'envie que l'on peut en avoir. L'aventure est trop tentante. Un relen.t 
de « gargote canularesque» ne vient pas amoindrir le pouvoir du tableau mais lui 
confère une saveur curieuse qui bientôt inquiète. Ce trouble entraîne à la complicité 
et déjà on en a trop fait pour refuser son adhésion, sa participation au jeu. 

Dubuffet a écrit « Ce qui m'intéresse à moi ça n'est pas les gâteaux, c'est 

le pain ... » 
« Il est vrai que la manière du dessin est dans J.es peintures exposées tout à fait 

exempte -d'aucun savoir-faire convenu comme on est habitué à le trouver aux _tableaux 
faits par ·des, peintres professionnels, et telle qu'il n'est nullement besoin d'aucunes 
études spéciales ni d'aucuns dons congénitaux pour en exécuter de semblables. A 
cela je répondrai que je triens pour oiseux ces sortes de savoir-faire et de dons, leur 
seule action me paraissant d'éteindrn les spontanéités, couper les courants, frapper 
l'ouvrage d'inefficace ... 

» Il est vrai que les tracés n'y sont exécutés avec soin et minutie mais donnent 
au contraire l'impression d'une négligence qui peut d'abord déconcerter, en ce que 
les moyens employés apparaissent plus que ne le veut la coutume. On voit tout de 
suite que j'ai travaillé ici avec mon doigt, là avec une cuiller ou ria pointe d'un 
grattoir. C'est si apparent que d'aucuns pourraient y voir une intention de provocation. 
Mais c'est que me sentant poussé à m'exprimer par le moyen de procédés insolites, 
il m'est apparu non seulement qu'ils étaient autant que d'autres légitimes, puisque 
spontanément l'homme qui ne se surveil1le ni contient s'exprime de ces manières, 
mais qu'ils pouvaient même constituer un langage extrêmement riche dont le peintre 
peut jouer, au point que je songe à des peintures qui seraient tout uniment faites 
d'une seui1e boue monochrome sans aucune variation de couleurs, ni de valeurs, ni 
même d'éclat et de texture, e.t où seraient mises en œuvre seulement toutes ces façons 
de marques, traces et empreintes vives d'une main besognant la pâte. Mon sentiment 
est que la différence entre peindre et dessiner réside précisément là, que là est 
j usnement le propre de peindre et non seulement dans la question de mettre des 
couleurs ou ne pas en mettre, qui m'apparaît peu capitale ... 
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» Il est vrai que je me suis trouvé porté dans mes tribulations de matières et 
manières de les appliquer, à des allusions qui le plus souvent visent non pas des 
matériaux réputés nobles tels que le marbre ou le bois des îles mais plutôt des 
substances très vuJgaires et sans prix aucun comme le charbon, l'asphrulte ou même 
la boue, tous les accidents qui résultent du travaÎil de la pluie sur différentes espèces 
de sol des plus communs, ou de la vétusté sur des objets eux-mêmes 'des plus 
grossiers tels que vieilles ferrailles, murs décrépis et toutes sortes de crasses et 
d'aspects appartenant à des rebuts et déchets ... 

» Je dois encore ajouter que la fonction de l'artiste est à mon sens d'élargir les 
conquêtes et annexions de -l'homme sur des mondes qui lui étaient ou semblaient 
hostiles, et s'il est donné de révéler pour une chose belle et exaltante quelque objet 
qui naguère faisait horreur, c'est tout gain.» 

Enfin dans « L'art brut préféré aux arts culturels» Jean Dubuffet est amené 
à définir l'art. Voici sa position : « Or bien l'art est justement une gomme qui n'a 
rien à voir avec les idées. On <Je perd quelquefois de vue. Les idées, et l'algèbre des 
idées, c'est peut-être une voie de connaissance, mais l'art est un autre moyen de 
connaissance dont les voi,es sont tout autres : c'est celle de la voyance. La voyance 
n'a que faire de savants et d'intelligents, elle ne connaît pas ces zones-là ... C'est la 
raison d'être de l'art qu'il est moyen d'opération ne passant pas par le chemin des 
idées. Où les idées s'en mêJ,ent, c'est de l'art oxydé, cela ne vaut plus rien.» 

Trop brièvement j'ai réuni les pièces essentielles du dossier de Jean Dubuffet 
agresseur patenté des « grecqueries ». 

Si son choix le porte à rejeter cet héritage, son œil, formé par tant de merveilles, 
par tant d'édifices raisonnables, s'y refuse. Son goût très sûr lui fait éviter les fautes 
grossières. Son sens de l'éphémère vient ajouter du prix à l'œuvre hasardeuse que nous 
voyons aujourd'hui et qui, peut-être, demain se sera modifiée. Il bafoue ce que nous 
appelons humanisme mais il ne le liquide pas pour autant. Ce n'est pas si facile. 
Comme on peut le faire d'un fardeau on ne se délivre pas de x siècles de civilisation. 
Ce peintre est un inte1lectuel malgré lui, un esthète qui s'en défend. Sa spontanéité 
lui joue le tour d'être préméditée. Il veut réduire son activité de peintre à un triturage 
manuel - qui est effectivement le geste spécifique de sa fonction - mais sa main 
n'est pas indépendante du reste de son corps, de son cerveau en particulier ; il 
oublie que son geste eet aujourd'hui élaboré, façonné par une suite d'ancêtres qu'il 
veut ignorer. L'équivoque est là : on n'est plus au temps des grottes de Lascaux, et 
le chemin du retour est coupé. 

Quoi qu'il en soit, il arrive que l'imagination s'exalte devant certains tableaux 
de Jean Dubuffet. L'œil se complait aux trouvailles, aux aventures de la matière qui 
n'ont pas besoin d'être analysée;; pour émouvoir. On se sent irrésistiblement poussé 
vers des rives lointaines, absurdes, nauséabondes ou idylliques. 

Les fidèles d'Athéna opposent la raison à l'inconscient, se confient à l'une tuté
laire ; se défient de l'autre, maléfique. Mais un autre choix est concevable. Dubuffet 
en apporte la preuve. Tragédie d'une civilisation qui se renie ... c'est le serpent qui se 
mord la queue !. .. 

Guy Weelen. 
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Composition Dllbll//et : 



Art japonais 



La notion de la nature 

au Japon 

Au Japon, la nature est la seule réalité. Au-delà de ce monde, rien n'existe : ni 
le Paradis, ni FEnfer, ni le Créateur, ni son image fidèle. Les hommes et les dieux, 
aussi bien que les animaux ou les arbres, ne sont que des éléments de cette réalité 
unique et universelle qu'est la nature. Dans l'ancienne légende japonaise, les arbres 
parlent, ,]es fleurs chantent, et le bruit que fait le vent dans les bois de pins, c'est 
la voix divine. Avant son premier contact avec la civilisation chinoise, le Japon étaü 
encore à l'âge du bronze, et sa religion primitive, le Shintoïsme, était une sorte 
d'animisme, ana'logue à celui qu'on pourrait trouver dans n'importe quel pays, si 
l'on remontait à des époques assez reculées. 

Mais '1a civilisation chinoise, qui était depuis longtemps déjà à l'âge du fer, n'allait 
pas tarder à agir profondément SUT celle du Japon. L'influence chinoise introduisait 
des techniques avancées, et, en même temps, consolidait la cosmofogie proprement 
japonaise du Shintoïsme par la philosophie Taôiste. Ce qui est décisif, c'est cette 
rencontre du Shintoïsme et du Taôisme, car, une fois confirmée par la philosophie 
de Lao-Tseu, la cosmologie shintoïste ne cessera jamais, à travers toute l'histoire, de 
jouer un rôle capita,l dans l'arrt et la littérature, aussi bien que dans la vie du Japon. 

D'après Lao-Tseu, les principes fondamentaux du monde sont immanents à la 
nature, tout comme à l'homme, microcosme qui reflète exactement la structure de la 
nature. Le rapport entre l'homme et la nature est un rapport analogique, au niveau 
duquel se rejoignent, et vers lequel confluent toutes les sciences natur-elles et humaines. 
La médecine chinoise, par exemple, était une cosmologie, justement parce· que, pour 
les Chinois, la connaissance du corps humain ne signifiait rien d'autre que la connais
sance du monde où règnent les mêmes principes que dans l'homme. Le Taôisme, n'étant 
ni un humanisme, ni une religion transcendante, était tout à fait acceptable pour 
l'esprit japonais. On pourrait dire que le Japon était tout prêt à accepter, dès le 
premier contact, une teMe doctrine pour consolider sa propre foi, car i,l n'y avait rien 
de contradictoire entre le Shintoïsme et la philosophie populaire chinoise. Ainsi, les 
notions sur les rapports entre l'homme et la nature ont été établies au Japon une 
fois pour toutes, et ceci bien avant l'époque de l'« Anthologie des mille-feuilles» 
(Manyo-shu), recueil très étendu de la poésie des VIIe et VIIIe siècles. 

Du reste, on peut trouver dans cette anthologie presque tous les éléments 
caractéristiques de la littérature japonaise, au moins à l'état de germe. La poésie est 
au fond un témoignage sentimental sur la correspondance entre la vie de la nature 
et la vie humaine. Il n'y a ni joie, ni tristesse qui ne soit étroitement liée aux images de 
la Nature. Voici un poème de Vrente et une syllabes écrit au VIIe siècle par un poète 
célèbre, Kakinomoto Hitomaro : 

Au large du lac d'Omi 
Sur •les vagues du soir, pluvier, 
Quand tu crie , 
Dans mon cœur comme flétri, 
Du temps jadis il me souvient. 

Omi no mi 
Yunami chidori 
Naga nakeba 
Kokoro mo Shimuni 
lnishie omohoyu. 

L'oiseau suscite des sentiments chez le poète, et celui-ci exprime admirablement 
ces sentiments, en évoquant les cris aigus de l'oiseau par la voyelle i répétée. 
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Ce qui reste à faire pour les poètes posteneurs à ce poète du VIIe siècle, c'est 
seulement de raffiner sur de tels sentiments, mais sans changer radicalement leur 
attitude à l'égard de la nature ; les oiseaux, les fleurs, le ciel, la mer et les saisons 
sont les sujets principaux de la poésie lyrique qui est d'aiUeurs le genre prédominant 
dans toute la littérature japonaise. Au Xe siècle, préface à l'« Anthologie d'aujourd'hui 
et de jadis» (Kokin-shu), deuxième grande anthologie après le « Manyo-shu », 
explique ainsi la poésie lyrique : 

« La poésie de Yamato (c'est un ancien nom du pays japonais) a pour racine 
le cœur humain, et pour feuilles des milliers de paroles. En ce monde, où les hommes 
vont sous les occupations les plus touffues, la Poésie c'est de laisser s'exprimer son 
cœur à travers les choses qu'on voit et qu'on entend. C'est dans les fleurs le chant 
du rossignol ; c'est sur les eaux la voix de la grenoui1le ; à les entendre, est-il vivant 
qui vit sans chanter son chant ? » 

La poésie du cœur humain correspond au chant du rossignol. La voix humaine se 
mélange à celle de la grenouille, qui pourrait porter, dans le monde du Shintoïsme, 
la même qualité poétique que le rossignol. Elle n'a plus envie d'être aussi grosse que 
le bœuf, comme au bon pays du classicisme. Si les animaux de La Fontaine nous 
semblent des humains, dans la poésie japonaise, les humains semblent des animaux. 
Il n'y a rien de plus loin de l'esprit japonais que l'humanisme rationnel et l'esthétique 
classique française, sinon la notion du péché originel... 

On peut donc facilement imaginer que, chez les Japonais, il était naturel d'entrer 
dans la nature, de se familiariser et même de se confondre avec elle, pour noyer 
leur cœur au sein de la Nature-Mère, sans cette retenue propre à l'humanisme 
qui a retardé, chez les Français, la découverte de la beauté de la nature, peut-être 
jusqu'à J.-J. Rousseau. Quand l'homme n'est plus au centre de l'univers, n'aspire 
plus au monde des idées, ne se pose plus comme Selbstzweck, ne se représente plus 
comme Liberllé consciente d'elle-même, alors la Nature est la seule réalité, le Bien 
suprême, la pl,us parfaite Beauté. Elle renfenne Mus les vivants aussi bien que l'esprit 
humain. C'est en cuJtivant d'une certaine façon les sentiments qu'il a pour la nature 
que l'homme trouve la possibilité de développer la seinsibilité jusqu'à un point de 
raffinement extrême. Dans ce cas, Ia vie est primordialement et essentiellement 
esthétlique, parce qu'elle se déroule plutôt entre l'homme et la nature qu'entre l'homme 
et l'homme. Au contraire, lorsque Ja vie est avant tout morale, die est constituée par 
les rapports entre personnes, soit divines, soit humaines. 

Mais j'y reviendrai plus tard. C'est le moment de signaler, outre le Taôisme, 
les trois éléments d'origine extérieure qui ont profondément modifié la culture 
japonaise sans changer fondamentalement, à ce que je crois l'esprit japonais au 
cours des siècles, au moins en ce qui concerne l'attitude vis-à-vis de la Nature : le 
Bouddhisme, le Confucianisme, la civilisation occidentale. 

* * * 
L'ancienne capitale du Japon (Kyoto) était une ville située au centre du Japon 

actuel, entourée de basses montagnes, mais peu éloignée de la Mer Intérieure, variée 
en paysages, douce en climat ; rien n'est plus différent de la nature sauvage qui anime 
!'Océan Pacifique ou qui règne sur la vaste plaine de Chine. Rien n'est plus loin 
que cette région de l'image d'un pays qu'on représente en proie aux tremblements 
de terre et aux typhons. Dans cette contrée, où toute la culture japonaise florissait, 
la nature est au contraire tranquiJile, paisible, délicate, vouée à toutes sortes de 
changements de climat, parfois souriante, parfois en pleurs, mais jamais menaçante 
ni hostile à l'égard des hommes. Les sentiments que donne une telle nature, ne 
sont pas de grandeur, mais de délicatesse, pas d'infini, mais de défini, pas de peur 
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inquiétante, mais de t;ristesse délicieuse, comme disait justement un auteur du Xe siècle, 
et plus tavd, notamment aux XVIIe et XVIIIe siècles, c'était sur cette tristesse délicieuse 
que certains poètes s'efforçaient de bâtir un grand temple de la sensibilité, en 
s'efforçant de le faire en poèmes épigrammatiques de dix-sept syllabes. J'en voudrais 
citer quelques-uns, par e;xemple : 

Et un autre 

« En mélancolie 
Je suis monté sur la colline 
Des ronces en fleurs.» 

« Ce ,, monde de rosée" 
N'est, certes, qu'un monde de rosée 
Mais tout de même ... » 

Le monde de rosée est le nom que donne le prêtre bouddhiste à notre monde 
terrestre. 

Et encore un autre exemple de la tristesse déli'cieuse résumée habilement en 
17 syllabes : 

« Elles s'épanouissent - alors 
On les regarde - alors les fleurs 
Se flétrissent, - alors ... » 

Nous croyons que cette tradition n'est pas encore morte. La technique du poème 
de 17 syHabes ne donne plus grand-chose. Mais en prose, dans une forme qui n'est 
plus lapidafre, cette tristesse vit, même dans quelques romans publiés après la 
dernière guerre. 

Mais évidemmenrt, c'est dans l'art du jardin que .Ja notion de nature peut s'exprimer 
le plus parfaitement. Il est certain que la majorité des jardins du Japon sont 
d'un mauvais goût parfois intolérable. Mais il n'en est pas moins vrai que quelques 
anciens jardins reflètent un art dans le sens le plus parfait du mot. Pour certains 
architectes jardiniers du XVIIe siècle, construire un jardin ne signifiait pas transformer 
un espace naturel en forme géométrique et rationne],]e. Ils n'ont jamais utilisé ni 
fontaines rondes ni parterres carrés, ni chemins rectilignes, ni autres éléments 
géométriques qui font par exemple toute la beauté du jardin de Versailles. Leur 
but est d'imiter des paysages de la nature, mais d'une manière fort particulièr~, 
c'est>-à-dire de telle sorte que 'l'on ne représente pas seulement tel paysage, mais 
tous les paysages possibles, ou plutôt, la natUTe dans sa totalité. Le jardin n'est 
plus >l'accessoire d'un édifice, mais au contraire il montre que l'édifice n'est qu'une 
partie au même titre que des bois, des chemins, des col,lines, ou des rivages de la mer. 
La plupart des anciens jardins se trouvent à Kyoto. Là, où le climat change si vite, 
le jardin nous montre ses différents aspects baignés par toutes les variations de la 
lumière. On peut dfre que c'est une deuxième nature qui nous semble plus naturelle 
que 'la première. On ne regarde plus un tel jardin, mais on y entre, on y vit parce 
que ce petit monde fermé est, grâce à une sorte de symbolisme, universel et unique. 
Je crois qu'il n'est rien de plus intéressant que de comparer par exemple ,des œuvres 
de Le Nôtre à celles de son contemporain japonais, Kobori Enshu, auteur du Palais 
Katsucra. L'un s'efforce ,d'imposer à la nature un ordre rationnel, tout en utilisant 
des éléments provenant de fa natme, tandis que .J'autre a l'intention de créer une 
autre nature, tout en utilisant les capacités de l'esprit, et enfin tous les deux sortiront 
de leurs longs efforts triomphalement, comme des conquérants qui ont réalisé 
parfaitement leur propre but, en maîtrisant leurs matières. Ainsi, dans l'art des 
jardins également, la notion traditionnelle de nature peut donner à certains artistes 
japonais Ja possibilité de réaliser une œuvre d'art vraiment incomparable, unique et 
universelle. Shu Kata. 
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Poème 
du 

XIIe siècle 

Rose cui nais ne gelee 
Ne fraint ne mue colour 
Dedenz haute mer salee 
Fontenelle de douçour. 
Clere en tenebrour, 
] oiouse en tristour, 
En flamme rousee. 

Flour de biauté esmeree 
Et de triie coulour, 
Chastiaus dont ains deffermee 
Ne fu la porte nul jour. 
Santez en langour, 
Repos en labour 
Et pais en meslee. 

Fine esmeraude esprouvee 
De graciouse vigour, 
Diamanz, jaspe alosee, 
Saphirs d'Ynde la majour, 
Rubiz de valour, 
Panthere d' odour 
Plus qu'enbausemmee. 

Ne serait assez loee 
Ceste monjoie d'onnour, 
Se toute humaine pensee 
Ne servait d'autre labour. 
Tigre en mireour, 
En ire et en plour 
Solaz et nsee. 

Emperiz coronnee 
De la main au Creatour, 
A la crueuse jornee, 
Quant li ange avront paour, 
Prie au Sauveour 
Que ton chanteour 
Maint en sa contree. 

Recueil de chansons pieuses I 

E. Jiirnstrom, Helsinki 1910 



Rose dont neige ni gelée 
Ne fraint ni mue couleur, 
Dedans haute mer salée 
Fontenelle de douceur. 
Claire en ténèbres, 
Joyeuse en tristesse, 
En flamme rosée. 

Fleur de beauté pure 
Et d'exquise couleur, 
Château dont jamais ouverte 
Ne fut la porte nul jour, 
Santé en langueur, 
Repos en labeur 
Et paix en mêlée. 

Fine émeraude éprouvée 
De gracieuse vigueur, 
Diamant, jaspe renommé, 
Saphir d'Inde la majeure, 
Rubis de valeur, 
Panthère d'odeur 
Plus qu'embaumée. 

Ne serait assez louée 
Cette bannière d'honneur, 
Si toute humaine pensée 
Ne servait d'autre labeur. 
Tigre en sagesse, 
En ire et en pleurs 
Plaisir et gaîté. 

Impératrice couronnée 
De la main du Créateur, 
En la cruelle journée 
Quand les anges auront peur, 
Prie le Sauveur 
Qu'il mène ton chanteur 
En sa contrée ! 
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Crisantemi di nuvole 

Arde anche l'ombra 

aride essenze 

di pino, roccia e mare 

nell' aria che si in/ uoca. 

Il sole 

tra i pin contorti 

balugina, 

riflesso 

dal crespo di un respira 

sul mare tranquillo 

( riposa stanchezze 

d' eteme f atiche). 

Celeste volta 

allo specchio dell' acqua 

raduna 

nuvole bianche in crisantemi. 

Stasera 

te li offriranno 

col pianto del cielo 

le mie lacrime. 

Aralda Sassone. 

Chrysanthèmes de nues 

Ardeur même de l'ombre 

arides essences 

de pin, roche et marine 

dans l'air qui s'embrase. 

Le soleil 

entre les pins tordus 

scintille, 

reflet 

du crêpe d'un souffle 

sur la mer tranquille 

( apaise les lassitudes 

d'éternels labeurs). 

Une forme d'azur 

au miroir de l'eau 

rassemble 

des nuées blanches de chrysanthèmes. 

Ce soir 

ils te seront offerts 

avec les fleurs du ciel 

par mes larmes. 

Traduit par Angèle Marietti. 

Extrait de Amor che non hai volta - Amour sans Visage, édition Maia, Sienne. Poèmes 
d'Aldo Sassone, braducteurs divers. On ne peut que recommander cette édition bilingue 
établie avec soin et amour par des traducteurs qui n'ont pas pensé que traduire 
voulait forcément dire trahir. Il est vrai que l'enjeu en valait la peine : La poésie de 
Sassone est bien cette « grande ruche d'or de l'invisible» où se trouve accumulé le 
miel butiné dans les fleurs du visible, dont parle Rilke et que rappelle le préfacier. 
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INTRODUCTION A LA CONNAISSANCE DE L'ART tIODERNE 

4. Eléments d'une méthode 1 

(Suite) 

Je verrais donc au début de l'art moderne une extrême modestie qui pourtant 

masquait une ambition sans limites. Il y a cent ans, Delacroix avait fait à l'art qui 

le précédait et qui trouvait refuge et consécration dans les Musées - avait fait à 

l'art •des Musées donc - une fin somptueuse. D'un seul coup, il avait abattu tous ses 

atouts, ceux de la Peinture. Il avait épuisé, dilapidé dans une fête extraordinaire 

tout son héritage. N'est-ce pas cet héritage, ces cinq cents ans de peinture précédente 

que pleurent les belles dames nues de Sardanapale? Cette fin fut -pompeuse et le 

sd1eil se coucha dans la pourpre. Quand vivent Manet, Corot, Constabl,e, tout est 

à refaire : les ruines sont éclatantes, en parfait état de conservation, mais ce sont 

des ruines - c'est-à-dire des monuments classés, historiques, et qu'on n'habite plus 

qu'en rêve. Il ne s'agit plus de rêver. Manet, Corot, Constable s'en aperçoivent 

bien : ils semblent être 1es seuls à s'en apercevoir. Aussi doutent-ils de cette chance 

terrible qui leur est offerte : il n'est ni simple ni reposant d'avoir à être un novateur. 

Cependant, il faut vivre, c'est-à-dire peindre et cette passion les empoigne. De son 

côté, hautain et vigoureux, Courbet part en guerre contre l'attirail mythologique 

ou historique : « Je coucherai ces nymphes, dit-il à peu près, et ces déesses, quand 

on me les aura montrées». Il peinb ses amis, ceux qu'il rencontre ou connaît, dans 

leurs habits de bous les jours. Ne fréquentant ni l'Elysée ni l'antique Judée, ni les 

banquiers ni les seigneurs, il peint des paysans, des ouvriers ou des artistes. L'Atelier 

réplique fougueusement au Sacre et à l' Apothéose d'Homère. David avait peint 

avec le Sacre la première allégorie réelle, mais enfin tous ses gens baignent encore 

dans l'antique, ne serait-ce que par la pompe. D'autre part, ce qu'écrit Baudelaire 

de Constantin Guys est d'une portée plus générale que l'éloge d'un peintre par un 

ami ou un amateur. Guys est le peintre de la vie moderne et Baudelaire n'est pas 

loin de le considérer comme un petit Balzac de l'aquarelle. L'important apparaît 

alors qu'on n'aille plus chercher ses thèmes d'inspiration chez les Grecs ou ],es Turcs, 

les Romains ou les Philistins, mais en France, dans les années 1848. A ce moment, 

') Voir Pour l'Art, 35, 36 et 37. 
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Daumier grince de la plume contre l'Olympe qu'il travestit. II trace aussi et au 

jour le jour la chronique des petits bourgeois et des ouvriers. Or, il nous faut 

reconnaître que les casseurs de pierre de Courbet, les bourgeois libéraux de 

Manet, les demi-mondaines de Guys et les ridicules ou humbles ou pathétiques 

personnages de Daumier nous parlent mieux que les Romains de la Décadence. 

Courbet et Manet refusent de peindre un passé légendaire ou historique. Ils 

tiennent pour négligeable ce qu'ils ne peuvent diœctement observer et en général 

l'idéal et l'imaginaire. Ils désirent qu'à la sincérité de l'émotion corresponde une 

sincérité de la conception. Une batai:Jle, une scène religieuse ou antique demandent 

qu'on les reconstitue à l'aide d'éléments inventés mais conventionnels. Elles inspirent 

moins le peintre, qui ne croit plus guère qu'à ce qu'il voit. Courbet et Manet se 

voient, au moment où i.Js peignent, accusés d'un manque à imaginer ou de trivialité. 

C'est qu'ils ne se conçoivent plus déjà tellement comme des créateurs que comme des 

témoins, des chroniqueurs. Tout en étant soutenus, principalement par des poètes, 

ils suivent de très près l'exemple des romanciers. Pom l'essentiel, les œuvres de 

Manet, de Courbet et de Daumier sont de prose et correspondent aux romans 

de Balzac ou de Zola, des Goncourt ou de Maupassant. Or si humbles parais

sent-elles dans leurs exigences extérieures, elles semblent bien participer d'un 

assez considérable orgueil Un raisonnement tacite se tient à cette époque et qui 

devait conduire à cette conclusion : le prestige d'une époque ne tient pas nécessai

rement à sa valeur abso1ue mais à la valeur des œuvres qui l'expriment. Nous jugeons 

trop souvent les civilisations d'après les œuvres qu'elles permirent' mais ces œuvres 

nous donnent une image intérieure et comme idéalisée, quand même eJ!es seraient 

sévères, d'un monde que nous ne jugeons plus que par sa noblesse. La seconde moitié 

du XIXe siècle veut soutenir la comparaison avec l'Italie de la Renaissanoe ou la 

Grèce de l'Antiquité. Elle prend conscience d'elle-même et de son originalité. Elle 

exige donc d'être inspiratrice, à son tour, d'une série d'ouvrages qui la représen

teiront. Cette pensée, toutefois, est celle des seuls artistes : le pubJ.ic ne l'admet 

guère, quand il la voit concrétisée ; il demande aux peintres de .Jui donner des 

œuvres qui supportent la comparaison avec celles de la Renaissance et qui quali

fieraient ur le plan de l'art l'époque où il vit, mais il fait de la leçon des peintres 

renaissants un absolu qui ne doit être transgressé : « De cette révélation magnifique 

où s'exalta l'aurore de l'âge moderne, il se trouve que les écoles et les académies 

ont voulu tirer une pédagogie transcendantale et l'imposer à tous les âges ultérieurs. 

Prétention aussi tragique que burlesque : elle a constitué le Pompiérisme. Avec de 

la bonne volonté, nous pourrions la considérer comme la tendance doctrinale qui 

apporterait quelque fond,ement aux illusions des bourgeois lorsqu'ils se posent en 

péremptoires chevaliers de la réalité. Mieux vaut, en effet, pour leur honneur, les 

regarder comme s'efforçant de prolonger la Weltanschauung de Paolo Uccello et 

sa méthode plastique destinée à exprimer cette Weltanschauung que comme prenant 

pour une image de la réalité les petites filles de Paul Chabas. » (J. Cassou : « Situation 
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de l'art moderne»). On conçoit dès lors la colère de ce public devant les œuvres de 

Courbet, lorsqu'il peint les hommes de son temps. Il figure non pas tel individu 

re'Présentatif de la société au pouvoir mais des hommes quelconques auxquels il 

donne qualité et qu'il prend avec Jeurs soucis quotidiens et dans Ieurs postures réelles, 

mais des poètes et des écrivains à la pensée amie desquels il rend hommage et qui, 

comme lui, sont des protestaires. 

Il est entre l'homme et fa culture qui le définit de secrets échanges et comme 

une relation qll!Î, à se défaire, le livre à lui-même et à son incertitude. Dès qu'il 

n'accepte plus les précédents modes d'explication qui le satisfaisaient, ·dès qu'il rejette, 

à un moment de son histoire le système de coordonnées qui le situait dans le monde, 

il en appelle alors plus volontiers à !'instinctif ou à l'affectivité. Il en appelle à 

cette part élémentaire de lui-même qu'il connaît mieux, qui, au moins, lui apparaît plus 

familière. Il se détourne plus facilement des livres ou des idées, des théories ou 

des monuments pour ne plus croire qu'en ce!lte chose vague et protéenne, la 

Vie. Il demande, à ce moment, des fondements concrets à son action ou à son 

rêve. Il les cherche en .Jui-même ou dans l'intensité d'une jouissance immédiate 

par laquelle il se sent au monde. Il n'a de cesse qu'il n'ait établi une commu

nication dont [e secret aurait été perdu et il désire cette communication directe, 

sans intermédiaires factices. H y eut quelque chose de ce désarroi dans le 

Romantisme. L'homme intérieur revendiqua contre les constructions conventionnelles 

qui subsistaient enco.l'e du passé. Il exigeait un accord unique avec le monde - mais 

en même temps il se hérissait sourdement contre les effets de cette Unité : il 

désirait une vie unanime mais voulait sauvegarder l'intégrité de sa personne et 

de son propre pouvoir. Les plus grands individualisttes ne cessent guère de l'être, quand 

ils entreprennent une action politique au terme de laquelle, en leur esprit, doit 

s'instaurer l'égalité collective et se maintenir le contact avec le monde d la vie. 

La contradiction était puissante : elle devait cependant acheminer à une ébauche 

de solution. On ne concevait 'Plus les anciennes règles de la peinture comme des 

lois nécessaires et invariables, on les dénonçait comme des conventions inadéquates 

à la sincérité des ouvrages qu'elles devaient maintenir. Et conventions, ces règles 

l'étaient à coup sûr depuis qu'elles avaient été découvertes. On ne s'en aperçut, 

et de leur relativité que lorsqu'elles cessèrent de satisfaire une évolution dans le 

sens que j'ai noté. A ce moment, on crut bon de retourner à ce qui apparaissait 

la Vie même et qui n'était que la vie de cette époque. On interrogea directement 

la nature que l'on voulait exprimer dans le complexe de sensations qu'elle pouvait 

fournir. Lorsque précédemment, les peintres se rendaient sur le terrain afin de 

prendre un morceau de paysage, ils agissaient en vue de préparer des esquisses 

qu'ils transformaient, en réalisant leurs ouvrages. Courbet procède encore de la sorte 

et Corot lui-même compose, sur le motif. 

(A suivre.) Jean Laude. 
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JEAN-CLAUDE PIGUET Les gitans 
(Extrait) 

Brusquement, il releva Ia tête et s'arrêta pour considérer l'enfant Puis : 
- Qu'est-ce que tu attends là, toi ! grommela-t-il tout à coup. N'as-tu 

pas quelque chose à faire ? 
- Je ... 
- As-tu balayé la cuisine ? Et les auges ? EHes sont propres, les 

auges ? Je parie que tu ne 'les a pas nettoyées. 
Si. 

- Ouais ! J'aimerais bien voir ça de près, moi !. .. Bon ! Eh bien, va 
t'amuser si tu veux, mais ne reste pas planté là, tu m'agaçes ! 

Jean-François quitta fa fenêtre et Laugier s'assit sur le rebord cimenté du 
bassin, les mains sur les cuisses. 

Un dimanche comme les autres. Tout est simple. On a travaillé sans 
relâche pendant six jours. On a pris le temps de manger et de boire, le 
temps de retourner la terre pour l'ensemencer, le temps de bêcher, de 
sarcler et de ratisser. On a coupé le bois, on a réparé les outils, on a dû 
préparer les repas comme d'habitude, parce que la mère qui s'en chargeait 
n'est plus là, et qu'on ne l'a pas remplacée. On s'est occupé du bétail 
parce que toute besogne doit être faite en son temps et qu'il faut se charger 
de tout méthodiquement, à l'exception du sommeil qui vient vous prendre 
à son heure, d'une toute autre façon que le champ, le bois ou le jardin. 
Six jours avec cette fatigue des reins, des épaules et des bras. Le septième 
jour s'est levé : on peut enfin se redresser, prendre aussi le temps de 
souffler et de constater que tout s'est fort bien passé, qu'on a fait ce qu'il 
fallait faire: Il semble à présent que la terre s'est assoupie, qu'elle a profité 
de ce répit qu'on lui laisse pour n'être plus qu'elle-même, que toutes les 
choses se sont retirées de vous et qu'elles n'ont plus rien à voir avec le 
souci qu'on en a '1es autres jours, comme si le souci de l'œil n'était pas celui 
de la main. On se prend à regarder posément, et l'on s'aperçoit tout à 
coup qu'on ne possède plus ce qu'on a fait, qu'on l'a pour ainsi dire déposé 
derrière ou devant soi et qu'il vous en reste un regret, telle une odeur 
indélébile. 
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On vit comme on peut. Jusqu'à ce qu'on ne puisse plus travailler. Il 

faut manger, se vêtir et se protéger pour durer. Et ce n'est pas facile. Mais 

les vieux nous ont appris comment il faut faire. On n'a pas le temps de 

rêver. On n'a pas le temps de se rappeler toutes les futilités qui nous sont 
passées par Ia tête. Il faut aller de l'avant, s'ouvrir un chemin, en ôter cons

ciencieusement les mauvaises herbes. Mauvaises ? Mais oui, c'est ainsi. 
On est obligé de choisir. Et les enfants, justement, ne choisissent pas. C'est 

pour ça qu'ils sont parfois malheureux. Mais on n'y peut rien, c'est ainsi. 

Ils doivent grandir pour savoir. On doit commencer par apprendre ce 

qu'il faut faire. Et c'est le plus difficile. Mais on y arrive. Jean-Baptiste, 

Charly, Philippe, le borgne, Pélissier : tous les autres y sont arrivés. Quant 

à Simon... Quand on a pris l'habitude de tirer parti de tout ce qui peut 

être utile, on finit par s'apercevoir que le reste ne compte pas. Ça va 

bien. On s'en tient à son expérience, et cela suffit. Ce n'est d'ailleurs 

pas I'imprévu qui fait défaut. Il y a la sécheresse et 'les mauvaises 

récoltes. Pour ne rien dire de la maladie et des accidents du travail. Il y a 

surtout que les souvenirs nous reviennent, certains souvenirs inutiles, ainsi 

que de mauvaises herbes. Il faut s'en débarrasser, voilà tout. On sait bien 

que la colère d'un enfant ne dure pas, qu'elle est aussi fragile en un sens 

que ce tremblement de la lumière sur le mur et qu'elle n'a pas plus d'impor

tance, en fin de compte. Oui, oui ... seulement, voilà ! On a beau le savoir. 

Il arrive parfois qu'on ne puisse pas se débarrasser d'un souvenir, qu'un 

souvenir soit en nous plus vivant, plus présent que tout ce qui nous entoure, 

que le temps passé ne l'a pas desséché ni même étriqué comme on Ie croyait. 

Il arrive qu'on se rappelle subitement, - oh ! mais une colère d'enfant 

n'est rien en comparaison - le coin de ciel détrempé d'une flaque d'eau 

ou certain goût d'herbe sucré dans la bouche, et l'on a beau se répéter 

que cela n'est rien, que de semblables futilités ne comptent pas dans la 

vie, on sent qu'i'l y a là que'lque chose d'étrange et d'insoupçonné, quelque 

chose qui bouge et qui nous remue tout à coup, sans qu'on sache d'où 

cela vient. Quelquefois, c'est un objet qu'on regarde, une pierre qui nous 

rappelle ... on ne sait pas exactement quoi. On sait seulement qu'on a déjà 

vu cela qu~lque part, il y a longtemps. On se dit : « Bah ! c'est une pierre 

comme une autre, une simple pierre après tout. » On voudrait se mettre 

à rire et l'on ne peut pas. Cette pierre nous gêne. Elle nous fait mal. On 

voudrait l'envoyer rouler d'un coup de pied ou se baisser pour la prendre ... 

et 'l'on se borne à détourner les yeux pour n'être plus obligé de la voir, parce 
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qu'on sent qu'il y a là quelque chose qui nous échappe, quelque chose 
qu'on ne comprendra peut-être jamais. 

Et si c'était ça, la vérité de Simon ? songea le garçon. Si c'était qu'il 

ne voit pas les choses comme on les voit d'habitude, mais comme je les vois 
maintenant ! ... Le reflux ! Oui, oui ... ce doit être ça ! Mais alors ... cela 
voudrait dire que les autres ne rêvent pas et que c'est moi, maintenant, qui 
suis fou, aussi fou que le vieux Simon ? Cela voudrait dire qu'ils ne se 

doutent jamais de rien, qu'i'ls ne se cassent pas la tête ? qu'ils sont, eux, 
comme des gens normaux ? Qu'à aucun moment, ils n'ont eu l'impression 
de sentir une main les prendre à la gorge et les arrêter brusquement ? 
D'entendre une voix leur souffler d'étranges paroles ? Regarde ! Vois-tu 

comme tout est beau ? Comme tout est changé, soudain ? Comme tout 
commence à bouger autour de toi ? Ce ciel vert et tremblant, le reconnais-tu, 

maintenant ? Reconnais-tu ce pommier, là-bas ? Non, ce n'est pas un arbre 
à pommes comme les autres. Reconnais-tu ces pavés, ce mur ? Hein ! 
Est-il assez étrange, ce mur ! Qu'en dis-tu ? Un simple effet de lumière ? 
Mais non ! Tu n'y es pas. Tu résistes. Tu te révoltes ! Alors regarde un 
peu ton petit frère. Tu ne le reconnais pas davantage. Tu ne reconnais 

rien, rien ... C'est ainsi, le monde. C'est ça, le monde ! Ce sont toutes ces 

choses qui ne sont pas faites pour toi et qui sont là, et qui ne te ressemblent 
pas. Mais tu voudrais leur ressembler, maintenant. Comme c'est beau, 
tout ça ! Et comme ça fait mal ! ... Tu te souviens ? Si, si, tu te souviens, 

maintenant. Tu te roulais dans les foins coupés, sans raison. Tu grimpais 
sur 'les sapins comme un écureuil et tu te laissais couler le long de leurs 
branches jusqu'à terre. Un jour, tu as même failli te casser une jambe. 

Tu es tombé les pieds en avant, mais de biais, et quand tu t'es relevé, tu 
boîtais et tu avais de la peine à reprendre ton souffle. Mais tu n'as pas eu 

peur un seul instant : la douleur que tu ressentis alors avait le goût du 

bonheur. Tu t'es mis à pleurer de joie. De joie, tu entends ? Oh ! mais 
il y a longtemps ... L'été, tu te baignais dans la Brevèze, nu comme un ver, 
toi aussi ! Et quand tu rentrais le soir, le cœur battant, à travers les champs, 
tu avais encore du sable dans les oreilles, et ce goût d'herbe et de bois 

pourri sur la langue. Et tu étais heureux, heureux comme tu ne le seras 
jamais plus ! ... 

Jean-Claude Piguet est un jeune auteur suisse très doué, dont le roman Les Gitans 
paraîtra en octobre aux Editrions de Minuit. 

24 



La rythmique, porte ouverte sur les arts 1 

par Madeleine Chabloz 

Les danses et les rondes qu'écrivait Monsieur Jaques étaient pour ses 
élèves la récompense d'un bon travail, un vrai dessert. 

C'est toujours plus agréable de commencer par le dessert ! Toutes les 
institutrices peuvent faire apprendre à leurs enfants des chansons mimées, 
mais pour former des rythmiciens, i'l faut un rythmicien - pianiste -
musicien. Chaque métier a ses risques. Que celui qui enseigne la rythmique 
assume les siens : qu'il nourrisse son imagination au contact de la beauté, 
qu'il enrichisse toujours plus ses connaissances musicales, qu'i'l perfec
tionne sa technique du piano. La musique est un monde ; il n'aura jamais 
fini d'apprendre. 

Monsieur Jaques avait inventé pour ses grands élèves un « dessert» 
délectable, qu'il fallait avoir mérité. C'était la «crème» de la rythmique, 
qu'il avait appelée plastique animée. 

Le nom paraît très juste à celui qui a pratiqué la chose. Voici comment 
nous nous y prenions. Ensemble, nous écoutions un morceau de musique. 
Il nous suggérait des idées, des images. On cherchait les thèmes, sur les
quels chacune improvisait gestes ou pas. Peu à peu, 'les mouvements s'orga
nisaient dans l'espace, s'enchaînaient les uns aux autres. Nous répétions 
ensemble ce que nous avions inventé, pendant que 'l'une ou l'autre allait 
juger. de loin, et donnait son avis. 

Un seul morceau nous retenait plusieurs mois. En travaillant ainsi, en 
écoutant toujours, sifflant ou chantant la mélodie quand le professeur 
quittait le piano, relisant le texte, le jouant nous-mêmes, notre danse se 
modifiait, s'enrichissait, se stylisait : le geste de 'l'une, le pas d'une autre, 
l'image suggérée par une troisième finissaient par se fondre et par créer 
une harmonie intime entre musique et mouvements. 

Iil y avait des groupes, des solistes ; nous mettions des tuniques de 
couleurs, nous employions quelquefois l'escalier, les paravents ou les 
tambourins. 

1 Voir Pour l' Art, 33, 34, 35 et 36. 

25 



Nous avons interprêté ainsi des fugues de Bach (chaque groupe repré
sentait une voix), des sonates de Scarlatti, des préludes de Frank Martin. 

Un certain « mouvement » de Debussy nous faisait penser à cette 
statue de Rodin « Devant la mer ». Un autre morceau avait été baptisé « Les 

damnés » et pendant que nous cherchions des gestes, nous revenait à 
l'esprit un tableau de Rubens. Sur un morceau de Bach, nous avions 
retrouvé, sans le vouloir, la disposition d'une rosace de cathédrale ; dans 
un prélude de Frank Martin, nous étions des cariatides vivantes. 

Quand fa musique coule dans le corps comme un sang nouveau, chaque 
geste est transfiguré. Il recrée dans 'l'espace l'image intérieure de celui 

qui l'anime. 

Les heures de plastique animée étaient parmi nos plus belles heures. 
En rentrant, le soir, le seul geste de tirer ses volets était comme une 

grâce. Peut-être l'avions-nous méritée. Je me souviens aussi d'une branche 
de bouleau qui s'élevait comme un appel et qui était dans l'air comme un 
bras qui se lève. Nous avions appris à retrouver l'âme des choses. 

En généra'l, on ne demande à la musique que de nous donner des 
émotions ou de bercer nos rêves. Elle nous l'accorde. Mais eHe nous donne 

encore plus quand on peut jouer avec elle du meilleur des instruments, 
celui du rythmicien : son corps. Par cette expérience physique, la musique 

peut devenir un aliment de la pensée, une nourriture de la vie intérieure. 
Si, en cinquante années, la rythmique s'est répandue dans le monde 

entier, c'est que le monde en a besoin. L'éducation qu'eUe nous propose 

s'adresse à l'être entier. Elle nous mo~tre ce que devrait être pour nous 
chaque pensée : une expérience. 

Dans notre monde de démesure, elle nous aide à retrouver notre mesure 
humaine ; elile veut nous épanouir dans les limites de notre nature. 

Ici s'achève la chronique de notre collaboratrice, que nous tenons à remercier au 
nom de nos abonnés. Il nous a paru intéressant de faire suivre ce dernier article de 
quelques remarques sur la rythmique de Dalcroze, tirées d'un livre de René Daumal, 
dont nous parlons par ailleurs ( voir page 3). 

La méthode de Jaques-Dalcroze se distingue de tous nos systèmes édu
catifs ou gymnastiques en ce qu'elle veut prendre l'être humain dans son 
ensemble. . .. Jaques Dalcroze semble avoir rêvé d'un enseignement qui 
ferait à l'homme peser les sons, toucher les nombres, entendre les mouve
ments, sentir les idées, concevoir les sentiments, voir les mélodies et res
pirer les rythmes ; qui rendrait au mot « comprendre » son sens de prise 
en soi des aspects de la vie tota'le .... Ses élèves, sciemment ou non, s'exer-
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cent à mimer, de tout leur corps, des êtres humains doués de telles connais
sances. Et cette mimique peut les mettre sur la voie, mieux en tout cas que 
n'importe quel enseignement stérilement théorique. 

Puisque nous vivons - corps, sentiments, pensées, quand du moins 
nous en avons - sous le mode du mouvement, musique et danse sont 
les instruments par excellence d'une tel'le éducation. L'élève de Jaques
Da:lcroze apprend d'abord à réagir immédiatement, par un geste convenu, 
à un signal musica'l donné. . .. Ces exercices se compliquent peu à peu 
pour finalement faire vivre dans le corps de l'élève les modalités diverses 
du mouvement exprimées par la musique : métrique, notions des mesures 
simples, complexes, simuitanées, et rythmiques, improvisation de rythmes, 
mouvements polyrythmiques, exercices d'indépendance des muscles ; inter
prétation, enfin, par la danse, des divers éléments de l'art musical. 

... De telles études visent le centre de leur objet. Les élèves de Jaques
Dalcroze apprennent la musique et la danse en s'efforçant d'abord de com
prendre le mouvement qui est leur réalité commune. Aussi les voyons
nous tantôt danser la musique qu'ils entendent, tantôt inversément, se 
mettre au piano et jouer une danse que d'autres improvisent. Car, bien 
entendu, l'improvisation est de règle . 

... Ici s'arrête l'enseignement de Jaques-Dalcroze. L'élève en possession 
de son instrument psychique et physique, que va-t-il improviser ? Ayant 
en mains les moyens d'expression les plus souples et les plus complets 
peut-être qu'un homme puisse posséder, que va-t-il exprimer ? H semble 
qu'il puisse tout faire : mais il faut reconnaître qu'en général il ne sait 
pas que faire . 

... Jaques-Dalcroze s'est exprimé clairement sur ce point. Il propose 
des moyens, il aide le développement des facultés motrices, sensorielles, 
intel'lectuelles, mais il se refuse à indiquer un but. Le but, à chacun de 
le trouver ; à chacun d'exercer ses facultés, développées et libres, pour la 
poursuite de la fin qu'i,J a choisie. Assez peu, d'ailleurs, des élèves de Jaques
Dalcroze se destinent à des carrières. artistiques ; pour la plupart, la maî
trise d'eux-mêmes, la présence d'esprit et de corps qu'ils ont acquises chez 
lui seront d'un immense secours dans toutes les phases et dans les moindres 
épisodes de la vie. 

Cela pourtant ne me satisfait pas encore. Je ne puis m'empêcher de 
rêver à la puissance inouïe qu'un tel entraînement de toutes les facultés 
pourrait conférer à l'art - à un art, veux-je dire, qui, contrairement à 
ce qu'on nous présente habituellement sous ce nom, aurait un but, un art 
fait pour servir l'homme et non pour la distraction .... Aux chercheurs de 
chercher, Jaques-Dakroze ne propose qu'une méthode .... C'est pourquoi, 
le sens ultime manquant, les meilleurs et les pires « danseurs » ( en tous 
sens) que j'ai vus étaient d'anciens élèves de Jaques-Dalcroze. Les enfants 
éduqués selon sa méthode deviendront-ils les meilleurs ou les pires des 
hommes? 

(Fragments extraits de Chaque fois que l'aube paraît. A la NRF.) 
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En marge d'une exposition 

TOULOUSE-LAUTREC 

Un jour qu'iI s'amusait, Toulouse-Lautrec fit d'un trait 

de plume le tour de sa personne. Pris au piège ! A voir cette 

tête triangulaire, affilée comme une lame, on dirait d'une 

mante religieuse, ou je ne m'y connais pas ... Il ne faut pas un 

grand effort d'imagination pour deviner comment elle doit 

se balancer de droite et ·de gauche {les films de W alt Disney 

aidant) avec des appétits savamment, dévotement voraces, .. 

Sur cette terre, paradis des insectes comme on nous l'ensei

gne, n'est-ce-pas à qui attaque le premier ? Et craquent les 

carapaces, claquent les mandibules. Plus de doute, il y a du 

décortiqueur dans cette tête, du mangeur d'hommes, du 

dépeceur ... mais voilà que la canne, pointe en l'air, pomme 

en bas, arrête pile tout ce débordement : fi ,du carnage, 

semble dire le bâton pacifiquement levé, à quoi les deux 

mains, résolument enfoncées dans les poches, ajoutent qu'en 

toute chose, mieux vaut être spectateur averti qu'acteur 

étourdi. 

Et donc, féroce jusqu'au bout des yeux, Toulouse de 

croquer ses semblables et lui-même - dansemses, saltim

banques, chevaux, amis et amies, nets jusqu'à Fos - et, 

pattes repliées, de les dévorer du regard, en se gardant bien 

d'y mettre la dent. 
Séjac. 

Nous signalons à nos lecteurs l'exposition Paris 1900, qui les 

accueillera, quelques jours encore, au Musée Jenisch, à Vevey. 

Le cliché ci-contre nous a été aimablement fourni par le comité 

de l'exposition que nous remercions ici. 



Toulouse-Lautrec : Rosa la Rouge 



• Beau dimanche Challet · 



CHOLLET, PEINTRE 

Charles-Oscar Chollet a, pour sa part aussi et par des moyens souvent inécüts, 
redonné vie et actualité à 'deux des plus essentielles et fondamentales préoccupations 
du peintre, trop souvent négligées et oubliées au profit de l'objet - un objet qui 
n'en vaut fréquemment pas la peine - d'une théorie préalable et impuis&ante, ou 
encore de vains badinages : le sens de la sur/ace à vaincre et revêtir ; le sens du 
rythme à subir ou imposer. 

Sa peinture ouvre ainsi sur d'infinies perspeGtives et, non contente de se libérer 
d'une ornière pour retomber dans l'autre - aus&i bien figurative qu'abstraite - elle 
se maintient habilement entre deux sillons qui la sollicitent avec une égale insis
tance, réalisant le subtil équilibre que devrait tenter d'atteindre tout artiste. 

Spatialisateur - puisque cet affreux mot existe et veut bien dire quelque chose 
Challet l'est indiscutablement, mais de manière bien originale, en rejetant tout ce 
que cette qualification peut comporter de suffisance et de banalité, et dans la mesure 
voulue pour que son travail ne devienne pas pure décoration et rien que cela. 

Sur les deux dimensions qui lui sont données, comme elles le sont à tous les 
peintres, il dresse un monde à trois dimensions et même, suprême gageure ou suprême 
luxe d'un talent qui méconnaît son vrai pouvoir et se rit de ses limites, à quatre 
dimensions. 

Je crois même que la surface plane, avec son cadre rigide et ses nombreuses servi
tudes n'a pas souvent rencontré plus joyeux adversaire et plus audacieux détracteur. 
Mais pour la vaincre, il ne s'est pas rabattu sur ce qu'ont mis au point ses prédé
cesseurs, abstraits ou figuratifs. Il ne s'est pas appliqué à brosser des épopées ou à 
poser de pures formes, tombant dans l'un comme dans l'autre cas dans un académisme 
fatigué et plus ou moins facile. Il s'est au contraire donné pour tâche d'ériger, de 
peupler et d'animer un monde nouveau, voulu par lui et pour lui, subtil rassemblement 
d'objets et de personnages, cerné par de sombres trames comme par une implacable 
destinée. 

Il m'est parfois arrivé, devant certaines toiles de Challet, de me demander s'il 
ne se sentait pas lui-même enfermé dans un univers hostile et paradoxal, qu'il aurait 
voulu tel, mais dont il aspirerait secrètement, de toutes ses forces, à se libérer. 

Mais peu importe ... 

Le principal ,est que son talent ait ainsi pu voir le jour, se préciser au travers 
d'une œuvre qui s'avère déjà riche et variée. 

J'ai tout à l'heure parlé du rythme à subir ou à imposer, et je ne puis préciser 
si Challet subit ou impose le sien, s'il le reçoit ou s'il le dessine et le dégage de toutes 
pièces lorsqu'il affronte l'interrogation de la surface encore vierge. Mais j'incline à 
croire qu'il le subit surtout, tant qu'il est, la plupart du temps, vivace et spontané. La 
plupart des toiles qu'il conçoit sont en effet animées par d'irrésistibles lignes de force 
qui secouent littéralement la composition, en font éclater les limites et lui confèrent 
un extraordinaire élan dynamique. 
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Souvent parti d'un détail vite dépassé et submergé, la composition de Chollet se 
construiF par étapes rapides, rayonnantes, par ricochets successifs, jusqu'à ce que la 
surface soit constellée par ces éclats d'imagination, de formes et de couleurs, qui ne 
s'arrêtent qu'à regret sur les frontières de la matière. 

Son art me paraît même, plus particulièrement dans ses dernières manifestations, 
plus dynamique que spatial. Il ne se contente pas de couvrir la surface, de combler 
un vide, mais il l'anime, lui insuffle une vie, paradoxale peut-être, résolument opposée 
à celle de tous les jours, mais néanmoins bien réelle. 

C'est dans cette ossature en perpétuel mouvement, constituée par les lignes de 
force au moyen desquelles il divise et équilibre sa construction, qu'il coule, comme 
l'émailleur entre les cloisons de métal, la matière tour à tour précieuse et brutale 'de 
sa peinture. 

Parti d'une technique dense, peut-être un peu lourde et parfois confuse, encore 
que cette lourdeur et cette confusion soient avant tout le fait d'une excessive richesse 
et ne portent en rien préjudice à son œuvre, Cho1let s'est acheminé vers une forme 
plus aérienne et plus sensible d'expression, abandonnant tout ce que son métier 
pouvait comporter de séduction, soit, mais aussi d'excès. 

Son principal souci semble bien être celui d'une espèce de pureté idéale et technique 
qui devrait, dans une mesure presque absolue et sans défaut, se suffire à elle-même, 
sans recours aux oripeaux menteurs dont s'affuble trop volontiers le tableau. 

La couleur, alors plus rare et plus discrète, devient d'autant plus significative, 
chargée d'une vie propre intense qui lui permet de se suffire de plus en plus, de 
combler et même de déborder les limibes qui lui sont imposées par sa nature. 

C'est grâce à elle que Chollet, sans cesser jamais d'être un peintre et de dépeindre, 
est parvenu à susciter le tableau qui cesse 'd'être tableau pour devenir fragment du 
mur puis ouverture dans le mur vers des horizons inconnus,, tourmentés ou calmes, 
que traversent les grandes lueurs rouges ou bleues, ou encore plus modestement grises, 
d'une vie toujours nouvelle et prodigue de surprises. 

Louis Bovey. 

Né à Maracon en 1917, Charles-Oscar Chollet s'est très tôt occupé de peinture. 

Membre O. E. V. et du groupe suisse Espace. 

Son œuvre a fait ,J'objet d'expositions personnelles à Lausanne (1949, 1950, 1951 

et 1952), Ascona (1951), Florence (1951) et Bruxelles (1947). 

11 a participé à diverses expositions collectives : Salon des Jeunes, Lausanne (1952 

et 1954), Le Mur-l'Espace, Lausanne (1953), Artistes vaudois du XVlllme siècle à 
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NOTES DE LECTURE 

L'Espagne inconnue 

de G. Pillement. Editions Grasset. 

C'est plus et mieux qu'un guide. Aussi 
bien Pillement, amoureux de l'art du 
passé (et par ailleurs, on le sait, défen
seur passionné du vieux Paris) connaît-il 
l'Espagne jusque dans ses secrets. Cette 
révélation précieuse d'un pays attachant 
s'adresse surtout à ceux qui, ayant épuisé 
les circuits classiques, auraient tort de 
croire qu'ils connaissent tout de la pénin
sule. Mais qu'ils aient été mis en appétit, 
ce livre leur offrira les moyens de satis
faire leur faim. Les indications sont pré
cises, l'intérêt de chaque ville ou pueblo 
à voir est dégagé. Photos de qualité et 
tracés d'itinéraires achèvent de nous con
vaincre que l'Espagne reste à découvrir. 
Pillement, qui connaît « l'exaltation du 
découvreur», nous offre d'y goûter. 

R. T. 

La Tour de Feu 
No 39, ['Expérience des Arcanes. 

Par la porte étroite du surréalisme, les 
auteurs ici rassemblés s'introduisent dans 
un univers trop souvent méconnu. 

Jalonnées par les remarquables vi
gnettes du Tarot de Marseille, ces pages 
s'insinuent en effet lentement, mais sûre
ment, par étapes successives, de poème 
en poème et d'essai en essai, sur les 
chemins étroits et périlleux d'une sagesse 
et d'une connaissance oubliées. 

Car il s'agit véritablement d'une con
naissance, devant les pas encore timides 
de laquelle s'ouvrent des perspectives 
insoupçonnées. 

Et l'on comprend bien que les mystères 
des Arcanes, d'une certaine science sou
vent négligée parce que trop ardue, aient 
séduit les poètes modernes qui cherchent, 
depuis quelques décennies, une voie et 
une justification à une œuvre qui ne 
saurait se suffire de la seule mécanique 
et du seul rationalisme, tant sont souvent 
irrationnels les mécanismes de son éla
boration. L.B. 

La Yougoslavie 
Editions Guides Nagel. 

Depuis quelques années, la Yougoslavie 
s'est ouverte aux touristes. Pour conduire 
le visiteur dans cette terre de contrastes, 
où les témoignages du passé voisinent avec 
les expériences du présent, les éditions 
Nagel viennent de sortir un guide qui est, 
à notre connaissance, le seul ouvrage 
récent consacré à ce pays. On y trouvera, 
comme de coutume, une introduction qui 
familiarisera le voyageur avec tous les 
aspects du pays, de l'histoire et de l'art 
à la gastronomie et aux sports, des itiné
raires avec cartes et plans, enfin, des 
renseignements pratiques. Un compagnon 
indispensable. 

V. T. 

Alexandre Noll 
par R. Moutard-Uldry. Ed. Pierre Cailler. 

L'éditeur genevois lance une nouvelle 
collection, dont voici le premier volume : 
Les Maîtres de l'Art décoratif contem
porain. Disons tout de suite qu'il ne 
pouvait mieux commencer que par cet 
admirable artiste. Noll est tout d'abord 
menuisier, qui fait des tables, des chaises, 
des commodes, mais aussi des pichets 
ou des coupes, le tout en bois, de noyer, 
de poirier, de hêtre ou d'ébène. Il se 
dégage de ses créations une impression 
de robustesse admirable, d'authenticité 
aussi. Nobre temps aime trop les faux 
marbres, les matières plastiques, le béton. 
Ici, la veine du bois apparaît, ses nœuds, 
sa vie intérieure en un mot. Que ne don
nerai t-on pas pour s'asseoir dans ce 
fauteuil taillé dans une bille d'acajou ! 
Mais Noll n'est pas seulement menuisier : 
il sculpte encore d'étranges objets 
abstraits. Ici, la reproduction s'interpose : 
Il faudrait pouvoir manier, toucher ce 
volume d'érable ou cet autre de teck. .. L'on 
devine pourtant que naîtrait alors un 
plaisir semblable à celui qu'on a à sa1s1r 
les céramiques de Gigon : Tenir quel
que chose qui ne se dérobe pas ! 

Jl. C. 
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Evocation du Vieux Paris, t. III 
« Les villages » 
par ]. Hillairet 
Editions de Minuit, Paris. 

Qu'on ne s'y trompe pas : les villages 
de Paris ont nom Vaugirard, Auteuil, 
Passy, Montmartre ; et le métro les des
sert si la poste aujourd'hui les ignore. 
Deux preuves valent mieux qu'une, que 
le Paris moderne les a intégrés, les a 
digérés. J'en ajouterai une troisième : 
l'accent de Belleville passe souvent pour 
l'accent même de Paris. Mais J. Hillai
ret se préoccupe d'histoire et non d'accent. 

ous sommes heureux donc d'apprendre 
par lui que nos villages ont leurs lettres 
de noblesse (les folies) ou de roture (les 
guinguettes). On a dit à propos des deux 
premiers tomes tout l'intérêt que présentait 
une investigation aussi minutieuse et 
éclairée. Le troisième vaut les premiers 
auxquels il apporte quelques additions. 
Rien n'échappera à J. Hillairet, déci
dément ! R. 1'. 

Chaque fois que l'aube paraît 
Essais et Notes par René Daumal. 
A la NRF. 

De cet écrivain, mort en 1944 et dont 
nous avions déjà un curieux récit, le 
Mont Analogue, voici, sur les snjets les 
plus divers, une série d'essais. Pourtant, 
ils tournent tous autour d'une même 
préoccupation : N'y a-t-il pas, vers la 
Connaissance, d'autre chemin que le 
rationalisme ? N'avons-nous fait, depuis 
Descartes, aucun progrès ? Et au-delà 
de ce monde des apparences, où la 
«méthode» est reine, n'y a-t-il pas un 
autre monde ? D'aucuns se posent ces 
que tions par jeu, ou quasi professionnel
lement, pourrait-on dire, parce qu'ils 
sont «philosophes». Mais de leur solu
tion, on sent que pour Daumal, tout 
dépend et qu'il est prêt à tout sacrifier, 
jusqu'à sa vie y compris. On avait déjà 
pu lire dans les Cahiers de la Pleïade 
le récit étrange d'une « expérience fon
damentale», où il s'était efforcé en res
pirant quelque chose comme du chloro
forme de s'aventurer aussi loin que 
possible dans les indécises régions qui 
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séparent la vie de la mort. Isolé, ce 
récit pouvait donner l'impression d'une 
folie d'adolescent. Mais non : car 
l'« expérience» rapportée n'est de toute 
évidence qu'une parmi bien d'autres, la 
plus sensationnelle, la plus extrême, mais 
partie d'un tout. Nous voyons Daumal 
scruter avec passion les philosophies 
indoues et chinoises, ou encore les éso
térismes les plus divers, de Nerval à 
Guénon. Qu'en a-t-il retiré ? Au lecteur 
de répondre à cela. Daumal se contente 
souvent de dire : « Voici, il y a une porte 
ouverte, étroite et d'accès dur, mais une 
porte, et c'est la seule pour toi». Et 
j'ajouterai qu'il donne l'impression de 
l'avoir trouvée pour son compte et, plus 
heureux que le héros de Kafka, d'avoir 
su la franchir. Jl. C. 

(Voir en p. 26 un extrait de Daumal) 

Une nouvelle collection : 

« Le grand art en livres de poche » 
Editions Flammarion. 

De petits livres, d'un prix très modique 
(195 fr. f.) nous offrent une courte étude 
sur les grands peintres et une cinquan
taine de reproductions commentées de 
Jeurs œuvres. Certaines illustrations sont 
en couleurs. Un système ingénieux de 
pliage en présente quelques-unes sur 
format double, et même triple. Conserva
teurs de musées ou critiques d'art éclairés 
signent les notices. Titres déjà parus : 
Renoir, Toulouse-Lautrec, Cézanne, Van 
Gogh, Gréco, Botticelli. D'autres sont 
annoncés. Nous nous félicitons de voir 
ainsi le livre d'art se mettre - sans 
déchoir - à la portée de toutes les 
bourses. 

Poèmes choisis 
par André-Pierre-Humbert. 
Préface d'Eric Lugin. 
Editions des Floralies. Neuchâtel. 

R. T. 

Poète de l'amour sous toutes ses formes, 
le poète neuchâtelois a réuni ici les meil
leures pièces de ses volumes de vers tous 
épuisés. Beaucoup reliront avec plaisir 
ces vers lamartiniens. V. M. 



L'Enfant noir 

par Camara Laye. Edition Plan. 

Prix Veillon 1954. 

« Marie m'aimait, et je l'aimais, mais 
nous ne donnions pas à notre sentiment 
le doux, le redoutable nom d'amour. Et 
peut-être n'était-ce pas non plus e,xac
tement de l'amour, bien que cela fût cela 
aussi. Qu'était-ce ? Au juste qu'était-ce ? 
C'était assurément une grande chose, une 
noble chose : une merveilleuse tendresse 
et un immense bonheur. Je veux dire 
un bonheur sans mélange, un pur bon
heur, ce bonheur-là même que le désir ne 
trouble pas encore. Oui, le bonheur plus 
que l'amour peut-être, et bien que le 
bonheur n'aille pas sans l'amour, bien que 
je ne pusse tenir la main de Marie sans 
frémir, bien que je ne pusse sentir ses 
cheveux m'effleurer sans secrètement 
m'émouvoir. En vérité, un bonheur et 
une chaleur ! Mais peut-être est-ce cela 
justement l'amour ... » 

Tout le roman de Camara Laye est 
écrit de cette manière confidentielle, 
délicate, oh! combien! - de cette manière 
toute classique aussi : sans éclat de voix, 
sans recherche aucune, sans préciosité et 
sans métaphores audacieuses... Simple
ment, il raconte sa vie d'enfant de Gui
née, dans une famille où les traditions 
sont respectées dans ce qu'elles ont à la 
fois de « merveilleux » et de strict. La foi 
en Dieu et les coutumes ancestrales se 
marient si harmonieusement qu'elles nous 
apparaissent, à nous Européens, comme 
une sorte de modèle de vie, une vie désen
combrée, nettoyée de l'inutile. Il est 
«normal» pour nous, comme pour l'enfant 
noir, que le père, orfèvre-forgeron, se 
purifie avant de travailler l'or, que le 
serpent-génie ou ,Je crocodile-totem aient 
encore la douceur des bêtes de !'Eden, 
que les diverses «initiations» à la vie 
de l'homme adulte se fassent loin des 
regards, au son du tam-tam, que la 
mère possède des pouvoirs spéciaux. 

Elève de diverses écoles et finalement 
étudiant à Paris - et ouvrier pour sub
venir à ses besoins, - Camara Laye est 
resté profondément attaché à sa terre 
nabale ; plus : il est resté, - malgré 
ses expériences européennes, et peut-être 
à cause de celles-ci, - l'enfant fort et 
pur de Kouroussa, respectueux non seu-

lement des coutumes de sa race, mais aussi 
de toutes les manifestations de la vie 
humaine, - de la vie et de la mort, « ce 
chemin qui n'est pas plus effrayant que 
l'autre ... » de bous les sentiments 
humains qu'il sait si bien et si justement 
exprimer. 

Un roman ? A peine ... mais un beau, 
un émouvant livre. V. M. 

La Savoie 
Editions Del Duca, Paris. 

« La Savoie est née touristique» dit la 
courte présentation ( et elle le dit en 
quatre langues) : Les photographies en 
noir et en couleurs qui constituent ce 
bel album se chargent de le démontrer. 
Paysages d'été, paysages d'hiver, châteaux, 
églises et abbayes ; que nous les connaîs
sions, nous avons ici le plaisir de les 
retrouver ; que nous les ignorions, le 
désir nous prend d'emprunter la route 
de cette province que nous présente au
jourd'hui la collection « Couleurs du 
Monde» déjà riche de 20 albums : pro
vinces, pays étrangers, villes d'art. 

V. T. 

« Corneille par lui-même » 
par Louis Herland. Ed. du Seuil, Paris. 

L. H. aborde très sérieusement l'étude 
de Corneille, le plus ignoré peut-être, et 
- suggère-t-il - le plus mal compris et 
jugé de nos grands classiques. L'homme 
fut secret, l'œuvre déconcertante par sa 
variété. « Quel homme en définitive était 
Corneille ? » se demande l'essayiste après 
un « Etat présent des études cornéliennes» 
et une « Chronologie» serrée. J'ai l'im
pression que l'essai achevé, L. H. a 
répondu à la question autant qu'il se 
pouvait, et avec une prudence assurée 
qui n'exclut pas quelques prises de posi
tion en contradiction avec l'opinion com
munément reçue. Des héros cornéliens par 
exemple n'écrit-il pas ! « Ils marchent sur 
la terre des hommes, tandis que les per
sonnages de Racine sont comme les dieux 
d'Homère» ou encore : « ... Tout ce qui 
chez Corneille a épaisseur et pesanteur 
d'homme n'est qu'inconstance et irréso
lution ». Mais le mieux est de lire. Le 
choix des textes même sort de la banalité. 

R. T. 
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Les Chefs-d'œuvre 
de la peinture égyptienne 

par André Lhote. Editions Hachette. 

Un livre superbement présenté, avec 
une illustratiion de choix, (sans faux 
effets). Mais, dira-t-on, c'est l'ordinaire 
des livres d'art, aujourd'hui, qu'une 
reproduction quasi parfaite ... N'empêche 
qu'on est heureux de rendre hommage à 
l'auteur et à l'éditeur chaque fois que la 
conjonction se produit. 

Mais cet ouvrage a un autre mérite, 
difficilement imitable celui-ci : c'est qu'on 
y parle de la peinture égyptienne, non pas 
en savant ni en érudit, mais en artiste. A 
lire le nom d'André Lhote, on pouvait 
s'en douter, mais il faut saluer ici une 
tentative qui est une réussi te. Il est vrai 
que l'auteur n'entreprend rien qu'il ne 
mène à chef ... Parmi les livres consacrés 
à l'art, en est-il beaucoup qui s'occupent 
vraiment d'art ? Que d'historiens, de 
sociologues, de psychologues, de psycha
nalystes, de palpeurs de manuscrits pour 
qui l'art est affaire de science, de fiches 
ou parfois seulement de tripotage ... Non, 
s'insurge depuis près de 30 ans, André 
Lhote, c'est la vérité plastique qui seule 
compte. Le temps des croisades est 
révolu. Ce qui n'empêche pas notre auteur 
de se croiser et d'exhorter les autres à 
le suivre. Après le Traité dit paysage, 
le Traité de la figure, nous voilà en 
route pour l'Egypte dont on n'est pas peu 
surpris •de constater que c'est un visage 
nouveau qui se lève (est-il beaucoup d'au
teurs qui consentent à regarder l'œuvre 
avant d'en parler ?) 

R. B. 

Noir, azur et rose 
par Ma/vina Guy. Ed. Pierre Seghers. 

« Irréelle fontaine 
de l'aube qui rejoint la nuit 

Sans tJrève, tu altères 
les reflets des visages pâlis 

Qui s'usent sans ternir 
l'éclat de ton jaillissement ... » 

Parmi des poèmes inégaux, des vers tels 
que ceux que nous citons nous paraissent 
bien être nés de la renconllre fugace et 
précieuse de deux mondes, aussi réels 
l'un que l'autre... V. M. 

36 

Ellebore et Impasse du Romarin 

Editions Pierre Seghers. 
par Jean Lebrau. N. R.F. 

Ce qui m'émeut toujours en Jean 
Lebrau, c'est cette simplicité du lan
gage, je dirais presque cette pauvreté, ce 
dépouillement : il n'y a plus place que 
pour l'essentiel : l'accord de l'âme avec le 
paysage, quel qu'il soit. Le plus souvent 
le paysage est aride, c'est le Languedoc, 
ses vignes torrides, la garrigue, les 
rocs, le romarin. Ou bien, c'est la mélan
colie des souvenirs du Béarn natal. Un, 
deux vers suffisent à l'évoquer : 

« Les terres dures où le pas 
Résonne et ne s'imprime pas.» 

« Le monde en couleurs » et 
« Le guide à la page » 
Editions ODE, Paris. 

V. M. 

Ces deux collections ont en commun 
la présentation mieux qu'agréable ; char
mantes, la sÎlreté de l'information, le bon 
goÎlt des illustrations qui renouvellent et 
modernisent la miniature. 

Le guide est un guide, et c'est bien de 
tenir ses promesses. Celui qui paraît 
aujourd'hui vous révèle « Paris utile et 
futile». Il prétend enseigner « Le plaisir 
de vivre à Paris». Il s'y prend bien car, 
à côté des « Visages de Paris», il con
tient des adresses (les bonnes, naturelle
ment) il indique les heures ,d'ouverture, 
les prix. Il a même son petit dictionnaire 
d'argot. Souhaitons seulement qu'il se 
tienne à la page_ 

« Le Monde en couleurs» a plus d'am
bitions. Il présente avec autant de sérieux 
que d'esprit les aspects divers d'un pays. 
Aujourd'hui, l'Allemagne. Histoire, art, 
musique, littérature font l'objet d'une pre
mière partie. Les chapitres réservés aux 
différentes provinces et à leurs aspects 
ongmaux épargneront au voyageur le 
regret d'être passé en le manquant à 
côté du pittoresque naturel ou humain. 
L'humour allège le document, les cartes 
et plans en couleurs ont la fraîcheur des 
portulans, les photographies elles-mêmes 
ont de l'esprit. Nous souhaitons que 
continue à s'enrichir la collection. 

R. T. 



Dostoievski, l'intuitif, Je croyant, 
le poète 

par René Fulop Miller. 

Editions Albin Michel, Paris. 

Rien ne prouve mieux - si prouver 
était nécessaire - la grandeur, la riche 
complexité de Dostoïevski que la djver
sité, sinon le nombre, des critiques qui 
s'attachent à l'homme et à l'œuvre. Dans 
la première partie de son étude, R.F. M., 
qui conte avec beaucoup de pathétique 
« Le roman de sa vie», en fait un héros 
tragique en proie aux passions dont la 
plus funeste apparaît celle du jeu, et la 
plus sacrée, celle de l'œuvre à accomplir. 
C'est la partie la mieux venue de ce livre. 
S'il paraît légitime de voir ,en D. un 
précurseur et un prophète, les grandes 
synthèses de l'auteur, pour brillantes 
qu'elles soient, semblent assez superfi
cielles, - et peu sérieuses les dates sur 
lesquelles elles s'appuient. On reo-rette 
aussi que D. soit l'occasion d'une p;ofes
sion de foi politique. Que nous importe ? 

Géographie : L'Asie 

par Pierre Gourou. 

R. T. 

Les Editions Hachette ont eu la bonne 
idée de prévoir la parution, en une série 
de cinq volumes, d'une sorte de géogra
phie universelle mise à jour. M. Pierre 
Gourou, professeur au Collège de France 
et à l'Université de Bruxelles, s'est chargé 
de l'Asie. Plus de cinq cents pages de 
beau papier, bien imprimé, le lecteur 
français n'y est guère habitué ! Nom
breuses illustrations, photographies docu
mentaires bien choisies, une série de 
cartes en couleurs, rendent' plus agréable 
encore la lecture d'un texte « bien écrit». 

Quoi qu'en dise une note-préface des 
éditeurs, c'est un ouvrage plutôt destiné 
à un public cultivé, (sans qu'il soit ques
tion d'être géographe pour le lire évidem
ment ! ) ne serait-ce que par l'utilisatio·n 
d'un vocabulaire qui réclame parfois une 
gymnastique men!iale de compréhension. 
Je ne crois pas que «conurbation» soit 
dans le « Petit Larousse ». 

1. M. 

Olympia ou la vie de Victor Hugo 
par A. Maurois. Hachette. 

« J'ai écrit une vie, rien de plus, rien 
de moins, en m'efforçant de ne jamais 
oubli_er que, dans la vie d'un poète, l' œu
vre tient autant de place que l'événement ! 
Il en résulte que ce gros livre est tout à 
la fois une biographie exacte et une 
étude pertinente, et que cela se lit comme 
un roman dont le prodigieux héros serait 
le plus grand poète français (avec ou 
sans «hélas») et l'homme le plus capable 
de renouvellement de son siècle. Génie 
protéiforme, nous ne le savions pas assez 
sans doute. Maurois excelle à mettre en 
lumière le miracle d'une telle vitalité. Son 
œuvre, dernier état des études hugoliennes, 
participe aussi c'est un comble 
d'adresse - du roman d'aventure. On se 
prend de curios1te : « J'en suis à la 
rencontre avec Juliette» ou « que va-t-il 
arriver ? » Faire de Victor Hugo un sujet 
neuf, quel tour de force ! 

A l'ombre soleilleuse 
par Marie Mauron. Contes. 
Editions Amyot-Dumont. 

R. T. 

De bien savoureuses « histoires » à lire 
pendant les vacances, à l'ombre d'un oli
vier, ou près du feu d'un «mas». Toute 
l'âme romanesque et naïve d'un peuple 
y vit et nous enchante. 

V. M. 

Echos • Projets 

Exposition des tapisseries de Lurçat 

Nous avons le plaisir d'annoncer cette 
manifostation qui aura lieu à Lausanne 
au mois d'octobre. Sous les auspices d; 
Pour !'Art, une conférence y sera donnée 
par l'artiste. 

Dans Je prochain numéro : 

Un bel hors-texte en couleurs pour 
Noël! 
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Rectification 

A propos de son article sur Paul Klee, 
M. Marcel Arland a reçu le mot suivant 
de M. Jean Cassou, conservateur du 
Musée national d'art moderne : 

Mon cher Ami, 
l'ai lu avec plaisir votre essai sur Paul 

Klee à propos de l'exposition de La 
Sarraz, mais je tiens à rectifier une 
indication que vous donnez au début de 
ce texte et qui, d'ailleurs, part d'un très 
bon sentiment. L'exposition Paul Klee au 
Musée National d'Art Moderne a été 
brève, non parce que l'Etat manquait 
d'argent « pour assurer plus longtemps les 
tableaux», mais parce qu'une grève des 

Concerts Pour l' Art 

Nous avons le plaisir de vous annoncer 
que nous reprendrons, le 1er octobre pro
chain, la série de nos cinq concerts de 
musique de chambre. Ceux-ci auront lieu 
à la salle d'Orient-Ville. Les prix d'entrée 
ont été fixés comme suit : Fr. 20.- (plus 
taxe) l'abonnement aux cinq concerts ; 
Fr. 5.- (plus taxe) l'entrée à un concert. 
Location chez Fœtisch Frères S. A., Caro
line 5, Lausanne. 

1. Wiener Oktett 1er octobre 1954 

Divertimento KV 247 . 
Quintette en fa majeur 
op. 115 

Mozart 

Brahms 

2. Trio de Trieste 29 octobre 1954 

Trio en ré majeur op. 70 Beethoven 

chemins de fer en a retardé l'ouverture ; 
et par ailleurs, une date avait été prise 
pour l'envoi de cette exposition dans une 
autre capitale. Rassurez-vous donc, toutes 
les dispositions financières avaient été 
prises pour que cette exposition ait lieu 
dans des conditions normales. Je pense, 
certes, que les crédits de l'Education 
Nationale et des Beaux-Arts devraient être 
décuplés, mais croyez-bien que dans le 
cadre des crédits qui nous sont alloués 
on fait de son mieux. Par exemple, je 
viens d'obtenir, et sans aucune difficulté, 
le nombre, assez coquet, de millions que 
je demandais pour acheter un Picasso 
de 1905. 

Veuillez croire ... Jean Cassou. 

Trio en m1 majeur 
KV 542 Mozart 
Trio, op. 87 en do majeur Brahms 

3. Koeckert-Quartett 3 décembre 1954 

Quatuor op. 1 no 1 Kaydn 
2e quatuor op. 95 en 
fa majeur Beethoven 
Quatuor op. 161 
en sol majeur . Schubert 

4. Quatuor italien 28 février 1955 

Quatuor op. 76, no 2 . Haydn 
Un quatuor con~emporain 
Quatuor op. 57 . Brahms 

5. Quatuor hongrois 19 avril 1955 

Quatuor « La Chasse» Mozart 
Quatuor no 5 ou no 4 . Bartok 
7e quatuor op. 59, no 1 Beethoven 

RENCONTRE MENSUELLE 
La prochaine aura lieu le jeudi 23 septembre dès 20 b. 30 au Musée Jenisch, 
à Vevey, et sera consacrée à la visite de l'Exposition : Paris 1900, vu par 
Toulouse-Lautrec et ses amis. 
Cette visite en groupe, à laquelle sont conviés membres et amis de Pour !'Art, 
sera commentée par notre collaboratrice Anne Bettems. 
Prix d'entrée réduit à Fr. 1.70 (au lieu de Fr. 3.-, supplément pour 
visite commentée compris) pour un groupe d'au moins 12 personnes. 

Rendez-vous, donc, à Ve.,,ey, le 23 septembre ! ___________________ ,_/ 
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NOTRE VOYAGE D'AUTOMNE 

L'art chrétien primitif en Italie du Nord 
du 17 au 23 octobre 1954 

Nous n'allons pas, en sept jours, «/aire» l'Italie du Nord. Ce voyage, 
suppose un choix, impose des limites. Les visites guidées s'arrêteront, dans 
chaque ville, aux monuments les plus insignes de l'art chrétien primitif 
indiqués dans le programme ci-dessous, programme qui laissera d~ailleurs 
assez de loisirs pour que chacun puisse le compléter à son gré. 

Progra1un1e 

Lausanne-Milan, en chemin de fer. Dès Milan, circuit en autocar privé. 
A Milan, la Basi1ique St-Ambroise. - Le trésor de la cathédrale de 

Monza, contenant en particulier les fameuses « ampoules de Monza» et la 
couronne de fer des rois lombards. - Arrêt dans la pittoresque ville haute de 
Bergame. - A Brescia, l'ancien dôme circulaire du Xe siècle et le 
très a~tachant Musée d'art chrétien. - Vérone, une des plus belles villes 
d'Italie, abonde en monuments de valeur. Nous y verrons surtout St-Zénon 
et ses extraordinaires portes de bronze, l'antique baptistère de la cathédrale, 
les deux églises superposées de s. Fermo Maggiore. - Les fresques de 
Giotto, à !'Arena de Padoue, ont échappé par miracle aux destructions 
de la dernière guerre, elles nous retiendront sans doute plus longtemps que 
St-Antoine, qui ne manque d'ailleurs pas d'intérêt. - Venise (la place 
St-Marc, les palais du Grand Canal, églises, musées, Biennale ... et gondoles) 
a de quoi charmer des semaines de loisirs. Mais nous n'avons que deux 
jours ! Une visite attentive de s. Marco, une excursion à l'île de Torcello 
(cathédrale du VIIe au XIe siècle) étaieront le programme de la 
première journée. Pour la seconde, chacun en disposera selon son cœur. -
Le prestigieux ensemble des monuments et des mosaïques de Ravenne font 
de cette ville la capitale, après Rome, de l'art chrétien d'Occident : le 
mausolée de Galla Placidia, s. Vitale, le baptistère néonien, les deux 
St-Apollinaire... - En remontant vers Milan, nous verrons encore, après 
la plantureuse Bologne, les cathédrales romanes de Modène et de Parme, 
si caractéristiques de l'architecture et de la sculpture lombardes des XIe et 
XIIe siècles. 

Le dernier jour, détente à Milan, avant de repasser le Simplon. 

Prix : Fr. 345.-, tout compris. Délai d'inscription : 25 septembre. 

Programme détaillé, renseignements complémentaires et inscriptions au 

SERVICE DES VOYAGES POUR L'ART 
Chemin des Aubépines 5 bis - Lausanne - Téléphone (021) 24 23 37 
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AVANTAGES La qualité de membre adhérent de Pour l'Art 
vous permet, pour 10 francs par an : 

1. De recevoir gratuitement les cahiers illustrés Pour I' Art. 

2. De participer, à des conditions particulièrement avantageuses, aux voyages 
culturels organisés en collaboration avec des institutions étrangères. 

3. De recevoir à domicile les expositions itinérantes de reproductions. 

4. D'entrer, à des prix réduits, à toutes les conférences organisées par Pour 
!'Art ou sous ses auspices. (Conditions par le Secrétariat.) 

5. D'entrer, à des prix réduits, dans certains grands musées de Suisse, 
(Kunstmuseum de Berne, Musées de Genève et Lausanne, etc.). 

6. D'accéder gratuitement aux Rencontres de Pour l'Art, ainsi qu'aux 
séances cinématographiques. 

7. De bénéficier de tous les avantages consentis à Pour l'Art par les Centres 
culturels étrangers ; 

à Paris : billets à prix réduits pour les théâtres ; 
(S'adresser au secrétariat, auprès duquel les « liÏmbres » nécessaires peuvent 
être obtenus gratuitement.) 

8. Par le Cercle Paul Valéry, à Paris : conférences, causeries, auditions de jeunes 
musiciens, poètes et comédiens ; expositions de peinture et de sculpture, etc. 

Et, pour les jeunes artistes désireux d'affronter le public parisien : présentation de 
travaux de jeunes, qu'il s'agisse de peintres, de sculpteurs, de musiciens, de poètes, 
d'auteurs dramatiques ou de comédiens (s'adresser par écrit au Secrétariat 
de Pour !'Art) ; 

Grâce à l'obligeance d'un ami, le secrétariat de Pour l'Art est désor
mais installé à la librairie de Saint-Pierre, à Lausanne. 

Ce changement d'adresse, dont nous nous excusons auprès de nos 
membres, permettra de diminuer sensiblement nos frais d'administration. 
Remercions M. Georges Viredaz de nous aider ainsi à poursuivre notre 
tâche. 

* 
Nouvelle adresse : Secrétariat POUR L'ART 

Librairie de Saint-Pierre 
53, rue de Bourg, Lausanne 

On s'y renseigne, on y prend sa carte, on la renouvelle, 
on y inscrit ses amis. 

Correspondance : Case Saint-François, Lausanne. 




