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PAUL KLEE

Sur la pente fatale, le voyageur profite
De la faveur du jour, verglas et sans cailloux,
Et les yeux bleus d’amour, découvre sa saison

Qui porte a tous les doigts de grands astres en bague.

Sur la plage la mer a laissé ses oreilles
Et le sable creusé la place d’un beaw crime.
Le supplice est plus dur aux bourreaux qu’aux victimes,

Les couteaux sont des signes et les balles des larmes.

PAUL ELUARD.



PAUL KLEE

De l'art moderne

Permettez-moi de faire une comparaison : une comparaison avec un
arbre. L’artiste s’est préoccupé de ce monde complexe, et supposons-le ainsi,
s’y est acclimaté a peu prés, trés simplement. Assez bien pour ordonner la
suite des phénoménes et des expériences. Cet ordre divers et ramifié, cette
connaissance du monde et de la vie, je voudrais la comparer aux racines
de larbre.

Cest de la qu’afflue vers I’artiste la séve, pour le traverser, lui et son eil.

Le voila donc dans la situation d’un tronc.

Assailli, ému par la puissance de ce courant de séve, il élabore en une
ceuvre ce qu’il a vu.

Comme la ramure des arbres s’épanouit de tous les cdtés, dans le temps
et dans l'espace, de méme en est-il pour I'ccuvre.

Personne ne songera a exiger de I'arbre qu’il forme ses branches sur
I’exact modele de ses racines. Chacun comprend qu’il ne saurait y avoir
d’exacte correspondance entre le bas et le haut. 1 est clair que des fonctions
différentes s’exercant dans des domaines élémentaires distincts doivent
provoquer des écarts trés sensibles.

Mais on prétend justement dénier a l'artiste ce droit, pourtant indis-
pensable a la création picturale, de s’écarter de son modéle. On va méme
jusqu’a l'accuser d’impuissance et de falsification consciente.

Or, dans cette situation de tronc, il n’est la que pour rassembler ce qui
vient des profondeurs et pour le transmettre plus loin. Non pour servir,
ni pour régner, mais pour s’entremettre.

Il revendique donc une place extrémement modeste. Et la beauté de la
ramure n’est pas son ceuvre propre, elle n’a fait que passer a travers lui.

Jaimerais maintenant montrer comment l’artiste arrive souvent a une
« déformation », a premiére vue arbitraire, des formes naturelles des
apparences.

Tout d’abord, I’artiste n’accorde pas a ces formes naturelles des appa-
rences I'importance décisive que leur attribuent les critiques réalistes. 1l
ne se sent pas tellement lié a ces réalités, parce qu’il ne voit pas dans
I'achévement des formes I’essence du processus naturel de la création. Car
il tient plus aux forces « informantes » qu’aux formes créées.



Il est peut-étre philosophe sans le savoir. Et s’il ne tient pas ce monde
pour le meilleur des mondes possibles, a la maniere des optimistes, ni ne
prétend affirmer que le monde qui nous entoure est trop mauvais pour
qu’on puisse le prendre comme modéle, il se dit toutefois : Sous son aspect
actuel, ce n’est pas le seul monde possible !

Il considére par conséquent d’un regard pénétrant les choses que la
nature lui met formées sous les yeux. '

Plus il approfondit, plus il relie facilement les points de vue d’aujourd’hui
a ceux d’hier. Et plus s’imprime en lui, a la place d’'une image de la nature
achevée, I'image, seule essentielle, d’une création ou d’une genése.

Il se permet aussi de penser que la création ne peut guére étre terminée
aujourd’hui, et il étend du passé vers lavenir cette action qui crée le
monde. Par 1a, il confére a la genése une durée.

Il va plus loin encore.

Il se dit, restant sur terre : 'aspect de ce monde a été différent, et il
sera différent.

Puis il se dit, pensant a l'au-dela : Sur d’autres étoiles, il se peut
qu’il y ait des formes toutes différentes.

A ce point de vue, il faut lui savoir gré de déclarer que le stade actuel
du monde des apparences est limité par le hasard, par le temps et par
Iespace. Par trop limité en face des visions plus profondes de I'artiste et
de ses sensations plus aigués.

Et n’est-il pas vrai qu'un seul coup d’eeil a travers un microscope suffit
pour nous faire voir des images que tous nous déclarerions bizarres et
fantastiques, si nous les voyions par hasard et sans étre avertis ?

Et monsieur X, tombant sur une telle image dans quelque revue a
sensation s’écrierait indigné : Ca, des formes naturelles ? ce n’est que du
mauvais art décoratif !

Notre cceur battant nous pousse vers les profondeurs, toujours plus
avant vers les fonds originels.

Ce qui nait alors de cette poussée, que cela s’appelle réve, idée,
fantaisie, n’aura de valeur qu’en se combinant parfaitement avec les moyens
plastiques appropriés pour former une ceuvre.

Alors ces étrangetés deviendront des réalités, réalités de P'art, qui
rendent la vie un peu plus vaste qu’elle n’apparait généralement.

Parce qu’elles ne traduisent pas avec plus ou moins de talent ce qui
est visible, mais révélent des visions secrétes.

Traduction Jl. C.
(Cette page, extraite de L’art moderne de Paul Klee, avait déja paru dans nos cahiers.
Nous n’hésitons pas & la reproduire ici, tant elle nous semble essentielle a lintel-

ligence du peintre et de art moderne en général.)



MARCEL ARLAND

Paul Klee

Au Musée d’Art moderne *, I'exposition rétrospective de Klee n’a duré
qu’une vingtaine de jours. Il parait que I'on manquait d’argent pour assurer
plus longtemps les tableaux. Cela semblerait incroyable, si tant d’exemples
ne s’accordaient & montrer les conditions dérisoires de nos arts et de nos
lettres, c’est-a-dire de ce qui fait aujourd’hui la grandeur de la France.
Dans T’établissement d’'un budget, on compte par centaines de milliards ;
mais permettre a Paris de féter dignement une ceuvre admirable, y songe-
t-on ! De méme, on voit croupir, faute de crédits, nos musées de province,
et certains d’entre eux, trois ans aprés la guerre, restent a demi ou tota-
lement fermés.

Revenons a Paul Klee : c’est le royaume de I'art pur, qui nous console
du reste. Si peu de temps qu’ait duré cette rétrospective, elle nous apparait
comme l’exposition capitale des récentes années. Elle fut pour beaucoup
une révélation. Klee, nous le connaissions assez mal, sinon quelques privi-
légiés ; nous le soupgonnions plutét. On savait que ce peintre, né d’un
musicien bavarois et d’'une meére suisse, avait étudié aux Beaux-Arts de
Munich, ou il était revenu s’installer en 1906, prés de Kandisky ; qu’apres
des voyages en Tunisie et en Egypte il avait été professeur du Bauhaus
de Weimar, puis a I’Académie de Dusseldorf ; et que, retiré en Suisse
dés 1933, il y était mort sept ans plus tard. Et Pon avait pu voir quelques-
unes de ses ceuvres : fort peu en France (il n’y en a pas dans nos musées),
surtout en Suisse, par exemple au musée de Bale. Mais précisément, parmi
tous les maitres contemporains, Klee est celui qui a le plus a patir d’une
vision fragmentaire, si délectable qu’elle soit. On peut juger Braque,
Rouault ou Matisse sur quelques toiles ; non pas Klee, qui ne prend son
prix et son vrai sens que dans un large ensemble. Une ccuvre de Klee,
si vous la découvrez entre un Braque et un Rouault, un Picasso et un
Matisse, peut vous décevoir, vous paraitre moins significative, moins

1 A Paris, en 1948.



importante que celles-ci — ce n’est pas elle que vous emporteriez. Tout
change si 'on compare une exposition de Klee (méme trés incompléte,
comme celle de Paris) a 'exposition d’'un de ses rivaux. Cette fois, Klee
ne s’incline devant personne. Méme il me semble que plusieurs de nos
grands peintres, sinon tous, auraient a souffrir du rapprochement.

*

C’est que I'cuvre de Klee est la plus diverse que depuis longtemps
nous ait proposée la peinture. Elle ne se répéte jamais ; elle est faite de
mille recherches, de milles expériences, de mille bonheurs, qui tous con-
courent a lui donner sa figure personnelle. Telle découverte de Klee
suffirait a faire la base d’un art et la fortune d’un nom. Il n’est pas d’exemple
d’une si souple et d’une si riche invention. Toutes les sources de lart,
Klee les capte et les renouvelle ; il va du primitivisme le plus pur au plus
complexe raffinement. Son ceuvre tantot précéde les recherches de ses
contemporains, tantét leur est paralléle, parfois s’en écarte ; mais alors
méme qu’il nous fait songer a Braque ou a Picasso, 8 Kandinsky ou a
Matisse, il nous frappe par son apport singulier, son accent, son caractére
inimitable. Car I'on pourrait craindre que tant de souplesse et de variété
ne donnit a ses traits certain éparpillement ; il n’en est rien : dans cette
ceuvre toujours changeante, on retrouve le méme esprit. Et, de méme,
va-t-on craindre, d’'un art si savant, quelque froideur ? quelque artifice
d’une telle virtuosité ? Mais c’est aussi I'un des arts les plus sensibles.
Parmi les deux ou trois cents ceuvres qui nous étaient offertes, pas une,
ou presque point, ou ne {it mélée I'émotion de ’homme a celle du peintre.
Dans la retenue comme dans ’audace, I’art de Klee nous ravit a la fois
par son élégance et par son frémissement. L’allégresse et le tourment s’y
confondent dans une soif de tout aborder, de tout résoudre.

On peut sans doute reconnaitre, au cours de son évolution, quelques
phases assez précises, encore que chacune d’elles trouve dans les autres
de profondes correspondances. Mettons a part ses débuts, que représentaient
quatre ou cinq toiles ; 'une d’elles faisait songer a Courbet et légérement
a Soutine ; une autre (1906) a Vuillard — mais ici déja, peignant des
fleurs, il en isole les tons et fait de leur jeu un tableau quasi abstrait. Il
se découvre assez vite ; voici, en 1909, une Fillette assise, frottis de cou-
leurs délicates (vert, jaune et rouge) que répéte de nos jours un Pougny ;
en 1910, un Nu d’un rouge et d’un vert sourd, assez voisins de ceux que



Rouault employait a la méme époque. En 1913, il a trouvé sa fragmentation,
ces damiers de couleurs, ces combinaisons de longs rectangles dont les
tons fragiles ou violents apportent dans la peinture une vision neuve.
Dés lors, pendant toute la période qui s’étend jusqu’a 1930, son art ne
cesse de gagner en raffinement. Cest 1a sa période la plus « musicale » ;
réduit a des traits amenuisés, le dessin se fait sentir comme une ligne
mélodique, et la couleur, subtilement dégradée, joue son réle exact dans
une sobre architecture. Il donne alors quelques-unes de ses gouaches et
et aquarelles les plus délicates : par exemple, en 1925, la Campagne de
Taormine. Parfois il nous fait évoquer Kandinsky, mais un Kandinsky
plus sensible, & qui la grace ne serait pas mesurée® (dans les Marionneites
de 1925 ou dans Menaces et Fuite de 1927) ; d’autres fois, par la finesse
et I'acuité du trait, il nous rappelle certains dessins japonais ; par esprit
aussi, comme dans la Gouvernante de 1924 ; et méme il lui arrive d’ouvrir
les voies ou, vingt ans plus tard, s’engageront Wolls, son compatriote, et

Jean Dubuffet.
*

Cependant, un nouveau souci commence a se faire jour dans ses toiles.
Elles deviennent plus amples, plus riches de tons, de contrastes et de
mouvement, sans rien perdre de leur parfait équilibre. I1 abandonne le
détail précis et fait de sa toile une harmonie de souples formes et de cou-
leurs. Ainsi dans la Dame-Démon de 1935 ; ainsi surtout dans la Nymphe
au Potager, avec ses circonvolutions de bleu, de vert et de gris — ¢a et
1a, des taches violettes ou rouges — qui me semble I'une des ccuvres les
plus pures et les plus séduisantes de la peinture contemporaine. D’ou vient
son charme, le charme propre de Klee ? On n’y sent nul orgueil, nulle
complaisance ; et nulle froideur, répétons-le ; « dignité », le mot serait
trop grave ; et « réserve », trop fort. Je dirais plutdt « aristocratie », celle
du cceur et de T'art, mais la plus fine et la plus sobre. Et 'on pourrait
aussi parler de pudeur, jusque dans la hardiesse ; cette pudeur qui est le
visage sensible de la concision, qui fait qu’un peintre n’outrepasse jamais
ses moyens et son but, n’en « rajoute » pas, n’insiste point, n’enchérit pas
sur leffet ; cette discrétion d’un art infaillible — qualité pré-classique,

1 De Kandinsky, je connais pourtant quelques ceuvres qui sont aussi frémissantes

et parfaites que les meilleurs Klees.



me semble-t-il, plutdt que classique, et qui donne a l'ccuvre d’un Piero
della Francesca son éternelle et ferme jeunesse.

L’obsession de la couleur, que nos peintres francais ont bien connue
depuis quinze ou vingt ans, Klee lui-méme ne fut pas sans ’éprouver. Mais,
si elle Iinspire, il la controle et la domine, il I'utilise pour de nouvelles
tentatives. On le voit déja dans ses admirables gouaches de 1937-1940,
qui, par lintensité de la couleur et la fantaisie, rejoignent et trés souvent
dépassent les ceuvres les plus exquises de Bonnard ou de Matisse. Ici, le
dessin s’efface ; une ligne capricieuse est la seule allusion a I’objet. Souvent
déja, il avait joué du support de son tableau, du grain rude et gros de
la toile, de son apparente vulgarité, dont il allait jusqu’a faire un des
éléments de I’ceuvre. Il va plus loin ; on dirait parfois qu’il déchire « mala-
droitement » une feuille, pour trouver dans cette forme imprévue une
contrainte, un appel. Mais, sur cette page, deux taches suffisent, de couleur
pure et violente, opposées, et deux lignes épaisses qui se heurtent : I'ccuvre
est 1a, et pleine.

*

Est-ce parce que, de Klee, nous connaissions surtout les ceuvres
anciennes, que celles des deux ou trois derniéres années de sa vie nous
semblent les plus surprenantes ? Elles sont d’une singularité et d’une audace
qui, je pense, n’ont pas fini d’émouvoir la peinture contemporaine. Voici de
grandes toiles, comme Pomone flétrie, Insula Dulcamare, le Labyrinthe
détruit, le Chant d’amour a la nouvelle lune, le Timbalier, le Jardin public,
qui s’échelonnent de 1938 a 1940. Elles ne cherchent point a « ressembler » ;
elles veulent exprimer idéalement ; elles sont des signes synthétiques de la
création. Cet artiste, qui a su introduire dans son ceuvre tant de nuances
et de raffinement, tant de subtilité, parfois précieuse, et de grice, parfois
perverse, d’'une couleur si rare, d'un dessin si savant, soudain renonce a
tous ses prestiges pour se lancer dans une aventure extréme.

Je sais bien qu’en 1930, dans son Animal flairant, il faisait une ceuvre
avec une ligne sinueuse : le dos, deux angles : les pattes, deux petits traits
verticaux : les oreilles, et un point : 'eil. Mais ce n’était qu'un jeu, ou
un début d’expérience. Jamais, au contraire, il n’a mis plus de foi et d’appels
dans son art que dans les ceuvres qui précédent immédiatement sa mort.
On le voit surtout dans les dessins. Ce sont exactement des caractéres
hiéroglyphiques : trait « sacrés », qui ne retiennent que I'indispensable, qui
pourtant nous émeuvent, et doublement ; car ils ne sont pas gratuits, mais



traduisent un objet, un paysage, un homme (Le Blessé), et ils nous appor-
tent en méme temps un plaisir esthétique. Dans les toiles de la méme
époque, la couleur, d’une souveraine intensité, n’est plus que le fond, le
support de cette écriture fulgurante. Klee devient le peintre du signe ; il
crée un langage plastique, une poésie, tout ensemble visionnaire et précise,
de la peinture.

Il est possible que les prochaines recherches de notre jeune peinture
soient incluses dans ce testament d’un grand artiste, et qu’il ouvre a ’art non
figuratif une issue nécessaire. Je ne crois pas, a vrai dire, qu’il se soit
jamais soucié d’étre abstrait ou figuratif, obsédé comme il I’était par le
seul besoin d’exprimer la figure profonde, le pur esprit de la peinture.
Amoureux passionné de son art, curieux de toutes les formes et surtout
des possibilités de cet art, servi par les dons les plus divers, de la rigueur
a la grace : §’il s’est pleinement manifesté non pas dans telle ceuvre, mais
a travers des ceuvres si dissemblables en apparence, c’est quenfin il était
essentiellement un inventeur, un créateur. Je ne songe pas a nier tout ce
qu’il entre d’intellectualité dans cette ccuvre ; mais il n’y entre aucune
littérature ; et cet élément intellectuel est exactement balancé par les qualités
picturales. Jugeons a cet équilibre la rareté de ce cas et I'importance de
Klee dans la peinture.



Double, 1940.

Fondation Klee, Berne.



La Mort et le Feu, 1940.



[’art moderne selon Paul Klee

... Le peintre qui a trouvé sa technique ne m’in-
téresse pas... Il n’a pas le tourment sacré dont la
source est dans linconscient et dans linconnu ; il
n’attend rien de ce qui sera. I’aime ce qui ne fut

Jjamais. Odilon Redon.

Esprit aigu et doué, comme Redon, quoiqu’il s’en défende, d’un singulier
pouvoir d’expression littéraire, Klee s’est exprimé sur « L’art moderne » *
en un bref essai destiné a ouvrir 'accés de son ceuvre personnelle, mais
qui constitue, par la qualité d’intelligence et I'admirable densité du style,
une sorte de bréviaire d’esthétique moderne.

A T'heure ou le malentendu s’accroit entre le créateur et son public,
il est passionnant de voir un peintre s’efforcer de le dissiper avec une telle
volonté de conciliation. Il doit encore exister un terrain de rencontre, selon
lui, ot lartiste ne figure point un phénomeéne hors cadre.

Mais quelle est au juste sa position, sa fonction dans ce monde ? Ici Klee
recourt a 'image de ’arbre : artiste a, de la vie et du monde, une expérience
diverse et ramifiée comme les racines de I'arbre. De 1a monte la séve qui le
traverse. Comparable lui-méme au tronc, pressé par la montée du flux, il
canalise vers I'ceuvre future la substance de la vision. Cette ceuvre est la fron-
daison. Mais on ne saurait demander a P’arbre de former son feuillage a
I'image exacte des racines. Des fonctions différentes au sein d’éléments divers
(la terre, I'air) conditionnent des divergences marquées. Ce n’est ni impuis-
sance de Dartiste, ni volonté de falsification. Car, « a la place qui lui est
assignée, il ne fait autre chose qu’assembler les éléments venus des pro-
fondeurs pour les transmettre a son tour. Ni maitre, ni sujet, intermédiaire
seulement. Et la beauté de la frondaison n’est pas lui-méme, elle n’a fait

que passer a travers lui ? ».

1 Uber die moderne Kunst, Benteli-Verlag, Berne. Traduction frangaise : Editions
de la Connaissance, Bruxelles.

2 Voir a ce propos le texte complet page 2.



Aprés avoir examiné les principaux éléments formels de son art, la ligne,
les « tonalités » (clair-obscur) et la couleur, Klee aborde le probléme de
leur combinaison, de la premiére construction. C’est la, pour lui, le centre
de gravité de la création consciente, le point critique par excellence.

Klee postule ainsi un équilibre, un périlleux et difficile équilibre du
conscient et de Uinconscient. Armé de la connaissance analytique de ses
moyens, l'artiste guette le jaillissement de I'inconscient pour lui donner,
consciemment, I’expression qui lui conserve sa portée authentique.

Une disposition momentanée lui dictera le choix des éléments qu’il va
extraire de leur ordonnance générale pour les combiner en une harmonie
nouvelle. Ce travail de construction préte déja, pour le spectateur naif,
a un malentendu que Klee évoque non sans humour. Tandis que artiste
est encore tout préoccupé de grouper les éléments formels d’une maniére
aussi pure et logique que possible, le « connaisseur » — c’est manifeste-
ment celui du dessin de Breughel — le « connaisseur » se penche sur son
épaule et s’écrie : « Mais l'oncle n’est pas du tout ressemblant ! »

Il n’est pas exclu pourtant qu’au cours du travail, tel ou tel élément
évoque, par association, un objet de la nature, et que la construction
abstraite, selon le sens ou elle s’oriente, s’intitule alors étoile, vase, plante,
animal ou téte. Car toute composition supérieure admet une relation de
comparaison avec les formes connues.

Ici reparait le probléme de la « déformation ». Le peintre selon Klee,
a lopposé des réalistes, « n’accorde nulle signification impérative aux
formes naturelles parce qu’il n’y voit pas l'essentiel de la création. Il s’at-
tache plus aux forces informantes qu’a la forme achevée. Il devient peut-
étre philosophe sans le vouloir. Et §’il ne déclare point, a I'instar des
optimistes, que ce monde est le meilleur des mondes, s’il ne le trouve pas
non plus trop mauvais pour servir d’exemple, il se dit néanmoins :

« Sous cette forme achevée, il n’est pas le seul des mondes possibles ! »

La Création n’est peut-étre pas achevée aujourd’hui, la Genése se pour-
suit. Il n’est donc pas interdit de penser que telle forme de la nature
actuelle est le résultat d’un obstacle fortuit, temporel ou local. Dés lors,
pourquoi I'art, épousant 1’élan d’une énergie naturelle, n’en prolongerait-il
pas le mouvement au dela de cet obstacle fortuit, jusqu’a une forme plus

adéquate a son essence, plus expressive donc et plus vraie ? Il ne postule,
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ce faisant, d’autre liberté, d’autre droit que « d’étre mouvant comme la
grande nature est mouvante » que de passer du modéle a Uarchétype.
C’est-a-dire : non de copier une forme naturelle, mais de remonter a I'arché-
type dont cette forme est elle-méme une réalisation, peut-étre imparfaite,
puis d’en tirer, parallélement a la nature, et en rivalité avec elle, une forme
différente, mais aussi légitime que la sienne.

Parvenu a ce point, 'on s’apercoit que Klee, par I'expérience person-
nelle de son art, s’est installé au cecur méme de l'esthétique geethéenne.
Pour Geethe aussi, les formes du monde extérieur sont manifestations
fortuites des «idées » de la nature. Loin de copier ces formes, I'artiste
réalise les «idées» de la nature sur un plan nouveau. Les chefs-d’ccuvre
de I'art obéissant a des «lois vraies et naturelles » ; tout Parbitraire, tout
I'imaginaire, s’effondre ; 1d est la Nécessité, 1a est Dieu.

Le beau est ainsi, pour Gethe, « une manifestation de lois naturelles
secrétes qui, sans lui, nous seraient demeurées cachées a jamais ».

Une telle esthétique fait nécessairement partie intégrante d’une concep-
tion du monde. Elle explique, chez Gethe, 'union de I'art et de la con-
naissance. En effet, les « idées » de la nature, I’artiste cherche a les exprimer
en une forme sensible, le savant veut leur donner forme abstraite.

De méme Klee, aprés avoir déclaré qu’il ne veut pas peindre « ’homme
tel qu’il est, mais seulement tel qu’il pourrait étre aussi» ajoute : « Ainsi
m’est-il possible, par fortune, d’unir une conception du monde au pur
exercice de mon art ».

« Le pur exercice de mon art», c’est un point sur lequel Klee revient
souvent, car si I’art consiste pour lui, « non a restituer avec plus ou moins
de tempérament les choses vues, mais a rendre sensible I'objet d’une vision
cachée », seule la qualité plastique des moyens employés décidera si I'objet
de cette vision demeure une simple curiosité, ou devient une réalité de l'art,
capable d’élargir le champ de la vie.

Vision profonde de la réalité cachée, pureté des moyens techniques
d’expression, voila les données du probléme qui se pose a tout l’art con-
temporain. Probléme qui peut devenir tragédie, car la réalité profonde est
aujourd’hui chaotique, et il a fallu décomposer la synthése du passé, disso-
cier les éléments de l'art (ligne, couleur, etc.) pour leur restituer I'indis-

pensable pureté. Aussi, seules des opérations partielles sont-elles encore
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possibles. Néanmoins Klee réve d’une ceuvre de grande envergure, « embras-
sant tout le domaine des éléments, des objets, du contenu et du style ».
Réve, peut-étre, dont la réalisation appartient a 'avenir : « Nous devons
encore la chercher (cette ccuvre compléte). Nous en tenons les parties,
mais non encore le tout. » Et cette phrase ou s’exprime, avec une concision
émouvante, I'isolement de I'artiste moderne : « Nous n’en avons pas encore
la force ultime, car : nul peuple ne nous porte. »

Pourtant, le tragique de Klee s’oriente vers une espérance, vers une
lumiére entrevue. Au bas d’une de ses gravures les plus significatives,
représentant un Persée vigoureux, a I'eeil singuliérement conscient devant
une téte de Méduse, incarnation de toute souffrance, il note ces simples
mots : « Persée. L’esprit a vaincu la souffrance. » Et dans son journal de
1914 a 1916, on lit : « Guerre et Mort, j’ai pensé mourir. Mais puis-je
donc mourir, moi cristal ? moi cristal. »

Peélerin tragique en marche vers la lumiére de I’homme, tel Klee a été
reconnu et salué par un autre grand pélerin, un autre grand témoin de
ce temps : Hermann Hesse. Quel plus juste hommage, en sa discrétion
méme, le poete pouvait-il rendre au peintre, que de le faire apparaitre,
dans sa « Morgenlandfahrt», parmi les pélerins de 1’Orient, mais d’un
Orient tout intérieur, source éternelle de lumiére ? L’on y rencontre Klee
dans un groupe d’élite qui se propose de délivrer les fréres encore captifs,
ainsi que la princesse Isabelle, figure, peut-étre, de 'ame humaine. Le livre
des exploits de Don Quichotte est leur bible : I'esprit n’y triomphe-t-il pas
aussi de la souffrance ? Enfin, quand le héros du conte, le frére H.H.
(Hermann Hesse) consulte les archives omniscientes de 1'Ordre, il s’arréte
au nom de Klee, et y trouve un simple médaillon. Hesse réalise alors en
mots un dessin dans le style de Klee, ou la fantaisie du poéte rejoint
I'esprit du peintre. Sur le médaillon s’inscrit un tréfle (en allemand : Klee)
a trois feuilles : I'une porte une nacelle bleue, la seconde un poisson aux
écailles multicolores, et la troisieme a l'air d’une formule de télégramme,

avec ces deux vers, dont ’humour défie toute traduction :

So blau wie Schnee

So Paul wie Klee.

André Tanner.
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Note sur le dessin schématique

de Klee

Ce dessin accompagnait un texte de Klee, intitulé : « L’étude de la
nature et ses méthodes ». Avec sa rigueur coutumiére, le peintre y définit
sa position.

Pour prévenir tout malentendu, disons tout de suite qu’il ne s’agit
pas, chez Klee, d’'un métaphysicien qui manie occasionnellement le pinceau.
Klee est peintre, essentiellement, absolument peintre. Mais, I’évolution méme
de son ceuvre 'améne a prendre conscience de sa situation d’homme, car
c’est elle qui détermine, en derniére analyse, sa maniére de voir.

Le probléme posé est au centre de la culture occidentale : celui du
sujet et de 'objet, du moi et du monde. Si le primitif, avant ’éveil du moi,
se distingue mal du monde ou il « participe », ’homme moderne, formé
par la philosophie grecque et la pensée scientifique, se trouve coupé de
I'univers par une fissure quasi compléte, qui menace de rendre insolubles
les problémes jumeaux de la connaissance et de I'art. L’'un des premiers a
Iavoir senti fut évidemment Geethe. Mais la solution qu’il proposait
demeura incomprise, et la fissure, plus béante que jamais, détermine cette
« névrose fatale de 1'Occident » dont parle Gottfried Benn.

C’est ici qu’intervient Klee.

Placé en face de I'objet, le peintre peut se contenter de son apparence,
percue au travers de la couche atmosphérique. Attitude valable, puisqu’elle
a produit les chefs-d’ccuvre du naturalisme et de I'impressionnisme, mais
insuffisante aujourd’hui. Car, dit Klee, « lobjet dépasse Uapparence, par
ce que nous savons de sa réalité intérieure. » Instruits par I'investigation
scientifique ou par l'intuition directe, qui va de lextérieur a lintérieur
de T'objet, nous voyons parfois s’inverser ce rapport : c’est 'objet, alors,
dont l'impression vient éveiller en nous toute une résonance (voir les
clochers de Martinville chez Proust). La fleche, ici, va de l'objet, par
intériorisation du visible, vers I'eil du sujet. Assimilation, humanisation
de l'objet par voie optique. Assimilation, humanisation toute partielle. Or,
dit encore Klee, « dans la conception de U'objet naturel, il se produit une
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totalisation. » C’est dire que, loin de se croire isolé en face de l'objet,
I’homme se sent partie intégrante d’'un méme tout ; non pas séparé par
les sens et l'intellect, mais lié en une « communauté » profonde, perceptible
par deux voies opposées :

D’abord, 'homme et les choses ont des racines communes au sein de
la terre. Faut-il rappeler Rilke : « Toute communauté entre les choses
et ’homme s’est retirée dans la profondeur commune, ou boivent les
racines de tout ce qui croit. » La fleche monte de la Terre pour atteindre
le moi avant de toucher I'eeil : il s’agit d’'une voie non optique, et d’élé-
ments statiques.

D’autre part, 'homme est porté par les mémes rythmes cosmiques que
les choses : la fleche descend de I'Univers en direction de ’homme. La
voie n’est pas optique non plus, les éléments sont dynamiques.

L’on voit maintenant le sens de cette « totalité » ou Klee aspire. La
scission fatale entre le moi et la réalité disparait ; notre graphique devient
le signe parlant de son humanité et de sa relation avec I'univers.

Mais, dira-t-on, c’est 1a philosophie pure, et qu'importent, au peintre,
des voies non optiques ? C’est que, répond Klee, chez le peintre, elles abou-
tissent toutes a I'ceil. « A4 partir de ce point de rencontre, la transposition
formelle de leurs éléments engendre la synthése de la vue extérieure et de
la vision intérieure. Il nait alors, de la main du peintre, des formes abso-
lument différentes de la figure optique des choses, et qui pourtant n’y
contredisent pas, du point de vue totalitaire... Mieux il congoit et observe
la nature, plus il sefforce vers une conception du monde, et plus Uartiste
peut imaginer librement des formes abstraites, qui, dépassant Uarbitraire
et le schématique, atteignent un naturel nouveau, le naturel de Uceuvre.
Il crée a I'image de la Création divine. »

« ... Dépassant Uarbitraire et le schématique », qu'on nous permette
de relever ces mots, qui définissent le plus grave danger de toute peinture
abstraite, en expliquant comment Klee, dans ses ceuvres les plus risquées,
y échappe presque toujours. Le mystére de sa réussite n’est pas d’ordre
purement technique, il tient & ’homme méme.

C’est a partir de ce schéma aussi qu'on définira le mieux les rapports
de Klee et du surréalisme. On sait qu’il s’y intéressa, sans jamais s’y
rattacher. Ce sont les surréalistes qui le revendiquérent. André Breton le
cite dans son Manifeste, et, lors de la premiére exposition surréaliste, en
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novembre 1925 a Paris, ses toiles avoisinent celles de Picasso, Arp, Masson,
Max Ernst, Miro, Chirico, Man Ray.

Le point commun est évident : ces peintres tentent de renouveler leur
art aux sources de l'inconscient. Mais de quel inconscient s’agit-il ? Tout
est 1a. Pour les surréalistes, c’est 'inconscient freudien, zone strictement
individuelle, ou, derriére le « barrage » des conventions, fermentent I’éro-
tisme, le grotesque et mille instincts inavouables. Cette zone est sans
intérét pour Klee : la connaitre, c’est la dépasser, pour atteindre celle ou
I’homme touche a l'univers, et ou régne, non le chaos subconscient, mais
la Loi supra-consciente. Jamais un surréaliste n’elit écrit : « Ma main
est I'intrument d’une sphére lointaine... etc. ».* De plus, son inconscient
personnel est spécifiquement celui d’un peintre : les impressions les plus
rares, conservées par le souvenir, lentement élaborées par l'intelligence,
y parviendront enfin a la maturité des formes plastiques, toute chargées
de sens. Inépuisables au regard méditatif, elles s’avérent, dans 'extréme
raffinement sensoriel, étrangement pures de toute sensualité...

Aussi Klee, si souvent imité, demeure-t-il inimitable...

AT

1 Cf. plus bas, page 18.
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Dessin schématique d’aprés Paul Klee.

(Nous empruntons ce graphique ainsi que plusieurs éléments du commentaire, a

Iexcellente monographie de Werner Haftmann : Paul Klee, Prestel Verlag, Munich.)
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Pages de journal

et

fragments de lettres

Mai 1909.

La Nature peut se permettre le gaspillage en toutes choses, I'artiste doit
étre économe au dernier point. La Nature est éloquente jusqu’a la confusion,
'artiste doit savoir se taire.

En outre, il importe essentiellement de ne jamais travailler en vue d’une
impression définitive du tableau, mais de se concentrer sur I’évolution du
détail. Volonté et discipline sont tout. Discipline quant a ’ensemble, volonté
quant aux parties.

Si mes ouvrages donnent parfois I'impression du primitif, cela tient a
ma discipline de réduction a V’essentiel. Il s’agit simplement d’économie,
c’est-a-dire de savoir professionnel au dernier degré. Le contraire, par
conséquent, du primitif véritable.

16 avril 1914 : Kairouan.

J’abandonne maintenant le travail. Tout cela me pénétre si profondé-
ment et avec tant de douceur ; je le sens, et la certitude vient sans effort.
La couleur me posséde. Je n’ai plus a la saisir, elle me tient pour toujours,
je le sais. Voila le sens de cette heure fortunée : la couleur et moi, nous ne
faisons plus qu’un. Je suis peintre. :

Juin 1914.

Je porte une armure, je ne suis pas ici, j’habite I'abime, le lointain...
Le feu de mon ardeur brile chez les morts.

Aoar 1914.

Du clocher déja, la foire sur la place semble comique. Et combien plus
encore, de 1a ou je suis !

17



Septembre 1914.

Ingres passe pour avoir ordonné I'immobilité. Je voudrais, par-dela
le pathétique, ordonner le mouvement (nouveau romantisme).

1915.

Ce cceur, en moi, qui batiait pour le monde terrestre, est touché a
mort. Comme si le seul souvenir me rattachait aux choses d’ici. On quitte
I'en-dega pour batir vers un au-deld, qui peut étre tout affirmation. Le
romantisme a froid de ce style est inoui.

Cette guerre, il y a longtemps que je 'ai vécue en moi. Aussi ne me
concerne-t-elie intérieurement en rien.

Pour me dégager de mes décombres, il fallut m’envoler. Et je pris
mon vol. Je ne demeure plus dans ce monde en ruines que par le souvenir,
comme il arrive que la pensée revienne en arriére. 1l y a donc chez moi
« abstraction plus souvenir ».

10 juillet 1917 : Lettre a L.

Du nouveau se prépare : il faut réaliser une fusion du démoniaque et
du céleste en une simultanéité parfaite. Le dualisme ne doit pas €tre traité
comme tel, mais sous forme d’unité complémentaire. Plus de doute : le
démoniaque surgit ¢a et la, sans qu'on puisse le refouler, car la vérité
doit compter avec tous les éléments, et 'ceuvre d’art les rassembler tous.

Février 1918 : Gersthofen.

... Tout sombre a I'entour, et des ccuvres bonnes naissent spontanément
de moi. Ma main est I'instrument d’une sphére lointaine. Ce n’est pas mon
cerveau non plus qui fonctionne, mais quelque chose d’autre, plus haut,
plus loin, on ne sait ou. Je dois avoir la-bas de grands amis, de lumiére,
mais d’'ombre aussi, qu’importe ! je les trouve tous d’une grande bonté.

21 avril 1918 : Gersthofen, a L.

Condition humaine, notre lot ! Sort tragique, mais riche de sens et
de profondeur. Puissé-je en voir un jour toute la substance, identifiée et
« informée » devant moi ! Je pourrai alors envisager calmement le vide
et le noir de la fin.
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30 juillet 1927 : Porquerolles, a L.

Il fera bient6t nuit, mais la lune est pleine, et, dans un souffle, ma
tension céde enfin. La-bas alors commence le régne du neuf, qui n’est
sans doute pas neuf du tout, mais un peu autrement coloré. Cela tient au
coloris, voila ce que je ne me lasse pas de chercher : libérer les sonorités
endormies en moi — aventure petite ou grande, aventure en couleur.

Klee définit sa position.
Comparaison avec Uceuvre de Franz Marc. Eté 1916.

Il manque a mon art une sorte d’humanité passionnée. Les animaux et
les étres en général, je les aime sans cordialité terrestre. Je ne me penche
pas sur eux et ne les éléve pas non plus vers moi. Je commence par me
dissoudre dans 'univers pour me trouver ensuite sur un plan de fraternité
avec mon prochain, étre ou chose. Je cherche un point éloigné de création
originelle ot je pressens une formule pour 'Homme, la Béte, la Plante,
la Terre, le Feu, ’Eau, I’Air, et toutes les Forces tourbillonnantes. La pensée
de la Terre céde le pas a celle de I'Univers. L’amour est lointain et religieux.

Tout élément faustien me demeure étranger, mille problémes retombent
dans le silence comme s’ils étaient résolus. Pas de théorie, juste ni fausse :
les possibilités sont trop illimitées. La foi que je leur garde est la seule
force créatrice qui survive en moi.

Emane-t-il de moi chaleur ou froid ? La-bas, au-dela du point d’incan-
descence, il n’en est plus question. Et, comme le grand nombre n’y saurait
parvenir, cela ne touche que peu de gens. Nulle sensualité, si épurée soit-
elle, ne jette un pont vers la foule. L’Homme de mon ceuvre n’est pas
I’Espéce humaine, c’est un point cosmique. Mon cil terrestre voit de trop
loin et traverse généralement du regard les plus belles choses. (« Il ne
voit pas les plus belles choses » dit-on alors de moi).

Traduction A. T.
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Rencontre avec Paul Klee

par Alexandre Zschokke, sculpteur.

Les idées fatales, qui devaient servir de fondement au troisiéme Reich,
se manifestaient avec une netteté croissante. Plusieurs établissements fer-
maient leurs portes ; entre autres, I’Ecole d’Art appliqué de Dessau, I'un
des centres d’art moderne les plus actifs et les plus intéressants de la
république allemande. Pour éviter a Paul Klee les grossiéretés de la popu-
lace et les attaques du régime, Kaesbach le fit nommer a I’Académie de
Dusseldorf, qu’il dirigeait alors. Comme il n’y avait pas de poste vacant a
la téte d’une classe de peinture, on lui confia un enseignement purement
technique. C’est ainsi que Klee entra a I’Académie de Dusseldorf, maison
conservatrice, et, par rapport a Dessau, franchement réactionnaire. Le direc-
teur, qui était un esprit ouvert, et quelque quatre professeurs mis a part,
c’était, en peinture, le régne de la médiocrité. La nomination de Klee
était une audace qui ne manquerait pas de produire des incidents : on
s’y attendait, dans l'opposition comme chez les amis du peintre.

Quand on a l'occasion de voir des gens enveloppés de quelque mysteére,
leur rencontre, presque toujours, réserve une surprise. L’auteur des tableaux
singuliers, qu’on admire aujourd’hui dans beaucoup de collections privées
ou publiques d’Europe et du monde entier, était, dans I'imagination de
ceux qui ne le connaissaient pas, un tout autre homme que celui que je
vis apparaitre, a 'automne de 1931, dans le vestibule de I’Académie, a
Dusseldorf. Le personnage ne m’elit pas frappé — il y avait, parmi les
industriels du Rheinland, plus d’'un monsieur soigné, a col de fourrure
et a gros cigare — n’était, sous le chapeau a la mode, I'éclat tout a fait
singulier des yeux. Ces yeux, tels de gros boutons de souliers brun rouge,
dans un visage immobile a la bouche aigué et mince, révélaient seuls un
caractére insolite. Mais on hésitait entre le magicien de cabaret et I'équi-
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libriste. L’'usage du monde et P’expérience se lisaient dans son maintien,
ainsi qu’une certaine habitude du spectateur. D’autant plus surprenant
semblait alors, au moment de saluer, son vigoureux dialecte bernois, et
quand il se découvrait, la forme surélevée et particuliére du front. — Dans
les lignes qui suivent, je m’en vais tenter de dégager la figure de Klee en
relatant, au plus pres de la réalité, quelques faits simples qui, ajoutés a
ce qu’il sait déja, permettront au lecteur attentif de se faire une opinion.

Dans les hautes écoles, comme en d’autres organisations, on aime a
multiplier les « conférences », afin d’assurer, prétendiiment, la souplesse de
I'institution. Pendant celles de I’Académie, qui réunissaient les professeurs
dans la bibliothéque éclairée par deux grands globes, Paul Klee jouait
de prédilection avec ses doigts, projetant sur la table des ombres chinoises.
Il en étudiait les recoupements et les raccourcis, les ombres et les incur-
vations, ravi des formes ainsi produites et qui, plus tard, reparaissaient,
de maniere ou d’autre, dans ses toiles. Klee prenait un plaisir tout parti-
culier aux gribouillages d’autres professeurs, excédés comme lui par la
stérilité des débats. Pour peu qu’on les lui montrat, ou les lui laissat
méme apres la séance, il les considérait avec un sérieux quasi solennel ;
son collegue et ami Campendonck prétendait méchamment qu’un trait sur
trois, de ces feuillets, lui inspirait un nouveau tableau.

Un jour, je demandai a Klee la permission de faire son buste. J’avais
auparavant sollicité 'appui du directeur de I’Académie, admirateur et ami
personnel de Klee. Il ne me donnait aucune chance, persuadé que Klee,
dédaigneux de cet art-la, écarterait une demande aussi plate. Mais, comme
il arrive souvent — et pas en art seulement — I’admiration et amour
rendent aveugle. En m’adressant directement & Klee, je le trouvai prét a
poser aussitot pour moi, mais & une condition, singuliére il est vrai : le
portrait devrait €tre aussi ressemblant que possible. Il ne voulait pas de
fantaisie sur un theéme donné. Aussi fut-il d’abord surpris de me voir
renoncer au compas pour prendre les mesures exactes. Le travail fut pas-
sionnant. Klee, qui disait n’avoir jamais servi de modéle a un sculpteur,
était excité comme un écolier avant 'examen. Ses yeux lancaient des étin-
celles, son regard hésitait a se fixer sur les mains du sculpteur, sur la
terre grasse, ou sur les formes qui en naissaient. Le mouvement des mains,
qui se portaient simultanément en tous sens, étonnait le peintre, et suscitait
en lui un malaise visible. Au cours du travail, la conversation allait son
train, et je compris bientét que Klee découvrait quelque chose d’apparem-
ment inconnu pour lui : I'espace plastique. Comme je I'ai dit plus haut,
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il était intrigué de me voir travailler des deux mains sur des points diffé-
rents de la téte, et au bout d’une heure, il en vint a la facheuse résolution
de ne plus reparaitre le lendemain, I'expérience étant trop excitante pour
lui. Quelques jours plus tard, I’état de ses nerfs permit heureusement, la
curiosité aidant, la reprise du travail. En quelques séances, la téte en terre
était préte, et le platre, d’'un blanc lumineux, posé sur un socle mobile, en
face de son modele. Klee avait eu de la peine, auparavant, a s’habituer
au gris de la terre ; or, voici que le platre blanc le déconcertait comme un
objet nouveau. Il protesta : ce n’était plus lui, mais un philosophe grec.
Ces gens-la étaient tous blancs comme ca. Quant a lui, il était peintre et
non philosophe. Cette conception primitive ett été comique, si elle venait
de lintellect, et non de l'il, exclusivement. Klee, hypersensible aux
moindres nuances de la couleur et de la matiére, avait peine a comprendre
ce passage du gris au blanc, qui est tout a fait secondaire pour le sculpteur.
Le charme de la glaise humide, la clarté, la sécheresse du platre blanc,
étaient pour lui deux matiéres, deux modes d’expression tout différents,
qu’on ne pouvait ramener a un dénominateur commun. J’eusse pu en étre
surpris, sans le souvenir de réactions analogues chez d’autres peintres. Je
résolus donc d’attendre quelques jours, puis je proposai a Klee de repeindre
le platre avec son aide. Cette tentative, d’une réalisation assez compliquée,
eut 'heur de lui plaire, d’abord, parce qu’elle créait un objet nouveau,
compréhensible pour lui, mais surtout parce qu’elle détruisait définitivement
tout risque de ressemblance & un philosophe grec.

Tout au long de ce travail, Klee se demandait si la sculpture ne pouvait
s’engager en des voies analogues a celles de sa peinture. Aussi, ses éléves
durent-ils se livrer a des expériences de cet ordre, découper des plaques
de platre et modeler. Mais Paul Klee avait beaucoup trop d’intelligence
et de conscience pour ne pas comprendre bientot que la sculpture obéissait
a d’autres lois, et que les possibilités de sa peinture, a la fois primitive
et raffinée, n’étaient pas sur le méme plan. Aussi résolut-il d’aider a colorier
son buste, choisissant pour sa part les endroits ot le bleu de la barbe
teintait le jaune de la peau.

Tout cela se passait un an avant Parrivée au pouvoir des tyrans.
La prétendue révolution, soutenue par la folie d’une classe moyenne sans
formation politique, devait naturellement écarter de ’Académie, a Dussel-
dorf, le peintre Paul Klee, « bolchéviste culturel » comme on disait alors,
ainsi que son directeur Kaesbach, H. Campendonck et quelques autres. Ils
furent tous congédiés sans délai, et remplacés par des imitateurs médiocres,
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mais trés adroits, de tous les styles qui, méme en dehors des dictatures,
caractérisent 'art officiel et centralisé. Klee se retira dans sa maisonnette
des abords de la ville, ot il dut subir des perquisitions et mille autres
tracas. Il souffrit indiciblement des machinations brutales, et particulie-
rement rebutantes pour lui, de ce monde nouveau qui naissait a ’entour.

Un soir, Klee nous avait invités, son ancien directeur Kaesbach et moi,
a un excellent souper. On servit des olives et du thon, des spaghetti et du
vin, et Klee révéla plus que jamais sa gourmandise, son sens exquis de la
matiére, en veillant avec soin a la présentation la plus savoureuse des
mets, aussi bien que du vin. On commenta les événements des derniéres
semaines, qui avaient été accablantes et cruelles pour Klee. Tout cela
était passé maintenant, et, du ton d’'un homme qui domine la situation, mais
reste fort soucieux, il nous dit : « Le pire est encore a venir. »

Son chat blanc, qu’il adorait, avatar a ses yeux d’un prince
oriental, interrompit ce sombre entretien, et la parade de cet animal
superbe nous ramena, au gré de sa démarche quasi rituelle, vers le monde
imaginaire et féerique de son maitre. Aprés le repas, le visage de Klee
changea a vue d’eil. Le chat avait donné le signal : Klee prenait des
aspects de lutin accablé, et s’il ne nous efit soudain invités a attendre un ins-
tant, nous étions résolus a partir, bien que ce n’en fit pas I'’heure. Klee
reparut avec un grand portefeuille, et nous déclara qu’il avait dessiné la
révolution nationale socialiste. Si je ne me trompe, cela fait environ 200
feuillets. C’est 1a une des choses les plus singuliéres et les plus énigmatiques
de notre époque, pourtant si fertile en surprises et en énigmes. Le cycle
commence par un feuillet semé de quelques traits droits, au crayon, qui
donnaient, comme un dessin d’enfant, une impression de gaucherie. Je dois
avouer que ce début — aprés ce que nous avions subi en réalité de la révolu-
tion allemande — dégageait un comique, apparemment sans rapport avec la
gravité de la situation du peintre lui-méme. Aprés la vingtieme page —
les dessins devenaient de plus en plus intenses — Klee s’interrompit pour
remplir les verres, puis il recommenca a nous passer les feuillets. Nous n’en
pames contempler plus de cent. Mais I'effet produit, entre temps, par tous
ces dessins, me restait incompréhensible. Ces formes entiérements abstraites
engendraient, malgré le dessin lapidaire au crayon, une sorte de bruit,
de fracas apocalyptique, et la violence du trait nous causait un malaise
presque physique : brutalité et sentiment des masses populaires, les évé-
nements récents ressuscitaient a nos yeux. Quand Klee remarqua 'impression
que nous faisaient les dessins, il s’interrompit a nouveau et nous montra un
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feuillet noir, ot une forme singuliére était tracée en blanc. Cela tenait du
ballon captif, et nous sentimes aussit6t, mon compagnon et moi, que ce
dessin n’appartenait pas a la série de la Révolution. Il m’intéressait parti-
culiérement, et je déclarai au directeur, encore sous le coup des précé-
dents, que ce dessin-la n’était pas du tout de Klee, mais bien de moi. Klee
eut un rire amusé, tandis que le directeur semblait un peu horrifié de ma
présomption. L’énigme fut bientdt résolue. Aprés quelques questions mali-
cieuses : « Oui, fit Klee, ce feuillet est bien de Zschokke ; c’est I’élément
plastique, tel que je 'ai ressenti dans son atelier pendant qu’il travaillait
a mon buste. » Je ne pus m’empécher de songer au mot de Campendonck.

Apres cet interméde, ce fut la suite des feuillets de la Révolution. Tou-
jours plus sauvages, ils faisaient 'effet des partitions beethovéniennes
de la fin, ou, méme sans connaitre ni entendre la musique, on déchiffre
avec autant de netteté le drame.

C’était passionnani. Klee, qui nous présentait feuillet sur feuillet, dis-
paraissait, pour ainsi dire, tandis que traits et points, signes et surfaces
semblaient exécuter une danse effrénée.

Lorsque mon compagnon, épuisé par tout ce qu’il avait vu, cessa de
regarder et que Klee referma son portefeuille, le peintre avait I'air d’un
magicien qui, avant d’annuler sa formule, retient encore, d’un sourire,
ses victimes sous le charme. Ces dessins lui avaient couté beaucoup de
peine, et c’était la premiére fois qu’il les montrait. Le seul fait de les
laisser voir, sous ce régime policier, était dangereux, et I'effet, si contraire
a tout national-socialisme, que les maitres de 'heure, s’ils avaient su les
déchiffrer, auraient ordonné bien plus que des perquisitions chez Paul Klee.
Mais il savait que ses deux hétes garderaient le silence. Notre admiration
et cette confiance lui firent du bien.

Quelques mois plus tard, je rencontrai Klee dans le train, entre Bale
et Berne. Il avait quitté I’Allemagne pour regagner sa vieille patrie.
Comme nous évoquions ’époque de Dusseldorf, il eut ces mots amers : « Et
dire que mon meilleur éléve m’a trahi, qu’il a passé a l’ennemi, pour
recommencer a peindre des petites fleurs et des moutons ! Quel abime de
misére ! »

Une ombre passa, légére et funébre, sur il a 'éclat rougeatre, qui
semblait chercher un monde au déclin, un monde perdu, son monde a lui...

Traduction A. T.
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Qui plane, 1930.

Fondation Klee, Berne.



Paul Klee, par Alexandre Zschokke.



Un cours de Klee

au Bauhaus de Weimar

(27 novembre 1923. Fragment.)

Ce que j’ai vu de vos travaux, au cours d’exercices théoriques dans le
domaine des structures, m’a paru manquer de vie. Il y régnait une tendance
a la raideur, qui aboutissait souvent aux froides proportions de 'ornement.
Or, c’est 1a chose précaire, dont je voudrais vous détourner pour l'instant.
Car il est encore trop difficile de conserver la vie a de telles abstractions
et de ne pas oublier tout a fait la transition qui méne du rythme naturel
a sa figuration exacte. Fleur ultime, 'ornementation est une fin, ’aboutis-
sement d’un processus antérieur. On ne saurait donc, a mon sens, ’'aborder
directement : comme dans la nature, on y parvient au terme du travail
formel (donc, ici aussi, non pas la forme, mais la formation ; non pas
la forme achevée, mais en évolution, en genése). Vous connaissez sans doute
la jolie expérience des figures acoustiques. L’on prend une mince plaque
de bois ou de métal, semée de sable fin, et on la fait vibrer au moyen
d’un archet. C'est la le point essentiel : on communique ainsi a la matiére
un certain rythme vibratoire, qui, transmis au sable, finit par le disposer
dans un ordre correspondant.

Donc, en premier lieu, choc vibratoire, ou volonté, besoin de vie ;
puis transposition en phénoméne matériel, et enfin, expression visible dans
Pordonnance d’une matiére nouvelle. Nous sommes I’archet, nous sommes
la volonté d’expression ; les figures de sable sont l'ultime aboutissement
formel. Les termes du rapport essentiel sont : I'archet (vibration) et la
matiére. On dirait la matiére fécondée et recevant, de cette impulsion, sa
vie propre. Le sable est chose accessoire et tout extérieure. Pour revenir
encore sur la composition, je voudrais, afin d’éviter d’emblée le manque
de vie, proposer, comme contre-pole a la structure, cette ligne ondulée :
, au lieu de celle-ci : ————|—.

Comment faut-il maintenant que cette premiére manifestation de vie
s’empare de la matiére ?
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Avec une substance meuble et poreuse, comme le sable marin, il est
aisé d’observer ce processus. Le souffle d’air qui Ieffleure forme, en s’y
communiquant, des ondulations plus ou moins grandes. Au reflux, les flots
y inscrivent les signes de leur écoulement avec une finesse, une netteté
stupéfiantes. On y voit, en figures linéaires et plastiques, I'essence méme
du mouvement des eaux. Voila un cas ou se lit sans peine le tracé de
I'action exercée sur la matiére. Dés sa formation, cette derniére peut s’adap-
ter, particule a particule, a une idée vivante, et ’épouser, a condition d’étre
encore souple et malléable. Sa qualité propre consiste en une mobilité des
moindres particules, qui, dociles au sens de laction qu’elles subissent,
forment des sortes de canaux ou de veinules.

La vie d’abord, ensuite la coquille, voila comment les choses se passent,
du plus petit au plus grand.

’idée et la matiére s’unissent d’emblée, par adaptation réciproque,
pour engendrer la matiére animée. L’impulsion vivante, qui agissait d’abord
en ligne droite, se transforme alors en une légére ondulation vibratoire.
Toute matiére souffre une pénétration de ce genre, souvent imperceptible
d’ailleurs. Il faut donc modeler la partie en vue du mouvement et de sa
transmission. Voila le second point. Car, loin d’étre une chose en soi, la
partie sert de support & une fonction plus importante d’intermédiaire : elle
regoit et transmet ’énergie nécessaire au développement de l’ensemble,
et, moéllon d’une structure supérieure, elle en communique I’ordonnance
de tous cotés dans P’espace.

Ne pas aligner des coquilles mortes, mais commencer par donner
forme et volume aux menues fonctions de la vie, puis batir tout autour
loge ou coquille, comme pour la pomme ou lescargot. En voila assez
pour inciter le peintre & une composition vivante. Quant a I’énergie
créatrice, elle demeure innomée, et en définitive, mystérieuse. Mais il n’y
a pas de mystére sans ébranlement foncier. Nous sommes chargés nous-
mémes de cette énergie jusqu’a la fibre la plus ténue de notre étre. Inca-
pables d’en exprimer l'essence, nous pouvons, jusqu’da un certain point,
remonter a sa source. Il faut, en tous cas, la révéler dans ses fonctions,
telle qu’elle se manifeste en nous. L’énergie créatrice est probablement un
aspect de la matiere, imperceptible aux mémes sens que ses modalités
habituelles. Mais c’est dans ces modalités connues de la matiére que I’éner-
gie doit s’affirmer. Il lui faut s’y unir pour remplir sa fonction, et s’en
imprégner pour revétir une forme vivante et réelle. Ainsi, la matiére
s’anime et s’ordonne, en ses moindres parties, a des rythmes secondaires,
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et jusqu’aux articulations supérieures. Les particules dont elle se compose
vibrent d’une résonance originelle : leur oscillation va du plus simple au
plus complexe. I faut que la Nécessité perce et s’extériorise ; que larc
ignore la pitié ; que, pour manifester sa fonction, I’énergie dispose tou-
jours d’un motif convaincant. Alors, initiaux, médiaux et finals, les
€léments seront étroitement liés. Rien de problématique ne pourra s’infiltrer
nulle part, parce que tout s’emboite nécessairement.

C’est la seule voie qui méne au but. Ne pas s’y jeter n’importe ou,
surtout pas au terme, mais partir de la base. On évite alors la raideur,
et tout le développement se fait sans interruption. Mais, a toute lacune,
a toute faille grossiére, le non-sens surgit, différent d’aspect sinon d’es-
sence. Formes sans vie. Grincements. Gémissements. Ruptures. Avorte-
ments. Ou, dans des cas plus bénins : stérilité, surdité, vaines apparences,
objets privés de croissance et disposés au hasard ; beauté contre-nature,
esthétisme, il sans fonction, formalisme.

Donc ne pas penser a la forme, mais a la formation. S’en tenir a la
voie choisie, sans jamais perdre de vue l'idée originelle. De 1a, propager,
selon la loi de Nécessité, la volonté de création formelle jusqu’a pénétration
des parties. Reporter progressivement cette volonté sur des grandeurs
croissantes, passer a la réalisation de 'ensemble, garder bien en mains la
conduite des opérations formelles, ne pas lacher I’élan créateur.

Traduction A. T.
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Mon pere

Souvenirs de Félix Klee

Fils unique, je pense souvent a ma merveilleuse jeunesse. Quel n’était
pas le prestige de mon pére, chef de la petite famille ! De quels soins il
entoura ma petite enfance, de quel amour, de quels conseils il soutint
mon adolescence ! Dans notre pavillon de Munich, ma meére exergait sa
profession, donnant du matin au soir des lecons de musique. C’était donc
a son mari, artiste encore inconnu, de s’occuper du ménage et de mon
éducation. Avec quelle maitrise il résolvait ce délicat probléme ! La petite
cuisine était son domaine ; elle servait a tout : peindre, dessiner, graver
a l'eau-forte, développer les photographies, laver les langes, raccommoder
les bas, préparer de savoureux repas dans le goat méridional, et garder
Penfant. Avec une grande adresse manuelle, mon pére me fabriquait des
jouets — un bateau a voile, une gare tout en carton, un théatre de marion-
nettes : tétes de platre, costumes cousus a la main, décors collés et peints.
Dépenses et recettes étaient inscrites avec la derniére exactitude, les tableaux
catalogués, et il y avait un journal de famille, ou 'on peut lire, aujourd’hui
encore, mes courbes de température, les progrés de mon langage et les
réflexions de mon pére. L’aprés-midi, munis, lui d’un pliant, d’'un chevalet,
d’une boite a couleurs et d’une bouteille, et moi, de jouets, nous partions
pour les environs de Munich. Aux grandes vacances, toute la famille se
rendait chez mes grands-parents a Berne, ou a I'hotel de ma grand-tante
a St-Beatenberg.

La premiére guerre mondiale n’interrompit nullement ces voyages. Mon
pere ne devint soldat qu’en 1916. Période mortelle pour I'esprit, dont il
sut triompher, sans renoncer a son art.

Jusqu’en 1921, nous demeurdmes @ Munich, puis ce fut le départ pour
Weimar, ot mon pére allait professer cinq ans au « Bauhaus ». L’ensei-
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gnement, les collegues, 'atmosphére vivante de la ville exercérent la plus
heureuse influence sur son évolution.

Je fréquentai moi-méme, pendant quatre ans, les cours du « Bauhaus »,
et mes nombreuses visites a ses deux ateliers sous le toit, d’ou I'on plon-
geait, comme en réve, sur le parc de Geethe, jouérent un role décisif pour
la suite de ma vie.

Pas un tableau, pas un sujet qui ne fat analysé a fond. Les opéras, les
concerts, qu’il fréquentait assidiment, servaient de prétexte a de longues
discussions. Il allait souvent a I'Opéra National, prenant plaisir a revoir
des ceuvres connues et a en découvrir de nouvelles. Il ne manquait pas une
représentation de Boris Godounow et de la Fiancée vendue, deux ccuvres
pour lesquelles son enthousiasme ne faisait que croitre. Souvent, il se dis-
putait avec le chef d’orchestre L. qui supprimait le second final de Don
Juan, terminant ainsi 'opéra en ré mineur au lieu de ré majeur.

Il allait rarement au théatre. « Je préfere lire les piéces », disait-il, ou
bien : «Si seulement il existait une partition du spectacle ! » Quant au
cinéma, il ne s’y rendit, & ma connaissance, qu’une seule fois : pour voir
Chaplin.

Bien émouvante aussi, I’heure ou il mettait sur son chevalet un cahier
de Bach, accordait son précieux violon italien, et jouait quelque chaconne...
Le singulier accord qui s’établissait alors entre ses tableaux et cette musique
archaique, intemporelle !

Une fois par semaine, mes parents allaient faire de la musique de
chambre chez des amis a Iéna. Ils jouaient toute la journée comme des
possédés ! Souvent aussi c’était dans une salle du « Bauhaus», ou dans
un salon familier qu’ils exécutaient d’admirables sonates de Bach, Hindel,
Mozart ou Beethoven. Au concert, il aimait a discuter les ouvrages d’avant-
garde les plus hardis.

La correspondance lui cottait un effort auquel il se décidait trés rare-
ment, surtout pour les lettres d’affaires.

En ville, il se promenait souvent a pied. « On voit davantage ainsi »,
disait-il ; car son il mobile ne cessait jamais d’observer. L’humour
philosophique qu’il mettait aux titres de ses tableaux n’avait d’égal que
la justesse, la concision de ses remarques. Il est malheureusement impos-
sible d’en reproduire ici la richesse.

Les manifestations de sa personnalité suivirent, au cours des années,
I'évolution de son art. Dans ma premiére jeunesse — il avait tout juste
trente ans — Dardeur méridionale de son tempérament éclatait souvent
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dans le cercle de la famille. Plus tard, il canalisa de plus en plus cette
énergie dans son ceuvre, devenant lui-méme plus calme, plus sage et plus
sociable a mesure qu’il s’élevait.

Ses vastes connaissances scientifiques reparaissaient dans les sujets de
ses tableaux. Il étudiait la botanique en séchant des plantes, et la zoologie
en observant les animaux. Il renonga bientét a sa passion de la péche,
pour ne pas tuer de bétes. Mais, ce qui le distinguait surtout, ainsi que
toute la famille, c¢’était sa prédilection pour les chats. Les anecdotes a ce
sujet ne se comptent plus.

Je pourrais parler encore de merveilleux voyages en commun. Il éprou-
vait, pour le Midi, un attrait magique. L’Italie, la France, I’Afrique du
Nord furent les pays qu’il parcourut le plus.

A la maison, il parlait toujours le patois bernois, entremélé de quelques
mots d’'un langage secret, accessible aux seuls initiés. Méme en allemand,
son accent alémanique demeurait perceptible. Sa vie, son activité ne se
congoivent pas sans Berne.

Vers la fin de sa vie, sa situation matérielle s’étant améliorée, il
demeura comme par le passé, simple, modeste et sans prétention ; économe
pour lui-méme, tout en appréciant la qualité.

Extérieurement, il restait le magicien réservé et quelque peu inacces-
sible, mais au sein de sa famille, il était d’'une bonne humeur constante,
toujours plein d’humour, assez sarcastique et enjoué, d’une vitalité 1égére.
Quelle franche gaité dans son rire ! Et que d’idées n’avait-il pas agitées
au cours de sa vie ! Chaque jour, il se couchait & dix heures et lisait encore
longtemps, au lit, des classiques grecs et frangais dans l'original (c’était
sa lecture favorite). On ne dira jamais assez la clarté de son style dans
les lettres, les conférences, les pages de journal ou les textes pédagogiques.

De 1926 a 1931, mon pére enseigna au « Bauhaus », et de 1931 a 1933
a ’Académie de Dusseldorf. Années de vie intense, ol son art ne cesse
de s’élever, et c’est au faite de la gloire qu’il dut quitter I’Allemagne. Il
revint dans sa ville natale de Berne, ou il acheva son existence dans le
calme apparent, tandis qu’en proie aux démons, il pénétrait en des régions
inconnues.

Le monde irréel, dans I'ccuvre de Paul Klee, exigeait un contrepdle
dans la réalité de sa vie. Comme une musique souvent réentendue, un
tableau de Klee ne livre qu’a une contemplation assidue et ses harmoniques
et son contenu véritable.

Traduction A. T.
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Klee, ou le monde sans clé

(Notes)

1. Car il y en a un, le nétre, qui s’en passe difficilement. Pourquoi ?
Parce que nous adorons les serrures. Voyez nos appartements : serrure a
I’entrée, au salon et jusqu’a la salle de bain ! Pourquoi tant de serrures ?
Parce que nous adorons les portes. Rien, en effet, n’est plus sérieux qu’une
porte. C’est méme en quoi consiste I'esprit de sérieux. Deux et deux font
quatre. Les affaires sont les affaires. Il y a des limites a tout.

Des limites a tout, et les portes sont faites pour que ¢a se voie, et que
ca se respecte (méme quand on ne les voit pas, les portes) : Défense de
marcher sur les pelouses... Les hommes sont les hommes...

2. Mais voici que de ce monde si bien réglé, si bien construit, si bien
policé, Entrée, Sortie (comme au cinéma), Sortie de secours, bref si bien
cloturé, un homme, oh ! tout doucement, s’empare, tout doucement, sans
qu’il y paraisse... C’est faux, car il y parait vite quelque chose quand les
arbres se mettent a s’ébrouer comme des chiens qui sortent de I'eau,
pattes raides, poil couché, un foisonnement de gouteleties autour d’eux en
guise de feuillage, ou que les maisons commencent & danser, la neige a
rougir... Gare au crocheteur ! On n’aime pas c¢a dans ce monde ou,
comme chacun sait, les maisons sont baties sur le roc (du moins sur la
mollasse, mais en béton, méme en béton armé...).

3. Et pourtant vous dites que les fleurs poussent ; or voit-on, je vous
prie, qu’elles poussent ailleurs que dans le terreau de Klee ? La vraiment,
elles y mettent du leur, pétales dehors, tous leurs pétales en mat de cocagne
pour faire la nique au temps. Ce temps, mais oui, qui saute ici aux yeux,
gambade, au lieu de prendre le pas du maitre d’école : germe, radicelle,
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tigelle, pétiole, calice et, quand il fait beau, corolle enfin. La croissance,
personne n’en doute, mais qui I'a vue ? Les savants. Ta... ta... c’est I’artiste
qui la fait voir. Et avec lui, pas besoin de microscope.

4. Vous dites du voisin qu’il a le regard en dedans, de cet autre
qu’il a une téte a coucher dehors, de la vie (pas toujours) que c’est une
chienne de vie (allons bon, encore des chiens !), de vos chagrins qu’il faut
les noyer, et méme parfois, tout bas, que les hommes, c’est pas des hommes...
et cette malice du langage, vous acceptez d’en user tous les jours, d’en
profiter, d’en jouir, et vous la refuseriez au peintre, sous prétexte que
la parole est d’argent et que le pinceau est d’or ?

5. Pas celui de Klee, plutot de vif argent le sien.

Quoi, c’en est fait de nos serrures, de nos réduits, de nos cachettes,
de nos catégories, de nos portes et de notre quant a soi ? Et il va falloir
se mettre a prendre ses jambes a son cou, a monter sur ses grands chevaux,
a battre la campagne, a perdre la téte, & jeter son argent par les fenétres
(oh ! surtout pas ¢a ! ...). Des mots inoffensifs qui, sans avertir, prendraient
la clé des champs ! Et que devient le grand principe, non pas celui de la
gravitation universelle, le Vrai: Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée ?

6. Ouverte ou fermée ? Mais ¢a ne veut plus rien dire quand
lachent les gonds et que la porte, dolente et ballante, s’envole au premier
courant d’air.

Horreur, c’est livrer passage aux monstres ! Rassurez-vous, il y a belle
lurette que ceux de Bosch et de Breughel ont cessé de nous faire peur,
Auprés de la psychanalyse, Hercule et Thésée font figure de mauviettes.
D’ailleurs, & quoi bon insister puisque nous voila devant le fait qu’il n’y
a plus de portes.

7. Et pas davantage de monstres non plus. Seulement des échanges,
oui, une certaine facon qu’ont les choses de se mettre ensemble
au gré des jours, de leur humeur, des saisons, de leurs espoirs aussi et
que lartiste, avec cette tendresse attentive (un peu insolite), qui a nom
humour, s’applique & respecter afin que soit rendu a la Genése (qu’il n’a
pas quitté, mais il ne le savait plus), un monde sans porte ni serrure.
Prendre ses jambes a son cou, ce n’est donc plus fuir mais, répondant a

Iinvite de I'image, se retrouver disponible.
René Berger.
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Jardin zoologique, 1918.

Fondation Klee, Berne.



Vent de feu, 1923.

Fondation Klee, Berne.



Paul Klee
Note biographique

18 décembre 1879. — Naissance a Miinchenbuchsee, prés de Berne. Son

1898

1901

1903 / 06

1906

1911 /12

1912

pére, professeur de musique, est originaire de Thuringe, sa
meére, de Bale.

S’essaie de bonne heure au dessin sous la direction de sa
grand-mére maternelle, une Francaise du Midi.

Dés I'age de 10 ans, membre extraordinaire de l'orchestre
de Berne (violoniste).

Maturité au gymnase littéraire de Berne.
Goat des classiques grecs et francais.

Etudes de peinture a Munich.

Voyage en Italie avec Hermann Haller (Génes, Naples, Flo-
rence). — L’aquarium de Naples, Michel-Ange, les mosaiques.

Berne. Premiéres gravures (satiriques).

Munich. Epouse la pianiste Lili Stumpf.
Voyages a Paris et a Berlin.

Découvre I'ccuvre d’Ensor, Cézanne, Van Gogh, Hans von
Marées, Matisse.

Rencontre W. Kandinsky, A. Macke, Franz Marc.

Co-fondateur du « Cavalier bleu ».

Paris : contact avec l'cuvre de Delaunay, de Picasso, du
Douanier Rousseau.

Relations personnelles avec Delaunay, le Fauconnier.
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1914

1916 / 18
1920
1924

1926

1926 / 31

1931
1933
1935

1940

Note :

Voyage en Tunisie (Kairouan) en compagnie d’Auguste Macke
et de Louis Moilliet.

Trois ans de garnison.
Appelé par Gropius au « Bauhaus» de Weimar.
Conférence « Sur ’Art moderne ».

Fondation du groupe « Les quatre bleus» avec Kandinsky,
Feininger, Jawlensky.

Professeur au « Bauhaus » a Dessau.
Voyages en France, en Italie, en Egypte.

Professeur a I’Académie de Dusseldorf.
Retour a Berne.
Début de la maladie qui devait 'emporter.

Mort le 29 juin a Muralto, prés de Locarno (avant d’avoir
obtenu la nationalité suisse, qu’il avait demandée).

Le poéme d’Eluard, qui ouvre ce cahier, fut écrit en 1927 pour le catalogue

de la premiere exposition Klee de Paris. On le trouve également dans le volume
intitulé Voir (Editions des Trois Collines).

Les textes de Paul Klee ont paru, en allemand, dans Ueber die moderne Kunst
et dans 'album de reproductions, tous deux aux éditions Benteli, Biimpliz-Berne. Ils

ont été traduits ou retraduits spécialement pour ce cahier.

L’essai de Marcel Arland est un chapitre de son livre Chronique de la Peinture

moderne (Corréa). Il parait ici avec l'autorisation de ’auteur, que nous remercions.

Quant aux souvenirs de Félix Klee et d’Alexandre Zschokke, on en trouve le
texte original allemand dans la revue Du (octobre 1948).
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Chiteau de La Sarraz
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Pierre Oguey, Conseiller d’Etat, Lausanne.
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Bonard, Elisa Reymond ; MM. E. Gagnebin, A. Pidoux, A. Roth.



AVANT-PROPOS

Il y a longtemps que nous caressions le projet de
réunir ici quelques ceuvres de Paul Klee. L’occasion
s’en présente aujourd hui, Uannée méme ou le peintre,
s’il edt vécu, célébrerait ses 75 ans. C’est aussi, croyons-
nous, la premiére exposition importante de Klee en Suisse
romande. Puisse notre hommage, pour tardif qu’il soit, ne
manquer de ferveur ni de pertinence !

L’euvre de Klee semble croitre au-dela de sa mort.
Lentement, les richesses qu’elle cachait encore se révélent
a un public toujours plus vaste, répandu dans le monde
entier. On reconnait avec stupeur qu’il n’est presque pas,
dans Uart moderne, de tentative nouvelle dont on ne découvre,
chez Klee, au moins 'amorce, et souvent, d’inégalables réa-
lisations. Des surréalistes aux abstraits, combien qui le
nommeraient leur maitre, s’il était possible d’engager, dans
les limites d’une école, U'absolue indépendance de son génie !

Les peuples germaniques et anglo-saxons Uont compris
avant nous, mais nous pensons qu'il n’y a rien la qui doive
rebuter notre gout, puisque Uélément musical et méta-
physique n’a jamais uni, chez ce coloriste raffiné et puissant,
a la pure délectation, qui demeure, aux yeux des Latins,

la fin majeure de U'Art.



La difficulté, pour nous, était d’opérer un choix dans
cette ceuvre considérable, et d’une variété qui défie tout
esprit de classification. Reconnaissons d’emblée que, toute
idée de rétrospective exclue par Uexiguité de notre salle, ce
choix était encore restreint par notre volonté de ne recourir
qu’a des collectionneurs suisses, et par la nécessité, hélas !
absolue, de renoncer a telle ou telle collection privée. Nous
espérons cependant étre parvenus & donner une idée point
trop fausse de Uensemble, en retenant des exemples typiques,
et des principales périodes, et des diverses techniques (des-
sin, aquarelle, gouache, huile) du peintre.

Cette tache eit été impossible sans les nombreux appuis
et Lextréme bienveillance que nous avons partout rencontrés.
La « Maison des Artistes » tient a exprimer tout particu-
liérement sa reconnaissance ¢ Monsieur le Conseiller d’Etat
Pierre Oguey, qui a bien voulu présider notre comité d’hon-
neur ; @ Monsieur le professeur Ernest Manganel, conser-
vateur au Musée des Beaux-Arts de Lausanne, qui fut notre
conseiller de la premiére heure, et le resta jusqu’a la der-
niére ; @ Monsieur le professeur Max Huggler, conservateur
au « Kunstmuseum » de Berne, dont I'obligeance nous ouvrit
le trésor, si bien gardé, de la Fondation Klee ; a tous les
collectionneurs, de Berne, Biimpliz, Schaffhouse, Zurich,
Glaris, Vevey et Genéve, qui ont montré assez damour
envers U'ceuvre de Klee pour consentir au sacrifice de leurs
toiles ; enfin a tous ceux dont effort, de prés ou de loin,

a contribué a la réussite de cette exposition.

La Maison des Artistes,

La Sarraz.



LISTE DES OEUVRES EXPOSEES

COULEUR

1. Le Niesen : e s s R )
Aquarelle. Coll. part Beme

2. Astres sur de méchantes maisons . . . . . 1916
Détrempe. Coll. part. Zurich.

3. Le ruisseau aux truites . 1917
Aquarelle. Coll. Mlle Feigel, Galene dArt moderne, Bale

4. Jardin zoologique . . g mn e s O] 8
Aquarelle. Fondation Klee, Berne

5. Coq et Grenadier e e e e e ALY
Huile. Coll. part. Berne.

6. Aquarelle (sans titre) Ene a b et ca e 1910
Coll. part. Montreux.

7. Choral et paysage S e S e e e 109
Huile. Coll. part. Berne.

8.~ =La-cathédrale . iiae s i b s 521993
Gouache. Coll. part. Vevey.

9. Achitecture . SN e e s e 093
Huile. Coll. part. Berne

10. Vent de feu . . . e sen s i 1093
Huile et aquarelle. Fondation Klee, Berne

10bis L’oracle . St e e e e 1 093
Huile. Coll. part. Glans

1127 Montagnes-en-hiver - i o - e 0 51095

Aquarelle. Coll. part. Berne.



12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22

23.

24.

25.

26.

27

28.

Croix avec fleurs en spirale
Huile. Coll. part. Zurich.

Roche artificielle
Huile. Coll. part. Berne.

Départ des bateaux
Huile sur papier. Coll. part. Berne

Tension statico-dynamique
Aquarelle. Coll. part. Berne.

Plante et nature morte a la fenétre
Huile. Coll. part. Berne.

Elle beugle, nous jouons
Huile. Fondation Klee, Berne.

Soleil au jardin SaT
Détrempe. Coll. part. Schaffhouse.

Ile montagneuse, vue aérienne

Aquarelle sur gaze. Fondation Klee, Berne.

Avant la neige .
Aquarelle. Coll. part. Berne

Téte avant le réveil
Aquarelle. Coll. part. Berne.

L’escargot ;
Détrempe. Coll. part Schaffhouse

Polyphonique et abstrait
Aquarelle. Coll. part. Berne.

Bateaux en Sicile . E
Détrempe. Coll. part. Schaffhouse

Qui plane (avant de s’élever)
Huile. Fondation Klee, Berne.

Paysage d’Uol
Aquarelle. Coll. part. Berne

Aube : .
Détrempe. Coll. part Schaffhouse

Buste d’enfant ;
Aquarelle. Fondation Klee, Berne

1926

1927

1927

1927

1927

1928

1928

1929

1929

1929

1929

1930

1930

1930

1932

1932

1933



20

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

Le pénitent
Aquarelle sur jute.

A planter selon les régles
Aquarelle. Coll. part. Berne.

Pleine lune au jardin
Huile. Coll. part. Berne.

Vue en rouge
Détrempe. Coll. part. Berne

Une sorte de chat

Crayon de couleur et encre. Coll. part Geneve

Un hibou
Encre de Chine. Coll part Geneve

Pierrette

Technique mixte. Coll Mlle Felgel Galerle d’Art moderne,

A vendre Fr. 5500.—.

Parc prés de Lu
Huile.

Nymphe au jardin potager
Aquarelle sur jute. Fondation Klee, Berne

Avant Thiver
Gouache. Coll. part. Berne.

Soleil d’hiver
Huile. Coll. part. Berne.

Légende du Nil
Pastel. Coll. part. Berne.

Fleur dans la vallée
Huile. Coll. part. Berne.

Chant d’amour par nouvelle lune
Aquarelle sur toile.

Aprés l'incendie :
Détrempe. Coll. part. Berne.

Double

Couleur a la colle. Fondatwn Klee, Berne

Boue - Poisson - Clo - porte - malheur
Pastel. Coll. part. Berne.

1935

1935

1935

1937

1937

1937

1937
Ble.

1938

1939

1938

1938

1938

1938

1939

1939

1940

1940



46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.

59.

60.

GRAVURES

Rencontre de deux hommes, chacun croyant que

I'autre occupe une position élevée
Eau-forte. Fondation Klee, Berne.

Persée. L’esprit a triomphé de la douleur
Eau-forte. Fondation Klee, Berne.

Projet de création (insectes)
Lithographie. Fondation Klee, Berne.

DESSINS

Le Marin et les Monstres - Scéne de combat .

Fondation Klee, Berne.

Enchainé
Fondation Klee, Berne

Graine volante
Fondation Klee, Berne.

Savant asiatique
Coll. part. Genéve.

Scéne & cinq personnages
Fondation Klee, Berne.

Avant la naissance
Fondation Klee, Berne.

Activité d’un port de mer
Fondation Klee, Berne.

Tempéraments (Fleurs et fruits)
Fondation Klee, Berne.

Un ensemble et des fruits
Fondation Klee, Berne.

Ville des lagunes

Fondation Klee, Berne.

Attention en attachant .
Coll. Mlle Feigel, Galerie d’Art modeme Bale
A vendre Fr. 1200.—.

Trop de fantémes . e
Coll. Mlle Feigel, Galerie dArt moderne, Bale.
A vendre Fr. 1000.—.

1903

1904

1919

1923

1925

1925

1926

1926

1926

1927

1927

1927

1927

1932

1932



INTRODUCTION A LA CONNAISSANCE DE I’ART MODERNE

3. Eléments d’une méthode’

(Suite)

Dés le Romantisme, une nouvelle image du monde se forme qui, avec un peu de
retard, exprime les nouvelles conditions de vie qui se sont créées: l'angoisse et
la jeunesse, le regret et l’espoir cohabitent souvent dans les mémes tétes. Ce mou-
vement n’a fait que s’accentuer jusqu’aujourd’hui. Au siécle précédent, I’Encyclopédie
de Diderot avait dressé un bilan des connaissances et inventorié les possibilités humaines.
Cette entreprise devait rester unique. Elle n’est plus concevable. Du moins, elle ne
I’est pas encore. Pour aboutir, elle devait étre sire d'elle, quoiqu’elle se fondat
sur un série d’hypothéses ; elle devait exprimer une nécessité plus ou moins claire-
ment ressentie qui faisait son unité. Au reste, le plus souvent elle utilisait des
résultats qu’elle pouvait croire invariables. A la lumiére de ces résultats, elle pouvait
interpréter certaines données encore obscures ou trop sacrées pour qu’on osat les
analyser. De telles conditions, on I'imagine, ne peuvent étre rassemblées de nos jours
ou le sentiment d’une unité n’est guére observable, ol la science, entre deux de ses
étapes, voit sa marche hésiter au milieu des problémes qu’elle ne cesse de soulever.
Nous ne pouvons encore tabler sur rien qui soit siir et nous permette d’évoquer en
une formule claire des mécanismes dont nous ne faisons qu’entrevoir les connexions,
sans les définir nettement dailleurs. L’Encyclopédie marqua, en fait, une étape dans
I’évolution de I’humanité : elle parut 2 un moment de crise et, sans doute, fut-elle
rendue nécessaire. D’un certain point de vue, elle est donc un inventaire mais en
méme temps elle pose, et innocemment semble-t-il, de nouveaux problémes et permet
a de nouveaux problémes de se poser. Elle fournit enfin les cadres théoriques dont
avait besoin le machinisme naissant, en ce qu’avec elle aboutit toute une série
d’efforts entrepris dés la Renaissance, et peut-étre dés Abélard et Bacon, visant a
concilier Science et Pratique, connaissance spéculative et savoir technique. Aussi
son importance est-elle considérable : elle est I’aboutissement d’un monde et l’in-
troductrice au nouveau. Aprés elle, non seulement on ne se pose pas les mémes
problémes, mais, il semble bien, que les modes de pensée, que les tables de réfé-
rences, que les critéres de vérification ne sont plus ce qu’ils étaient encore pour le
rationalisme voltairien.

Assez tot s'étaient manifestées certaines distinctions dont les conséquences ne
furent pas négligeables. On opposa peu a peu la sensibilité et 'intelligence, le donné

' Voir Pour I'Art, 35 et 36.
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et le créé, la sincérité et le charme, la nature et lartifice. Le paysage de la vie
quotidienne se transformait : les villes commencaient & prendre I’aspect fiévreux
qu'on leur connait aujourd’hui; les premiéres machines relayaient la main de
I’homme, mais on ne les considérait guére sans méfiance : lorsqu’elles ne réduisaient
pas la main d’ceuvre et ne conduisaient pas au chomage, elles soumettaient ’homme
a des rythmes et i des conditions de vie généralement intolérables. Rousseau pres-
sentait qu'un secret allait se perdre et les premiers romantiques le suivirent dans
cette angoisse. Que l'on songe a l’effroi de Vigny devant la premiére locomotive.
Les mots lui manquent pour définir le monstre et il recourt a la comparaison
mythologique. Sans doute le «mal du siécle» est d’une énergie qui ne trouve pas
a s’employer, c’est aussi le sentiment d'un exil parmi un monde occupé a construire
ou a accumuler et qui délaisse provisoirement les valeurs intellectuelles ou sensibles,
ayant fait sien ce message postulé également dans L’Encyclopédie : «Je suis ce
que j’ai». En vain, les Romantiques cherchent & renouer le contact avec les autres
hommes et avec la nature : la conscience qu’ils ont de leur solitude oriente leurs
pensées. Ils ont soudain l'idée que la Nature a laquelle ils demandent secours est
indifférente et parle pour elle seule un langage qu’elle seule entend. Ils voient aussi
dans DI’évolution de leur époque un lent mais trés slr processus de déshumanisation.
Ils colorent bientot de leur singularité un oriflamme dont certains se drapent. A ce
moment les peintres et les poetes font de la peinture et de la poésie I'objet d’une
exigence infinie. On pourrait dater de Chateaubriand le moment ou la littérature
et 'art a sa suite tendent a se considérer comme solution radicale et autarcique,
comme moyen d’abord, puis comme fin. Il serait intéressant d’étudier de ce point de
vue la succession des idées que l'on se fait & partir de cette époque de I’artiste ou
du poéte et de leur fonction. Il est probable que ces idées, dans leur diversité et
dans les contradictions que l’on observe entre elles, suivent une ligne assez continue
et qu’elles visent a résoudre un certain nombre de problémes qui leur seraient com-
muns mais qui seraient étrangers a ceux de l'art classique.

La plupart des mythes et des cuvres qu’ils animent marquent dans I’homme
comme la trace d'une blessure ancienne, d’'une déchirure qui se produisit a I’éveil
de la conscience. Lorsque I’humanité poursuit plus activement son travail de compré-
hension des lois qui régissent la vie et le monde, cette blessure, jusqu’alors sourde
se fait plus vive et douloureuse. C'est & ce moment que la nostalgie est la plus
profonde. Elle est aussi ambigué et c’est a la faveur de cette ambiguité que pourront
étre envisagées des solutions provisoires. Trés vaguement, elle recrée d’abord le
passé idéal d'un age d'or dont elle projette I'image dans l’avenir : elle ne vise
alors qu’a la conciliation (la rédemption des étres et des choses) dont elle se forme
une idée d’ailleurs peu précise et fortement teintée de religiosité. Avec plus de
conséquences, elle crée un climat de recherches particuliéres, souvent désordonnées,
qui orientent la science et qui, tout en ne cessant de ’animer d’une vocation en
quelque sorte mythique, tend a la dégager du mythe. Ce double processus accentue
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un moment ’angoisse qui fut & son origine mais peu & peu se constitue un langage
apaisant, de quelques certitudes ou de réponses aux nouveaux problémes posés par
Ihistoire. Sans doute, ces certitudes sont fragiles; ceux-la méme qui les ont pro-
posées sont conscients de leur relativité. De leur co6té, les solutions sont, somme
toute, moyennes ; elles décoivent le plus souvent par rapport a I'espoir qu’elles
avaient suscité. Tout se passe comme si, dans I’histoire des civilisations, nous n’avions
que les états successifs d'une équation dont le résultat n’est faux que parce qu’au
moment ou il fut obtenu les inconnues avaient varié !

Dés le début du XIXe siécle, nous marquons une sensible transformation de notre
vision du monde, qui n’est déja plus celle qui avait cours vingt ans auparavant. Le
savant, l’artiste, le philosophe voient s’ouvrir devant eux un champ presque illimité
de possibilités nouvelles. Ils débouchent directement dans I'inconnu. C’est cet inconnu
qu’ils vont tacher de réduire et d’acclimater. Non seulement la situation de ’homme
dans le monde a changé, mais aussi la perspective dans laquelle vont se poser, en
rapport avec cette nouvelle situation, des problémes de grande extension et immé-
diatement capitaux. Les siécles précédents n’avaient pu préter attention a ces pro-
blémes, qui ne se posaient pas encore dans toute leur amplitude. A nouveau, la
Physique interroge la Matiere, et le Temps, et I’Espace, dont elle ne sait plus rien.
La psychologie se dégage de la morale et découvre que des ressorts plus secrets que
nous les imaginions nous animent. La sociologie, bientét rendue nécessaire par la
complexité de plus en plus grande des rapports sociaux, nous propose de notre liberté
et de notre comportement une autre figure que nous ne soupgonnions pas. Notre
champ d’action dans le monde s’est, par ailleurs singuliérement élargi : de nouvelles
contrées ont été découvertes, qui permirent ’analyse de mceurs différentes des ndtres.
L’idée se fait jour que notre civilisation, occidentale et chrétienne, n’est pas la seule
dans le temps, ni éternelle : elle apparait comme une des solutions possibles, adaptée
aux exigences de certaines conditions, et pas toujours la meilleure. Peu a peu,
I'homme prend conscience de la précarité de sa situation et de son message dans le
monde. S’il éprouve le devoir nécessaire de choisir et d’agir, la responsabilité de
son choix et de son action ne le concerne qu’a travers les autres. Il sait aussi que
faute de considérer ce qui le délimite et les frontiéres de son pouvoir, son choix
et son action cessent d’étre efficaces. Tel, a gros traits esquissé, peut apparaitre le
visage d’une culture qui cherche a se définir depuis un siécle et commence a se
préciser : il semble que dans tous les domaines, nous ayions pris conscience de
Pextréme relativité de nos actes et pensées, relativité qui nous a conduit d’une part
a considérer comme important le « moment présent» et d’autre part a inscrire ce
«moment présent », cette immédiateté dans la courbe d'une évolution de nos meeurs,
de nos modes de sentir et de penser, de nos rapports. L’injonction de Groethuysen
« Connais-toi toi-méme, par I'histoire » répond au dela d’un siécle, & I’exclamation

de Goethe : «Instant qui passe, arréte-toi, tu es si beau!»

(A suivre.) Jean Laude.
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NOTES DE LECTURE

Moliere, homme de thédtre (?)*

Qu’il le fat, certes, on s’en doutait.
Dés lors & quoi bon consacrer prés de
quatre cents pages pour le démontrer ?
Pourtant, a lire les historiens de la lit-
térature, les critiques et les critiques des
critiques, ce n’est pas quatre cents pages
qu’il faudrait, mais huit cents, mille, deux
mille. Car rien n’est plus difficile a net-
toyer, en littérature, que les préjugés,
véritables écuries d’Augias qui attendent
encore leur Hercule. Pour sa part, René
Bray ne craint pas d’y mettre la main.
Qu’est-ce a dire ? En fait, deux choses :
d’abord que les « spécialistes » continuent
a voir dans 'cuvre de Moliére ce qu’elle
n'est pas (’homme de la rue, lui, est
moins tétu) et que notre auteur entre-
prend de montrer ce qu’elle est, ou, plus
exactement, la fagon dont il convient de
I’aborder pour qu’elle se livre telle qu’elle
est.

Le point de départ de cette recherche,
le voici : « Le théatre n’est pas un moyen,
c’est un but. La comédie n’a pas de fin
hors d’elle-méme... elle est une création
autonome qui se justifie par sa seule
existence, par la force avec laquelle elle
s'impose au spectateur. »

Postulat ? Evidence plutot. Mais comme
il n’y a que les évidences qui soient su-
jettes a dispute, il faut bien que celle-ci
marque aussi les coups. Aux metteurs-de-
vie-en-fiches, aux friands de malheurs

Dans louvrage qui porte ce titre (et
qui vient de paraitre aux Editions du
Mercure de France) Uauteur, René
Bray, supprime tout a fait le point
d’interrogation.
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conjugaux (Armande, Armande, que n’a-
t-on pas dit en ton nom !) elle déclare
tout net que «la vie privée a peu a faire
avec la création poétique », que «1’euvre
d’art comporte une indétermination qui
rend vaine la recherche des causes>».
Et d'un.

Aux abstracteurs de quintessence, aux
philosophes a la petite semaine, aux ex-
plorateurs des abimes de pensée, elle
déclare non moins nettement qu’ «il n’y
a pas de raisonneurs dans le théatre de
Moliére » parce que « chaque personnage
est exigé par sa fonction dramatique, non
par une prétendue fonction morale inven-
tée par la critique ». Et de deux.

Quant aux esprits délicats, aux gour-
mets du style, un mot les remet en place :
«a vrai dire, tout doit concourir a la
satisfaction des spectateurs assemblés de-
vant le décor ; ils sont tout yeux et tout
oreilles.» Ne leur en déplaise, a ces
Esprits, il s’agit bien d’yeux et d’oreilles.
Et de trois.

Ce qui fait que, les trois coups frappés,
on peut enfin parler théatre, en se pla-
cant dans la perspective qui s’impose,
celle du spectateur. Il n’en faut pas da-
vantage pour commencer a voir juste.
Mais il n’en faut pas moins.

Voila donc établi un principe de mé-
thode dont on souhaiterait qu’il fit un
peu plus suivi par la critique, par Ihis-
toire littéraire et méme (pourquoi pas ?)
par l’enseignement, fut-il universitaire,
pour une raison bien simple, c’est qu’il
n’y en a pas d’autre. Comprenons-nous
bien : quand on se propose de rendre
justice a une ceuvre en tant qu’ceuvre,
c’est-a-dire conformément a I'ordre auquel



elle appartient, l'ordre esthétique. 1l est
vrai que la tentative ne va pas sans
difficultés : il faut réfléchir d’abord (ce
dont personne ne se fait faute), mais
surtout discipliner sa réflexion pour que,
le principe énoncé et reconnu, on ne lui
tourne pas aussitot le dos. La vraie cri-
tique n’a que faire de politesses ; elle se
contente d’exactitude.

Avant de montrer les applications de
ce principe, René Bray, sans doute pour
se garder des séductions, méme les plus
légitimes, tient a établir un fait, celui-ci :
que Moliére fut, dans toute I’acception
du terme, un comédien. Envisageant tour
a tour sa vocation, ses qualités de chef
de troupe, ses rapports avec le public, les
acteurs et les auteurs, il n’a pas de
peine a le prouver. L’érudition a la par-
tie belle dans cette seconde étape du
livre, un peu trop belle & mon goiit. Eh
quoi ! je m’y essouffle pour arriver plus
vite a la troisiéme ou se trouve (avec
la premiere), 'apport le plus substantiel
du livre. Les découvertes y abondent, non
pas de détail, mais ordonnées, et comme
l'auteur a pris la précaution de nous
préciser dans quel sens, écoutons-le : « La
comédie moliéresque n’est pas une comé-
die réguliére, c’est une comédie discipli-
née. L’astreinte & laquelle elle se soumet
n’est pas moins précise ; elle ne jouit
pas de plus de liberté ; mais la discipline
qui lui donne sa forme nait sur la scéne ;
ce n'est pas une loi préalable a la com-
position ; ce n’est point une abstraction ;
elle vise a lier des comédiens dans un
espace déterminé, entre des toiles peintes,
sous des lumiéres médiocres, devant un
public agité. Elle est tout le contraire
d’'une harmonie préétablie : le jeu I'im-
pose. C’était le cas de la commedia del-
Uarte : c’est celui du théatre de Moliere. »

Il s’ensuit que, conformément au prin-
cipe de méthode établi au départ et aux
conditions d’application qui viennent d’é-
tre précisées, 'cuvre de Moliére ne se
définit pas par une référence a on ne
sait quelle « essence de la comédie» dont
les régles donneraient le type, pas plus

qu'elle ne se définit par une référence
située dans une fin extérieure : littérature,
philosophie, société, vie. Mais n’est-ce pas
mettre un terme a tout essai d’explica-
tion ? Non, seulement mettre un terme
aux erreurs, aux préjugés, et plus encore
ouvrir & la critique une voie féconde.
Etant admis que Moliére a écrit pour le
théatre, que ses comédies ont connu la
faveur du public, que cette faveur, loin
de diminuer, subsiste intacte, qu’il y a
donc, d’'une part une certaine chose qui
s’appelle une piéce, de 'autre une seconde
chose, 'effet que la piéce produit sur le
public, la question revient & montrer
comment 'une et l'autre choses se condi-
tionnent dans la réalité de la représen-
tation dramatique. Et René Bray d’étu-
dier successivement dans cette perspec-
tive la structure des comédies, les per-
sonnages, les symétries, les lazzi, le jeu
du masque, les expositions, les dénoue-
ments pour aboutir & la conclusion qu’il
y a un style propre au théatre, distinct
de tous les autres, et auquel Moliére,
avec une divination qu’il tenait sans doute
autant de son génie que de son métier,
n’a cessé de souscrire. Il existe donc des
piéces comiques, qui doivent leur exis-
tence a lemploi de certains moyens ;
ceux-ci ne sont pas des accessoires, des
a-c6tés ou des suppléments, mais la sub-
stance méme de I'ceuvre, et toute la sub-
stance. Ces moyens, I'auteur les invente,
non pas arbitrairement, mais en liaison
avec une certaine part de notre cons-
cience, celle que nous ouvrons quand nous
allons a la comédie. Il y a donc, cor-
respondant aux piéces comiques, une
conscience comique, par conséquent un
monde comique dans lequel les person-
nages se comportent tout autrement que
dans la vie courante et dans lequel nous
nous comportons, en qualité de specta-
teurs, d'une tout autre facon qu’a l'ordi-
naire. Clest ce que lauteur développe
particuliérement a la fin de son livre.
En passant du monde «sérieux» au monde
comique, les invariants de notre cons-
cience changent de signe, non pas de
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valeur : la réalité n’est pas moins réalité,
la vérité n’est pas moins vérité, la vie
n’est pas moins vie, mais autrement.
Au terme de son enquéte, René Bray
aboutit donc a ceci: que l'cuvre de
Moliére ne peut étre légitimement étudiée
que dans la perspective du théatre, c’est-
a-dire dans le rapport de Uceuvre au spec-
tateur. L’existence du théitre de Mo-
liére ne doit donc rien a une cause exté-
rieure, mais tout a sa valeur, et cette va-
leur ne doit pas davantage a quelque pen-
sée sublime ou & un style d’écrivain (qui
ne serait pas moins sublime) mais seule-
ment au pouvoir de participation qu’elle
est capable de susciter. C’est dire que
dans ordre esthétique, existence et valeur
ne font gu’un. Il faut savoir gré a l'au-
teur de D’avoir si bien proclamé, et si
heureusement démontré. Voila qui sent
sa louange, murmurera-t-on. Et comme ces
lignes sont signées par un ancien étu-
diant de René Bray et, qui plus est, est
un ami, d’aucuns ne manqueront pas d'y
voir une marque de complaisance. Mais
ol va-t-on prendre que je loue ? L’amitié
ne consiste ni a enfler, ni a diminuer,
mais a reconnaitre. Cet article veut étre
une « reconnaissance », rien de plus, rien
de moins. S’il s’y méle de la gratitude,
c’est sans doute que l'une ne va pas

,
sans l’autre. René Berger.

Histoire d’Amour de la Rose de Sable
par Henri de Montherlant. Ed. Plon.

D’un trés long ouvrage, dont la publi-
cation ne lui a pas paru et ne lui parait
pas encore opportune, Montherlant se dé-
cide, plus de vingt années aprés Iavoir
achevé, a extraire quelques chapitres cen-
trés autour de l’aventure amoureuse de
son héros, le lieutenant Auligny. Nous ne
saurons donc que par la préface et de
rares et discrétes allusions que cet ex-
Saint-Cyrien de Neuilly, par I'amour et
la volupté, fait la découverte de la fra-
ternité des hommes. De ce que sont les
jeux et les émois de Lucien et de Ram
(quatorze ans), rien ne nous reste ignoré,
mais ce que Montherlant nous enseigne
1a, c’est qu'un écrivain, racé et qui hait
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la vulgarité, peut tout dire, et 1'idée d’en
étre choqué ne vient pas. Non, méme
quand il s’agit de ce Guiscart trés « al-

luré» — cela se dit dans la couture, la
mode — et de sa «chasse aux dames ».
Celui-la, c’est un picador de I’amour,

Montherlant préférerait sans doute qu’on
lui donndt du matador, on ne le prend
pas assez au sérieux pour cela. Caricature
il est, et c’est ainsi qu'il passe. Il s’hu-
manisera et deviendra plausible en deve-
nant le Costals des « Jeunes Filles>.
« L’histoire d’amour de la Rose de
Sable » précéde les grands romans de
Montherlant sans avoir rien des faiblesses
de I'cuvre de jeunesse. Il me semble
sentir dans les premiers chapitres la dé-
sinvolture et le mépris (non sans ten-
dresse) pour ses héros qui méneront aux
« Célibataires ». Puis la volupté tendre
ouvre lesprit au médiocre Auligny, et
Montherlant se prend pour lui de sym-
pathie, presque d’amour — cela nous
vaut un accent trés original chez un
écrivain qui semblait nous avoir livré
tous ses thémes. R.T.

Numéro Un
de John Dos Passos. Editions Gallimard.

Il n’y a aucun paradoxe, je crois, a
déclarer que les grands romanciers amé-
ricains, nos contemporains, sont des mora-
listes, de terribles moralistes, condamnant
sans appel une société bientot submergée
par une écceurante vulgarité aux relents
de whisky. Clest la parade électorale,
son mépris de I’homme et de ce qu'il a
longtemps considéré comme des «valeurs»,
que John Dos Passos orchestre dans son
Numéro Un : déferlement de sottise dé-
magogique, de trafics malpropres, de
combinaisons louches ! On se demande
ce qu’il entre de parti-pris caricatural
dans la peinture de cette foire. On frémit
a lidée qu’elle pourrait étre objective.
Une lueur d’amour et de fidélité subsis-
tant, malgré la déchéance, dans 'ame d’un
«numéro deux», une lassitude doulou-
reuse dans celle de la femme du grand
homme : chez les comparses tremble et
soufire encore quelque chose de notre
« humanité menacée ». Mais bientdt, nous
n’en doutons plus guére, éliminée d'un
monde enfin «réaliste ». R.T.



Apprentis et gargons
de Marcel Jouhandeau — Mémorial IV.
Editions Gallimard, Paris.

Curiosité ou hasard, « Chaminadour »
me tombe sous les yeux quand je viens
de lire ce nouveau chapitre du « Mémo-
rial » consacré aux <« Apprentis et gar-
gons». Marcel Jouhandeau décidément
n’invente rien, si inventer c’est tirer quel-
que chose du néant et présenter du nou-
veau toujours. Il I’a connu, cet « Antoine
ceur intraitable» qui hantait déja (« Le
Bandit») le souvenir de Jouhandeau il
y a vingt ans. Mais si c’est inventer que
transmuter un personnage pittoresque en
personnage fabuleux et organiser autour
de quelques traits pieusement conservés
une puissante figure, pour lui assigner
sa place, canonique, dans la Légende
dorée de Chaminadour, on ne saurait
dénier a Jouhandeau un singulier pouvoir
de création. Consciencieux, tenace, pro-
digieusement averti de ce qu’il peut, ca-
pable de nous refaire pendant vingt ans
le méme coup sans nous lasser, ni lui,
cet écrivain nous donne I’exemple d’un
enrichissement, d’'une maitrise qui ont
une valeur exemplaire. R. T.

Anthropologie philosophique
par Bernard Greethuysen.
Editions Gallimard,
Bibliothéque des Idées, Paris.

L’ccuvre de Grecethuysen est d’une im-
portance singuliére. Aujourd’hui que les
dogmes s’affermissent, elle propose une
méthode d'investigation assez analogue a
celle de Socrate. « Connais-toi toi-méme :
par Thistoire !'» est-il écrit dans la pré-
face du premier volume des Origines de
Uesprit bourgeois. A cette postulation,
Greethuysen, marxiste et éleve de Dilthey,
obéit tout au long de ses essais. Mais il
ne s’agit pas tant pour lui de juger que
de chercher a comprendre. Grethuysen
s’en tient le plus souvent & la maientique.
Son ccuvre fut autant dans ses conver-
sations que dans ses écrits.

Depuis longtemps déja, I’Anthroporogie
philosophique etait annoncée et attendue.
La voici parue : elle constitue une somme
de trés grand intérét par les auteurs

qu'elle analyse et par les perspectives
qu’elle ouvre. L’accent est délibérément
porté sur ce qu’on pourrait appeler une
critique positive. Chaque cuvre est étu-
diée dans le déroulement d’un effort de
I’homme pour poser a nouveau deux ou
trois questions essentielles et les résoudre
dans un contexte historique défini. De
Platon a Montaigne, les solutions peuvent
varier, elles sont fidéles toujours & une
interrogation de base : comment se défi-
nir dans la vie, par rapport a la vie ?
Finalement chaque systéme élaboré par
les philosophes vise a mettre en relief une
permanence de motifs identiques dans une
conception du monde variable. Gret-
huysen avait constitué un énorme dossier
sur le Temps. La publication de ce dos-
sier serait souhaitable, ainsi que la ré-
édition d’écrits anciens, devenus introu-
vables. L’une et I'autre montreraient Greet-
huysen fidéle a la mission qu’il assignait
a I’Anthropologie : retrouver I’homme a
travers les formes différentes de son acti-
vité et le saisir dans son unité.

J. Laude.

Aretusa e la muraglia
par Gino Rovida. Ed. La Prora, Milan.

Ceeur ouvert, débordant d’amour, le
poéte va a la découverte de la nature
et de I’homme, c’est-a-dire de lui-méme.
Gino Rovida fait part de ses «expé-
riences » en des vers équilibrés, fluides
et musicaux ; j'aime ces vers tirés du
poeéme : Je voudrais étre cette fumée :

solo — per la volutta
di sentirmi ardere et spegnere
poi dissolvere

nell’incantamento
di questa lucida
serata di vento.

V.M.

Guide artistique du Valais
par André Donnet.
Préface de Louis Blondel. Ed. Fipel, Sion.

Il est temps que 'on se rende compte
que le Valais — ¢’il fait partie de ce « ter-
rain de jeu» ou les grimpeurs aiment
a exercer leurs muscles — est aussi une
terre comblée de trésors artistiques. Le
petit livre de M. Donnet sera un guide
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merveilleux pour qui désire aller a la
recherche du vrai Valais. De nombreux
itinéraires, des plans de localités et de
monuments, 'index complet des lieux a
voir, des artistes et des maitres d’ccuvres
cités font de ce petit ouvrage une base
solide pour une étude du Valais.

V.M.

Victor Hugo, sa vie, son ccuvre
de Fernand Gregh. Editions Flammarion.

C’est un gros livre. Mais on ne voit
pas bien qu'une étude sur Victor Hugo
— la vie et l’euvre — puisse tenir a
laise dans un modeste in-16. Ca ne ferait
pas sérieux ; et sérieux, c’est-a-dire do-
cumenté, médité, dominé, l'ouvrage que
réédite Fernand Gregh I’est, pour notre
intérét. Mais point pesant, malgré ses
500 grandes pages, et cela, pour notre
agrément.

Ce qui touche le plus peut-étre dans
cette étude d’un vieux poéte sur un pocte
qui ne fut jamais aussi lui-méme que
dans sa verte vieillesse, c’est la jeunesse,
I’allégresse heureuse, la conscience pure
de cet hommage qui est amour. Les poétes
ne vieillissent pas. En soit louée la poésie!

R.T.

Carte blanche
par Jean Cocteau. Ed. Mermod, Lausanne.

Tout ensemble habile prestidigitateur et
subtil artificier, Jean Cocteau s’est, une
fois de plus, appliqué a faire feu de son
imagination, au dépens ou au profit de
ses rencontres et de ses découvertes.

Carte blanche, c’est le délicieux visage
d’une époque défunte, tout auréolé encore
des derniers reflets des feux d’artifice de
Picasso, de Strawinsky et de Diaghilew.
Mais ce sont aussi des jugements portés
sur cette époque, sur les espoirs et les
faiblesses qui la justifient ou I’accablent,
des réflexions sur I'immuable condition
de lartiste.

... Un artiste doit étre « empéché », dans
le sens racinien du mot...

Et ce sont ces jugements et ces défi-
nitions, nés du hasard des rencontres, de
la plume et de lesprit, toujours singulié-
rement valables, qui conférent une dura-
ble valeur a ces pages d’un jour.
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Passage de Milan
de Michel Butor. Editions de Minuit.

Que le locataire du quatriéme s’avise
de donner une party a laquelle se trouve
invitée toute la jeunesse de I'immeuble,
c’en est assez pour que de la cave au
palier supérieur, et par les deux esca-
liers, le noble et l’autre, tout frémisse,
tout s’anime, s’excite et se surexcite jus-
qu'a tenter le destin d’apporter lui aussi
son cadeau d’anniversaire. Attentif & ce
que sont les étres, sensible au pathétique
autant qu’au ridicule, l'auteur file avec
aisance, tordant et retordant les fils de
ces existences de voisins qui plus ou
moins s’ignoraient, un tissu solide et
aérien. Michel Butor I’a fait de piéces
et de morceaux, juxtaposant le vécu au
monologue intérieur, avec des change-
ments brusques d’éclairage et quelques
pistes brouillées. Pour finir, il se peut
qu'on sache tout: et Dieu sait s’il s’en
soupire de réves, s’il s’en ressasse de sou-
venirs dans une maison, c’était bien I’avis
du génie Asmodée ! L’unité de ce roman
attachant vient sans doute d’abord du
style, incisif et désinvolte. R T.

Mémoires improvisés

de Paul Claudel. Editions Gallimard.

Si Claudel avait eu dessein de nous
laisser des « Mémoires» médités, et que
ceux-ci, improvisés, dussent le détourner
de l’entreprise, certes, mon regret serait
grand. Au moins les improvisés, & défaut
des autres, nous permettent-ils de recueil-
lir de notre grand poéte et dramaturge,
non point des confidences — quelle dis-
crétion sur sa vie privée ! quelle parade
vigilante aux bottes vigoureusement pous-
sées pourtant par J. Amrouche ! — mais
des précisions sur la genese des ceuvres
et leur signification profonde. Le refus
méme de considérer dans ces entretiens
ce qui n’aurait d’intérét qu’anecdotique,
ou de discuter ce qui est pour le chré-
tien convaincu la Vérité une et entiére,
ce refus est significatif et montre le
parti-pris de Claudel d’étre ici un artiste,
rien d’autre, on dirait presque un tech-
nicien des lettres. Amrouche méne l’en-
quéte avec intelligence et modestie.



Michelet par lui-méme
présenté par Roland Barthes.
Aux Editions du Seuil.

Pas une page de ce remarquable essai
qui ne soit intéressante. Pas une, non
plus, je crois, qui ne soit discutable.
Roland Barthes voit dans Michelet un
obsédé, dont il tente en quelque sorte la
psychanalyse. Ce qui est peut-étre juste,
et lui permet en tout cas beaucoup de
découvertes dans I'dme de I'un des étres
les plus extraordinaires qui aient jamais
vécu. Mais en méme temps, il passe tout
de méme a coté de ce qui fait le génie
de lhistorien, car les obsédés sont nom-
breux, mais n’écrivent que rarement
L’Histoire de France. En méme temps
aussi, il fausse bien un peu les perspec-
tives en renoncant trop souvent a peindre
un étre en marche, qui n’est pas en 1852
ce qu’il était en 1848 ou ce qu’il sera
en 1860. Par exemple, Michelet verrait
dans la femme avant tout une femme
mure, femme-fleur et femme-fruit. Oui
sans doute, en 1860. Mais vingt ans plus
tot, son idéal féminin est Jeanne d’Arc,
qui est tout au contraire symbole de
pureté et de virginité.

Disons cependant que le choix des
textes est bon et I'iconographie de tout

premier ordre, qui présente non seule-
ment a peu pres tous les visages de
Michelet que nous connaissons, mais en-
core beaucoup de portraits de ceux dont
I’historien parle, depuis Frangois Ier,
I’homme-vent, jusqu'a Robespierre-le-chat.

Jl. C.

Prix Charles Veillon

Pour la huitiéme fois, le Prix Charles
Veillon, Prix international du roman de
langue francaise, d’un montant de cing
mille francs suisses sera décerné a Lau-
sanne, au début de 1955.

Le concours est ouvert aux écrivains
de toute nationalité, a la seule condition
que le roman soit écrit en langue fran-
caise. Le jury est présidé par M. André
Chamson et composé de MM. Louis Guil-
loux, Louis Martin - Chauffier, Vercors,
Franz Hellens, Robert Vivier, Léon Bopp,
Gilbert Guisan, Charly Guyot et Maurice
Zermatten.

Les candidats sont invités a réclamer
les conditions du concours a I’adresse du
Prix Charles Veillon, avenue d’Ouchy 29 c,
Lausanne (Suisse). Les envois seront re-
cus a la méme adresse, jusqu'au 31 oc-
tobre 1954.

/

~

La prochaine rencontre, qui aura lieu le samedi 3 juillet 1954, sera
consacrée a la

VISITE DE I’EXPOSITION PAUL KLEE,

au Chéateau de La Sarraz.

Présentation par un ami de Klee, le peintre Arnold Neuweiler.

Sur présentation de leur carte, les membres de Pour I’Art bénéficieront
de lentrée a Fr. 1.— au lieu de Fr. 2.— (cette faculté n’est d’ailleurs
pas limitée a la seule rencontre du 3 juillet, mais sétend a toute la
durée de l’exposition).

Un souper est prévu a Pompaples, auquel pourront prendre part ceux
qui le désireront. — Rendez-vous & 17 heures, & l'entrée de I’exposition.

Ne pas oublier la carte de membre !)

HORAIRE DES TRAINS :

14.19 16.23 21.57
16.49

14.48 21.29

Lausanne

La Sarraz I

45



PARTICIPEZ AU MOUVEMENT

ROBELALL ... ...,

d’éveiller et de développer le goiit du beau et le sens de Uart ;

de rendre les ceuvres de valeur
accessibles au plus grand nombre ;

de sassocier a tout effort visant aux mémes buts.

La qualité d’adhérent vous vaudra de nombreux avantages qui vous auront
bient6t dédommagé du montant de votre cotisation, et méme au dela.

A t La qualité de membre adhérent de Pour D’Art
Van ages vous permet, pour 10 franecs par an :

de recevoir gratuitement les cahiers illustrés Pour I’Art
1 qui, tout en renseignant sur ’activité du mouvement, s’appli-
quent a donner de l’art et de la littérature une image choisie,
au moyen d’études, d’essais, de textes poétiques, de pages
d’initiation consacrées a la peinture, a la sculpture, a ’archi-
tecture, a la musique, au cinéma, etc. ;
(La publication de numéros plus importants, par exemple lors de la pré-
sente exposition PAUL KLEE, impose un prix de vente plus élevé. Les

membres de Pour I’Art regoivent néanmoins sans supplément celui auquel
ils ont droit.)

de participer, a des conditions particuliérement avantageuses,
2 aux voyages culturels organisés en collaboration avec des
institutions étrangeres, et dont le but est la découverte des
principales ceuvres de notre civilisation, en France, en Italie, en
Espagne, en Allemagne, etc. (40 voyages organisés a ce jour) ;

de recevoir a domicile les expositions itinérantes de repro-
3 ductions (le Musée d’Art), dont I’ensemble, qui compte
déja plus de 2000 planches, permet de suivre I’histoire de
Part de lantiquité a nos jours (conditions au secrétariat) ;

d’entrer, a des prix réduits, a toutes les conférences, concerts
et autres manifestations organisées par Pour I’Art ou sous
ses auspices ;
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d’entrer, a des prix réduits, dans certains grands musées de
Suisse, notamment lors d’expositions occasionnelles (Kunst-
museum de Berne, Musées de Genéve et Lausanne, etc.) ;

d’accéder gratuitement aux Rencontres de Pour I’Art, ainsi
qu’aux séances cinématographiques consacrées chaque hiver
par ce mouvement aux beaux-arts;

de bénéficier de tous les avantages consentis a Pour I’Art par
les Centres culturels étrangers ;

a Paris :
a) billets & prix réduits pour les théatres ;
b) billets a prix réduits pour les Ciné-Clubs ;

c) participation aux visites-conférences, visites d’ateliers, ren-
contres avec des artistes, etc. ;

d) admission aux conférences, cours, stages, débats, etc. ;

(S’adresser au secrétariat, auprés duquel les « timbres» néces-
saires peuvent étre obtenus gratuitement.)

admission gratuite aux «lundis dramatiques» de I’Alliance
francaise : des metteurs en scéne, des acteurs de théitre
y exposent leurs théories dramatiques, a 18 heures, boule-
vard Raspail 101 ;

a Royaumont : par le Centre culturel international de
Royaumont : admission aux conférences, cours, stages, ren-
contres (entretiens de Pontigny), etc. ;

pour les groupes affiliés & Pour I’Art, conditions spéciales
pour la visite des musées nationaux et autres, en France,
en Italie, en Espagne ;

documentation artistique : une importante collection de
photographies remarquables consacrées aux principaux monu-
ments de France (50 X 60) peuvent étre obtenues au Secré-
tariat de Pour I’Art, au prix de Fr. 3.50 la piéce ;

par le Cercle Paul Valéry, a Paris : conférences, causeries,
auditions de jeunes musiciens, poétes, musiciens et comédiens ;
expositions de peinture et de sculpture, etc. :

et, pour les jeunes artistes désireux d’affronter le public
parisien : présentation de travaux de jeunes, qu'il s’agisse de
peintres, de sculpteurs, de musiciens, de poétes, d’auteurs dra-
matiques ou de comédiens (s’adresser par écrit au Secrétariat
de Pour I’Art) ;
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Adhérez et faites adhérer vos amis

Suisse : la carte d’adhésion de Fr. 10— (Fr. 7.— pour les étudiants,
écoliers et apprentis) est valable une année dés le jour de linscription.

Adhérents : faites bénéficier les votres de notre baréme familial : carte
d’adhérent Fr. 10.—, chacun des membres de votre famille habitant a la
méme adresse, Fr. 3.—. Tous les avantages de Pour I’Art a chacun, un
abonnement aux Cahiers pour tous.

Renseignements et inscriptions : Secrétariat Pour I’Art, Ile St-Pierre,
Lausanne, tél. 234526, c.c.p. II. 11146.

France : a) Fr. 500.— avec carte d’adhérent et revue ; b) Fr. 300.—

seulement carte d’adhérent. Renseignements et inscriptions: Valentin Temkine,
32, rue des Peupliers, Paris XIIle, c. c. p. Paris 51-39-96.

* Pour PArt est une association culturelle, sans but économique >

EDITIONS DIVERSES

Les ouvrages suivants peuvent étre obtenus au Secrétariat :

Ambroise : Célestin, a Fr. 3.—;
Jeanlouis Cornuz : La Vieille Femme, 3 Fr. 3.30 ;
Les travaux des mois : Autun, a Fr. 7.50.

Collection « Un texte - Une gravure » :

Guy Weelen : La Chambre que je n’ai pas (ill. de Meystre) ;
Jeanlouis Cornuz : Reconnaissance (ill. de J.-P. Kaiser) ;
Claude Aubert : Reflet (ill. de Yersin) ;

René Berger : La Rencontre (ill. de Prébandier) ;

Gustave Roud : Etoile (ill. de Palézieux) ;

la plaquette, tirage limité, Fr. 5.50 ; la série compléte, Fr. 20.—.

Estampes, lithographies, eaux-fortes, etc., du Club des Arts (il
s’agit entre autres d’ccuvres de Bodjol, Guillermet, Holy, Hennard, Meylan,
a Fr. 5.50, 8.— et 10.—, suivant le chiffre du tirage et la technique utilisée).
Des pourparlers sont en cours, qui doivent permettre d’étendre et de
diversifier ce choix.
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VOYAGES D’AUTOMNE

Espag“e du 16 septembre au 2 octobre - Fr. 820.—

Lausanne (train) - Barcelone (bateau) - Cadix (car) - Algésiras
(train) - Ronda - Grenade (car) - Cordoue (train) - Séville (avion) -
Madrid (car) - Toléde - Madrid (avion) - Barcelone (train) - Lausanne.

1 du 17 au 23 octobre - Fr. 315.—
lta’lle d“ N Ord Voyage centré sur ’étude de lart chrétien
Lausanne (train) - Milan. Circuit en autocar : Milan - Bergame -

Brescia - Vérone - Padoue - Venise - Ravenne - Bologne - Modéne -
Parme - Milan.

Ces prix sont donnés a titre d’indication. Ils peuvent étre modifiés
selon les circonstances du moment (tarif des hotels, des transports, cours
du change, etc.). - Programmes et renseignements détaillés, s’adresser au

SERVICE DES VOYAGES POUR L’ART

Chemin des Aubépines 5 bis - Lausanne - Téléphone (021) 24 23 37

Bulletin d’adhésion

Je soussigné, déclare m’associer au mouvement POUR L’ART en qualité de

membre adhérent.

Je verse la somme de Fr. 10.— (Fr. 7.— pour les étudiants, éléves des écoles publiques
et privées, apprentis) au C. C. P. IL. 111 46, Secrétariat de Pour I’Art, Ile St-Pierre, Lau-
sanne, qui me fera parvenir ma carte, valable un an dés réception, a 'adresse ci-dessous:

et et -daterte 22 nt S b T A B D S A e e e S D, s e S

Pour la France : Cotisation, Fr. f. 500.— par an, donnant droit au service des cahiers.

S’adresser & M. Valentin Temkine, 32, rue des Peupliers, Paris 13e
C. C. P. Paris 51-39-96.



Tandis que Uartiste est encore tout effort pour grouper
les éléments plastiques d’une maniere aussi pure et
logique que possible et rendre chacun indispensable a
sa place sans nuire a un autre élément, un quelconque
profane prononce déja par-dessus son épaule les paroles

fatales: < Mais U'oncle n’est pas du tout ressemblant ! »

PAUL KLEE.





