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PAUL KLEE 

Sur la pente fatale, le voyageur profite 

De la faveur du jour, verglas et sans cailloux, 

Et les yeux bleus d'amour, découvre sa saison 

Qui porte à tous les doigts de grands astres en bague. 

Sur la plage la mer a laissé ses oreilles 

Et le sable creusé la place d'un beau crime. 

Le supplice est plus dur aux bourreaux qu'aux victimes, 

Les couteaux sont des signes et les balles des larmes. 

PAUL ELUARD. 
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PAUL KLEE 

De l'art moderne 

Permettez-moi de faire une comparaison : une comparaison avec un 
arbre. L'artiste s'est préoccupé de ce monde comp'lexe, et supposons-le ainsi, 
s'y est acdlimaté à peu près, très simp'lement. Assez bien pour ordonner la 
suite des phénomènes et des expériences. Cet ordre divers et ramifié, cette 
connaissance du monde et de la vie, je voudrais la comparer aux racines 
de l'arbre. 

C'est de là qu'afflue vers l'artiste la sève, pour le traverser, lui et son œil. 
Le voirlà donc dans la situation d'un tronc. 
Assailli, ému par fa puissance de ce courant de sève, il élabore en une 

œuvre ce qu'il a vu. 
Comme la ramure des arbres s'épanouit de tous les côtés, dans le temps 

et dans l'espace, de même en est-il pour l'œuvre. 
Personne ne songera à exiger de l'arbre qu'il forme ses branches sur 

l'exact modèle de ses racines. Chacun comprend qu'il ne saurait y avoir 
d'exacte correspondance entre [e bas et le haut. Il est clair que des fonctions 
différentes s'exerçant dans des domaines élémentaires distincts doivent 
provoquer des écarts très sensibles. 

Mais on prétend justement dénier à l'artiste ce droit, pourtant indis­
pensable à la création picturale, de s'écarter de son modèle. On va même 
jusqu'à l'accuser d'impuissance et de falsification consciente. 

Or, dans cette situation de tronc, il n'est là que pour rassembler ce qui 
vient des profondeurs et pour le transmettre plus 'loin. Non pour servir, 
ni pour régner, mais pour s'entremettre. 

Il revendique donc une place extrêmement modeste. Et fa beauté de la 
ramure n'est pas son œuvre propre, elle n'a fait que passer à travers lui. 

J'aimerais maintenant montrer comment l'artiste arrive souvent à une 
« déformation », à première vue arbitraire, des formes naturelles des 
apparences. 

Tout d'abord, l'artiste n'accorde pas à ces formes naturelles des appa­
rences l'importance décisive que ieur attribuent les critiques réalistes. Il 
ne se sent pas tellement lié à ces réalités, parce qu'il ne voit pas dans 
l'achèvement des formes l'essence du processus naturel de la création. Car 
iI tient plus aux forces « informantes » qu'aux formes créées. 
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Il est peut-être philosophe sans le savoir. Et s'il ne tient pas ce monde 
pour le meilleur des mondes possibles, à la manière des optimistes, ni ne 
prétend affirmer que le monde qui nous entoure est trop mauvais pour 
qu'on puisse ile prendre comme modèle, il se dit toutefois : Sous son aspect 
actue1, ce n'est pas le seul monde possib'le ! 

l'l considère par conséquent d'un regard pénétrant les choses que la 
nature lui met formées sous les yeux .. 

Plus il approfondit, plus ii relie facilement les points de vue d'aujourd'hui 
à ceux d'hier. Et plus s'imprime en lui, à la place d'une image de la nature 
achevée, l'image, seule essentielle, d'une création ou d'une genèse. 

Il se permet aussi de penser que la création ne peut guère être terminée 
aujourd'hui, et il étend du passé vers l'avenir cette action qui crée le 
monde. Par là, il confère à 'la genèse une durée. 

Il va plus loin encore. 
Il se dit, restant sur terre : l'aspect de ce monde a été différent, et H 

sera différent. 
Puis i1 se dit, pensant à l'au-delà : Sur d'autres étoiles, il se peut 

qu'il y ait des formes toutes différentes. 
A ce point de vue, il faut lui savoir gré de déclarer que le stade actuel 

du monde des apparences est limité par le hasard, par le temps et par 
l'espace. Par trop limité en face des visions plus profondes de l'artiste et 
de ses sensations plus aiguës. 

Et n'est-il pas vrai qu'un seul coup d'œil à travers un microscope suffit 
pour nous faire voir des images que tous nous déclarerions bizarres et 
fantastiques, si nous les voyions par hasard et sans être avertis ? 

Et monsieur X, tombant sur une tel1e image dans quelque revue à 
sensation s'écrierait indigné : Ça, des formes naturelles ? ce n'est que du 
mauvais art décoratif ! 

Notre cœur battant nous pousse vers les profondeurs, toujours plus 
avant vers les fonds originels. 

Ce qui naît alors de cette poussée, que cela s'appelle rêve, idée, 
fantaisie, n'aura de valeur qu'en se combinant parfaitement avec les moyens 
plastiques appropriés pour former une œuvre. 

Alors ces étrangetés deviendront des réalités, réalités de l'art, qui 
rendent la vie un peu plus vaste qu'elle n'apparaît généralement'. 

Parce qu'eHes ne traduisent pas avec plus ou moins de talent ce qui 
est visible, mais révèlent des visions secrètes. 

Traduction /l. C. 

(Cette page, extraite de L'art moderne de Paul Klee, avait déjà paru dans nos cahiers. 

Nous n'hésitons pas à la reproduire ici, tant elle nous semble essentielle à l'intel­

ligence du peintre et de l'art moderne en général.) 
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MARCEL ARLAND 

Paul l(lee 

Au Musée d'Art moderne 1, l'exposition rétrospective de Klee n'a duré 
qu'une vingtaine de jours. Il paraît que l'on manquait d'argent pour assurer 
plus longtemps les tableaux. Cela semblerait incroyable, si tant d'exemples 
ne s'accordaient à montrer les conditions dérisoires de nos arts et de nos 
lettres, c'est-à-dire de ce qui fait aujourd'hui la grandeur de la France. 
Dans l'établissement d'un budget, on compte par centaines de milliards ; 
mais permettre à Paris de fêter dignement une œuvre admirable, y songe­
t-on ! De même, on voit croupir, faute de crédits, nos musées de province, 
et certains d'entre eux, trois ans après la guerre, restent à demi ou tota­
lement fermés. 

Revenons à Paul Klee : c'est le royaume de l'art pur, qui nous console 
du reste. Si peu de temps qu'ait duré cette rétrospective, elle nous apparaît 
comme 'l'exposition capitale des récentes années. Elle fut pour beaucoup 
une révélation. Klee, nous le connaissions assez mal, sinon quelques privi­
légiés ; nous le soupçonnions plutôt. On savait que ce peintre, né d'un 
musicien bavarois et d'une mère suisse, avait étudié aux Beaux-Arts de 
Munich, où il était revenu s'installer en 1906, près de Kandisky ; qu'après 
des voyages en Tunisie et en Egypte il avait été professeur du Bauhaus 
de Weimar, puis à l'Académie de Dusseldorf ; et que, retiré en Suisse 
dès 1933, il y était mort sept ans p'lus tard. Et l'on avait pu voir quelques­
unes de ses œuvres : fort peu en France (il n'y en a pas dans nos musées), 
surtout en Suisse, par exemple au musée de Bâle. Mais précisément, parmi 
tous les maîtres contemporains, Klee est celui qui a le plus à pâtir d'une 
vision fragmentaire, si délectable qu'elle soit. On peut juger Braque, 
Rouault ou Matisse s_ur quelques toiles ; non pas Klee, qui ne prend son 
prix et son vrai sens que dans un large ensemble. Une œuvre de Klee, 
si vous la découvrez entre un Braque et un Rouault, un Picasso et un 
Matisse, peut vous décevoir, vous paraître moins significative, moins 

1 A Paris, en 1948. 
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importante que celles-ci - ce n'est pas elle que vous emporteriez. Tout 
change si l'on compare une exposition de Klee (même très incomplète, 
comme celle de Paris) à l'exposition d'un de ses rivaux. Cette fois, Klee 
ne s'ii:icline devant personne. Même il me semble que plusieurs de nos 
grands peintres, sinon tous, auraient à souffrir du rapprochement. 

* 

C'est que l'œuvre de Klee est la plus diverse que depuis longtemps 
nous ait proposée 1a peinture. Elle ne se répète jamais ; e'lle est faite de 
mille recherches, de milles expériences, de mille bonheurs, qui tous con• 
courent à lui donner sa figure personnelle. Telle découverte de Klee 
suffirait à faire la base d'un art et la fortune d'un nom. II n'est pas d'exemple 
d'une si souple et d'une si riche invention. Toutes les sources de l'art, 
Klee '1es capte et les renouvelle ; il va du primitivisme le plus pur au plus 
complexe raffinement. Son œuvre tantôt précède les recherches de ses 
contemporains, tantôt leur est parallèle, parfois s'en écarte ; mais alors 
même qu'il nous fait songer à Braque ou à Picasso, à Kandinsky ou à 
Matisse, il nous frappe par son apport singulier, son accent, son caractère 
inimitable. Car l'on pourrait craindre que tant de souplesse et de variété 
ne donnât à ses traits certain éparpillement ; il n'en est rien : dans cette 
œuvre toujours changeante, on retrouve .Je même esprit. Et, de même, 
va+on craindre, d'un art si savant, quelque froideur ? quelque artifice 
d'une telle virtuosité ? Mais c'est aussi l'un des arts les plus sensibles. 
Parmi les deux ou trois cents œuvres qui nous étaient offertes, pas une, 
ou presque point, où ne fût mêlée l'émotion de l'homme à celle du peintre. 
Dans la retenue comme dans l'audace, l'art de Klee nous ravit à la fois 
par son élégance et par son frémissement. L'allégresse et le tourment s'y 
confondent dans une soif de tout aborder, de tout résoudre. 

On peut sans doute reconnaître, au cours de son évolution, quelques 
phases assez précises, encore que chacune d'elles trouve dans les autres 
de profondes correspondances. Mettons à part ses débuts, que représentaient 
quatre ou cinq toiles ; l'une d'elles faisait songer à Courbet et légèrement 
à Soutine ; une autre (1906) à Vuillard - mais ici déjà, peignant des 
flei;rs, il en isole les tons et fait de leur jeu un tableau quasi abstrait. II 
se découvre assez vite ; voici, en 1909, une Fillette assise, frottis de cou• 
leurs délicates (vert, jaune et rouge) que répète de nos jours un Pougny ; 
en 1910, un Nu d'un rouge et d'un vert sourd, assez voisins de ceux que 
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Rouault employait à la même époque. En 1913, il a trouvé sa fragmentation, 
ces damiers de couleurs, ces combinaisons de longs rectangles dont les 
tons fragiles ou violents apportent dans la peinture une vision neuve. 
Dès lors, pendant toute la période qui s'étend jusqu'à 1930, son art ne 
cesse de gagner en raffinement. C'est là sa période la plus « musicale» ; 
réduit à des traits amenuisés, le dessin se fait sentir comme une ligne 
mélodique, et la couleur, subtilement dégradée, joue son rôle exact dans 
une sobre architecture. I1 donne alors quelques-unes de ses gouaches et 
et aquarelles les plus délicates : par exemple, en 1925, la Campagne de 
Taormine. Parfois il nous fait évoquer Kandinsky, mais un Kandinsky 
plus sensible, à qui la grâce ne serait pas mesurée •1 ( dans les Marionnettes 
de 1925 ou dans Menaces et Fuite de 1927) ; d'autres fois, par la finesse 
et l'acuité du trait, i1 nous rappelle certains dessins japonais ; par l'esprit 
aussi, comme dans la Gouvernante de 1924 ; et même il lui arrive d'ouvrir 
les voies où, vingt ans plus tard, s'engageront W olls, son compatriote, et 
Jean Dubuffet. 

* 

Cependant, un nouveau souci commence à se faire jour dans ses toiles. 
Elles deviennent plus amples, plus riches de tons, de contrastes et de 
mouvement, sans rien perdre de leur parfait équilibre. II abandonne le 
détail précis et fait de sa toile une harmonie de souples formes et de cou­
leurs. Ainsi dans la Dame-Démon de 1935 ; ainsi surtout dans la Nymphe 
au Potager, avec ses circonvolutions de bleu, de vert et de gris - çà et 
là, des taches violettes ou rouges - qui me semble l'une des œuvres les 
plus pures et les plus séduisantes de la peinture contemporaine. D'où vient 
son charme, le charme propre de Klee ? On n'y sent nul orgueil, nulle 
complaisance ; et nulle froideur, répétons-le ; « dignité », le mot serait 
trop grave ; et « réserve », trop fort. Je dirais plutôt « aristocratie », celle 
du cœur et de l'art, mais la plus fine et la plus sobre. Et l'on pourrait 
aussi parler de pudeur, jusque dans la hardiesse ; cette pudeur qui est le 
visage sensible de la concision, qui fait qu'un peintre n'outrepasse jamais 
ses moyens et son but, n'en «rajoute» pas, n'insiste point, n'enchérit pas 
sur l'effet ; cette discrétion d'un art infaillible - qualité pré-classique, 

1 De Kandinsky; je connais pourtant quelques œuvres qui sont aussi frémissantes 
et parfaites que les meilleurs Klees. 
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me semble-t-il, plutôt que classique, et qui donne à l'œuvre d'un Piero 
della Francesca son éternelle et ferme jeunesse. 

L'obsession de la couleur, que nos peintres français ont bien connue 
depuis quinze ou vingt ans, Klee lui-même ne fut pas sans l'éprouver. Mais, 
si elle l'inspire, il la contrôle et la domine, il l'utilise pour de nouvelles 
tentatives. On le voit déjà dans ses admirables gouaches de 1937-1940, 
qui, par l'intensité de la couleur et la fantaisie, rejoignent et très souvent 
dépassent les œuvres les plus exquises de Bonnard ou de Matisse. Ici, le 
dessin s'efface ; une ligne capricieuse est la seule allusion à l'objet. Souvent 
déjà, il avait joué du support de son tableau, du grain rude et gros de 
la toile, de son apparente vulgarité, dont il allait jusqu'à faire un des 
éléments de l'œuvre. Il va plus loin ; on dirait parfois qu'il déchire « mala­
droitement » une feuille, pour trouver dans cette forme imprévue une 
contrainte, un appel. Mais, sur cette page, deux taches suffisent, de couleur 
pure et violente, opposées, et deux lignes épaisses qui se heurtent : l'œuvre 
est là, et pleine. 

* 

Est-ce parce que, de Klee, nous connaissrons surtout les œuvres 
anciennes, que celles des deux ou trois dernières années de sa vie nous 
semblent les plus surprenantes ? Elles sont d'une singularité et d'une audace 
qui, je pense, n'ont pas fini d'émouvoir la peinture contemporaine. Voici de 
grandes toiles, comme Pomone flétrie, lnsula Dulcamare, le Labyrinthe 
détruit, le Chant d'amour à la nouvelle lune, le Timbalier, le Jardin public, 
qui s'échelonnent de 1938 à 1940. Elles ne cherchent point à «ressembler» ; 
elles veulent exprimer idéalement ; elles sont des signes synthétiques de la 
création. Cet artiste, qui a su introduire dans son œuvre tant de nuances· 
et de raffinement, tant de subtilité, parfois précieuse, et de grâce, parfois 
perverse, d'une couleur si rare, d'un dessin si savant, soudain renonce à 
tous ses prestiges pour se lancer dans une aventure extrême. 

Je sais bien qu'en 1930, dans son Animal flairant, il faisait une œuvre 
avec une ligne sinueuse : le dos, deux angles : les pattes, deux petits traits 
verticaux : les oreilles, et un point : l'œil. Mais ce n'était qu'un jeu, ou 
un début d'expérience. Jamais, au contraire, il n'a mis plus de foi et d'appels 
dans son art que dans les œuvres qui précèdent immédiatement sa mort. 
On le voit surtout dans les dessins. Ce sont exactement des caractères 
hiéroglyphiques : trait « sacrés », qui ne retiennent que l'indispensable, qui 
pourtant nous émeuvent, et doublement ; car ils ne sont pas gratuits, mais 
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traduisent un objet, un paysage, un homme ( Le Blessé), et ils nous appor­
tent en même temps un plaisir esthétique. Dans les toiles de la même 
époque, la couleur, d'une souveraine intensité, n'est plus que le fond, le 
support de cette écriture fulgurante. Klee devient le peintre du signe ; il 
crée un langage plastique, une poésie, tout ensemble visionnaire et précise, 
de la peinture. 

Iil est possible que les prochaines recherches de notre jeune peinture 
soient incluses dans ce testament d'un grand artiste, et qu'il ouvre à l'art non 
figuratif une issue nécessaire. Je ne crois pas, à vrai dire, qu'il se soit 
jamais soucié d'être abstrait ou figuratif, obsédé comme il l'était par ie 
seul besoin d'exprimer la figure profonde, le pur esprit de la peinture. 
Amoureux passionné de son art, curieux de toutes les formes et surtout 
des possibilités de cet art, servi par les dons les plus divers, de la rigueur 
à la grâce : s'il s'est pleinement manifesté non pas dans telle œuvre, mais 
à travers des œuvres si dissemblables en apparence, c'est qu'enfin il était 
essentiellement un inventeur, un créateur. Je ne songe pas à nier tout ce 
qu'il entre d'intellectualité dans cette œuvre ; mais il n'y entre aucune 
littérature ; et cet élément intellectuel est exactement balancé par les qualités 
picturales. Jugeons à cet équilibre Ia rareté de ce cas et l'importance de 
Klee dans la peinture. 
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Double, 1940. 

Fondation Klee, /lerr1e. 



La Mort et le Feu, 1940. 



L'art moderne selon Paul Klee 

... Le peintre qui a trouvé sa technique ne m'in­
ténesse pas... Il n'a pas le tourment sacré dont la 
source est dans l'inconscient et dans l'inconnu ; Ü 

n'attend rien de ce qui sera. J'aime ce qui ne fut 
jamais. 

Odilon Redon. 

Esprit aigu et doué, comme Redon, quoiqu'il s'en défende, d'un singulier 

pouvoir d'expression fütéraire, Klee s'est exprimé sur « L'art moderne» 1 

en un bref essai destiné à ouvrir l'accès de son œuvre personnelle, mais 

qui constitue, par la qualité d'intelligence et l'admirable densité du sty'le, 

une sorte de bréviaire d'esthétique moderne. 

A l'heure où le malentendu s'accroît entre le créateur et son public, 

il est passionnant de voir un peintre s'efforcer de le dissiper avec une telle 

volonté de conciliation. Il doit encore exister un terrain de rencontre, selon 

lui, où l'artiste ne figure point un phénomène hors cadre. 

Mais quelle est au juste sa position, sa fonction dans ce monde ? Ici Klee 

recourt à l'image de l'arbre : l'artiste a, de la vie et du monde, une expérience 

diverse et ramifiée comme les racines de l'arbre. De 'là monte la sève qui le 

traverse. Comparable lui-même au tronc, pressé par la montée du flux, il 
canalise vers l'œuvre future fa substance de la vision. Cette œuvre est la fron­

daison. Mais on ne saurait demander à l'arbre de former son feuillage à 

l'image exacte des racines. Des fonctions différentes au sein d'éléments divers 

(la terre, l'air) conditionnent des divergences marquées. Ce n'est ni impuis­

sance de l'artiste, ni volonté de falsification. Car, « à la place qui lui est 

assignée, il ne fait autre chose qu'assembler les éléments venus des pro­

fondeurs pour les transmettre à son tour. Ni maître, ni sujet, intermédiaire 

seulement. Et la beauté de la frondaison n'est pas lui-même, elle n'a fait 

que passer à travers iui 2 ». 

1 Über die moderne Kunst, Benteli-Verlag, Berne. Traduction française : Editions 
de la Connaissance, Bruxelles. 

2 Voir à ce propos le texte complet page 2. 
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Après avoir examiné les principaux éléments formels de son art, la ligne, 

les « tona-lités » (clair-obscur) et la couleur, Klee aborde le problème de 

leur combinaison, de la première construction. C'est là, pour lui, le centre 

de gravité de la création consciente, le point critique par excellence. 

Klee postule ainsi un équilibre, un périlleux et difficile équilibre du 

conscient et de l'inconscient. Armé de la connaissance analytique de ses 

moyens, -l'artiste guette le jaillissement de l'inconscient pour lui donner, 

consciemment, l'expression qui lui conserve sa portée authentique. 

Une disposition momentanée lui dictera le choix des éléments qu'il va 

extraire de leur ordonnance générale pour les combiner en une harmonie 

nouvelle. Ce travail de construction prête déjà, pour le spectateur naïf, 

à un malentendu que Klee évoque non sans humour. Tandis que l'artiste 

est encore tout préoccupé de grouper les éléments formels d'une manière 

aussi pure et logique que possible, le «connaisseur» - c'est manifeste­

ment celui du dessin de Breughel - le « connaisseur » se penche sur son 

épaule et s'écrie : « Mais l'oncle n'est pas du tout ressemblant ! » 

Il n'est pas exclu pourtant qu'au cours du travail, tel ou tel élément 

évoque, par association, un objet de la nature, et que la construction 

abstraite, selon le sens où eHe s'oriente, s'intitule alors étoile, vase, plante, 

animal ou tête. Car toute composition supérieure admet une relation de 

comparaison avec 'les formes connues_ 

Ici reparaît le problème de la « déformation ». Le peintre selon Klee, 

à l'opposé des réalistes, « n'accorde nu1le signification impérative aux 

formes naturelles parce qu'iI n'y voit pas l'essentiel de la création. Il s'at­

tache plus aux forces informantes qu'à la forme achevée. Il devient peut­

être philosophe sans le vouloir. Et s'il ne déclare point, à l'instar des 

optimistes, que ce monde est le meilleur des mondes, s'il ne le trouve pas 

non plus trop mauvais pour servir d'exemple, il se dit néanmoins : 

« Sous cette forme achevée, il n'est pas le seul des mondes possibles ! » 

La Création n'est peut-être pas achevée aujourd'hui, la Genèse se pour­

suit. Il n'est donc pas interdit de penser que telle forme de la nature 

actuelle est le résultat d'un obstacle fortuit, temporel ou local. Dès lors, 

pourquoi l'art, épousant l'élan d'une énergie naturelle, n'en prolongerait-il 

pas le mouvement au delà de cet obstacle fortuit, jusqu'à une forme plus 

adéquate à son essence, plus expressive donc et plus vraie ? Il ne postule, 



ce faisant, d'autre liberté, d'autre droit que « d'être mouvant comme la 

grande nature est mouvante>> que de passer du modèle à l'archétype. 

C'est-à-dire : non de copier une forme naturelle, mais de remonter à l'arché­

type dont cette forme est elle-même une réalisation, peut-être imparfaite, 

puis d'en tirer, parallèlement à la nature, et en rivalité avec elle, une forme 

différente, mais aussi légitime que la sienne. 

Parvenu à ce point, l'on s'aperçoit que Klee, par l'expérience person• 

nelle de son art, s'est installé au cœur même de l'esthétique gœthéenne. 

Pour Gœthe aussi, les formes du monde extérieur sont manifestations 

fortuites des «idées» de ]a nature. Loin de copier ces formes, l'artiste 

réalise les «idées» de la nature sur un plan nouveau. Les chefs-d'œuvre 

de '1' art obéissant à des « lois vraies et naturelles » ; tout l'arbitraire, tout 

l'imaginaire, s'effondre ; là est la Nécessité, là est Dieu. 

Le beau est ainsi, pour Gœthe, « une manifestation de lois naturelles 

secrètes qui, sans lui, nous seraient demeurées cachées à jamais ». 

Une telle esthétique fait nécessairement partie intégrante d'une concep• 

tion du monde. Elle explique, chez Gœthe, l'union de l'art et de 1a con­

naissance. En effet, les « idées » de la nature, l'artiste cherche à les exprimer 

en une forme sensihle, le savant veut leur donner forme abstraite. 

De même Klee, après avoir déclaré qu'il ne veut pas peindre « l'homme 

tel qu'il est, mais seulement tel qu'il pourrait être aussi» ajoute : « Ainsi 

m'est-il possible, par fortune, d'unir une conception du monde au pur 

exercice de mon art ». 

« Le pur exercice de mon art», c'est un point sur lequel Klee revient 

souvent, car si l'art consiste pour lui, « non à restituer avec plus ou moins 

de tempérament les choses vues, mais à rendre sensible l'objet d'une vision 

cachée», seule la qualité plastique des moyens employés décidera si l'objet 

de cette vision demeure une simple curiosité, ou devient une réalité de l'art, 

capable d'élargir le champ de la vie. 

Vision profonde de la. réalité cachée, pureté des moyens techniques 

d'expression, voilà les données du problème qui se pose à tout l'art con• 

temporain. Problème qui peut devenir tragédie, car la réalité profonde est 

aujourd'hui chaotique, et il a fallu décomposer la synthèse du passé, disso­

cier les éléments de l'art (ligne, couleur, etc.) pour leur restituer l'indis• 

pensable pureté. Aussi, seules des opérations partielles sont-elles encore 
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possibles. Néanmoins Klee rêve d'une œuvre de grande envergure, « embras­

sant tout le domaine des éléments, des objets, du contenu et du style». 

Rêve, peut-être, dont la réa'lisation appartient à l'avenir : « Nous devons 

encore la chercher ( cette œuvre complète). Nous en tenons les parties, 

mais non encore le tout.» Et cette phrase où s'exprime, avec une concision 

émouvante, l'isolement de l'artiste moderne : « Nous n'en avons pas encore 

la force ultime, car : nul peuple ne nous porte. » 

Pourtant, le tragique de Klee s'oriente vers une espérance, vers une 

lumière entrevue. Au bas d'une de ses gravures les plus significatives, 

représentant un Persée vigoureux, à l'œiI singulièrement conscient devant 

une tête de Méduse, incarnation de toute souffrance, il note ces simples 

mots : « Persée. L'esprit a vaincu la souffrance.» Et dans son journal de 

1914, à 1916, on lit : « Guerre et Mort, j'ai pensé mourir. Mais puis-je 

donc mourir, moi cristal ? moi cristal. » 

Pèlerin tragique en marche vers la lumière de 1'homme, tel Klee a été 

reconnu et salué par un autre grand pèlerin, un autre grand témoin de 

ce temps : Hermann Hesse. Quel plus juste hommage, en sa discrétion 

même, le poète pouvait-il rendre au peintre, que de le faire apparaître, 

dans sa « Morgenlandfahrt », parmi les pèlerins de l'Orient, mais d'un 

Orient tout intérieur, source éternelle de lumière ? L'on y rencontre Klee 

dans un groupe d'élite qui se propose de délivrer les frères encore captifs, 

ainsi que la princesse lsabeHe, figure, peut-être, de l'âme humaine. Le livre 

des exploits de Don Quichotte est leur bible : l'esprit n'y triomphe-t-il pas 

aussi de la souffrance ? Enfin, quand le héros du conte, le frère H. H. 

(Hermann Hesse) consulte les archives omniscientes de !'Ordre, il s'arrête 

au nom de Klee, et y trouve un simple médaiHon. Hesse réalise alors en 

mots un dessin dans le style de Klee, où la fantaisie du poète rejoint 

l'esprit du peintre. Sur le médaillon s'inscrit un trèfle ( en allemand : Klee) 

à trois feuilles : l'une porte une nacelle bleue, la seconde un poisson aux 

écailles multicolores, et la troisième a l'air d'une formule de télégramme, 

avec ces deux vers, dont l'humour défie toute traduction : 
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So blau wie Schnee 

So Paul wie Klee. 

André Tanner. 



Note sur le dessin schématique 

de Klee 

Ce dessin accompagnait un texte de Klee, intitulé : « L'étude de la 
nature et ses méthodes». Avec sa rigueur coutumière, le peintre y définit 
sa position. 

Pour prévenir tout malentendu, disons tout de suite qu'il ne s'agit 
pas, chez Klee, d'un métaphysicien qui manie occasionnellement le pinceau. 
Klee est peintre, essentiellement, absolument peintre. Mais, l'évolution même 
de son œuvre l'amène à prendre conscience de sa situation d'homme, car 
c'est elle qui détermine, en dernière analyse, sa manière de voir. 

Le problème posé est au centre de la culture occidentale : celui du 
sujet et de l'objet, du moi et du monde. Si le primitif, avant l'éveil du moi, 
se distingue mal du monde où il « participe », l'homme moderne, formé 
par la philosophie grecque et la pensée scientifique, se trouve coupé de 
l'univers par une fissure quasi complète, qui menace de rendre insolubles 
les probièmes ·jumeaux de la connaissance et de l'art. L'un ·des premiers à 
l'avoir senti fut évidemment Gœthe. Mais la solution qu'il proposait 
demeura incomprise, et la fissure, plus béante que jamais, détermine cette 
« névrose fatale de l'Occident» dont parle Gottfried Benr. 

C'est ici qu'intervient Klee. 
Placé en face de l'objet, le peintre peut se contenter de son apparence, 

perçue au travers de la couche atmosphérique. Attitude valable, puisqu'elle 
a produit les chefs-cl' œuvre du naturalisme et de l'impressionnisme, mais 
insuffisante aujourd'hui. Car, dit Klee, « l'objet dépasse l'apparence, par 

ce que nous savons de sa réalité intérieure. » Instruits par l'investigation 
scientifique ou par l'intuition directe, qui va de l'extérieur à l'intérieur 
de l'objet, nous voyons parfois s'inverser ce rapport : c'est l'objet, alors, 
dont l'impression vient éveiller en nous toute une résonance ( voir les 
clochers de Martinville chez Proust). La flèche, ici, va de l'objet, par 
intériorisation du visible, vers l'œil du sujet. Assimilation, humanisation 
de l'objet par voie optique. Assimilation, humanisation toute partielle. Or, 
dit encore Klee, « dans la conception de l' ab jet naturel, il se produit une 
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totalisation.» C'est dire que, loin de se croire isolé en face de l'objet, 
l'homme se sent partie intégrante d'un même tout ; non pas séparé par 
les sens et l'intellect, mais lié en une « communauté » profonde, perceptible 
par deux voies opposées : 

D'abord, l'homme et les choses ont des racines communes au sein de 
la terre. Faut-il rappeler Rilke : « Toute communauté entre les choses 
et l'homme s'est retirée dans la profondeur commune, où boivent les 
racines de tout ce qui croît. » La flèche monte de la Terre pour atteindre 
,le moi avant de toucher l'œiI : il s'agit d'une voie non optique, et d'élé­
ments statiques. 

D'autre part, l'homme est porté par les mêmes rythmes cosmiques que 
les choses : la flèche descend de l'Univers en direction de l'homme. La 
voie n'est pas optique non plus, les éléments sont dynamiques. 

L'on voit maintenant le sens de cette «totalité» où Klee aspire. La 
scission fatale entre le moi et la réalité disparaît ; notre graphique devient 
le signe parlant de son humanité et de sa relation avec l'univers. 

Mais, dira-t-on, c'est là philosophie pure, et qu'importent, au peintre, 
des voies non optiques ? C'est que, répond Klee, chez le peintre, elles abou­
tissent toutes à I'œil. « A partir de ce point de rencontre, la transposition 
formelle de leurs éléments engendre la synthèse de la vue extérieure et de 
la vision intérieure. Il naît alors, de la main du peintre, des formes abso­
lument di/ férentes de la figure optique des choses, et qui pourtant n'y 
contredisent pas, du point de vue totalitaire ... Mieux il conçoit et observe 
la nature, plus il s'efforce vers une conception du monde, et plus l'artiste 
peut imaginer librement des formes abstraites, qui, dépassant l'arbitraire 
et le schématique, atteignent un naturel nouveau, le naturel de l' œuvre. 
Il crée à l'image de la Création divine. » 

« ... Dépassant l'arbitraire et le schématique », qu'on nous permette 
de relever ces mots, qui définissent le plus grave danger de toute peinture 
abstraite, en expliquant comment Klee, dans ses œuvres les plus risquées, 
y échappe presque toujours. Le mystère de sa réussite n'est pas d'ordre 
purement technique, il tient à l'homme même. 

C'est à partir de ce schéma aussi qu'on définira le mieux les rapports 
de Klee et du surréalisme. On sait qu'il s'y intéressa, sans jamais s'y 
rattacher. Ce sont les surréalistes qui le revendiquèrent. André Breton le 
cite dans son Manifeste, et, lors de la première exposition surréaliste, en 
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novembre 1925 à Paris, ses toiles avoisinent celles de Picasso, Arp, Masson, 
Max Ernst, Miro, Chirico, Man Ray. 

Le point commun est évident : ces peintres tentent de renouveler leur 
art aux sources de l'inconscient. Mais de quel inconscient s'agit-il ? Tout 
est là. Pour Ies surréalistes, c'est l'inconscient freudien, zone strictement 
individuelle, où, derrière le «barrage» des conventions, fermentent l'éro­
tisme, le grotesque et mille instincts inavouables. Cette zone est sans 
intérêt pour Klee : la connaître, c'est la dépasser, pour atteindre celle où 
l'homme touche à l'univers, et où règne, non le chaos subconscient, mais 
la Loi supra-consciente. Jam ais un surréaliste n'eût écrit : « Ma main 
est l'intrument ·d'une sphère lointaine ... etc. ». 1 De plus, son inconscient 
personnel est spécifiquement celui d'un peintre : les impressions les plus 
rares, conservées par le souvenir, lentement élaborées par l'intelligence, 
y parviendront enfin à la maturité des formes plastiques, toute chargées 
de sens. Inépuisables au regard méditatif, elles s'avèrent, dans l'extrême 
raffinement sensoriel, étrangement pures de toute sensualité ... 

Aussi Klee, si souvent imité, demeure-t-il inimitable ... 

A.T. 

1 Cf. plus bas, page 18. 
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Dessin schématique d'après Paul Klee. 

(Nous empruntons ce graphique ainsi que plusieurs éléments du commentaire, à 

l'excellente monographie de Werner Haftmann : Paul Klee, Preste] Verlag, Munich.) 

16 



Pages de journal 
et 

fragments de lettres 

Mai 1909. 

La Nature peut se permettre le gaspillage en toutes choses, l'artiste doit 
être économe au dernier point. La Nature est éloquente jusqu'à la confusion, 
l'artiste doit savoir se taire. 

En outre, il importe essentiellement de ne jamais travailler en vue d'une 
impression définitive du tableau, mais de se concentrer sur l'évolution du 
détail. Volonté et ·discipline sont tout. Discipline quant à l'ensemble, volonté 
quant aux parties. 

Si mes ouvrages donnent parfois l'impression du primitif, cela tient à 
ma discipline de réduction à 1'essentie1. Il s'agit simP'lement d'économie, 
c'est-à-dire de savoir professionnel au dernier degré. Le contraire, par 
conséquent, du primitif véritable. 

16 avril 1914 : Kairouan. 

J'abandonne maintenant le travail. Tout cela me pénètre si profondé­
ment et avec tant de douceur ; je le sens, et la certitude vient sans effort. 
La couleur me possède. Je n'ai plus à la saisir, elle me tient pour toujours, 
je le sais. Voilà le sens de cette heure fortunée : la couleur et moi, nous ne 
faisons plus qu'un. Je suis peintre. 

Juin 1914. 

Je porte une armure, je ne sms pas ici, j'habite l'abîme, le lointain ... 
Le feu de mon ardeur brûle chez les morts. 

Août 1914. 

Du clocher déjà, la foire sur la place semble comique. Et combien plus 
encore, de là où je suis ! 
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Septembre 1914. 

Ingres passe pour avoir ordonné l'immobilité. Je voudrais, par-delà 
le pathétique, ordonner le mouvement (nouveau romantisme). 

1915. 

Ce cœur, en moi, qui battait pour le monde terrestre, est touché à 
mort. Comme si le seul souvenir me rattachait aux choses d'ici. On quitte 
l'en-deça pour bâtir vers un au-delà, qui peut être tout affirmation. Le 
romantisme à froid de ce style est inouï. 

Cette guerre, il y a longtemps que je l'ai vécue en moi. Aussi ne me 
concerne-t-elle intérieurement en rien. 

Pour me dégager de mes décombres, il fallut m'envoler. Et je pris 
mon vol. Je ne demeure plus dans ce monde en ruines que par le souvenir, 
comme il arrive que la pensée revienne en arrière. II y a donc chez moi 
« abstraction plus souvenir ». 

10 juillet 1917 : Lettre à L. 

Du nouveau se prépare : il faut réaliser une fusion du démoniaque et 
du céleste en une simultanéité parfaite. Le dualisme ne doit pas être traité 
comme tel, mais sous forme d'unité complémentaire. Plus de doute : le 
démoniaque surgit çà et là, sans qu'on puisse le refouler, car la vérité 
doit compter avec tous les éléments, et l'œuvre d'art les rassembler tous. 

Février 1918 : Gersthofen . 

... Tout sombre à l'entour, et des œuvres bonnes naissent spontanément 
de moi. Ma main est l'instrument d'une sphère lointaine. Ce n'est pas mon 
cerveau non plus qui fonctionne, mais quelque chose d'autre, plus haut, 
plus loin, on ne sait où. Je dois avoir là-bas de grands amis, de lumière, 
mais d'ombre aussi, qu'importe ! je les trouve tous d'une grande bonté. 

21 avril 1918 : Gersthofen, à L. 

Condition humaine, notre lot ! Sort tragique, mais riche de sens et 
de profondeur. Puissé-je en voir un jour toute la substance, identifiée et 
«informée» devant moi ! Je pourrai alors envisager calmement le vide 
et le noir de la fin. 
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30 juillet 1927 : Porquerolles, à L. 

Il fera bientôt nuit, mais la lune est pleine, et, dans un souffle, ma 
tension cède enfin. Là-bas alors commence le règne du neuf, qui n'est 
sans doute pas neuf du tout, mais un peu autrement coloré. Cela tient au 
coloris, voilà ce que je ne me lasse pas de chercher : libérer les sonorités 
endormies en moi - aventure petite ou grande, aventure en couleur. 

Klee définit sa position. 
Comparaison avec l'œuvre de Franz Marc. Eté 1916. 

Il manque à mon art une sorte d'humanité passionnée. Les ammaux et 
les êtres en général, je les aime sans cordialité terrestre. Je ne me penche 
pas sur eux et ne les élève pas non plus vers moi. Je commence par me 
dissoudre dans l'univers pour me trouver ensuite sur un plan de fraternité 
avec mon prochain, être ou chose. Je cherche un point éloigné de création 
originelle où je pressens une foqnule pour l'Homme, la Bête, la Plante, 
la Terre, le Feu, !'Eau, l' Air, et toutes les Forces tourbillonnantes. La pensée 
de la Terre cède le pas à celle de l'Univers. L'amour est lointain et religieux. 

Tout élément faustien me demeure étranger, mille problèmes retombent 
dans le silence comme s'ils étaient résolus. Pas de théorie, juste ni fausse : 
les possibilités sont trop illimitées. La foi que je leur garde est la seule 
force créatrice qui survive en moi. 

Emane-t-il de moi chaleur ou froid ? Là-bas, au-delà du point d'incan­
descence, il n'en est plus question. Et, comme le grand nombre n'y saurait 
parvenir, cela ne touche que peu de gens. Nulle sensualité, si épurée soit­
elle, ne jette un pont vers la foule. L'Homme -de mon œuvre n'est pas 
!'Espèce humaine, c'est un point cosmique. Mon œil terrestre voit de trop 
loin et traverse généralement du regard les plus belles choses. ( « Il ne 
voit pas les plus belles choses» dit-on alors de moi). 

Traduction A. T. 
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Rencontre avec Paul Klee 

par Alexandre Zschokke, sculpteur. 

Les idées fatales, qui devaient servir de fondement au troisième Reich, 
se manifestaient avec une netteté croissante. Plusieurs établissements fer­
maient leurs portes ; entre autres, l'Ecole d'Art appliqué de Dessau, l'un 
des centres d'art moderne les plus actifs et les plus intéressants de la 
république allemande. Pour éviter à Paul Klee les grossièretés de la popu­
lace et les attaques du régime, Kaesbach le fit nommer à l' Acapémie de 
Dusseldorf, qu'il dirigeait alors. Comme il n'y avait pas de poste vacant à 
la tête d'une classe de peinture, on lui confia un enseignement purement 
technique. C'est ainsi que Klee entra à l'Académie de Dusseldorf, maison 
conservatrice, et, par rapport à Dessau, franchement réactionnaire. Le direc­
teur, qui était un esprit ouvert, et quelque quatre professeurs mis à part, 
c'était, en peinture, le règne de la médiocrité. La nomination de Klee 
était une audace qui ne manquerait pas de produire des incidents : on 
s'y attendait, dans l'opposition comme chez les amis -du peintre. 

Quand on a l'occasion de voir des gens enveloppés de quelque mystère, 
leur rencontre, presque toujours, réserve une surprise. L'auteur des tableaux 
singuliers, qu'on admire aujourd'hui dans beaucoup de collections privées 
ou publiques d'Europe et du monde entier, était, dans l'imagination de 
ceux qui ne le connaissaient pas, un tout autre homme que celui que je 
vis apparaître, à l'automne de 1931, dans le vestibule de l'Académie, à 
Dusseldorf. Le personnage ne m'eût pas frappé - il y avait, parmi les 
industriels du Rheinland, plus d'un monsieur soigné, à col de fourrure 
et à gros cigare - n'était, sous le chapeau à la mode, 'l'éclat tout à fait 
singulier des yeux. Ces yeux, tels de gros boutons de souliers brun rouge, 
dans un visage immobile à la bouche aiguë et mince, révélaient seuls un 
caractère insolite. Mais on hésitait entre le magicien de cabaret et l'équi-
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libriste. L'usage du monde et l'expérience se lisaient dans son maintien, 
ainsi qu'une certaine habitude du spectateur. D'autant plus surprenant 
semblait alors, au moment de saluer, son vigoureux dialecte bernois, et 
quand il se découvrait, la forme surélevée et particulière du front. - Dans 
les lignes qui suivent, je m'en vais tenter de dégager la figure de Klee en 
relatant, au plus près de la réalité, quelques faits simples q.ui, ajoutés à 
ce qu'il sait déjà, permettront au lecteur attentif de se faire une opinion. 

Dans les hautes écoles, comme en d'autres organisations, on aime à 
multiplier les «conférences», afin d'assurer, prétendûment, la souplesse de 
l'institution. Pendant celles de l'Académie, qui réunissaient les professeurs 
dans la bibliothèque éclairée par deux grands globes, Paul Klee jouait 
de prédilection avec ses doigts, projetant sur la table des ombres chinoises. 
Il en étudiait les recoupements et les raccourcis, les ombres et les incur­
vations, ravi des formes ainsi produites et qui, plus tard, reparaissaient, 
de manière ou d'autre, dans ses toiles. Klee prenait un plaisir tout parti­
culier aux gribouillages d'autres professeurs, excédés comme lui par la 
stérilité des débats. Pour peu qu'on les lui montrât, ou les lui laissât 
même après la séance, il les considérait avec un sérieux quasi solennel ; 
son coHègue et ami Campendonck prétendait méchamment qu'un trait sur 

trois, de ces feuillets, lui inspirait un nouveau tableau. 
Un jour, je demandai à Klee la permission de faire son buste. J'avais 

auparavant soUicité l'appui du directeur de l'Académie, admirateur et ami 
personnel de Klee. II ne me donnait aucune chance, persuadé que Klee, 
dédaigneux de cet art-là, écarterait une demande aussi plate. Mais, comme 
il arrive souvent - et pas en art seulement - l'admiration et l'amour 
rendent aveugle. En m'adressant directement à Klee, je le trouvai prêt à 
poser aussitôt pour moi, mais à une condition, singulière il est vrai : le 
portrait devrait être aussi ressemblant que possible. II ne voulait pas de 
fantaisie sur un thème donné. Aussi fut-il d'abord surpris de me voir 
renoncer au compas pour prendre les mesures exactes. Le travail fut pas­
sionnant. Klee, qui disait n'avoir jamais servi de modèle à un sculpteur, 
était excité comme un écolier avant l'examen. Ses yeux lançaient des étin­
celles, son regard hésitait à se fixer sur les mains du sculpteur, sur la 
terre grasse, ou sur les formes qui en naissaient. Le mouvement des mains, 
qui se portaient simultanément en tous sens, étonnait ie peintre, et suscitait 
en foi un malaise visible. Au cours du travail, la conversation allait son 
train, et je compris bientôt que KrJ.ee découvrait quelque chose d'apparem­
ment inconnu pour lui : l'espace plastique. Comme je l'ai dit plus haut, 
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il était intrigué de me voir travail1n rles deux mains sur des points diffé­
rents de la tête, et au bout d'une heure, il en vint à la fâcheuse résolution 
de ne plus reparaître le lendemain, l'expérience étant trop excitante pour 
lui. Quelques jours plus tard, l'état de ses nerfs permit heureusement, la 
curiosité aidant, la reprise du travail. En quelques séances, la tête en terre 
était prête, et le plâtre, d'un blanc lumineux, posé sur un socle mobile, en 
face de son modèle. Klee avait eu de la peine, auparavant, à s'habituer 
au gris de la terre ; or, voici que [e plâtre blanc le déconcertait comme un 
objet nouveau. Il protesta : ce n'était p'lus lui, mais un philosophe grec. 
Ces gens-là étaient tous blancs comme ça. Quant à lui, il était peintre et 
non philosophe. Cette conception primitive eût été cornique, si elle venait 
de l'intellect, et non de l' œil, exclusivement. Klee, hypersensible aux 
moindres nuances de la couieur et de la matière, avait peine à comprendre 
ce passage du gris au blanc, qui est tout à fait secondaire pour le sculpteur. 
Le charme de la glaise humide, la clarté, la sécheresse du plâtre Mane, 
étaient pour lui deux matières, deux modes d'expression tout différents, 
qu'on ne pouvait ramener à un dénominateur commun. J'eusse pu en être 
surpris, sans le souvenir de réactions analogues chez d'autres peintres. Je 
résolus donc d'attendre quelques jours, puis je proposai à Klee de repeindre 
le plâtre avec son aide. Cette tentative, d'une réalisation assez compliquée, 
eut l'heur de lui plaire, d'abord, parce qu'elle créait un objet nouveau, 
compréhensible pour lui, mais surtout parce qu'elle détruisait définitivement 
tout risque de ressemblance à un philosophe grec. 

Tout au long de ce travail, Klèe se demandait si la sculpture ne pouvait 
s'engager en des voies analogues à celles de sa peinture. Aussi, ses élèves 
durent-ils se livrer à des expériences de cet ordre, découper des plaques 
de plâtre et modeler. Mais Paul Klee avait beaucoup trop d'intelligence 
et de conscience pour ne pas comprendre bientôt que la sculpture obéissait 
à d',autres lois, et que les possibilités de sa peinture, à la fois primitive 
et raffinée, n'étaient pas sur le même plan. Aussi résolut-il d'aider à colorier 
son buste, choisissant pour sa part les endroits où le bleu de la barbe 
teintait le jaune de la peau. 

Tout cela se passait un an avant l'arrivée au pouvoir <les tyrans. 
La prétendue révolution, soutenue par la folie d'une classe moyenne sans 
formation politique, devait naturellement écarter de l'Académie, à Dussel­
dorf, le peintre Paul Klee, « bolchéviste culturel » comme on disait alors, 
ainsi que son directeur Kaesbach, H. Campendonck et quelques autres. Hs 
furent tous congédiés sans délai, et remplacés par des imitateurs médiocres, 
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mais très adroits, de tous les styles qui, même en dehors des dictatures, 
caractérisent l'art officiel et centralisé. ~lee se retira dans sa maisonnette 
des abords de la ville, où il dut subir des perquisitions et mille autres 
tracas. II souffrit indiciblement des machinations brutales, et particuliè­
rement rebutantes pour lui, de ce monde nouveau qui naissait à rentour. 

Un soir, Klee nous avait invités, son ancien directeur Kaesbach et moi, 
à un excellent souper. On servit des olives et du thon, des spaghetti et du 
vin, et Klee révéla plus que jamais sa gourmandise, son sens exquis de la 
matière, en veillant avec soin à la présentation la plus savoureuse des 
mets, aussi bien que du vin. On commenta les événements des dernières 
semaines, qui avaient été accabiantes et cruelfos pour Klee. Tout .cela 
était passé maintenant, et, du ton d'un homme qui domine la situation, mais 
reste fort soucieux, il nous dit : « Le pire est encore à venir. » 

Son chat blanc, qu'il adorait, avatar à ses yeux d'un prince 
oriental, interrompit ce sombre entretien, et la parade de cet animal 
superbe nous ramena, au gré -de sa démarche quasi rituelle, vers le monde 
imaginaire et féerique de son maître. Après le repas, 'le visage de Klee 
changea à vue d'œi1. Le chat avait donné Œe signal : KrJee prenait des 
aspects de lutin accablé, et s'il ne nous eût soudain invités à attendre un ins­
tant, nous étions résolus à partir, bien que ce n'en fût pas l'heure. Klee 
reparut avec un grand portefeuille, et nous déclara qu'il avait dessiné la 
révolution nationale socia'Iiste. Si je ne me trompe, cela fait environ 200 
feuifüets. C'est là une des choses les plus singu1ières et les plus énigmatiques 
de notre époque, pourtant si fertile en surprises et en énigmes. Le cycle 
commence par un feuillet semé de quelques traits droits, au crayon, qui 
donnaient, comme un dessin d'enfant, une impression de gaucherie. Je dois 
avouer que ce début - après ce que nous avions subi en réalité de la révolu­
tion allemande - dégageait un comique, apparemment sans rapport avec la 
gravité de la situation du peintre lui-même. Après 'la vingtième page -
les dessins devenaient de plus en plus intenses - ~lee s'interrompit pour 
rempiJir les verres, puis il recommença à nous passer les feuillets. Nous n'en 
r,ûmes contempler plus de cent. Mais l'effet produit, entre temps, par tous 
ces dessins, me restait incompréhensible. Ces formes entièrements abstraites 

engendraient, malgré le dessin lapidaire au crayon, une sorte de bruit, 
de fracas apocalyptique, et la violence du trait nous causait un malaise 
presque physique : brutalité et sentiment des masses populaires, les évé­
nements récents ressuscitaient à nos yeux. Quand ~lee remarqua l'impression 
que nous faisaient les dessins, il s'interrompit à nouveau et nous montra un 
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feuillet noir, où une forme singulière était tracée en blanc. Cela tenait du 
ba'llon captif, et nous sentîmes aussitôt, mon compagnon et moi, que ce 
dessin n'appartenait pas à la série de la Révolution. Il m'intéressait parti­
culièrement, et je déclarai au ,directeur, encore sous le coup des précé­

dents, que ce dessin-là n'était pas du tout de Klee, mais bien de moi. K'lee 

eut un rire amusé, tandis que le directeur semblait un peu horrifié de ma 

présomption. L'énigme fut bientôt résolue. Après quelques questions mali­

cieuses : « Oui, fit Klee, ce feumet est bien de Zschokke ; c'est l'élément 

plastique, tel que je l'ai ressenti dans son atelier pendant qu'il travaillait 

à mon buste.» Je ne pus m'empêcher de songer au mot de Campendonck. 

Après cet intermède, ce fut la suite des feuillets de la Révolution. Tou­

jours plus sauvages, ils faisaient l'effet des partitions beethovéniennes 

de la fin, où, même sans connaître m entendre la musique, on déchiffre 
avec autant de netteté le drame. 

C'était passionnant. Klee, qui nous présentait feuillet sur feuillet, dis­
paraissait, pour ainsi dire, tandis que traits et points, signes et surfaces 
semb'laient exécuter une danse effrénée. 

Lorsque mon compagnon, épuisé par tout ce qu'il avait vu, cessa de 

regarder et que l(ilee referma son portefeuille, le peintre avait l'air d'un 

magicien qui, avant d'annuler sa formule, retient encore, d'un sourire, 

ses victimes sous le charme. Ces dessins lui avaient coûté beaucoup de 

peine, et c'était la première fois qu'il les montrait. Le seul fait de les 

laisser voir, sous ce régime policier, était dangereux, et l'effet, si contraire 

à tout national-socia'lisme, que les maîtres de l'heure, s'i'1s avaient su les 

déchiffrer, auraient ordonné bien plus que des perquisitions chez Paul Klee. 

Mais il savait que ses deux hôtes garderaient le silence. Notre admiration 
et cette confiance lui firent du bien. 

Quelques mois plus tard, je rencontrai Klee dans le train, entre Bâle 

et Berne. H avait quitté l'Allemagne pour regagner sa vieille patrie. 

Comme nous évoquions l'époque de Dusseldorf, il eut ces mots amers : « Et 

dire que mon meilleur élève m'a trahi, qu'il a passé à l'ennemi, pour 

recommencer à peindre des petites fleurs et des moutons ! Quel abîme de 
misère ! » 

Une ombre passa, légère et funèbre, sur l'œil à 4'éclat rougeâtre, qui 
semblait chercher un monde au déalin, un monde perdu, son monde à lui ... 

Traduction A. T. 
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Qui plane. 1930. 

Fondation Klee, Berne. 



Paul Klee, par Alexandre Zschokke. 



Un cours de Klee 

au Bauhaus de Weimar 

(27 novembre 1923. Fragment.) 

Ce que j'ai vu de vos travaux, au cours d'exercices théoriques dans le 
domaine des structures, m'a paru manquer de vie. Il y régnait une tendance 
à la raideur, qui aboutissait souvent aux froides proportions de l'ornement. 
Or, c'est là chose précaire, dont je voudrais vous détourner pour l'instant. 
Car il est encore trop difficile de conserver la vie à de telles abstractions 
et de ne pas oublier tout à fait la transition qui mène du rythme naturel 
à sa figuration exacte. Fleur ultime, l'ornementation est une fin, l'aboutis­
sement d'un processus antérieur. On ne saurait donc, à mon sens, l'aborder 
directement : comme dans '1a nature, on y parvient au terme du travail 

formel ( donc, ici aussi, non pas la forme, mais la formation ; non pas 
la forme achevée, mais en évolution, en genèse). Vous connaissez sans doute 
la jolie expérience des figures acoustiques. L'on prend une mince plaque 
de bois ou de métal, semée de sable fin, et on la fait vibrer au moyen 
d'un archet. C'est là le point essentiel : on communique ainsi à la matière 
un certain rythme vibratoire, qui, transmis au sable, finit par le disposer 
dans un ordre correspondant. 

Donc, en premier lieu, choc vibratoire, ou volonté, besoin qe vie ; 
puis transposition en phénomène matériel, et enfin, expression visible dans 
l'ordonnance d'une matière nouvelle. Nous sommes l'archet, nous sommes 
la volonté d'expression ; les figures de sable sont l'ultime aboutissement 
formel. Les termes du rapport essentiel sont : l'archet ( vibration) et la 
matière. On dirait la matière fécondée et recevant, de cette impulsion, sa 
vie propre. Le sable est chose accessoire et tout extérieure. Pour revenir 
encore sur la composition, je voudrais, afin d'éviter d'emblée Ie manque 
de vie, proposer, comme contre-pôle à la structure, cette ligne ondulée : 
~, au lieu de celle-ci : -1---l---l-l-. 

Comment faut-il maintenant que cette première manifestation de vie 
s'empare de la matière ? 
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Avec une substance meuble et poreuse, comme le sable marin, il est 
aisé d'observer ce processus. Le souffle d'air qui l'effleure forme, en s'y 
communiquant, des ondulations plus ou moins grandes. Au reflux, les flots 
y inscrivent les signes de leur écoulement avec une finesse, une netteté 
stupéfiantes. On y voit, en figures linéaires et plastiques, l'essence même 
du mouvement des eaux. Voilà un cas où se lit sans peine le tracé de 
l'action exercée sur la matière. Dès sa formation, cette dernière peut s'adap­
ter, particule à particule, à une idée vivante, et l'épouser, à condition d'être 
encore souple et malléable. Sa qualité propre consiste en une mobilité des 
moindres particules, qui, dociles au sens de l'action qu'elles subissent, 
forment des sortes de canaux ou de veinules. 

La vie d'abord, ensuite la coquille, voilà comment les choses se passent, 
du plus petit au plus grand. 

L'idée et la matière s'unissent d'emblée, par adaptation réciproque, 
pour engendrer la matière animée. L'impulsion vivante, qui agissait d'abord_ 
en ligne droite, se transforme alors en une légère ondulation vibratoire. 
Toute matière souffre une pénétration de ce genre, souvent imperceptible 
d'ailleurs. Il faut donc modeler la partie en vue du mouvement et de sa 
transmission. Voilà le second point. Car, loin d'être une chose en soi, la 
partie sert de support à une fonction plus importante d'intermédiaire : elle 
reçoit et transmet l'énergie nécessaire au développement de l'ensemble, 
et, moëllon d'une structure supérieure, elle en communique l'ordonnance 
de tous côtés dans l'espace. 

Ne pas aligner des coquilles mortes, mais commencer par donner 
forme et volume aux menues fonctions de la vie, puis bâtir tout autour 
loge ou coquille, comme pour la pomme ou l'escargot. En voilà assez 
pour inciter le peintre à une composition vivante. Quant à l'énergie 
créatrice, elle demeure innomée, et en définitive, mystérieuse. Mais il n'y 
a pas de mystère sans ébranlement foncier. Nous sommes chargés nous­
mêmes de cette énergie jusqu'à la fibre la plus ténue de notre être. Inca­
pables d'en exprimer l'essence, nous pouvons, jusqu'à un certain point, 
remonter à sa source. Il faut, en tous cas, la révéler dans ses fonctions, 
tel'le qu'elle se manifeste en nous. L'énergie créatrice est probablement un 
aspect de la matière, imperceptible aux mêmes sens que ses modalités 
habituelles. Mais c'est dans ces modalités connues de la matière que l'éner­
gie doit s'affirmer. Il lui faut s'y unir pour remplir sa fonction, et s'en 
imprégner pour revêtir une forme vivante et réelle. Ainsi, la matière 
s'anime et s'ordonne, en ses moindres parties, à des rythmes secondaires, 
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et jusqu'aux articulations supeneures. Les particules dont elle se compose 
vibrent d'une résonance originelle : leur oscillation va du plus simple au 
plus complexe. Il faut que la Nécessité perce et s'extériorise ; que l'arc 
ignore la pitié ; que, pour manifester sa fonction, l'énergie dispose tou­
jours d'un motif convaincant. Alors, initiaux, médiaux et finals, les 
éléments seront étroitement liés. Rien de problématique ne pourra s'infiltrer 
nulle part, parce que tout s'emboîte nécessairement. 

C'est la seule voie qui mène au but. Ne pas s'y jeter n'importe où, 
surtout pas au terme, mais partir de la base. On évite alors la raideur, 
et tout le développement se fait sans interruption. Mais, à toute lacune, 
à toute faille grossière, le non-sens surgit, différent d'aspect sinon d'es­
sence. Formes sans vie. Grincements. Gémissements. Ruptures. Avorte­
ments. Ou, dans des cas plus bénins : stérilité, surdité, vaines apparences, 
objets privés de croissance et disposés au hasard ; beauté contre-nature, 
esthétisme, œil sans fonction, formalisme. 

Donc ne pas penser à la forme, mais à la formation. S'en tenir à la 
voie choisie, sans jamais perdre 'de vue l'idée originelle. De là, propager, 
selon la loi de Nécessité, la volonté de création formelle jusqu'à pénétration 
des parties. Reporter progressivement cette volonté sur des grandeurs 
croissantes, passer à la réalisation de l'ensemble, garder bien en mains la 
conduite des opérations formelles, ne pas lâcher l'élan créateur. 

Traduction A. T. 

27 



Mon père 

Souvenirs de Félix Klee 

Fils unique, je pense souvent à ma merveilleuse jeunesse. Quel n'était 
pas le prestige de mon père, chef de la petite famille ! De quels soins il 
entoura ma petite enfance, de quel amour, de quels conseils il soutint 
mon adofoscence ! Dans notre pavillon de Munich, ma mère exerçait sa 
profession, donnant du matin au soir des leçons de musique. C'était donc 
à son mari, artiste encore inconnu, de s'occuper du ménage et de mon 
éducation. Avec quelle maîtrise il résolvait ce délicat problème ! La petite 
cuisine était son domaine ; elle servait à tout : peindre, dessiner, graver 
à l'eau-forte, développer les photographies, laver les langes, raccommoder 
les bas, préparer de savoureux repas dans le goût méridional, et garder 
l'enfant. Avec une grande adresse manuelle, mon père me fabriquait des 
jouets - un bateau à voile, une gare tout en carton, un théâtre de marion­
nettes : têtes de plâtre, costumes cousus à la main, décors collés et peints. 
Dépenses et recettes étaient inscrites avec la dernière exactitude, les tableaux 
catalogués, et il y avait un journal <le famille, où l'on peut lire, aujourd'hui 
encore, mes courbes de température, les progrès de mon langage et les 
réflexions de mon père. L'après-midi, munis, lui d'un pliant, d'un chevalet, 
d'une boîte à couleurs et d'une bouteille, et moi, de jouets, nous partions 
pour les environs de Munich. Aux grandes vacances, toute la famille se 
rendait chez mes grands-parents à Berne, ou à l'hôtel de ma grand-tante 
à St-Beatenberg. 

La première guerre mondiale n'interrompit nullement ces voyages. Mon 
père ne devint soldat qu'en 1916. Période mortelle pour l'esprit, dont il 
sut triompher, sans renoncer à son art. 

Jusqu'en 1921, nous demeurâmes à Munich, puis ce fut le départ pour 
Weimar, où mon père allait professer cinq ans au «Bauhaus». L'ensei-
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gnement, les collègues, l'atmosphère vivante de la ville exercèrent la plus 
heureuse influence sur son évolution. 

Je fréquentai moi-même, pendant quatre ans, les cours du «Bauhaus», 
et mes nombreuses visites à ses deux ateliers sous le toit, d'où l'on plon­
geait, comme en rêve, sur le parc de Gœthe, jouèrent un rôle décisif pour 
la suite de ma vie. 

Pas un tableau, pas un sujet qui ne fût analysé à fond. Les opéras, les 
concerts, qu'il fréquentait assidûment, servaient de prétexte à de longues 
discussions. II allait souvent à l'Opéra National, prenant plaisir à revoir 
des œuvres connues et à en découvri; de nouvelles. II ne manquait pas une 
représentation de Boris Godounow et de la Fiancée vendue, deux œuvres 
pour lesquelles son enthousiasme ne faisait que croître. Souvent, il se dis­
putait avec le chef d'orchestre L. qui supprimait le second final de Don 
Juan, terminant ainsi l'opéra en ré mineur au lieu de ré majeur. 

II allait rarement au théâtre. « Je préfère lire les pièces», disait-il, ou 
bien : « Si seulement il existait une partition du spectacle ! » Quant au 
cinéma, il ne s'y rendit, à ma connaissance, qu'une seule fois : pour voir 
Chaplin. 

Bien émouvante aussi, l'heure où il mettait sur son chevalet un cahier 
de Bach, accordait son précieux violon italien, et jouait quelque chaconne ... 
Le singulier accord qui s'établissait alors entre ses tableaux et cette musique 
archaïque, intemporelle ! 

Une fois par semaine, mes parents allaient faire de la musique de 
chambre chez des amis à Iéna. Ils jouaient toute la journée comme des 
possédés ! Souvent aussi c'était dans une saile du «Bauhaus», ou dans 
un salon familier qu'ils exécutaient d'admirables sonates de Bach, Handel, 
Mozart ou Beethoven. Au concert, il aimait à discuter les ouvrages d'avant­
garde les plus hardis. 

La correspondance lui coûtait un effort auquel il se décidait très rare­
ment, surtout pour les lettres d'affaires. 

En ville, il se promenait souvent à pied. « On voit davantage ainsi », 
disait-il ; car son œil mobile ne cessait jamais d'observer. L'humour 
philosophique qu'il mettait aux titres de ses tableaux n'avait d'égal que 
la justesse, la concision de ses remarques. II est malheureusement impos­
sible d'en reproduire ici la richesse. 

Les manifestations de sa personnalité suivirent, au cours des années, 
l'évolution de son art. Dans ma première jeunesse - il avait tout juste 
trente ans - l'ardeur méridionale de son tempérament éclatait souvent 
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dans le cercle de la famille. Plus tard, il canalisa de plus en plus cette 
énergie dans son œuvre, devenant lui-même plus calme, plus sage et plus 
sociable à mesure qu'il s'élevait. 

Ses vastes connaissances scientifiques reparaissaient dans les sujets de 
ses tableaux. Iil étudiait la botanique en séchant des plantes, et la zoologie 
en observant les animaux. Il renonça bientôt à sa passion de la pêche, 
pour ne pas tuer de bêtes. Mais, ce qui 'le distinguait surtout, ainsi que 
toute la famille, c'était sa prédilection pour les chats. Les anecdotes à ce 
sujet ne se comptent plus. 

Je pourrais parler encore de merveilleux voyages en commun. Il éprou­
vait, pour le Midi, un attrait magique. L'Italie, la France, l'Afrique du 
Nord furent les pays qu'il parcourut le plus. 

A la maison, il parlait toujours le patois bernois, entremêlé de quelques 
mots d'un langage secret, accessible aux seuls initiés. Même en allemand, 
son accent alémanique demeurait perceptible. Sa vie, son activité ne se 
conçoivent pas sans Berne. 

Vers la fin de sa vie, sa situation matérielle s'étant améliorée, il 
demeura comme par le passé, simple, modeste et sans prétention ; économe 
pour lui-même, tout en appréciant la qualité. 

Extérieurement, il restait le magicien réservé et quelque peu inacces­
sible, mais au sein de sa famille, il était d'une bonne humeur constante, 
toujours plein d'humour, assez sarcastique et enjoué, d'une vitalité légère. 
Quelle franche gaîté dans son rire ! Et que d'idées n'avait-il pas agitées 
au cours de sa vie ! Chaque jour, il se couchait à dix heures et lisait encore 
longtemps, au lit, des classiques grecs et français dans l'original (c'était 
sa lecture favorite). On ne dira jamais assez la clarté de son style dans 
les lettres, les conférences, les pages de journal ou les textes pédagogiques. 

De 1926 à 1931, mon père enseigna au « Bauhaus », et de 1931 à 1933 
à l'Académie de Dusseldorf. Années de vie intense, où son art ne cesse 
de s'élever, et c'est au faîte de la gloire qu'il dut quitter l'Allemagne. Il 
revint dans sa ville natale de Berne, où il acheva son existence dans le 
calme apparent, tandis qu'en proie aux démons, il pénétrait en des régions 
mconnues. 

Le monde irréel, dans l'œuvre de Paul Klee, exigeait un contrepôle 
dans la réalité de sa vie. Comme une musique souvent réentendue, un 
tableau de Klee ne livre qu'à une contemplation assidue et ses harmoniques 
et son contenu véritable. 

Traduction A. T. 
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Klee, ou le monde sans clé 

(Notes) 

1. Car il y en a un, le nôtre, qui s'en passe difficilement. Pourquoi ? 
Parce que nous adorons les serrures. Voyez nos appartements : serrure à 
l'entrée, au salon et jusqu'à la salle de bain ! Pourquoi tant de serrures ? 
Parce que nous adorons les portes. Rien, en effet, n'est p'1us sérieux qu'une 
porte. C'est même en quoi consiste l'esprit de sérieux. Deux et deux font 
quatre. Les affaires sont les affaires. Il y a des limites à tout. 

Des limites à tout, et les portes sont faites pour que ça se voie, et que 
ça se respecte (même quand on ne les voit pas, les portes) : Défense de 
marcher sur les pelouses... Les hommes sont les hommes ... 

2. Mais voici que de ce monde si bien réglé, si bien construit, si bien 
policé, Entrée, Sortie ( comme au cinéma), Sortie de secours, bref si bien 
clôturé, un homme, oh ! tout doucement, s'empare, tout doucement, sans 
qu'il y paraisse ... C'est faux, car il y paraît vite quelque chose quand les 
arbres se mettent à s'ébrouer comme des chiens qui sortent de l'eau, 
pattes raides, poil couché, un foisonnement de goutelettes autour d'eux en 
guise de feuillage, ou que les maisons commencent à danser, la neige à 
rougir... Gare au crocheteur ! On n'aime pas ça dans ce monde où, 
comme chacun sait, les maisons sont bâties sur le roc ( du moins sur la 
mollasse, mais en béton, même en béton armé ... ). 

3. Et pourtant vous dites que les fleurs poussent ; or voit-on, je vous 
prie, qu'elles poussent ailleurs que dans le terreau de Klee ? Là vraiment, 
elles y mettent du leur, péta'les dehors, tous leurs pétales en mât de cocagne 
pour faire la nique au temps. Ce temps, mais oui, qui saute ici aux yeux, 
gambade, au lieu de prendre le pas du maître d'école : germe, radicelle, 
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tigelle, pétiole, calice et, quand il fait beau, corol'le enfin. La croissance, 
personne n'en doute, mais qui l'a vue ? Les savants. Ta ... ta ... c'est l'artiste 
qui la fait voir. Et avec lui, pas besoin de microscope. 

4. Vous dites du voisin qu'il a le regard en dedans, de cet autre 
qu'il a une tête à coucher dehors, de la vie (pas toujours) que c'est une 
chienne de vie ( allons bon, encore des chiens ! ) , de vos chagrins qu'il faut 
les noyer, et même parfois, tout bas, que les hommes, c'est pas des hommes ... 
et cette malice du langage, vous acceptez d'en user tous les jours, d'en 
profiter, d'en jouir, et vous fa refuseriez au peintre, sous prétexte que 
la parole est d'argent et que le pinceau est d'or ? 

5. Pas celui de Klee, plutôt de vif argent le sien. 
Quoi, c'en est fait de nos serrures, de nos réduits, de nos cachettes, 

de nos catégories, de nos portes et de notre quant à soi ? Et il va falloir 
se mettre à prendre ses jambes à son cou, à monter sur ses grands chevaux, 
à battre fa campagne, à perdre 'la tête, à jeter son argent par les fenêtres 
( oh ! surtout pas ça ! ... ) . Des mots inoffensifs qui, sans avertir, prendraient 
la clé des champs ! Et que devient le grand principe, non pas celui de la 
gravitation universelle, le V rai: Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée ? 

6. Ouverte ou fermée ? Mais ça ne veut plus rien dire quand 
lâchent les gonds et que la porte, dolente et ballante, s'envole au premier 
courant d'air. 

Horreur, c'est livrer passage aux monstres ! Rassurez-vous, ii y a belle 
lurette que ceux de Bosch et de Breughel ont cessé de nous faire peur 1 

Auprès de la psychanalyse, Hercule et Thésée font figure de mauviettes. 
D'ailleurs, à quoi bon insister puisque nous voilà devant le fait qu'il n'y 
a plus de portes. 

7. Et pas davantage de monstres non plus. Seulement des échanges, 
oui, une certaine façon qu'ont les choses de se mettre ensemble 
au gré des jours, de leur humeur, des saisons, de leurs espoirs aussi et 
que l'artiste, avec cette tendresse attentive ( un peu insolite), qui a nom 
humour, s'applique à respecter afin que soit rendu à la Genèse (qu'il n'a 
pas quitté, mais il ne le savait plus), un monde sans porte ni serrure. 
Prendre ses jambes à son cou, ce n'est donc plus fuir mais, répondant à 
l'invite de l'image, se retrouver disponible. 

René Berger. 
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Jardin :oologique 19/8. 

Fondation Klee, Berrie. 



f 1923. Vent de eu, 

Klee Berne. For1datio11 ' 



Paul Klee 

Note biographique 

18 décembre 1879. - Naissance à Münchenbuchsee, près de Berne. Son 
père, professeu_r de musique, est originaire de Thuringe, sa 
mère, de Bâle. 

S'essaie de bonne heure au dessin sous la direction de sa 
grand-mère maternelle, une Française du Midi. 

Dès l'âge de 10 ans, membre extraordinaire de l'orchestre 
de Berne (violoniste). 

1898 Maturité au gymnase littéraire de Berne. 

Goût des classiques grecs et français. 

Etudes de peinture à Munich. 

1901 Voyage en Italie avec Hermann Haller (Gênes, Naples, Flo­
rence). - L'aquarium de Naples, Michel-Ange, les mosaïques. 

1903 / 06 Berne. Premières gravures (satiriques). 

1906 Munich. Epouse la pianiste Lili Stumpf. 

Voyages à Pa ris et à Berlin. 

Découvre l'œuvre d'Ensor, Cézanne, Van Gogh, Hans von 
Marées, Matisse. 

1911 / 12 Rencontre W. Kandinsky, A. Macke, Franz Marc. 

1912 Co-fondateur du « Cavalier bleu». 

Paris : contact avec l' œuvre de Delaunay, de Picasso, du 

Douanier Rousseau. 

Relations personnelles avec Delaunay, le Fauconnier. 
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1914 

1916 / 18 

1920 

1924 

1926 

1926 / 31 

1931 

1933 

1935 

1940 

Voyage en Tunisie (Kairouan) en compagnie d'Auguste Macke 
et de Louis Moilliet. 

Trois ans de garnison. 

Appelé par Gropius au «Bauhaus» de Weimar. 

Conférence « Sur l'Art moderne». 

Fondation du groupe « Les quatre bleus» avec Kandinsky, 
Feininger, Jawlensky. 

Professeur au « Bauhaus » à Dessau. 
Voyages en France, en Italie, en Egypte. 

Professeur à l'Académie de Dusseldorf. 

Retour à Berne. 

Début de la maladie qui devait l'emporter. 

Mort le 29 juin à Muralto, près de Locarno (avant d'avoir 
obtenu la nationalité suisse, qu'~l avait demandée). 

Note : Le poème d'Eluard, qui ouvre ce cahier, fut écrit en 1927 pour le caœlogue 
de la première exposition Klee de Paris. On le trouve également dans le volume 
intitulé Voir (Editions des Trois Collines). 

Les textes de Paul Klee ont paru, en allemand, dans Ueber die moderne Kunst 
et dans l'album de reproductions, tous deux aux éditions Benteli, Bümpliz-Berne. Ils 
ont été traduits ou retraduits spécialement pour ce cahier. 

L'essai de Marcel Arland est un chapitre de son livre Chronique de la Peinture 
moderne ( Corréa). Il paraît ici av,ec l'autorisation de l'auteur, que nous remercions. 

Quant aux souvenirs de Félix Klee et d'Alexandre Zschokke, on en trouve le 
texte original allemand dans la revue Du (octobre 1948). 
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AVANT-PROPOS 

Il y a longtemps que nous caressions le projet de 

réunir ici quelques œuvres de Paul Klee. L'occasion 

s'en présente aujourd'hui, l'année même où le peintre, 

s'il eût vécu, célébrerait ses 75 ans. C'est aussi, croyons­

nous, la première exposition importante de Klee en Suisse 

romande. Puisse notre hommage, pour tardif qu'il soit, ne 

manquer de ferveur ni de pertinence ! 

L' œuvre de Klee semble croître au-delà de sa mort. 

Lentement, les richesses qu'elle cachait encore se révèlent 

à un public toujours plus vaste, répandu dans le monde 

entier. On reconnaît avec stupeur qu'il n'est presque pas, 

dans l'art moderne, de tentative nouvelle dont on ne découvre, • 

chez Klee, au moins l'amorce, et souvent, d'inégalables réa­

lisations. Des surréalistes aux abstraits, combien qui le 

nommewient leur maître, s'il était possible d'engager, dans 

les limites d'une école, l'absolue indépendance de son génie ! 

Les peuples germaniques et anglo-saxons l'ont compris 

avant nous, mais nous pensons qu'il n'y a rien là qui doive 

rebuter notre goût, puisque l'élément musical et méta­

physique n'a jamais uni, chez ce coloriste raffiné et puissant, 

à la pure délectàtion, qui demeure, aux yeux des Latins, 

la fin majeure de l' Art. 



La difficulté, pour nous, était d'opérer un choix dans 

cette œuvre considérable, et d'une variété qui défie tout 

esprit de classification. Reconnaissons d'emblée que, toute 

idée de rétrospective exclue par l'exiguïté de notre salle, ce 

choix était encore restreint par notre volonté de ne recourir 

qu'à des collectionneurs suisses, et par la nécessité, hélas ! 

absolue, de renoncer à telle ou telle collection privée. Nous 

espérons cependant être parvenus à donner une idée point 

trop fausse de l'ensemble, en retenant des exemples typiques, 

et des principales périodes, et des diverses techniques ( des­

sin, aquarelle, gouache, huüe) du peintre. 

Cette tâche eût été impossible sans les nombreux appuis 

et l'extrême bienveülance que nous avons partout rencontrés. 

La « Maison des Artistes» tient à exprimer tout particu­

lièrement sa reconnaissance à Monsieur le Conseüler d'Etat 

Pierre Oguey, qui a bien voulu présider notre comité d'hon­

neur ; à Monsieur le professeur Ernest Manganel, conser­

vateur au Musée des Beaux-Arts de Lausanne, qui fut notre 

conseiller de la première heure, et le resta jusqu'à la der­

nière ; à Monsieur le professeur Max Huggler, conservateur 

au « Kunstmuseum » de Berne, dont l'obligeance nous ouvrit 

le trésor, si bien gardé, de la Fondation Klee ; à tous les 

collectionneurs, de Berne, Bümpliz, Schaffhouse, Zurich, 

Glaris, Vevey et Genève, qui ont montré assez d'amour 

envers l' œuvre de Klee pour consentir au sacrifice de leurs 

toües ; enfin à tous ceux dont l'effort, de près ou de loin, 

a contribué à la réussite de cette exposition. 

La Maison des Artistes, 

La Sarraz. 



LISTE DES OEUVRES EXPOSÉES 

COULEUR 

1. Le Niesen 1915 
Aquarelle. Coll. part. Berne. 

2. Astres sur de méchantes maisons 1916 
Détrempe. Coll. part. Zurich. 

3. Le ruisseau aux truites 1917 
Aquarelle. Coll. Mlle Feigel, Galerie d'Art moderne, Bâle. 

4. Jardin zoologique . 1918 
Aquarelle. Fondation Klee, Berne. 

5. Coq et Grenadier 1919 
Huile. Coll. part. Berne. 

6. Aquarelle (sans titre) 1919 
Coll. part. Montreux. 

7. Choral et paysage 1921 
Huile. Coll. part. Berne. 

8. La cathédrale . 1923 
Gouache. Coll. part. Vevey. 

9. Achitecture 
Huile. Coll. part. Berne. 

10. Vent de feu 
Huile et aquarelle. Fondatio_n Klee, Berne. 

10 bis L'oracle 
Huile. Coll. part. Glaris. 

11. Montagnes en hiver 
Aquarelle. Coll. part. Berne. 

1923 

1923 

1923 

1925 



12. Croix avec fleurs en spirale 
Huile. Coll. part. Zurich. 

13. Roche artificielle 
Huile. Coll. part. Berne. 

14. Départ des bateaux 
Huile sur papier. Coll. part. Berne. 

15. Tension statico-dynamique 
Aquarelle. Coll. part. Berne. 

16. Plante et nature morte à la fenêtre 
Huile. Coll. part. Berne. 

17. Elle beugle, nous jouons 
Huile. Fondation Klee, Berne. 

18. Soleil au jardin 
Détrempe. Coll. part. Schaffhouse. 

19. Ile montagneuse, vue aérienne 
Aquarelle sur gaze. Fondation Klee, Berne. 

20. Avant la neige 
Aquarelle. Coll. part. Berne. 

21. Tête avant le révei'l 
Aquarelle. Coll. part. Berne. 

22. L'escargot 
Détrempe. Coll. part. Schaffhouse. 

23. Polyphonique et abstrait 
Aquarelle. Coll. part. Berne. 

24. Bateaux en Sicile 
Détrempe. Coll. part. Schaffhouse. 

25. Qui plane ( avant de s'élever) 
Huile. Fondation Klee, Berne. 

26. Paysage d'Uol 
Aquarelle. Coll. part. Berne 

27. Aube 
Détrempe. Coll. part. Schaffhouse. 

28. Buste d'enfant 
Aquarelle. Fondation Klee, Berne. 

1926 

1927 

1927 

1927 

1927 

1928 

1928 

1929 

1929 

1929 

1929 

1930 

1930 

1930 \ 

1932 

1932 

1933 



29. Le pénitent 
Aquarelle sur jute. 

30. A planter selon les règles 
Aquarelle. Coll. part. Berne. 

31. Pleine lune au jardin 
Huile. Coll. part. Berne. 

32. Vue en rouge 
Détrempe. Coll. part. Berne. 

33. Une sorte de chat 
Crayon de couleur et encre. Coll. part. Genève. 

34. Un hibou 
Encre de Chine. Coll. part. Genève. 

35. Pierrette 

1935 

1935 

1935 

1937 

1937 

1937 

1937 
Technique mixte. Coll. Mlle Feigel, Galer~e d'Art moderne, Bâle. 
A vendre Fr. 5 500.-. 

36. Parc près de Lu 
Huile. 

37. Nymphe au jardin potager 
Aquarelle sur jute. Fondation Klee, Berne. 

38. Avant l'hiver 
Gouache. Coll. part. Berne. 

39. Soleil d'hiver 
Huile. Coll. part. Berne. 

4,0. Légende du Nil 
Pastel. Coll. part. Berne. 

41. Fleur dans la vallée 
Huile. Coll. part. Berne. 

42. Chant d'amour par nouvelle lune 
Aquarelle sur toile. 

43. Après l'incendie 
Détrempe. Coll. part. Berne. 

44. Double 
Couleur à la colle. Fondation Klee, Berne. 

45. Boue • Poisson • O!o • porte • malheur 
Pastel. Coll. part. Berne. 

1938 

1939 

1938 

1938 

1938 

1938 

1939 

1939 

1940 

1940 



GRAVURES 

46. Rencontre de deux hommes, chacun croyant que 
l'autre occupe une position élevée 1903 
Eau-forte. Fondation Klee, Berne. 

47. Persée. L'esprit a triomphé de la douleur 1904 
Eau-forte. Fondation Klee, Berne. 

48. Projet de création (insectes) 1919 
Lithographie. Fondation Klee, Berne. 

DESSINS 

49. Le Marin et les Monstres - Scène de combat . 1923 
Fondation Klee, Berne. 

50. Enchaîné . 
Fondation Klee, Berne. 

51. Graîne volante 
Fondation Klee, Berne. 

52. Savant asiatique 
Coll. part. Genève. 

53. Scène à cinq personnages 
Fondation Klee, Berne. 

54. Avant la naissance 
Fondation Klee, Berne. 

55. Activité d'un port de mer 
Fondation Klee, Berne. 

56. Tempéraments (Fleurs et fruits) 
Fondation Klee, Berne. 

57. Un ensemble et des fruits 
Fondation Klee, Berne. 

58. Ville des lagunes 
Fondation Klee, Berne. 

59. Attention en attachant 
Coll. Mlle Feigel, Galerie d'Art moderne, Bâle. 
A vendre Fr. 1200.-. 

60. Trop de fantômes 
Coll. Mlle Feigel, Galerie d'Art moderne, Bâle. 
A vendre Fr. 1000.-. 

1925 

1925 

1926 

1926 

1926 

1927 

1927 

1927 

1927 

1932 

1932 



INTRODUCTION A LA CONNAISSANCE DE L'ART lfODERNE 

3. Eléments d'une méthode 1 

(Suite) 

Dès le Romantisme, une nouvelle image du monde se forme qui, avec un peu de 
retard, exprime les nouvelles conditions de vie qui se sont créées : l'angoisse et 
la jeunesse, le regret et l'espoir cohabitent souvent dans les mêmes têtes. Ce mou• 
vement n'a fait que s'accentuer jusqu'aujourd'hui. Au siècle précédent, /'Encyclopédie 
de Diderot avait dressé un bilan des connaissances et inventorié les possibilités humaines. 
Cette entreprise devait rester unique. Elle n'est plus concevable. Du moins, elle ne 
l'est pas encore. Pour aboutir, eHe devait être sûre d'elle, quoiqu'elle se fondât 
sur un série d'hypothèses ; elle devait exprimer une nécessité plus ou moins claire­
ment ressentie qui faisait son unité. Au reste, le plus souvent elle utilisait des 
résultats qu'eHe pouvait croire invariables. A la lumière de ces résultats, elle pouvait 
interpréter certaines données encore obscures ou trop sacrées pour qu'on osât les 
analyser. De telles conditions, on l'imagine, ne peuvent être rassemblées de nos jours 
où le sentiment d'une unité n'est guère observable, où la science, entre deux de ses 
étapes, voit sa marche hésiter au milieu des problèmes qu'elle ne cesse de soulever. 
Nous ne pouvons encore tabler sur rien qui soit sûr et nous permette d'évoquer en 
une formule claire dœ mécanismes dont nous ne faisons qu'entrevoir les connexions, 
sans les définir nettement d'ailleurs. L'Encyclopédie marqua, en fait, une étape dans 
l'évolution de l'humanité : e1le parut à un moment de crise et, sans doute, fut-elle 
rendue nécessaire. D'un certain point de vue, elle est donc un inventaire mais en 
même temps elle pose, et innocemment semble-t-il, de nouveaux problèmes et permet 
à de nouveaux problèmes de se poser. Elle fournit enfin les cadres tl1éoriques dont 
avait besoin le machinisme naissant, en ce qu'avec elle aboutit toute une série 
d'efforts entrepris dès la Renaissance, et peut-être dès Abélard et Bacon, visant à 
concilier Science et Pratique, connaissance spéculative et savoir technique. Aussi 
son importance est-elle considérable : elle est l'aboutissement d'un monde e,t l'in­
troductrice au nouveau. Après elle, non seulement on ne se pose pas les mêmes 
problèmes, mais, il semble bien, que les modes de pensée, que les tables de réfé­
rences, que les critères de vérification ne sont plus ce qu'ils étaient encore pour le 
rationalisme voltairien. 

Assez tôt s'étaient manifestées certaines distinctions dont les conséquences ne 
furent pas négligeables. On opposa peu à peu la sensibilité et l'intelligence, le donné 

1 Voir Pour l'Art, 35 et 36. 
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et le créé, la sincérité et ,le charme, la nature et l'artifice. Le paysage de la vie 

quotidienne se transformait : les villes commençaient à prendre l'aspect fiévreux 

qu'on leur connaît aujourd'hui ; les premières machines relayaient la main de 

l'homme, mais on ne les considérait guère sans méfiance : lorsqu'elles ne réduisaient 

pas la main d'œuvre et ne conduisaient pas au chômage, elles soumettaient l'homme 

à des rythmes et à des conditions de vie généralement intolérables. Rousseau pres­

sentait qu'un secret allait se perdre et les premiers romantiques Je suivirent dans 

cette angoisse. Que l'on songe à l'effroi de Vigny devant la première locomotive. 

Les mots lui manquent pour définir le monstre et il recourt à la comparaison 

mythologique. Sans doute le « ma,! du siècle » est d'une énergie qui ne trouve pas 

à s'employer, c'est aussi le sentiment d'un exil parmi un monde occupé à construire 

ou à accumuler et qui délaisse provisoirement les valeurs intellectuelles ou sensibles, 

ayant fait sien ce message postulé également dans L'Encyclopédie: « Je suis ce 

que j'ai». En vain, les Romantiques cherchent à renouer le contact avec les autres 

hommes et avec la nature : la conscience qu'ils ont de leur solitude oriente leurs 

pensées. Ils ont soudain l'idée que la Nature à laqueHe ils demandent secours est 

indifférente et parle pour elle seule un langage qu'elle seule entend. Ils voient aussi 

dans l'évolution de leur époque un lent mais très sûr processus de déshumanisation. 

Ils colorent bientôt de leur singularité un oriflamme dont certains se drapent. A ce 

moment les peintres et les poètes font de la peinture et de la poésie l'objet d'une 

exigence inlinie. On pourrait dater de Chateaubriand le moment où la littérature 

et l'art à sa suite tendent à se considérer comme solution radicale et autarcique, 

comme moyen d'abord, puis comme fin. H serait intéressant d'étudier de ce point de 

vue la succession des idées que l'on se fait à partir de cette époque de l'artiste ou 

du poète et de leur fonction. II, est probable que ces idées, dans leur diversité et 

dans les contradictions que l'on observe entre elles, suivent une ligne assez continue 

et qu'elles visent à résoudre un certain nombre de problèmei; qui leur seraient com­

muns mais qui seraient étrangers à ceux de l'art classique. 

La plupart des mythes et des œuvres qu'ils animent marquent dans l'homme 

comme la trace d'une blessure ancienne, d'une déchirure qui se produisit à l'éveil 

de la conscience. Lorsque l'humanité poursuit plus activement son travail de compré­

hension des lois qui régissent la vie et le monde, cette blessure, jusqu'alors sourde 

se fait plus vive et douloureuse. C'est à ce moment que la nostalgie est la plus 

profonde. Elle est aussi ambiguë et c'est à la faveur de cette ambiguïté que pourront 

être envisagées des solutions provisoires. Très vaguement, elle recrée d'abord le 

passé idéal d'un âge d'or dont elle projette l'image dans l'avenir : elle ne vise 

alors qu'à la conciliation (la rédemption des êtrffi et des choses) dont elle se forme 

une idée d'aiHeurs peu précise et fortement teintée de religiosité. Avec plus de 

conséquences, elle crée un climat de recherches particulières, souvent désordonnées, 

qui orientent la science et qui, tout en ne cessant de l'animer d'une vocation en 

quelque sorte mythique, tend à la dégager du mythe. Ce double processus accentue 
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un moment l'angoisse qui fut à son origine mais peu à peu se constitue un langage 

apaisant, de quelques certitudes ou de réponses aux nouveaux problèmes posés par 

l'histoire. Sans doute, ces certitudes sont fragiles ; ceux-là même qui les ont pro• 

posées sont conscients de leur relativité. De leur côté, les solutions sont, somme 

toute, moyennes ; elles déçoivent le plus souvent par rapport à l'espoir qu'elles 

avaient suscité. Tout se passe comme si, dans l'histoire des civilisations, nous n'avions 

que Ies états successifs d'une équation dont le résultat n'est faux que parce qu'au 

moment où il fut obtenu les inconnues avaient varié ! 
Dès le début du XIXe siècle, nous marquons une sensible transformation de notre 

vision du monde, qui n'est déjà plus celle qui avait cours vingt ans auparavant. Le 

savant, l'artiste, le philosophe voient s'ouvrir devant eux un champ presque illimité 

de possibilités nouvelles. Ils débouchent directement dans l'inconnu. C'est cet inconnu 

qu'ils vont tâcher de réduire et d'acclimater. Non seulement la situation de l'homme 

dans le monde a changé, mais aussi la perspective dans laquelle vont se poser, en 

rapport avec cette nouvelle situation, des problèmes de grande extension et immé­

diatement capitaux. Les siècles précédents n'avaient pu prêter attention à ces pro­

blèmes, qui ne se posaient pas encore dans toute leur amplitude. A nouveau, la 

Physique interroge la Matière1 et le Temps, et l'Espace, dont elle ne sait plus rien. 

La psychologie se dégage de la morale et découvre que des ressorts plus secrets que 

nous les imaginions nous animent. La sociologie, bientôt rendue nécessaire par la 

complexité de plus en plus grande des rapports sociaux, nous propose de notre liberté 

et de notre comportement une autre figure que nous ne soupçonnions pas. Notre 

champ d'action dans le monde s'est, par ailleurs singulièrement élargi : de nouvelles 

contrées ont été découvertes, qui permirent l'analyse de mœurs différentes des nôtres. 

L'idée se fait jour que notre civilisation, occidentale et chrétienne, n'est pas la seule 

dans le temps, ni éternelle : elle apparaît comme une des solutions possibles, adaptée 

aux exigences de certaines conditions, et pas toujours la meilleure. Peu à peu, 

l'homme prend conscience de la précarité de sa situation et de son message dans le 

monde. S'il éprouve le devoir nécessaire de choisir et d'agir, la responsabilité de 

son choix et de son action ne le concerne qu'à travers les autres. Il sait aussi que 

faute de considérer ce qui le délimite et les frontières de son pouvoir, son choix 

et son action cessent d'être efficaces. Tel, à gros traits esquissé, peut apparaître le 

visage d'une culture qui cherche à se définir depuis un siècle et commence à se 

préciser : il semble que dans tous les domaines, nous ayions pris conscience de 

l'extrême relativité de nos actes et pensées, relativité qui nous a conduit d'une part 

à considérer comme important le « moment présent» et d'autre part à inscrire ce 

« moment présen,t », cette immédiateté dans la courbe d'une évolution de nos mœurs, 

de nos modes de sentir et de penser, de nos rapports. L'injonction de Groethuysen 

« Connais-toi toi-même, par l'histoire» répond au delà d'un siècle, à l'exclamation 

de Goethe : « Instant qui passe, arrête-toi, tu es si beau ! » 

( A suivre.) Jean Laude. 
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NOTES DE LECTURE 

Molière, homme de théâtre (?) 1 

Qu'il le fût, certes, on s'en doutait. 
Dès lors à quoi bon consacrer près de 
quatre cents pages pour le démontrer ? 
Pourtant, à lire les historiens de la lit­
térature, les cri tiques et les cri tiques des 
critiques, ce n'est pas quatre cents pages 
qu'il faudrait, mais huit cents, mille, deux 
mille. Car rien n',est plus difficile à net­
toyer, en littérature, que les préjugés, 
véritables écuries d'Augias qui attendent 
encore leur Hercule. Pour sa part, René 
Bray ne craint pas d'y mettre la main. 
Qu'est-ce à dire ? En fait, deux choses : 
d'abord que les «spécialistes» continuent 
à voir dans l'œuvre de Molière ce qu'elle 
n'est pas (l'homme de la rue, lui, est 
moins têtu) et que notre auteur entre­
prend de montrer ce qu'elle est, ou, plus 
exactement, la façon dont il convient de 
l'aborder pour qu'elle se livre telle qu'elle 
est. 

Le point de départ de cette recherche, 
le voici : « Le théâtre n'est pas un moyen, 
c'est un but. La comédie n'a pas de fin 
hors d'elle-même... elle est une création 
autonome qui se justifie par sa seule 
existence, par la force avec laquelle elle 
s'impose au spectateur. » 

Postulat ? Evidence plutôt. Mais comme 
il n'y a que les évidences qui soient su­
jettes à dispute, il faut bien que celle-ci 
marque aussi les coups. Aux metteurs-de­
vie-en-fiches, aux friands de malheurs 
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Dans l'ouvrage qui porte ce titre ( et 
qui vient de paraître aux Editions du 
Mercure de France) l'auteur, René 
Bray, supprime tout à fait le point 
d'interrogation. 

conjugaux (Armande, Armande, que n'a­
t-on pas dit en ton nom ! ) elle déclare 
tout net que « la vie privée a peu à faire 
avec la création poétique», que « l'œuvre 
d'art comporte une indétermination qui 
rend vaine la recherche des causes». 
Et d'un. 

Aux abstracteurs de quintessence, aux 
philosophes à la petite semaine, aux ex­
plorateurs des abîmes de pensée, elle 
déclare non moins nettement qu' « il n'y 
a pas de raisonneurs dans le théâtre de 
Molière » parce que « chaque personnage 
est exigé par sa fonction dramatique, non 
par une prétendue fonction morale inven­
tée par la critique». Et de deux. 

Quant aux esprits délicats, aux gour­
mets du style, un mot les remet en place : 
« à vrai dire, tout doit concourir à la 
satisfaction des spectateurs assemblés de­
vant le décor ; ils sont tout yeux et tout 
oreilles.» Ne leur en déplaise, à ces 
Esprits, il s'agit bien d'yeux et d'oreilles. 
Et de trois. 

Ce qui fait que, les trois coups frappés, 
on peut enfin parler théâtre, en se pla­
çant dans la perspective qui s'impose, 
celle du spectateur. Il n'en faut pas da­
vantage pour commencer à voir juste. 
Mais il n'en faut pas moins. 

Voilà donc établi un principe de mé­
thode dont on souhaiterait qu'il fût un 
peu plus suivi par la critique, par l'his­
toire littéraire et même (pourquoi pas?) 
par l'enseignement, fût-il universitaire, 
pour une raison bien simple, c'est qu'il 
n'y en a pas d'autre. Comprenons-nous 
bien : quand on se propose de rendre 
justice à une œuvre en tant qu' œuvre, 
c'est-à-dire conformément à l'ordre auquel 



elle appartient, l'ordre esthétique. II est 
vrai que la tentative ne va pas san~ 
difficultés : il faut réfléchir d'abord (ce 
dont personne ne se fait faute), mais 
surtout discipliner sa réflexion pour que, 
le principe énoncé et reconnu, on ne lui 
tourne pas aussitôt le dos. La vraie cri­
tique n'a que faire de politesses ; elle se 
contente d'exactitude. 

Avant de montrer les applications de 
ce principe, René Bray, sans doute pour 
se garder des séductions, même les plus 
légitimes, tient à établir un fait, celui-ci : 
que Molière fut, dans toute l'acception 
du terme, un comédien. Envisageant tour 
à tour sa vocation, ses qualités de chef 
de troupe, ses rapports avec le public, les 
acteurs et les auteurs, il n'a pas de 
peine à le prouver. L'érudition a la par• 
tie belle dans cette seconde étape du 
livre, un peu trop belle à mon goût. Eh 
quoi ! je m'y essouffle pour arriver plus 
vite à la troisième où se trouve (avec 
la première), l'apport le plus substantiel 
du livre. Les découvertes y abondent, non 
pas de détail, mais ordonnées, et comme 
l'auteur a pris la précaution de nous 
préciser dans quel sens, écoutons-le : « La 
comédie moliéresque n'est pas une comé­
die régulière, c'est une comédie discipli­
née. L'astreinte à laquelle elle se soumet 
n'est pas moins précise ; elle ne jouit 
pas de plus de liberté ; mais la discipline 
qui lui donne sa forme naît sur la scène ; 
ce n'est pas une loi préalable à la com­
position ; ce n'est point une abstraction ; 
elle vise à lier des comédiens dans un 
espace déterminé, entre des toiles peintes, 
sous des lumières médiocres, devant un 
public agité. Elle est tout le contraire 
d'une harmonie préétablie : le jeu l'im­
pose. C'était le cas de la commedia del­
l'arte : c'est celui du théâtre de Molière.» 

Il s'ensuit que, conformément au prin­
cipe de méthode établi au départ e,t aux 
conditions d'application qui viennent d'ê­
tre précisées, l'œuvre de Molière ne se 
définit pas par une référence à on ne 
sait quelle « essence de la comédie» dont 
les règles donneraient le type, pas plus 

qu'elle ne se définit par une référence 
située dans une fin extérieure : littérature, 
philosophie, société, vie. Mais n'est-ce pas 
mettre un terme à tout essai d'explica­
tion ? Non, seulement mettre un terme 
aux erreurs, aux préjugés, et plus encore 
ouvrir à la critique une voie féconde. 
Etant admis que Molière a écrit pour le 
théâtre, que ses comédies ont connu la 
faveur du public, que cette faveur, loin 
de diminuer, subsiste intacte, qu'il y a 
donc, d'une part une certaine chose qui 
s'appelle une pièce, de l'autre une seconde 
chose, l'effet que la pièce produit sur le 
public, la question revient à montrer 
comment l'une et l'autre choses se condi­
tionnent dans la réalité de la représen­
tation dramatique. Et René Bray d'étu­
dier successivement dans cette perspec­
tive la structure des comédies, les per­
sonnages, les symétries, les lazzi, le jeu 
du masque, les expositions, les dénoue­
ments pour aboutir à la conclusion qu'il 
y a un style propre au théâtre, distinct 
de tous les autres, et auquel Molière, 
avec une divination qu'il tenait sans doute 
autant de son gén[e que de son métier, 
n'a cessé de souscrire. Il existe donc des 
pièces comiques, qui doivent leur exis­
tence à l'emploi de certains moyens ; 
ceux-ci ne sont pas des accessoires, des 
à-côtés ou des suppléments, mais la sub­
stance même de l' œuvre, et toute la sub­
stance. Ces moyens, l'auteur les invente, 
non pas arbitrairement, mais en liaison 
avec une certaine part de notre cons­
cience, celle que nous ouvrons quand nous 
allons à la comédie. Il y a donc, cor­
respondant aux pièces comiques, une 
conscience comique, par conséquent un 
monde comique dans lequel les person­
nages se comportent tout autrement que 
dans la vie courante et dans lequel nous 
nous comportons, en qualité de specta­
teurs, d'une t'out autre façon qu'à l'ordi­
naire. C'est ce que l'auteur développe 
particulièrement à la fin de son livre. 
En passant du monde «sérieux» au monde 
comique, les invariants de notre cons­
cience changent de signe, non pas de 
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valeur : la réalité n'est pas moins réalité, 
la vérité n'est pas moins vérité, la vie 
n'est pas moins vie, mais autrement. 

Au terme de son ,enquête, René Bray 
aboutit donc à ceci : que l'œuvre de 
Molière ne peut être légitimement étudiée 
que dans la perspective du théâtre, c'est• 
à-dire dans le rapport de l' œuvre au spec­
tateur. L'existence du théâtre de Mo­
lière ne doit donc rien à une cause exté­
rieure, mais tout à sa valeur, et cette va• 
leur ne doit pas davantage à quelque pen­
sée sublime ou à un style d'écrivain (qui 
ne serait pas moins sublime) mais seule­
ment au _pouvoir de participation qu'elle 
est capable de susciter. C'est dire que 
dans l'ordre esthétique, existence et valeur 
ne font qu'un. Il faut savoir gré à l'au­
teur • de l'avoir si bien proclamé, et si 
heureusement démontré. Voilà qui sent 
sa louange, murmurera+on. Et comme ces 
lignes sont signées par un ancien étu• 
diant de René Bray et, qui plus est, est 
un ami, d'aucuns ne manqueront pas d'y 
voir une marque de complaisance. Mais 
où va+on prendre que je loue ? L'amitié 
ne consiste ni à enfler, ni à diminuer, 
mais à reconnaître. Cet article veut êtrn 
une « reconnaissance», rien de plus, rien 
de moins. S'il s'y mêle de la gratitude, 
c'est sans doute que l'une ne va pas 
sans l'autre. René Berger. 

Histoire d' Amour de la Rose de Sable 
par Henri de Montherlant. Ed. Plon. 

D'un très long ouvrage, dont la publi­
cation ne lui a pas paru et ne lui paraît 
pas encore opportune, Montherlant se dé­
cide, plus de vingt années après l'avoir 
achevé, à extraire quelques chapitres cen­
tJrés autour de l'aventure amoureuse de 
son héros, le lieutenant Auligny. Nous ne 
saurons donc que par la préface et de 
rares et discrètes allusions que cet ex• 
Saint-Cyrien de Neuilly, par l'amour et 
la volupté, fait la découverte de la fra­
ternité des hommes. De ce que sont les 
jeux et les émois de Lucien et de Ram 
(q~atorze ans), rien ne nous reste ignoré, 
mais ce que Montherlant nous enseigne 
là, c'est qu'un écrivain, raéé et qui hait 
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la vulgarité, peut tout dire, et l'idée d'en 
être choqué ne vient pas. Non, même 
quand il s'agit de ce Guiscart très « al­
luré» - cela se dit dans la couture, la 
mode - et de sa « chasse aux dames». 
Celui-là, c'est un picador de l'amour, 
Montherlant préférerait sans doute qu'on 
lui donnât du matador, on ne le prend 
pas assez au sérieux pour cela. Caricature 
il est, et c'est ainsi qu'il passe. Il s'hu­
manisera et devi,endra plausible en deve,­
nant le Costals des « Jeunes Filles». 

« L'histoire d'amour de la Rose de 
Sable» précède les grands romans de 
Montherlant sans avoir rien des faiblesses 
de l'œuvre de jeunesse. Il me semble 
sentir dans les premi,ers chapitres la dé­
sinvolture et le mépris (non sans ten· 
dresse) pour ses héros qui mèneront aux 
« Célibataires». Puis la volupté tendre 
ouvre l'esprit au médiocre Auligny, et 
Montherlant se prend pour lui de sym• 
pathie, presque d'amour - cela nous 
vaut un accent très original chez un 
écrivain qui semblait nous avoir livré 
tous ses thèmes. R. T. 

Numéro Un 
de John Dos Passos. Editions Gallimard. 

Il n'y a aucun paradoxe, je crois, à 
déclarer que les grands romanciers amé­
ricains, nos contemporains, sont des mora· 
listes, de terribles moralistes, condamnant 
sans appel une société bientôt submergée 
par une écœurante vulgarité aux relents 
de whisky. C'est la parade électorale, 
son mépris de l'homme et de ce qu'il a 
longtemps considéré comme des «valeurs», 
que John Dos Passos orchestre dans son 
Numéro Un : déferlement de sottise dé­
magogique, de trafics malpropres, de 
combinaisons louches ! On se demande 
ce qu'il entre de parti-pris caricatural 
dans la peinture de cette foire. On frémit 
à l'idée qu'elle pourrait être objective. 
Une lueur d'amour et de fidélité subsis• 
tant, malgré la déchéance, dans l'âme d'un 
« numéro deux», une lassitude doulou­
reuse dans celle de la femme du grand 
homme : chez les comparses tremble et 
souffre encore quelque chose de notre 
« humanité menacée». Mais bientôt, nous 
n'en doutons plus guère 1 éliminée d'un 
monde enfin «réaliste». R. T. 



Apprentis et garçons 

de Marcel Jouhandeau 

Editions Gallimard, Paris. 

Mémorial IV. 

Curiosité ou hasard, « Chaminadour » 
me tombe sous les yeux quand je viens 
de lire ce nouveau chapitre du « Mémo­
rial» consacré aux « Apprentis et gar­
çons». Marcel Jouhandeau décidément 
n'invente rien, si inventer c'est tirer quel­
que chose du néant et présenter du nou­
veau toujours. II l'a connu, cet « Antoine 
cœur intraitable» qui hantait déjà («Le 
Bandit») le souvenir de Jouhandeau il 
y a vingt ans. Mais si c'est inventer que 
transmuter un personnage pittoresque en 
personnage fabuleux et organiser autour 
de quelques traits pieusement conservés 
une puissante figure, pour lui assigner 
sa place, canonique, dans la Légende 
dorée de Chaminadour, on ne saurait 
dénier à Jouhandeau un singulier pouvoir 
de création. Consciencieux, tenace, pro­
digieusement averti de ce qu'il peut, ca­
pable de nous refaire pendant vingt ans 
le même coup sans nous lasser, ni lui, 
cet écrivain nous donne l'exemple d'un 
enrichissement, d'une maîtrise qui om 
une valeur exemplaire. R. T. 

Anthropologie philosophique 

par Bernard Grœthuysen. 

Editions Gallimard, 

Bibliothèque des l dées, Paris. 

L'œuvre de Grœthuysen est d'une im­
portance singulière. Aujourd'hui que les 
dogmes s'affermissent, elle propose une 
méthode d'investigation assez analogue à 
ceJ,Je de Socrate. « Connais-toi toi-même : 
par l'histoire ! » est-il écrit dans la pré­
face du premier volume des Origines de 
l'esprit bourgeois. A ce~te postulation, 
Grœthuysen, marxiste et élève de Dilthey, 
obéit tout au long de ses essais. Mais il 
ne s'agit pas tant pour lui de juger que 
de chercher à comprendre. Grœthuysen 
s'en üent le p•lus souvent à la maientique. 
Son œuvre fut autant dans ses conver­
sations que dans ses écrits. 

Depuis longtemps déjà, l'Anthropowgie 
philo~ophique etait annoncée et attendue. 
La vo1c1 parue : elle constitue une somme 
de très grand intérêt par les auteurs 

qu'elle analyse et par les perspectives 
qu'eHe ouvre. L'accent est délibérément 
porté sur ce qu'on pourrait appeler une 
critique positive. Chaque œuvre est étu­
diée dans le déroulement d'un effort de 
l'homme pour poser à nouveau deux ou 
trois questions essentielles et les résoudre 
dans un contexte his~orique défini. De 
Platon à Montaigne, les solutions peuvent 
varier, elles sont fidèles toujours à une 
interrogation de base : comment se défi­
nir dans la vie, par rapport à la vie ? 
Finalement chaque système élaboré par 
les philosophes vise à mettre en relief une 
permanence de motifs identiques dans une 
conception du monde variable. Grœt­
huysen avait constitué un énorme dossier 
sur le Temps. La publication de ce dos• 
sier serait souhaitable, ainsi que la ré• 
édition d'écrits anciens, devenus introu• 
vables. L'une et l'autre montreraient Grœt­
huysen fidèle à la mission qu'il assignait 
à !'Anthropologie : retrouver l'homme à 
travers les formes èiifférentes de son acti­
vité et le saisir dans son unité. 

]. Laude. 

Aretusa e la muraglia 

par Gino Rovida. Ed. La Prora, Milan. 

Cœur ouvert, débordant d'amour, le 
poète va à la découverte de la nature 
et de l'homme, c'est-à-dire de lui-même. 
Gino Rovida fait part de ses « expé­
riences» en des vers équilibrés, fluides 
et musicaux ; j'aime ces vers tirés du 
poème : Je voudrais être cette fumée : 

solo - per la voluttà 
di sentirmi ardere et spegnere 
poi dissolvere 
nell'incantamento 
di questa lucida 
serata di vento. V. M. 

Guide artistique du Valais 

par André Donnet. 

Préface de Louis Blondel. Ed. Fipel, Sion. 

II est temps que l'on se rende compte 
que le Valais - s'il fait partie de ce « ter­
rain de jeu» où les grimpeurs aiment 
à exercer leurs muscles - est aussi une 
terre comblée de trésors artistiques. Le 
petit livre de M. Donnet sera un guide 
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merveilleux pour qui désire aller à la 
recherche du vrai Valais. De nombreux 
itinéraires, des plans de localités et de 
monuments, l'index complet des lieux à 
voir, des artistes et des maîtres d'œuvres 
cités font de ce petit ouvrage une base 
solide pour une étude du Valais. 

JI.M. 

Victor Hugo, sa vie, son œuvre 
de Fernand Gregh. Editions Flammarion. 

C'est un gros livre. Mais on ne voit 
pas bien qu'une étude sur Victor Hugo 
- la vie et l'œuvre - puisse tenir à 
l'aise dans un modeste in-16. Ça ne ferait 
pas sérieux ; et sérieux, c'est-à-dire do­
cumenté, médité, dominé, l'ouvrage que 
réédite Fernand Gregh l'est, pour notre 
intérêt. Mais point pesant, malgré ses 
500 grandes pages, et cela, pour notre 
agrément. 

Ce qui touche le plus peut-être dans 
cette étude d'un vieux poète sur un poète 
qui ne fut jamais aussi lui-même que 
dans sa verte vieillesse, c'est la jeunesse, 
l'allégresse heureuse, la conscience pure 
de cet hommage qui est amour. Les poètes 
ne vieillissent pas. En soit louée la poésie! 

R. T. 

Carte blanche 
par Jean Cocteau. Ed. Mermod, Lausanne. 

Tout ensemble habile prestidigitateur et 
subtil artificier, Jean Cocteau s'est, une 
fois de plus, appliqué à faire feu de son 
imagination, au dépens ou au profit de 
ses rencontres et de ses découvertes. 

Carte blanche, c'est le délicieux visage 
d'une époque défunte, tout auréolé encore 
des derniers reflets des feux d'artifice de 
Picasso, de Strawinsky et de Diaghilew. 
Mais ce sont aussi des jugements portés 
sur cette époque, sur les espoirs et les 
faiblesses qui Ia justifient ou l'accablent, 
des réflexions sur l'immuable condition 
de l'artiste. 

... Un artiste doit être <~empêché», dans 
le sens racinien du mot ... 

Et ce sont ces jugements et ces défi­
nitions, nés du hasard des rencontres, de 
la plume et c!e l'esprit, toujours singuliè­
rement valables, qui confèrent une dura­
ble valeur à ces pag-es d'un jour. 

L. B. 
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Passage de Milan 

de Michel Butor. Editions de Minuit. 

Que le locataire du quatrième s'avise 
de donner une party à laquelle se trouve 
invitée toute la jeunesse de l'immeuble, 
c'en est assez pour que de la cave au 
palier supérieur, et par les deux esca­
liers, le noble et l'autre, tout frémisse, 
tout s'anime, s'excite et se surexcite jus­
qu'à tenter le destin d'apporter lui aussi 
son cadeau d'anniversaire. Attentif à ce 
que sont les êtres, sensible au pathétique 
autant qu'au ridicule, l'auteur file avec 
aisance, tordant et retordant les fils de 
ces existences de voisins qui plus ou 
moins s'ignoraient, un tissu solide et 
aérien. Michel Butor l'a fait de pièces 
et de morceaux, juxtaposant le vécu au 
monologue intérieur, avec des change­
ments brusques d'éclairage et quelques 
pistes brouillées. Pour finir, il se peut 
qu'on sache tout : et Dieu sait s'il s'en 
soupire de rêves, s'il s'en ress-asse de sou­
venirs dans une maison, c'était bien l'avis 
du génie Asmodée ! L'unité de ce roman 
attachant vient sans doute d'abord du 
style, incisif et désinvolte. R. T. 

Mémoires improvisée 

de Paul Claudel. Editions Gallimard. 

Si Claudel avait eu dessein de nous 
laisser des « Mémoires » médités, et que 
ceux-ci, improvisés, dussent le détourner 
de l'entreprise, certes, mon regret serait 
grand. Au moins les improvisés, à défaut 
des autres, nous permettent-ils de recueil­
lir de notre grand poète et dramaturge, 
non point des confidences - quelle dis­
crétion sur sa vie privée ! quelle parade 
vigilante aux bottes vigoureusement pous• 
sées pourtant par J. Amrouche ! - mais 
des précisions sur la genèse des œuvres 
et leur signification profonde. Le refus 
même de considérer dans ces entretiens 
ce qui n'aurait d'intérêt qu'anecdotique, 
ou de discuter ce qui est pour le chré­
tien convaincu la Vérité une et entière, 
ce refus est significatif et montre Je 
parti-pris de Oaudel d'être ici un artiste, 
rien d'autre, on dirait presque un tech­
nicien des lettres. Amrouche mène l'en­
quête avec intelligence et modestie. 

R.T. 



Michelet par lui-même 

présenté par Roland Barthes. 

Aux Editions du Seuil. 

Pas une page de oe remarquable essai 
qui ne soit intéressante. Pas une, non 
plus, je crois, qui ne soit discutable. 
Roland Barthes voit dans Michelet un 
obsédé, dont il tente en quelque sorte la 
psychanalyse. Ce qui est peut-être juste, 
et lui permet en tout cas beaucoup de 
découvertes dans l'âme de l'un des êtres 
les plus extraordinaires qui aient jamais 
vécu. Mais en même temps, il passe tout 
de même à côté de ce qui fait le génie 
de l'historien, car les obsédés sont nom­
breux, mais n'écrivent que rarement 
L'Histoire de France. En même temps 
aussi, il fausse bien un peu les perspec­
tives en renonçant trop souvent à peindre 
un être en marche, qui n'est pas en 1852 
ce qu'il était en 1848 ou ce qu'il sera 
en 1860. Par exemple, Michelet verrait 
dans la femme avant tout une femme 
mûre, femme-fleur et femme-fruit. Oui 
sans doute, en 1860. Mais vingt ans plus 
tôt, son idéal féminin est Jeanne d'Arc, 
qui est tout au contraire symbole de 
pureté et de virginité. 

Disons cependant que le choix des 
textes est bon et l'iconographie de tout 

premier ordre, qui présente non seule­
ment a peu près tous les visages de 
Michelet que nous connaissons, mais en­
core beaucoup de portraits de ceux dont 
l'historien parle, depuis François Ier, 
l'homme-vent, jusqu'à Robespierre-le-chat. 

Jl. C. 

Prix Charles Veillon 

Pour la huitième fois, le Prix Charles 
Veillon, Prix international du roman de 
langue française, d'un montant de cinq 
mille francs suisses sera décerné à Lau­
sanne, au début de 1955. 

Le concours est ouvert aux écrivains 
de toute nationalité, à la seule condition 
que le roman soit écrit en langue fran­
çaise. Le jury est présidé par M. André 
Chamson et composé de MM. Louis Guil­
loux, Louis Martin• Chauffier, Vercors, 
Franz Hellens, Robert Vivier, Léon Bopp, 
Gilbert Guisan, Charly Guyot et Maurice 
Zermatten. 

Les candidats sont invités à réclamer 
les conditions du concours à l'adresse du 
Prix Charles Veillon, avenue d'Ouchy 29 c, 
Lausanne (Suisse). Les envois seront re­
çus à la même adresse, jusqu'au 31 oc• 
tobro 1954. 

La prochaine rencontre, qui aura lieu le samedi 3 juillet 1954, sera 
consacrée à la 

VISITE DE L'EXPOSITION PAUL KLEE, 
au Château de La Sarraz. 

Présentation par un ami de Klee, le peintre Arnold Neuweiler. 

Sur présentation de leur carte, les membres de Pour !'Art bénéficieront 
de l'entrée à Fr. 1.- au lieu de Fr. 2.- (cette faculté n'est d'ailleurs 
pas limitée à la seule rencontre du 3 juillet, mais s'étend à toute la 
durée de l'exposition). 
Un souper est prévu à Pompaple6, auquel pourront prendre part ceux 
qui le désireront. - Rendez-vous à 17 heures, à l'entrée de l'exposition. 

La Sarraz 
Lausanne 

Ne pas oublier la carte de membre !) 

HORAIRE DES TRAINS : 

14.19 
14.48 

16.23 
16.49 l 21.57 

21.29 
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PARTICIPEZ AU MOUVEMENT 

Pour l'Art qui se propose: 

d'éveiller et de développer le goût du beau et le sens de l'art ; 

de rendre les œuvnes de valeur 
accessibles au plus grand nombre ; 

de s'associer à tout effort visant aux mêmes buts. 

La qualité d'adhérent vous vaudra de nombreux avantages qui vous auront 
bienliÔt dédommagé du montant de votre cotisation, et même au delà. 

Avantages La qualité de membre adhérent de Pour l' Art 
vous permet, pour 10 francs par an 

1 

2 

3 

4 

de recevoir gratuitement les cahiers illustrés Pour l' Art 
qui, tout en renseignant sur l'activité du mouvement, s'appii­
quent à donner de l'art et de la littérature une image choisie, 
au moyen d'études, d'essais, de textes poétiques, de pages 
d'initiation consacrées à la peinture, à la sculpture, à l'archi­
tecture, à la musique, au cinéma, etc. ; 
(La publication de numéros plus importants. par exemple lou de la pré­
sente exposition PAUL KLEE. impose un prix de vente plu8 élevé. Les 
membres de Pour !'Art reçoivent néanmoins sans supplément celui auquel 
ils ont droit.) 

de participer, à des conditions particulièrement avantageuses, 
aux voyages culturels organisés en collaboration avec des 
institutions étrangères, et dont le but est la découverte des 
principales œuvres de notre civilisation, en France, en Italie, en 
Espagne, en Allemagne, etc. (40 voyages organisés à ce jour) ; 

de recevoir à domicile les expositions itinérantes de repro­
ductions (le Musée d'Art), dont l'ensemble, qui compte 
déjà plus de 2000 planches, permet de suivre l'histoire de 
l'art de l'antiquité à nos jours (conditions au secrétariat) ; 

d'entrer, à des prix réduits, à toutes les conférences, concerts 
et autres manifestations organisées par Pour l' Art ou sous 
ses auspices ; 



5 

6 

7 
8 

9 

10 

11 

12 

13 

d'entrer, à •des prix réduits, dans certains grands musées de 
Suisse, notamment lors d'expositions occasionnelles (Kunst­
museum de Berne, Musées de Genève et Lausanne, etc.) ; 

d'accéder gratuitement aux Rencontres de Pour !'Art, ainsi 
qu'aux séances cinématographiques consacrées chaque hiver 
par ce mouvement aux beaux-arts ; 

de bénéficier de tous les avantages consentis à Pour !'Art par 
les Centres culturels étrangers ; 

à Paris : 
a) billets à prix réduits pour les théâtres ; 
b) billets à prix réduits pour les Ciné-Clubs ; 
c) participation aux visites-conférences, visites d'ateliers, ren-

contres avec des artistes, etc. ; 
d) admission aux conférences, cours, stages, débats, etc. ; 
(S'adresser au secrétariat, auprès duquel les «timbres» néces­
saires peuvent être obtenus gratuitement.) 

admission gratuite aux « lundis dramatiques» de l'Alliance 
française : des me~teurs en scène, des acteurs de théâtre 
y exposent leurs théories dramatiques, à 18 heures, boule­
vard Raspail 101 ; 

à Royaumont : par le Centre culturel international de 
Royaumont : admission aux conférences, cours, stages, ren­
contres (entretiens de Pontigny), etc. ; 

pour les groupes affiliés à Pour !'Art, conditions spéciales 
pour la visite des musées nationaux et autres, en France, 
en Italie, en Espagne ; 

documentation artistique une importante collection de 
photographies remarquables consacrées aux principaux monu­
ments de France (50 X 60) peuvent être obtenues au Secré­
tariat de Pour !'Art, au prix de Fr. 3.50 la pièce ; 

par le Cercle Paul Valéry, à Paris : conférences, causeries, 
auditions de jeunes musiciens, poètes, musiciens et comédiens ; 
expositions de peinture et de sculpture, etc. : 
et, pour les jeunes artistes désireux d'affronter le public 
parisien : présentation de travaux de jeunes, qu'il s'agisse de 
peintres, de sculpteurs, de musiciens, de poètes, d'auteurs dra­
matiques ou de comédiens (s'adresser par écrit au Secrétariat 
de Pour !'Art) ; 
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Adhérez et faites adhérer vos amis 

Suisse : la carte d'adhésion de Fr. 10.- (Fr. 7.- pour les étudiants, 

écoliers et apprentis) est valable une année dès le jour de l'inscription. 

Adhérents : faites bénéficier les vôtres de notre barème familial : carte 

d'adhérent Fr. 10.-, chacun des membres de votre famille habitant à la 

même adresse, Fr. 3.-. Tous les avantages de Pour !'Art à chacun, un 

abonnement aux Cahiers pour tous. 

Renseignements et inscriptions : Secrétariat Pour !'Art, Ile St-Pierre, 

Lausanne, tél. 23 45 26, c. c. p. II. lll 46. 

France : a) Fr. 500.- avec carte d'adhérent et revue ; b) Fr. 300.­

seulement carte d'adhérent. Renseignements et inscriptions: Valentin Temkine, 

32, rue des Peupliers, Paris XIIIe, c. c. p. Paris 51-39-96. 

* Pour I' Art est une associatio~ culturelle, sans but économique * 

ÉDITIONS DIVERSES 
Les ouvrages suivants peuvent être obtenus au Secrétariat 

Ambroise : Célestin, à Fr. 3.- ; 
Jeanlouis Cornuz: La Vieille Femme, à Fr. 3.30 ; 
Les travaux des mois : Autun, à Fr. 7.50. 

Collection « Un texte • Une gravure » : 
Guy Weelen : La Chambre que je n az pas (il!. de Meystre) 
Jeanlouis Cornuz : Reconnaissance (ill. de ].-P. Kaiser) 
Claude Aubert : Reflet (il!. de Yersin) 
René Berger : La Rencontre (il!. de Prébandier) ; 
Gustave Roud : Etoile (ill. de Palézieux) ; 

la plaquette, tirage limité, Fr. 5.50 ; la série complète, Fr. 20.-. 

Estampes, lithographies, eaux-fortes, etc., du Club des Arts (il 
s'agit entre autres d'œuvres de Bodjol, Guillermet, Holy, Hennard, Meylan, 
à Fr. 5.50, 8.- et 10.-, suivant le chiffre du tirage et la technique utilisée). 
Des pourparlers sont en cours, qui doivent permettre d'étendre et de 
diversifier ce choix. 



VOYAGES D'AUTOMNE 
Espagne du 16 septembre au 2 octobre - Fr. 820.­

Lausanne (train) • Barcelone (bateau) • Cadix (car) • Algésiras 
(train) • Ronda • Grenade (car) • Cordoue (train) • Séville (avion) -
Madrid (car) • Tolède • Madrid (avion) • Barcelone (train) • Lausanne. 

It l' d N d du 17 au 23 octobre - Fr. 315.-a le Ü Of Voyage centré sur l'étude de l'art chrétien 

Lausanne (train) - Milan. Circuit en autocar : Milan • Bergame 
Brescia • Vérone • Padoue • Venise • Ravenne • Bologne • Modène • 
Parme • Milan. 

Ces prix sont donnés à titre d'indication. Ils peuvent être modifiés 
selon les circonstances du moment ( tarif des hôtels, des transports, cours 
du change, etc.). • Programmes et renseignements détaillés, s'adresser au 

SERVICE DES VOYAGES POUR L'ART 
Chemin des Aubépines 5 bis - Lausanne - Téléphone (021) 24 23 37 

Bulletin d'adhésion 
Je soussigné, déclare m'associer au mouvement POUR L'ART en qualité de 

membre adhérent. 

Je verse la somme de Fr. 10.- (Fr. 7.- pour les étudiants, élèves des écoles publiques 
et privées, apprentis) au C.C.P. II. 111 46, Secrétariat de Pour l'Art, Ile St-Pierre, Lau­
sanne, qui me fera parvenir ma carte, valable un an dès réception, à l'adresse ci-dessous: 

M., Mme, Mlle 

(Pour les étudiants, élèves ou apprentis, mentionnez le nom de l'école ou de l'employeur) 

Cinq adhésions donnent droit à une carte gratuite. 

Lieu et date : ..................................................... . 

Pour la France : Cotisation, Fr. f. 500.- par an, donnant droit au service des cahiers. 
S'adresser à M. Valentin Temkine, 32, rue des Peupliers, Paris 13e 

C. C. P. Paris 51-39-96. 



Tandis que l'artiste est encore tout effort pour grouper 

les éléments plastiques d'une manière aussi pure et 

logique que possible et rendre chacun indispensable à 

sa place sans nuire à un autre élément, un quelconque 

profane prononce déjà par-dessus son épaule les paroles 

fatales : c Mais l'oncle n'est pas du tout ressemblant!, 

PAUL KLEE. 




