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LETTRE DE PÉTRARQUE 

sur son ascension au Mont-Ventoux (1336) 

(FRAGMENT) 

Il y a une dernière éminence, que les gens de ce pays appellent, je ne 
sais pourquoi, le filhol 1) - à moins que ce ne soit par antiphrase, comme 
il arrive, j'imagine, dans quelques autres cas. Ce piton en effet, semble 
être vraiment le père de tous les monts voisins. Il se termine par un petit 
plateau. C'est là que, recrus de fatigue, nous vînmes enfin nous reposer. 

Et puisque vous avez écouté les réflexions qui animèrent mon zèle 
pendant l'ascension, écoutez aussi le reste, mon père ; et, je vous en prie, 
accordez-moi une heure de votre temps pour lire mes actes d'une journée. 

Tout d'abord, vivement saisi par l'air qui soufflait là et auquel je 
n'étais pas habitué, tout ému par l'étendue du panorama, je demeure comme 
frappé de stupeur. Je promène mes regards : des nuages flottent à mes 
pieds. Et déjà I' Athos et !'Olympe me trouvent moins incrédule, quand je 
peux constater, sur une montagne de moindre renom, ce que j'avais entendu 
dire ou lu à ieur sujet. 

De là, je dirige ma vue du côté <le l'Italie, où mon cœur incline p'lus 
volontiers. Puissantes sous leurs neiges, les Alpes elles-mêmes, que fran
chit jadis le farouche ennemi du nom romain, après les avoir ouvertes 
avec du vinaigre - si l'on en croit la renommée - paraissent tout près 
de moi, bien qu'elles en soient fort éloignées. Je soupirai, je !.'avoue, après 
le ciel d'ltaiJie, visible à mon cœur plus qu'à mes yeux, et je fus pris, avec 
une force inexprimable, par le brûlant désir de revoir et mon ami et ma 
patrie. Ce ne fut pas cependant sans me reprocher la mollesse du sentiment 
peu viril que révélait ce double vœu, encore que je pusse évoquer une 
doubie excuse, appuyée sur l'autorité d'importants témoignages. 

Une nouvelle méditation vint ensuite occuper mon esprit et me ramener 
de l'espace dans le temps ( a lacis traduxit ad tempora). Je me disais en 
effet : « Voici aujourd'hui dix ans accomplis que, au sortir des études 
de ton enfance, tu as quitté Bologne. Et - ô Dieu immortel ! ô sagesse 

1 ) Ce terme provençal traduit exactement le mot latin filiolum qu'emploie Pétrarque. 
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immuabie ! - que de changements, et quels changements, se sont opérés 
dans ta conduite, pendant cet intervalle ! ... 

Voiilà les pensées, mon père, qui, avec d'autres toutes semblables, s'agi
taient dans mon esprit. Je me réjouissais de mon progrès ; je pleurais sur 
mon imperfection ; je plaignais l'inconstance ordinaire de la conduite des 
hommes ; et, le lieu où j'étais, pour quelle raison j'y étais venu, je parais
sais l'avoir oublié, ilorsqu'enfin, abandonnant ces réflexions auxquelles un 
autre endroit convenait mieux, je regardai autour de moi et vis ce que 
j'étais venu voir. 

Le moment de repartir approchait : le soleil déjà bas, l'ombre croissante 
de la montagne nous en avertissaient. Je me révei'lle pour ainsi dire et je 
me retourne, portant mes regards vers fûccident. La chaîne des Pyrénées, 
qui forme la frontière entre la France et l'Espagne, n'est pas visible du 
Ventoux ; non pas qu'aucun obstacle s'interpose, à ma connaissance, mais 
à cause de la seule faiblesse de la vue humaine. Par contre les montagnes 
de la province lyonnaise, à droite ; à gauche, la mer de Marseille et celle 
qui baigne Aiguesmortes se voyaient très nettement, à une distance de 
quelques journées. Le Rhône lui-même était à nos pieds. 

Tandis que j'admirais ce spectacle eri détail, tantôt m'abandonnant à 
cette jouissance terrestre et tantôt élevant mon âme, à l'exemple de mon 
corps, vers les cimes, l'idée me vint de regarder mes Confessions de saint 
Augustin, présent de votre affection, que je garde en mémoire et de l'auteur 
et du donateur et que j'ai toujours dans les mains. J'ouvre ce livre portatif, 
d'un tout petit volume, mais d'un charme infini, pour lire ce qui tomberait 
sous mes regards. Qu'y pourrais-je trouver qui ne fût pieux et dévôt ? Or 
le hasard mit sous mes yeux le dixième livre de l'ouvrage. Mon frère, 
impatient d'entendre de ma bouche quelque parole de saint Augustin, se 
tenait debout, l'oreille attentive ... J'en prends Dieu à témoin et mon frère 
lui-même, qui était là : le passage où tombèrent mes regards portait ceci : 

« Les hommes s'en vont admirer les cimes des montagnes et les flots 
puissants de la mer et les vastes cours de fleuves et les circuits de l'Océan 
et les révolutions des astres ; et ils se délaissent eux-mêmes. » 

Je demeurai interdit, je l'avoue ; et priant mon frère qui voulait savoir 
ce que j'avais [u de ne pas me déranger, je fermai le livre. J'étais irrité 
contre moi-même d'admirer encore les choses de la terre, tandis que 
j'aurais dû, depuis longtemps, apprendre des philosophes même des Gentils 
que, hormis l'âme, rien ne mérite l'admiration, et qu'auprès de sa gran
deur, il n'y a rien de grand. Rassasié dès lors du spectacle de la montagne, 
je tournai vers moi-même mes regards intérieurs ; et, à partir de cet ins
tant, personne ne m'entendit prononcer un mot, jusqu'à ce que nous fûmes 
arrivés au bas de la descente. 
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D'un monde ""' a quatre dimensions 

et sans perspective 

Le lecteur se souvient peut-être d'une conférence où René Huyghe, 
pour introduire un cours sur la peinture moderne, avait tenté un parallèle 
entre l'évolution de la peinture au XIXe siècle et celle des autres arts, 
voire de 1a philosophie et des sciences. Le rapprochement avec la physique, 
ramenant la notion de matière à celle d'énergie, dans le même temps que 
les impressionnistes réduisaient l'objet à des vibrations colorées, avait, 
alors, suscité bien des controverses, voire les plus vives critiques des 
spécialistes. Peinture et physique, objectait-on, obéissaient à la loi de leur 
développement propre, et toute comparaison entre des disciplines aussi 
radicalement différentes ne ressortissait qu'à un jeu de l'esprit, superficiel 
et sans fondement. 

Or, si l'on ne peut, en effet, rapprocher sans autre forme de procès, 
les termes de catégories distinctes, nous demeurions convaincu que ce 
mode de pensée n'est pourtant pas sans fondement : il suffisait de découvrir 
ce fondement pour justifier une tentative probablement féconde. Et où le 
trouver, sinon dans une structure de la conscience, propre à une époque 
déterminée, et dont on retrouverait forcément la marque dans tous les 
produits de sa culture ? 

Structures de la conscience. 

Mais, pour s'assurer une base solide, il fallait analyser, non seulement 
la structure de la conscience moderne, mais celles des grandes époques 
du passé. Entreprise gigantesque, dont nous ne découvrions, ici ou là, 
que de trop fragmentaires essais. On devine donc notre bonheur en cons
tatant que cette impossible tentative était celle, précisément, où se lançait 
un chercheur d'une envergure et d'une hardiesse peu communes : Jean 
Gebser. 

Jean Gebser. 

Né en 1905 d'une vieille famille franconienne, Jean Gebser étudia 
d'abord à Berlin, où il devait fonder, plus tard, une maison d'édition, 
avant de partir pour Florence comme libraire et antiquaire. Après un 
séjour en France, il se fixa en Espagne, où j,J travailla avec un éditeur, 
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traduisit Hèilderlin et Lorca, et finit par faire partie du ministère espagnol 
de l'instruction publique. En 1936, revenu en France, dans le monde de 
Picasso, de Malraux, etc., i'l en repartit en 1939 pour venir s'établir en 
Suisse. Diverses publications littéraires, linguistiques et scientifiques l'ont 
préparé à sa grande œuvre, dont il accumule depuis vingt ans la matière : 
conçue en 1932, les deux tomes en ont paru successivement en 1949 et 
1953 1). Il importe de le relever pour prévenir toute méfiance - légitime -
en face d'un livre de ce genre. On ne saurait donc en interpréter psycho
logiquement la nouveauté en y voyant 1a généralisation de quelque conflit 
intime, ou une agressivité d'apôtre. L'abondance des documents, l'extrême 
prudence dans l'affirmation, nous assurent qu'il ne s'agit pas là d'un de 
ces hommes qui, dit notre auteur, ont dépassé le milieu du chemin de la 
vie, sans avoir reçu le « don divin d'une pensée mesurée » ... 

« Mutations » et non évolution. 

Notons d'abord que, dans son étude des structures successives de la 
conscience, Gebser renonce complètement à la notion d'évolution, qui, 
selon lui, introduit arbitrairement et après coup, une idée de continuité 
dans un processus essentie'llement discontinu. La nature, et surtout la 
nature mentale, n'ayant jamais détesté les sauts ... Quand une structure de 
la conscience s'est établie, puis lentement consolidée, il vient un moment où 
elle se révèle insuffisante. Alors, par une sorte d'éruption, le fond originel 
de l'homme (Ursprung) manifeste sa présence, mieux : se manifeste dans 
le présent par un aspect nouveau et encore inconscient de l'être. D'où le 
titre général du livre : Ursprung und Gegenwart. Il faut remarquer que 
cette « mutation » de la conscience se distingue nettement de la « mutation » 
biologique, en ce sens que cette dernière est restrictive, tandis que celle 
de la conscience, loin de détruire les structures précédentes, en ôte sim
plement la valeur exclusive pour y ajouter une dimension. Ainsi, le monde 
archaïque, sans dimensions, s'est vu transformer en un monde mythique à 
deux dimensions, que la pensée grecque, reprise et confirmée par la 
Renaissance, allait intégrer à un monde mental à trois dimensions : celui 
que les peintres représentèrent en introduisant I' espace dans le tableau, 
par le moyen de la perspective. Nous serions aujourd'hui le sujet et l'objet 
d'une nouvelle mutation : l'irruption du temps dans la conscience, rompant 
les limitations du monde mental tri-dimensionnel de la perspective, nous 
révélerait un monde à quatre dimensions, sans perspective ou «a-perspectif», 
comme dit Gebser, répondant à une structure intégrale de la conscience. 

1 ) Jean Geibser, Ursprung und Gegenwart, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart. 
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Système? Méthode? 

Voi'là qu'à notre corps défendant, nous venons d'énumérer les mutations 
successives décrites par Gebser. A notre corps défendant, car il est fatal 
qu'un tel résumé suggère l'idée de quelque système préconçu - un de 
plus ! - où l'on tente de ranger, de force parfois, le plus de faits possible. 
Or, l'ouvrage, dans son ensemble, prouve qu'il n'en est rien. Parti d'une 
simple hypothèse de travail, Gebser s'est' efforcé, pendant de longues années, 
de « lire » la réalité, pour y découvrir des faits capables de confirmer ( ou 
d'infirmer), d'élargir, de nuancer l'hypothèse initiale. La moisson fut abon
dante, mais surtout, un vaste champ est désormais ouvert à la recherche. 

On aura senti, d'aiHeurs, combien cette notion de système, qui appar
tient au plan « mental », convient peu à ce mode de pensée. Nous touchons 
ici à une difficulté majeure, dont notre auteur est conscient : puisque nous 
sommes encore, en partie du moins, sur le plan « mental », comment 
traduire en termes de notre langage, des faits d'ordre magique ou mythique 
qui y sont, par définition, irréductibles ? Le simple énoncé de cet obstacle 
permet déjà d'éviter mainte erreur historique, et de restituer leur valeur 
à certains éléments du passé - valeur relative à telle ou telle structure 
de la conscience, alors qu'elle était nulle au regard du rationalisme d'avant
hier. 

Parmi les moyens employés par Gebser pour dépasser nos limitations 
mentales, le moins étonnant n'est pas son étude du -langage considéré 
comme un miroir de la conscience 2). Certains mots, selon lui, plongent 
leurs racines jusqu'au plan mythique : si «dieu» et «diable», par exemple, 
révèlent, dans plusieurs de nos langues, une origine commune, n'y a-t-il pas 
là le reflet d'une forme de conscience qui ignorait encore le dualisme, 
propre au plan «mental» ? A l'opposé, tel tour de sty'le, ou tel détail 
grammatical, subtilement analysé chez un Ri'lke, chez un Valéry, devien
nent symptomatiques de la mutation en cours. 

Mais voilà trop d'abstraction ! ( Gebser n'y succombe guère). Quelques 
exemples : 

Pétrarque découvre la troisième dimension. 

Si l'on admet - par hypothèse - que le monde du moyen âge est 
encore à deux dimensions ( voir la peinture), on ne pourra s'empêcher de 
sentir, dans l'émouvante lettre où Pétrarque raconte son ascension du 
Mont-Ventoux, le bou'leversement, l'effroi d'un homme au seuil de l'in-

2 ) Voir, à ce sujet, son opuscu'1e : Der grammatische Spiegel, Oprecht, Zurich 1944. 
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connu. Car il fut le premier en Europe, dit Gebser, « à émerger du fond 
d'or transcendental des maîtres siennois, à sortir d'un espace comme 
endormi encore dans l'âme et dans le temps, pour s'avancer dans l'espace 
«réel» et découvrir le paysage. » Il en est si troublé, qu'à peine parvenu 
au sommet, i:J se réfugie aussitôt dans le monde intérieur du temps : a 
lacis me traduxit ad tempora, dit-il dans son joli latin. S'il s'agit bien là 
des indices d'une mutation, on ne sera pas trop surpris d'en découvrir 
d'autres, à la même époque, dans les fresques des frères Lorenzetti à 
Assise, dans Ies dernières œuvres de Giotto, et jusque dans les miniatures 
soufies. L'hypothèse de Gebser nous laisse entrevoir que des faits, appa
remment si éloignés, peuvent néanmoins répondre à une commune structure 
de la conscience. 

Au « seuil » de la quatrième dimension. 

Si Pétrarque, découvrant le paysage, a pressenti le monde à trois 
dimensions de la perspective et de la pensée renaissante, qui devait trouver 
sa forme accomplie chez un Léonard, le mathématicien Gauss, par son 
intuition première d'une géométrie non euclidienne ( énoncée, comme chez 
Pétrarque, dans une lettre privée) ouvrit une voie au bout de laquelle 
apparut la relativité d'Einstein. « L'irruption du Temps dans la conscience» 
devenait ainsi le thème fondamental de la nouvelle mutation, qui compor
terait, en outre, un dépassement de la perspective, du dualisme mental, 
et du rationalisme. Et Gesber d'en déceler les symptômes dans les domaines 
les plus divers : arts plastiques, littérature, musique, sciences, droit et 
sociologie même. Théorie de la relativité, « concrétion du temps » dans 
certains tableaux de Braque et de Picasso, qui montrent simultanément 
plusieurs aspects de l'objet ; atonalisme musical, qui renonce à la « pers
pective» tonale, etc. : autant d'indices, si nombreux et d'une concordance 
si évidente, que leur rapprochement perd toute apparence d'arbitraire et 
qu'ils finissent par composer une vue d'ensemb'le de notre époque, dont 
nous chercherions en vain 'l'équivalent. Que dans l'incroyable abondance 
des sujets traités, les spécialistes découvrent des erreurs de détails, cette 
œuvre n'en demeure pas moins l'une des tentatives les plus fécondes pour 
faire apparaître, au sein même du bouleversement, les éléments d'une 
«structure» en formation. La mutation présente s'accomplit inexorable
ment, mais sera-ce malgré nous, ou par nous ? Dans ce dernier cas seule
ment la catastrophe est évitable. Sachons gré à Jean Gebser, de nous 
offrir, au moment critique, Ie secours de son exceptionnelle lucidité. 

André Tanner. 
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Deux poèmes de Paul Klee 
I 

Une sorte de calme luit vers la Profondeur. 

Clarté au hasard apparue, 

Quelque chose qui n'est 

pas d'ici, 

pas de moi, 

mais de Dieu. 

Ah ! n'en serait-ce que l'écho, 

jamais le miroir, 

Dieu n'en est pas moins proche. 

Goutte prof onde, lumière en soi ... 

Il 

Tremble pour ton corps 

vois ces espaces 

(que ton rêve si loin ne s'aventure) 

Et toi... où est-tu ? 

ne suis pas ici 

( chez les morts, le feu de mon ardeur) 

Extrait de C. Gidion-Walcker: Anthologie der Abseitigen (poètes à l'écart). 
Meyer-Benteli Verlag, à Berne. 

9 



10 

Jadis, on peignait les choses de la Terre qu'on aimait voir, qu'on eût 

aimé voir. ll s'agit, maintenant, de révéler la réalité de l'objet, car le 

visib~e, croyons-nous, n'est au regard de l'Univers qu'un exemple isolé 

entre mille vérités latentes. Les choses manifestent un sens élargi et mul

tiplié, apparemment contradictoire, souvent, à l'expérience rationnelle d'hier. 

L'on tend à ramener le fortuit à l'essentiel. 

L'art est en rapport métaphorique avec la Création. Il en fournit à 

tout coup un -exemple, comme la Terre au Cosmos. Libérer les éléments, 

les regrouper en subdivisions composites, les dissocier et reconstruire un 

tout de plusieurs côtés à la fois, établir une structure polyphonique du 

tableau, créer le calme par l'équilibre des mouvements - questions de 

forme que tout cela, et déterminantes pour la sagesse formelle, mais c.e 

n'est pas encore le plus haut point de l'art. L'ambiguïté y cache un ultime 

mystère, et la lumière de l'intellect s'éteint lamentablement. 

Il ne suffit pas non plus, à la longue, d'intensifier l'objet. L'art joue 

avec les réalités dernières un jeu aveugle, et ne laisse pas, néanmoins, 

de les atteindre ! 
Paul Klee. 
Confession créatrice. 

Le peintre Oskar Schlemmer écrivait en 1917 : « L'œuvre accomplie 
par Klee est tout à fait merveilleuse. Un trait réduit au minimum lui suffit 
à exprimer toute une sagesse. C'est ainsi que dessine un Bouddha. Calme, 
fondé sur soi-même, sans passion ; le trait le moins monumental qui 
soit, parce que tout de recherche et d'enfance, pour révéler une grandeur 
purifiée. Il est tout : intérieur, délicat, et mille autres choses, mais surtout : 
il est neuf. Il y a ici, comme dit Blake, grandeur de l'idée, parce qu'il y 
a précision de l'idée.» 

On ne saurait mieux définir l'auteur du «Pénitent». Cette toile, qui 
date de 1935, se trouve à la Fondation Klee, à Berne. 

Nous avons le plaisir d'annoncer à nos lecteurs que, grâce à l'obligeance 
de la Fondation Klee et de plusieurs collectionneurs, quelques-uns des chefs
d'œuvre de Paul Klee seront exposés, cet été, au 

CHATEAU DE LA SARRAZ, 

sous .Jes auspices de la « Maison des Artistes». Ce sera, à notre connais
sance, la première exposition importante de Paul Klee en Suisse romande, 
et une occasion exceptionnelle de mieux connaître un des peintres les plus 
considérables de notre demi-siècle. Nous reviendrons à loisir sur ce sujet. 

A.T. 



Paul Klee : Der Büsser. 

(oblio-eamment prêté par la Fondation Klee.) 



eurat : Banquiste 

(Cliché extrait de Paris, peintres et écrivains, aimablement prêté par les Ed. Mermod) 



SERGE LIFAR 

Années de Moisson 

Kotovsky et ses hommes savaient boire et il,s savaient danser ! 
Quand les cavaliers de Kotovsky se mettaient à danser, lorsque les Grands Russiens 

se lançaient dans la gaie et virile kamarinskaïa et que les Ukrainiens bondissaient 
dans un gopak enflammé, ce spectacle rappelait si vivement l'époque des Zaporogues 
que toute la ville accourait. Je ne laissais échapper aucune occasion de· voir les 
danses de ces drilles déchaînés. Tout mon être n'était plus qu'un regard admiratif 
car le spectacle était digne de la plus grande admiration. 

Leur fougue et la puissance de leurs mouvements, leur adresse et leur audace 
venues tout droit des steppes, le souffle de folie qui animait ces bonds prodigieux 
et ces chutes étonnantes, fa folle ardeur qui transformait quelques danseurs en colonnes 
tourbillonnantes, tournant si vite que les contours de l'homme restaient seuls visibles, 
tout m'accaparait, me soulevait de terre, arrêtait ma respiration, puis ia faisait hale
tante ; chaque saut, chaque retombée, chaque tour pénétrait dans mes artères, dans 
mon sang, dans mes nerfs ; en extase, je frémissais tout entier. La terre tremblait sous 
leurs pieds et vibrait du martèlement de leurs pas. Puis, cet élan de tempête, au 
rythme diabolique, graduellement s'apaisait et glissait vers une douce, lente et lan
goureuse grâce de mouvements. Avidement, ardemment, je suivais le changement 
de passage. Je dévorais des yeux ces danseurs grands et virils, emplis de fougue et 
du rythme et du sens de la danse ; en moi se faisait un travail intérieur, dont je 
n'avais pas encore conscience. Mais ma mémoire m'a gardé avec une fidélité parfaite 
chaque élan, chaque mouvement, chaque envol... 

Quinze mois. Cinq cents jours. Quotidiennement : je travaillai cinq, six heures. 
Jour après jour, en collant, sur le p'lancher )isse du studio, devant la barre : je tra
vaillai cinq, six heures. Sur le côté : le pianiste, inlassablement m'accompagne ... En 
face de moi : le miroir. 

Dans le miroir glisse mon fantôme. Mon regard, attentif, implacable le suit, véri
fie chacun de ses mouvements ; lui, léger, incaptable, triomphe de tous les obstacles, 
me taquine, me raille. Je peine, je m'astreins à un grand travail pré-paratoire, à 
d'énormes efforts, ma tension reste soutenue - le miroir reflète, non mes efforts, 
ni ma tension, non le travail intérieur, mais le résultat, uniquement l'aboutissement -
et le fantôme glisse dans le miroir, mon double me semble être mon rival heureux. 
Moi, manœuvre courbé sous le poids ; lui, vainqueur, veinard, auquel tout se donne 
d'une façon divine et légère : les sauts, les pirouettes, l'harmonie du rythme et la 
plastique et les glissades aériennes. Ce que j'atteins par un travail énorme, parfois 
douloureux, lui, il le capte en «jouant», insouciant, léger. Un peu plus chaque jour 
j'enviais ce veinard et admirais les proportions harmonieuses de son corps, la mélodie 
chantante et tendre de ses [ignes, •le relief neuf et frais de la musculature - et si, 
à certains moments, i1 éveillait en moi l'admiration et faisait naître l'extase, j'étais 
aussi souvent prêt à le haïr. 

Extrait du livre Années de Moisson, en souscription aux Editions du Cercle Paul 
Valéry. ( 400 ïfr.) Secrétariat : Villa Mequillet, Neuilly-sur-Seine. 
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terres • noires 

qu'el~es sont belles, ces terres noires que les derniers rayons du soleiI 
temtent somptueusement. 

La nuit est éternelle au cœur de ces labours tirés du marais assaini. L'obs
curité de .Ja terre fait plus blonde à l'été ila dentelle des céréales mûres, 
plus sombre l'angoisse automnale du champ nu sous les nuages chassés 
par la bise au-dessus de l'immense pays plat ou, comme aujourd'hui, plus 
rigoureux, plus dépouillé, le tableau du passage de l'une à l'autre saison. 

Une fine et haute pluie d'herbes sèches rouillées par l'hiver, mouillées 
de ce même reflet incarnat qui colore l'humus noir, tremble aux rives 
des étangs réguliers - anciennes tourbières peuplées d'échassiers secrets, 
de petits oiseaux brillants et rapides, de tritons de verre, d'insectes 
aquatiques. 

D'un _mouvement sans fin, l'eau d'ardoise emmène vers le sud-ouest 
les pétales rouges du soleil de mars. 

Il faudrait descendre du train trop rapide, s'asseoir au pied du talus 
et regarder monter de ces terres porteuses de ténèbres, dispensatrices 
d'ombre violente, une nuit colorée - avant que d'être vraiment« la nuit» -
-de bleu, d'indigo, de marron, de grenat ... 

Nulle part les sillons ne portent mieux le deuil de la semence enfouie, 
condamnée à la féconde mort dans une terre d'un grain si fin qu'elle est 
poudre, suie fertile, née de la combustion séculaire des roseaux, des 
ondoyantes tiges humides, des feuilles-radeaux, des fleurs flottantes, des 
_racines serpentines. 

La nuit monte de sa demeure vers les harpes dorées des saules joueuses 
d'un air doux et faible au flanc des collines où les villages sont si trans
parents et si tranquilles, vers les toits coniques des tours, les tuiles des 
bourgs qu'on aperçoit entre deux rideaux d'arbres gris troués. La nuit 
s'élève vers l'écharpe bleue du Jura ... 

L'avais-je jamais vue avant ce soir cette plaine inconsolée, inconsolable, 
à peine penchée du Mauremont à l'embouchure de la Thièle ? Quelle 
grave lumière y fait écho au chant lourd des terres noires, des minces 
boqueteaux de trembles, de carolins inclinés par le vent, arbres des pays aux 
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étés éphémères, aux brumes tenaces, aux cieux déchirés par les vents froids. 

Isolées au sein des champs de betteraves, de pommes de terre ou bien 
dans l'odeur acide et moite des cultures de choux violets et de ces choux 
aux moires métalliques dits « choux blancs » ou touchées doucement par 
le cliquetis ténu des avoines décolorées, les maisons de campagne, ramas
sées sur elles-mêmes, entassant autour d'elles leur outillage, leurs récoltes 
dans des hangars primitifs, ont l'air de fermes nordiques : large auvent 
protecteur contre les pluies, revêtement de bois sombre couleur des terres 
avoi'Sinantes. La vie paysanne doit s'y écouler uniforme, dans le sage 
dessin des chemins étroits, parallèles, se coupant à angle droit dans un pays 
toujours semblab'le à lui-même, fermé presque complètement par un loin
tain bracelet de cofünes - seule une large fenêtre d'air plus léger au 
nord-est annonce 1le lac, l'évasion, la fuite. 

Plaine quadrillée de calmes canaux, de routes sans détour, de mares 
géométriquement conçues dont la joie existe cependant, à la mesure, à la 
couleur du pays, adaptée à son climat, à son âme. 

J'imagine facilement la fleur matina1e du soleil naissant au bord de 
la coUine de B., derrière le château. La fleur s'allonge, tombe en pollen 
doré sur les champs noirs : salutation dont s'émeuvent les graminées et 
les oiseaux des eaux planes soudain réveiHées, le pêcheur matinal gaîné 
de cuir, frissonnant dans 'l'argent fragile de la rosée, le paysan sur Ie 
seuil de sa maison finnoise ... 

« QueUe distance à parcourir jusqu'au soir où nous nous reposerons. 
La vie ici est plus longue qu'ailleurs, plus longue et plus quiète ; pas de 
surprise derrière ces monts trop bas : on voit venir le temps, comme on 
voit la charrue et '1a moissonneuse rentrer des champs. 

» Notre âme aussi est devenue le miroir de cette terre unie qui donne 
régulièrement ce qu'elle a promis, étant jeune et pas encore fatiguée. 
- Nous ravons tirée de l'eau comme Dieu le fit de notre planète au temps 
de la Genèse. - N'y a-t-il pas dans cette constance de la forme et du don 
une sécurité qui incline à la joie ? Joie tranquille et confiante, car les 
choses ne nous sont pas cachées : on les voit venir de loin, leur visage 
se précise peu à peu, on a le temps de les reconnaître ... Et ce qui vient, 
on le sait depuis toujours : les saisons ... l'hiver, la mort. Le printemps, 
fa renaissance. Les rafales, -le déchirement, la douleur de l'automne. L'été, 
c'est le jour de notre amour, le plus glorieux et ile plus bref...» 

Via Martin. 
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D'une poésie accordée Il en est de la poes1e comme de 
l'amitié : elle vaut par où elle nous 
atteint, comme elle nous atteint. Est-ce 

hasard si la poésie de Philippe Jaccottet a l'étrange pouvoir de nous révéler ces zones 
de silence qu'habitent en nous les certitudes tues, celles dont apparemment nous 
nous soucions le moins et qui, peut-être importent le plus ? 

... mais ce n'est que 
l'oiseau nommé l'effraie, qui nous appelle au fond 
de ces bois de banlieue ... 

Appel de la mort, certitude tue ; qui de nous ignore qu'il est mortel ! La 
machinerie syllogistique grince d'aise à ce seul nom. Mais voici le point : Savoir 
qu'on est mortel est aussi indifférent que de savoir si l'altitude du Mont-Blanc est 
de 4,807 ou 4810 mètres, beaucoup plus indifférent même, car pour décider de ceci 
on voit que les gens s'échauffent, disputent, en viennent parfois aux mains, tandis 
que pour décider de cela ... Eh quoi ! Est-il même question de décider ? On se soumet 
à l'idée et tout est dit, l'idée étant encore le meilleur moyen qu'on ait trouvé de 
mettre au secret les choses dangereuses. 

Jusqu'au moment où vient le poète, « montreur de vérité» ; il ne fait pas de 
bruit, celui-là. Il est habillé comme les autres ; au premier abord, il semble même 
qu'il pense avec les idées de tout le monde : 

ou bien 
La terre est maintenant notre patrie ... 

Je sais maintenant que je ne possède rien ... 

Mais voici que les paroles imperceptiblement s'assemblent, découvrant une allure 
insoupçonnée, une couleur, des formes ... Y a-t-il rien de plus banal que ces quatre 
mots dont on fait usage à tout propos : Il se fait tard ? Pourtant, qui les reconnaît 
quand, au terme du poème, ils deviennent ceci : 

... je vois ma santé se réduire, 
pareille à un feu bref au devant du brouillard 
qu'un vent glacial avive, efface ... Il se /ait tard. 

Montreur de vérité, le poète nous rappelle à l'évidence que le langage nous atteint 
moins par ce qu'il dit que par une certaine résonance dont il s'enveloppe et dans 
laquelle au lieu de savoir ce que nous sommes, nous l'apprenons avec notre chair, 
notre cœur, notre âme aussi peut-être, en l'éprouvant. • 

Il y faut une réserve, une mesure dont la poésie moderne, éprise d'inattendu, 
n'a que peu souci. Celle de Jaccottet est aussi étrangère au cri, à la clameur, à 
la surprise qu'aux « beautés poétiques». Au pas de la prose (ou presque), elle 
chemine de vers en vers ; encore est-ce moins de vers qu'H s'agit : nulle pose vic
torieuse à la rime ; nul éclat du verbe ; nulle sentence ; rien qui triomphe, se 
modèle, ou même, au sens ordinaire du mot, prenne forme. C'est bien davantage une 
modulation qu'il nous est donné d'entendre. Semblables à ceux qui montent à toutes 
les lèvres, les mots acquièrent chez J accottet une vertu qu'ils doivent à l'inflexion de 
la voix, à quelque chose de subtilement réglé dans la respiration qui fait que, sans 
qu'on le veuille, on se met à respirer avec eux découvrant (mais c'est bien davantage 
une révélation) qu'il n'y a de paroles vraies que fidèles à soi-même, à ce rythme 
profond dans lequel l'homme s'engage tout entier, quand il s'engage. 

J'ignore si Philippe Jaccottet est un grand poète (l'épithète, j'en suis sûr, l'in
commoderait). Je sais qu'il est poète, et que si sa poésie est amitié, touchant juste, 
c'est sa fidélité qui en est cause. Et c'est par là qu'elle dure. René Berger. 

L'E/fraie et autres poesies de Philippe Jaccottet a paru chez Gallimard dans la 
Collection Métamorphoses, la plus modeste de la N. R.F. (par le tirage), celle aussi 
sur laquelle Jean Paulhan veille avec fo soin le plus jaloux. Le Prix Francis Jammes 
vient d'ailleurs de rendre hommage à ce choix. 
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INTRODUCTION A LA CONNAISSANCE DE L'ART MODERNE 

2. Eléments d'une méthode 
(Suite) 

Nous observons dans l'histoire des arts un phénomène, facilement observable et 
du reste reconnu, auquel toutefois on n'a peut-être pas suffisamment prêté attention. 
Les Muses sont sœurs et au même instant, une même inquiétude oriente leurs jeux 
sur des modes anaiJogues. Nous ne concevons pas une poésie qui tout entière serait 
racinienne et contemporaine d'une peinture cubiste ou d'une musique romantique. 
Bérénice ne peut être imaginée, dans la forme que nous lui connaissons, au XIXe 
siècle. Ni Guernica à la Renaissance. Ni La jeune Fille et la Mort dans l'ancienne 
Grèce ? Je ne dis pas que ces thèmes n'auraient pu être traités : ils l'auraient été 
dans un esprit et dans un s!Jyle différents. Peut-être aussi auraient-ils été moins 
nécessaires. 

Delacroix est plus proche du Titien - dont trois siècles le séparent - qu'il ne 
l'est de Monnet, son contemporain. Pignon est à proximité de l'art roman, beaucoup 
plus que ne le fut le gothique son successeur. En ces différences observables entre 
les différents modes de peindre, la masse de temps écoulé joue un rôle dérisoire. 
En quelques trois cents ans [a peinture se modifie moins qu'en une génération parfois. 
Est-ce à dire qu'clle obéit à des mutations brusques, qui sont de sa nature ? Ou 
que ses transformations ,dépendent d'une fantaisie soudaine ou d'une mode ? Ce 
sont là des raisons peu tangibles. Car aux moments où se passent ces changements 
dans les sujets et la facture des tableaux, les peintres revendiquent une rigueur plus 
grande et retournent aux fondements de leur art. L'intelligence met en question les 
idées reçues pour en accepter ou rejeter certaines parties. Elle se méfie du rêve ou 
de la fantaisie. EiJle fait, non sans quelque naïveté parfois, appel aux sciences - mathé
matiques ou optiques. Elle dénonce des conventions dans ce qu'on croyait des règles 
éternelles et de la facilité dans les recettes éprouvées. J'entends bien ce que disait 
Valéry et que « toutes les conventions sont arbitraires ou du moins se donnent pour 
telles. Or, ajoutait-il, i!l n'y a pas de scepticisme possible à l'égard des règles d'un 
jeu.» Mais, à ces moments dont je parle, le scepticisme ne s'adresse pas tellement 
aux règles qu'au jeu iui-même. 

Car nous avons beau savoir que le jeu ne se propose d'autres fins que soi, pério
diquement nous foi contestons cette nature et lui demandons une plus grande gravité. 
Nous exigeons qu'il témoigne et qu'il s'engage ; la gratuité que nous lui attribuons 
en tant que jeu nous scandalise. Nous n'admettons guère qu'il soit ce que nous 
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pensons qu'H es,t : la dilapidation d'une énergie pouvant être plus utilement dirigée 
vers des fins positives - ou idéales. Peindre aujourd'hui, il s'agit, beaucoup plus 

que d'exercer un métier aux limites et aux statuts définis, de spéculer sur la peinture 
elle-même, ses buts, ses moyens et sa fonction, de médi~er, à l'aide de formes et de 
couleurs, sur la vocation de l'homme et le sens de la vie. Peindre aujourd'hui, il 
s'agit beaucoup moins de peindre que de vouloir, par quelques œuvres prégnantes, 
changer notre condition dans le monde et faire acte politique· ou religieux. « Ces 
gens-là veulent faire quelque chose de plus diffici'le que la peinture» aurait dit 
Degas des peintres cubistes. De fait, les discussions qui s'exaspèrent autour d'un 
tableau engagent moins la nature de cette œuvre qu'elles ne soulèvent quelque point 
de théologie ou de morale pratique. Sans doute, tout ceci n'est pas neuf, et l'on 
vit jadis des peintres avoir maille à partir avec l'Inquisition. Mais aujourd'hui, la 
dispute est plus âpre. On imagine communément que de la conclusion qui en sera 
tirée dépend notre avenir. 

Ce que nous nommons Réalité n'est peut-être que la somme des images que s'en 
font les hommes. Cette somme est variable. EHe n'esn constante à peu de chose 
près qu'à l'intérieur de certaines limites spatiales et temporelles. Ces limites définissent 
entre elles un ensemhle de culture et de civilisation dont '1'homogénéïté est évidente 
malgré certaines différences que l'on observe entre quelques-unes de ses parties. Cet 
ensemble, je le supposerai organique et doué de vie : il naît et se développe et meurt. 
Quant aux différences, elles sont étroitement liées à l'évolution interne de cet orga

nisme sans que chacune des parties envisagées ne cesse de se rapporter à une tota
lité qui la spécifie et lui donne sa signification. Or, la tentation est forte pour ceux
là-mêmes qui appartiennent à ce milieu ainsi défini d'en conceptualiser les données 
et de les projeter dans 1l'absolu. Ce qui est valeur communément admise aujourd'hui 
peut ne l'avoir pas été hier ni l'être encore demain. Ce qui nous trompe est la 
solidité de la convention, qui nous la fait juger comme inaccessible aux misérables 
révolutions du temps. Nos mœurs les plus familières, nos modes de vie les plus 
éprouvés témoignent et re'lèvent à nos yeux d'une logique qui les fonde. Nous nous 
portons garants de leur léginimité, en générnl, et si nous nous plaignons d'observer 
des failles en nos lois, c'est moins parce que nous les pensons imparfaites que parce 
que leur application est soumise à notre finitude et à la faiblesse de nos moyens. 
Lors nous tenons pour fermement établi et, en quelque sorte, défini_tif ce qu'au delà 
de l'infinité des cas particuliers nous avons dégagé de général. Nous voyons dans 

le domaine de la connaissance une opération de déchiffrage à effectuer. Nous pensions 
avoir dévoilé des lois snables· et intangibles, nous étions seulement partis d'une hypo
thèse de base justifiant a posteriori la cohérence d'un système. Or cette hypothèse 
(ou plutôt ce postulat) s-i elle n'est pas absolument fausse, n'est pas absolument 
vraie. EHe est seulement vérifiable dans certaines conditions qui sont les mêmes 
que celles qui ont permis de la formuler. J'imaginerai donc une adéquation de cer
taines solutions - admises comme vérités - aux conditions qui les nécessitèrent et 
de oes conditions elles-mêmes à l'organisme qui les autorisa. A partir de tout ceci, 
je concevrai l'art comme un langage. 

Le langage ne recouvre pas une masse d'objets qui en serait indépendante. Il 
est une conception particulière que nous nous faisons du monde et dont la légitimité 
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est garantie par le milieu qui la définit. Mais ce milieu qui définit cette conception 
est aussi définie par eiile. Le langage peut s'inscrire dans une dialectique du formé
formateur. Il est séparable seulement un instant de son contexte anthropologique : 
ce contexte est objectivement lui-même langage. Ceci ne va pas sans difficultés, 
car d'une part nous pouvons n'avoir pas conscience des strùctures du monde où nous 
vivons et d'autre part, nous pouvons refuser ces structures au profit d'un passé 
dont les valeurs nous sont davantage sensibles. Les deux attitudes vis-à-vis de l'art 
moderne autorisent le divorce dont j'ai parlé. La première est peu légitime, car à 
sa base existe une méconnaissance presque totale des conditions qui déterminent ce 
qu'elle rejette. La seconde est plus attentive. Elle procède d'un choix : il y a prise 
de conscience d'une nouvelle orientation de l'homme - de sa « sensibifüé », de 
ses modes de vie ou de pensée - suivie d'un refus qui se crispe en révolte ou 
amertume. Telle est la tragédie qui s'expose aujourd'hui où l'avenir est le plus 
souvent conçu comme menace. Cette menace au reste, ne concerne pas tant l'homme 
que i'idée qu'il s'est faite de lui-même et dont il pense qu'elle est la meilleure sinon 
la seule. Valéry illustre parfaitement cette attitude. Il est, de ce po0int de vue, le 
dernier génie produit par la Renaissance : ses écrits sur l'art sont consacrés princi
palement à des peintres qui, ainsi que Léonard, incarnent l'idéal renaissant à son 
plus haut degré, ou à d'autres qui, ainsi que Degas, participent à cet esprit - tout 
en ne cessant pas d'initier à de nouvelles formules, qu'ils renieront d'ailleurs aux 
premiers symptômes de leur apparition. 

Nous sentons bien qu'à certains moments le langage de l'art se transforme et 
qu'à ces transformations correspondent des changements assez profonds - quoique 
souvent inapparents - au sein de la Société. L'étude de ces changements fait l'objet 
de !'Histoire, mais cette Histoire, nous ne pouvons la concevoir comme l'ensemble des 

faits extérieurs qui sont liés entœ eux par les lois de la cause et de l'effet, n'affectant 
que son apparence. L'Histoire est de l'homme : c'est l'homme qui la fait ; à son 
tour il est formé par elle. Une histoire de l'art, c'est cette biographie intérieure d'une 
humanité qui, beaucoup plus qu'elle ne progresse, s'acclimate seulement aux condi
tions qu'elle a elle-même créées et auxquelles elle so-umet sa direction. On envisagera 
donc l'histoire de fart comme celle des solutions successives à des problèmes posés, 
dans un domaine particulier, par un milieu complexe et étendu. Les sociologues 
qui nous ont habitués à la notion du « fait social total» 1 ) entendant par là définir 
un ensemble de contingences - psychologiques et techniques, politiques et écono
miques - dont chacun des é-léments se trouve être à la fois actif - en ce qu'il 
détermine tous les autres - et agi - en ce qu'il reçoit des déterminations de tous 
les autres. Cet ensemble - doué de vie et soumis aux variations du corps qu'il 
constitue - s'exprime en un langage relatif - où entrent en composantes la somme 
de nos croyances et de nos possibilités, de ce que nous savons, soupçonnons et dési
rons savoir, la hiérarchie que nous établiSSQl!lS entre les différentes valeurs et les 
problèmes, les qualités particulières de notre «sensibilité» et de nos tendances, 
de nos mœurs et de nos possibilités et enfin la direction dans laquelle nous orientons 
nos recherches. 

Jean Laude. 

1 ) Marcel Mauss. (A suivre.) 
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Impression 
ou naissance 

d'un 

tableau 

La mer est calme ; l'infini bleu-vert va rejoindre 
l'horizon. Le soleil glisse imperceptiblement vers son 
coucher. Seuls quelques nuages floconneux jouent dans 
l'éther. Tout est silence. On attend un de ces crépus
cules sans intermède, qui semblent plonger doucement 
tout l'univers dans un profond sommeil. Pourtant ce 
calme me saisit. Mon âme se trouble. Quelque chose 
a tressailli dans l'air. J'ai cru entendre une voix, 
c'est peut-être un oiseau ; des sons, qui se répètent, 
c'est la brise qui se lève et qui remue les eaux. 
Maintenant ces sons se succèdent vivement, forment 
une mélodie qui s'amplifie en un crescendo presque 
brutaL Le vent fouette de petites vagues qui se pour
suivent en grossissant, joignant, elles aussi, leur chant 
métallique aux mille voix de la nature. Tout est en 
remous. Les vagues montent et descendent, berçant 
leurs flots couleur d'argent et de plomb. De gros 
nuages, surgis on ne sait d'où, s'amoncellent et 
dansent, figures de gnomes en folie, sur un ciel d'acier. 

Spectacle grandiose ! Symphonie tragique et émou
vante ! Dissonances expressives, rythmes magnifiques, 
tout semble obéir à la baguette magique d'un chef 
d'orchestre invisible. Passionné, il faut que je fixe 
sur ma toile cette vision splendide qui me comble. 

Je concentre tous mes sens pour revivre en mon 
âme le silence enchanteur qui servit d'ouverture à 
ce spectacle grandiose. Je revois devant moi l'infini 
bleu-vert se confondre à l'horizon, et tout recommence, 
se précise et m'entraîne, presque inconscient, dans 
le rythme troublant de cette apparition. Mon pinceau 
monte et descend sur la toile, tourne et suit les mouve
ments de la vision qui est en moi plus intense à 
présent que, détachée du réel, elle reste spirituelle. 

J'ai travaillé longtemps, sans mesurer ni mes forces, 
ni le temps, jusqu'à ce que mon âme ait rendu tout 
entière l'émotion éprouvée. Mon œuvre est accomplie. 

A r n o d N e u w e e T 
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J'étais aimée d'un dieu. Qui dira ce bonheur ? Moi, je ne saurais 

chanter ce qui n'est plus ! C'est l'amer plaisir des hommes, mais ce qui 

devient souvenir chez les autres, en Cassandre se fane, se dessèche ; la 

poussière de ce qui fut, le vent l'a dispersée, et dans ma poitrine, ce grand 

vide qui est le sentiment de mon malheur ! J'étais aimée d'un dieu. 

Ils ont commencé par ne pas vouloir y croire. Un dieu ? AHons donc. 

Un homme comme nous. Tu es fiiHe de roi, c'est possible, mais la cuisse 

de Priam n'est pas la cuisse de Jupiter. C'était un franc bouvier, comme 

nous sommes, avoue-Ie ! Comme eux ! 1le dieu qui m'aimait, plus rayonnant 

que tous iles autres dieux ! Ah ! ces rires méprisants que m'arrachait leur 

dépit. Petits hommes ! Mais c'est l'indignation qui me faisait rougir si 

l'un d'eux osait laisser entendre qu'il saurait, après le dieu, me faire goûter 

l'amour. Moi, tombée des bras d'un tel amant ! 

Est-ce orgueiI, parce que je les ai souvent et longuement rebutés, ils 

se sont mis enfin à concevoir qu'en effet un dieu avait pu m'aimer. lis se 

sont fait sages : si c'était un dieu, soit, on comprend, il n'y a pas à rivaliser, 

et il faut en effet que ce soit un dieu pour que cette fille insensible et fière 

soit, près de nous qui sommes jeunes, et forts, et beaux, une chair sans 

émoi. Ils me regardaient avec une déférence toute nouvelle, il y avait dans 

leurs yeux un peu de la nosta[gie de ceux qui rêvent aux amours d'une 

déesse. Dans Troie donc, il fut bien avéré qu'un dieu m'avait aimée. Ce 

fut l'instant de mon triomphe. Je goûtais un autre bonheur. 

Et voilà qu'ils s'avisèrent que ce dieu apparemment ne m'aimait pius 

puisque j'étais une femme solitaire et qui ne se targuait que d'un amour 

passé. Alors, abandonnée ? Abandonnée ! C'est bien là le langage des 

hommes. Un dieu ne se renie pas dans ses amours : !'Olympe le rappelle et 
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il meurt à la terre. Le dieu qui m'aimait, il est mort. Je suis la veuve d'un 

dieu. Ils ont ri, ils ont dit ·que je mentais, je n'étais qu'une filile séduite 

mais qui voulait en faire accroire. Tu ferais mieux de te cacher, vilaine ! 

Et l'ombre, et le so'leil, par les longs jours d'été m'apportaient leurs sar

casmes. Un temps, je n'osais plus sortir. Menteuse, moi ? Moi qui voyais 

d'yeux dessillés leurs mensonges à eux, leurs paroles en étaient pétries, 
leur âme même. Je me suis mise à les démasquer. Ils ont chancelé, puis se 

sont ressaisis. Ils ont ri, ils ont dit cette fois que j'étais folle. 

Peut-être aurais-je dû me taire, mais l'évidence de leur médiocrité 

s'imposait à ce point à moi que je ne pouvais ouvrir la bouche sans donner 

l'essor à quelque vérité qui ne leur faisait pas honneur. Ils ne pouvaient 

s'en sauver qu'en jetant sur moi le discrédit. Ils n'y ont pas manqué et 

ma légende s'étabtit : Cassandre, la folle, se vengeait sur les hommes d'avoir 

été dédaignée par un dieu ; la dérision était ce que méritaient ces paroles. 

Je crois que cela dura fort longtemps. Peut-être des années. L'armée 

ennemie assiégeait toujours notre ville. On voyait le matin mes frères 

partir au combat entraînés par Hector, et les vaillants Troyens suivaient 

leurs princes pour les seconder. Ils rentraient le soir, en époux fidèles, 

partager la co~che de <leurs femmes dans les chambres du palais profond, 
et les hommes qui n'étaient pas de notre maison avaient comme eux pour 

essuyer la sueur de leur front ou panser leurs b[essures une femme au sein 

épanoui. Tous s'endormaient, leurs fronts de· guerriers reposant sur une 

blanche épaule. 

Et moi, mes épaules aussi étaient blanches et douces, et mes bras étaient 

un émouvant coUier, mais de nul le trophée. Maintenant je me taisais, sur

tout quand je voyais la mort glisser son ombre dans 1le regard des plus 

braves. Ils sauraient assez tôt que la lumière est une joie éphémère. Je ne 

voulais pas ternir d'appréhension l'éclat de leurs derniers jours. Seulement, 

j'aurais aimé pouvoir poser ma bouche sur ces paupières bientôt lourdes 

et closes. 

Le premier qui m'ait donné cette tentation était d'une jeunesse qui 

s'épanouissait en vaiUance et en force : le front bas et solide du garçon 

qui se bute au combat, le nez d'un seul jet, la bouche comme fermée à 

l'avance sur le cri de douileur que l'âme renie. Il n'avait plus que quelques 

jours à vivre, et je me sentais fondre de pitié devant ce jeune courage 
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inutile. Je me trouvais sur son passage, je le suivais des yeux quand il 

revenait le soir, enivré de quelque heureux coup de lance. S'il m'apercevait, 

Ï'l me jetait un regard d'inquiétude, pressait le pas ; et je savais sa couche 

so!Jitaire, ses rêves inspirés par le dieu des combats. Le dernier soir où il 

revint dans notre ville, comme il passait, je lui tendis les bras. II tressaillit, 

s'arrêta, je vis ses prunelles s'agrandir d'effroi. 

« Maudite, dit-il, c'est donc vrai, je vais mourir.» 

II s'éleva de sa poitrine un sifflement qui était le début d'un sanglot, 

mais il se ressaisit, prit un air crâne et, m'écartant, passa. 

Les jours suivants, ce fut son deui1l que mena mon cœur douloureux. 

J'avais oublié le dieu qui m'avait aimée, et depuis longtemps sans doute, 

sans le savoir. Cassandre était tombée du ciel et n'avait plus même le 

souvenir de l'avoir entrevu. Mais _qu'avais-je aimé dans ce guerrier sinon 

sa vaillance et le mafüeur de ses armes ? Je l'avais connu trop peu pour 

retenir longtemps dans ma mémoire ses trait brouillés par la mort. N'était-ce 

pas plutôt cet autre dont j'entendais Hector vanter le bras qui m'inspirait 

la tendresse dont se gonflait encore ma poitrine ? Celui-là aussi mourrait 

bientôt et j'aurais voulu presser bien vite contre mon sein cette tête brune, 

endormir. dans ile bercement de mon souffle une inquiétude latente ; j'au

rais aimé aussi qu'i[ oubliât un jour dans mes bras l'enivrement du défi 

jeté ou relevé, que je fusse une heure son combat et sa victoire, qu'il 

connût le plaisir de donner la joie et non la mort. 

Un instant nous rapprocha et sembla devoir nous umr. Dans le cré

puscule, je vis luire ses yeux, je vis ses narines palpiter et tout son être 

frémit comme un vaisseau sensible au vent du désir. J'étais à lui ! ... son 

élan se brisa, un respect étrange paralysa sa main, durcit sa bouche. Je 

compris : il voyait en moi l'amante du dieu, iil connaissait l'effroi du sacri

lège. II balbutia, voiia de ses paupières ses yeux troublés et me laissa 

désemparée comprendre seuie que le passé m'avait marquée, indélébile. 

II fut tué, ce fut par Ajax, et je regrettai à peine cette jeune vie fauchée, 

tant l'amertume de mon • destin noyait dans mon cœur toute pitié des 

autres. Sans doute j'avais voulu, moi la première, me tenir à l'écart de 

ce flot bourbeux des amours humaines. Consacrée, vase d'élection, et tenant 

pour souillée toute lèvre qui n'était pas divine ! Le temps humanise ; 

je découvrais enfin que j'étais une femme, et mon cœur s'ouvrait à la 

24 



tendresse et à la pitié, et mon corps appelait l'étreinte et fa caresse. Mais 

pour moi seule, hélas, une femme comme les autres ; les hommes me 

voyaient à travers ma 1légende, inaccessible, dangereuse. Me prendre ? 
Ils t emblaient même de me convoiter. Quelqu'un me désira qui peu après 

mourut. (Qu'y pouvais-je, ils mouraient tous ! ) Et sans doute en avait-il 

fait confidence à son ami qui répandit le bruit qu'il avait payé de sa vie 

un désir impie. Le fait fut établi. Je portais malheur. Le cercle maudit, 

à jamais autour de moi se ferma. Rien ne romprait plus la malédiction 

di~ine vouant mon corps à l'attente vaine et au dessèchement stérile. 

Je les ai tous pris en haine, jusqu'à mes frères dont je n'attendais 

rien mais qui donnaient amour et joie à ces femmes aux ceintures pro

fondes qui avaient le bonheur de n'avoir point été divinisées. Et moi, 

rivée à la pensée d'un dieu, qu'avais-je de plus qu'elles ? Ni pfos grande, 

ni plus belle, ni plus d'ardeur ! Pourquoi ce destin hors série auquel rien 

ne me prédestinait ? N'auraient-ils pas pitié, ne voyaient-ils pas, ces 

hommes, que je succombais, que j'étais une simple femme ? Avaient-i'1s 

peur ou s'i'ls se vengeaient ? Mes fastes oubliés, reniés, vivaient-ils donc 

encore dans leur orgueii blessé ? 

Et ce fut la dernière nuit de Troie. Le matin, quand monta dans notre 

ciel un so'leil de fête, quand tous se pressant aux remparts s'abandonnèrent 

à la joie de voir notre plaine, notre rivage débarrassés de nos ennemis, 

moi seule niai la délivrance. La tache noire du cheval maudit, c'est moi 

qui la leur signalai, c'est moi qui leur criai ... Ils me firent taire par des 

menaces s'ajoutant au lot coutumier des sarcasmes. 

Que m'importaient après tout, le sang, la mort, qui étaient leur sang 

et leur mort. Ah ! que croulent dans les flammes, pierres et autels dans 

Troie que je renie ! Mon destin à moi, je savais qu'il me réservait un 

roi, et ma joie, pour n'être pas la leur, pouvait coudoyer leur joie. 

J'ai vu tuer Priam, j'ai vu égorger Polyxène. J'ai pleuré le malheur 

d'un vieiHard et d'une enfant, j'étais contre eux sans griefs : lui m'appe

lait tristement « ma chère füle », elle me traitait comme ses autres sœurs. 

J'aurais eu horreur de tomber aux mains de leur meurtrier. 

Je n'ai vu Agamemnon qu'au moment du partage des captives. Il était 

de tous les Grecs le plus royal et, quoiqu'il ne fût plus jeune, c'est à lui 

que je souhaitais échoir. J'ai su qu'il m'avait demandée au sort. Un homme 
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me désirait, je n'étais plus maudite, car l'esclavage ne fut pas pour moi 

une malédiction. Une esclave qu'aime le maître est une femme. Je fus 

sans doute la seule à être heureuse, moi qui n'avais pas de souvenirs 

heureux. 

Hélas ! les vaisseaux creux déployaient leurs voiles et je prévoyais de 

grands malheurs. Je suppliai mon maître de régner ici même où tout lui 

rappelait sa victoire. Troie, relevée de ses ruines et sur laquelle il règnerait, 

valait bien Argos et Mycènes. Mais il était un Grec, entêté comme eux 

tous du coin de terre qui ,l'avait vu naître, et il me dit qu'il donnerait 

tous les troupeaux de Priam pour revoir quelques chétifs oliviers. Et moi ? 

« Tu es beHe et je te désire, assura-t-il en me caressant, et tu seras 
heureuse en mon palais où tu n'auras pas à obéir à la reine. Mais elle 

aussi qui est dure et fière, il me tarde après dix ans de la revoir, c'était 

une vraie statue de marbre, cette femme, elle avait le port de nos déesses. 

Oreste, notre fris, sera le roi des rois quand je descendrai dans l'Hadès. » 

Etre jalouse, c'est encore être femme. Je détestais l'altière Clytemnestre 

et sa descendance de rois. Moi, si de mes flancs maintenant serviles 

naissait un enfant, il lui faudrait être esclave. 

Le jour vint où les vaisseaux des princes grecs appareillèrent, et les 

captives laissèrent tristement de la poupe leurs regards errer pour la 

dernière fois sur les ruines de leur patrie. Les larmes coulèrent, mais 

j'étais seule à en verser sur l'avenir quand toutes pleuraient de regret. 

Sans doute leur malheur n'était pas consommé, mais elles ne voyaient pas 

au-delà de la misère de leur condition présente. Et je sais, moi, quel 

visage prendra mon agonie mêlant son cri à l'agonie d' Agamemnon. Je 

ne veux pas qu'on me mène en Argos. Selon ses rites à lui, j'ai touché 

son menton, j'ai embrassé ses genoux. II ne veut pas m'entendre, rendu 

sourd par les dieux. J'ai rusé. Je l'ai supplié de suivre au moins le sillage 

du vaisseau d'Ulysse. Une tempête a fait dévier nos routes. Et nous avons 

vu dériver loin de nous Ménélas ainsi qu'Hélène au blanc visage. Déjà 

nous parvient le soufne chaud de la terre, déjà mon maître s'enivre de 

la joie maléfique du retour. Hélas ! hélas ! déjà notre théorie faussement 

triomphale approche de la ville, déjà Agamemnon pénètre dans son palais, 

déjà la Parque ! ... 

Raymonde Temkine. 
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Sl·1v1·0 Loœ1·edo graveur L'essentielle raiso~ du_ graveur, et 
li. , nul ne me contredira Je pense, est 

bien avant tout de donner vie, avec les moyens particuliers de son art, 
à un monde élaboré en son esprit ou éveillé par des nécessités personnelles, 
souvent hétérogène à celui de la réalité, peuplé d'êtres, d'objets, animé 
par une atmosphère, un poids de vie et une signification qui lui soient 
propres. Et telle est bien la définition complexe et multiple à laquelle 
répond pleinement l'art à la fois subtH et expressif de Silvio Loffredo. 

Non pas qu'il! se veuille le maître d'un monde désorganisé, qui s'avan
cerait en boitant vers un but toujours reculé par un destin malicieux, 
soucieux de dresser des traquenards sans nombre sur ses pas malhabiles. 
Ni l'apôtre de quelque vérité supérieure, dont foi seul et quelques rares 
adeptes détiendraient le secret, et que, par fhermétisme d'un art compliqué 
à l'excès, il ne révélerait qu'à de rares initiés. Ni d'ailleurs le porte-étendard 
de quelque grand élan collectif. 

Il laisse ces orgueiHeux et suffisants plaisirs à plus vaniteux que lui. 

Silvio Loffredo est avant tout un homme, et un homme de ce temps, 
qui n'a connu que la langueur, l'angoisse et l'amertume de ce temps. 

Plus qu'une vision péniblement distillée en de précieux alambics, 
chargée de mystérieux messages, de funestes ou de fastueuses promesses, 
il confie simplement à son œuvre ce que ses yeux ont vu, comme ils l'ont 
vu, un peu à la manière des impressionnistes. Mais, au lieu de s'appliquer 
à saisir le subtil miroitement de la lumière rejetée par les objets, perçu 
en un c'lin d'œil ébloui, il fixe sur sa toile ou sa plaque de cuivre ce que 
ses yeux ont découvert ou cru découvrir derrière ces objets, autour de 
ces objets, dans ces objets : une vie active et frémissante, parfois secrète, 
souvent déconcertante. Le récipient se dépouille alors de ses apparences 
et laisse ainsi apparaître son contenu. 

Silvio Loffredo ne pouvait donc concevoir une Genève ensoleillée et 
calme, sagement organisée par les génies du lieu, des hommes et du hasard. 
Il lui a fallu bouleverser tout cela, faire éclore ici et là quelques fleurs 
infernales, animer les rues de créatures faméliques, semer sur les murs 
les stigmates d'une lèpre dévorante et tenace, habituellement dissimulée 
par les persiennes chastement closes sur le silence des conspirations bour
geoises et les hypocrites cheminements d'une vie en apparence bien orga
nisée et clairement conduite. 

Dans le portrait de son père, qu'i'l a souvent gravé, Si·lvio Loffredo n'a 
pas retenu les seuls traits qui font la vieillesse vénérable. Ce père, qu'il 
sait aimer et honorer comme il le mérite, et pas de mots seulement, il l'a 
chargé de muette douleur et de résignation, car il s'agissait ici pour lui de 
dire le drame permanent qu'avait été la vie de cet homme toujours voué 
à d'interminables recommencements. 
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Ailleurs encore, en quelques constructions échevelées où règnent, sans 
prétexte bien précis, les formes seules, il parvient à consigner, mieux que 
ne pourrait jamais le faire un art servilement représentatif, toute la lassi
tude qui assaille son cœur généreux, tous les doutes éveil'lés en sa scru
puleuse conscience par un siècle sans scrupule. 

Expressioniste, iI l'est certainement avec une extraordinaire vigueur, 
mais non pas à la manière germanique. Sa vision n'a pas oublié le souvenir 
des témoins qui ont assisté à son épanouissement, et son œuvre conserve 
le tenace souvenir, une espèce de délicatesse plus mélancolique qu'ironique 
et plus sensible que belliqueuse, de tout un passé esthétique et physique 
qui lui confère un grand charme, une signification particulière, tout 
ensemble débordante et contenue, tragique et amusée. 

Loin de lui tourner hautainement ,Je dos, Silvio Loffredo a choisi de 
se plonger dans la vie, même si elle doit le meurtrir, peut-être justement 
parce qu'elle doit le meurtrir, et de partager les illusoires espoirs et les 
doutes innombrables des' hommes. Mais la vie n'a pas eu la force de le 
déformer. 

Il ne revendique pas, ou du moins il ne revendique plus, parce qu'il a 
probablement mesuré la vanité de toute revendication. Il constate simple
ment et dresse un implacable procès-verbal que sa profonde vérité éclaire 
singulièrement. Et c'est à la magie de son art, à la perfection de son 
métier, à ,J'intense puissance évocatrice et poétique de son expression que 
doivent d'émouvoir ces images simplement dictées par l'existence et son 
spectacle toujours renouvelé. 

Il apparaît surtout à la fois étrangement détaché et proche des servi
tudes nombreuses et des joies trop rares de la vie, infiniment vulnérable, 
mais toujours maître de soi. 

Et je le conçois volontiers, jetant, à la mamere de Jérôme Bosch du 
haut de ses tréteaux, un regard inquiet sur la foule envahissante qui se 
presse à ses pieds sans le voir, dont la forte haleine, les brûlants regards . 
et les violents désirs montent à lui dans uhe rumeur confuse, et saisissant 
au vol les monstres et les visions éveillés en son esprit lucide par un s1 
déroutant spectacle. Louis Bovey. 

Silvia Loffredo est né le 9 octobre 1920, à Paris. 

Etudes artistiques à Paris - auprès de son père notamment - Sienne, Rome 
et Florence. 

En 1948, iI a obtenu le Prix de l'Académie de peinture de Florence, en 1950 
le Prix San Miniato de gravure, en 1952 le premier Prix Prato de peinture. 

Expositions personnelles à Paris (1951), Genève (1949 et 1951), Santiago du Chili 
(1950), Florence (1951), Castigioncello ( 1950), Livourne (1952), et Lausanne (1951) 
notamment. Il a également participé à de nombreuses expositions collectives. 
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ilvio Loffredo: Mon père. 





L'ART DE BOURGOGNE 

Pour le voyageur du train de Paris, qu'est-ce que la Bourgogne ? Des cultures, 
des canaux, quelques bourgades qui passent silencieuses au fond du paysage, et le 
dessin abstrait des heures et des espaces. 

Mais la route nous révèle un paysage humain nourri de sèves fortes et subtiles. 
Le génie assimilateur et créateur qui, des grands abbés aux ducs d'Occident, a fait 
de ce pays un des foyers privilégiés de la civilisation européenne, a laissé partout 
de nobles vestiges•. Sans parler des pélerinages touristiques comme Vézelay, Autun, 
Paray-le-Monial, Beaune ou Dijon, que de bourgades ignorées, de villages, perdus 
et retrouvés, auxquels une église romane, un portail sculpté, un ensemble de fresques 
confèrent leurs lettres de noblesse. Parcourez, entre Saône et Loire, les collines du 
Mâconnais et du Brionnais, prenez, en marge des grandes artères, les routes sinueuses 
de l'Yonne ou de la Côte-d'Or. Partout vous accueille le plaisir de la découverte : 
Chapaise et son clocher «lombard», les peintures byzantines de Berzé-la-Ville, la sil
houette imprévue d'une cité médiévale comme Noyers ou Semur-en-Auxois. Pierres 
usées par le temps, mutilées par les hommes, mais qu'une âme fière habite, et qui 
parlent plus haut et mieux que nos bâtisses viagères. Les moins prévenus sont sensibles 
au charme ou au prestige de ces présences, qui nous rappellent aux sources de notre 
patrie spirituelle. Souvent, il faut l'avouer, sans bien savoir pourquoi ; et au hasard 
de la route : une « curiosité» à ne pas manquer, une étoile du guide ... 

Et pourtant, à relier entre elles ces impressions éparses, à retrouver le sens de 
ces signes de l'idée oubliée et de la permanente beauté, nous prenons conscience 
d'un ordre. Des perspectives s'ouvrent de tout·e part, et l'inSJtable impression devient 
plénitude. 

C'est à quoi nous convie l'ouvrage que M. Charles Oursel vient de consacrer à 
l'Art de Bourgogne 1 ). Beau volume richement illustré, dont la matière embrasse 
l'ensemble du pabrimoine artistique bourguignon : arts primitifs, époques romane et 
gothique, Renaissance, classicisme, présentée sous une forme accessible à tout lecteur 
curieux des choses de l'arL Historien de l'art, professeur à l'Université de Dijon, 
M. Oursel a consacré notamment à l'art roman de Bourgogne, à l'abbaye de Cluny, 
à la Madeleine de Vézelay, d'importantes et précieuses études. Les manuscrits de 
Cîteaux, que la Bibliothèque municipale de Dijon a l'insigne privilège de posséder, 
sont pour notre auteur un sujet de prédilection, et nous sommes heureux de publier, 
dans le présent numéro des Cahiers, une présentation inédite de ce monument unique 
de l'art cisterciens 

Pour l'Art a organisé récemment en Bourgogne romane deux voyages qui nous 
ont permis d'approcher un des aspects essentiels de l'art bourguignon. Il en est d'autres. 
Lisez « L'Art de Bourgogne», et composez à loisir, pour vos vacances ou pour vos 
week-ends, le périple de votre choix. Il me semble en effet qu'un des plus grands 
mérites qu'on puisse reconnaître à un livre comme celui-ci, c'est moins de conclure 
que d'introduire. 

L.-E. J uillerat. 

1 ) Charles Oursel : L'Art de Bourgogne, ouvrage orné de 253 héliogravures. Editions 
B. Arthaud, Grenoble, Paris. 
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Les n1anuscrits cisterciens de Dijon 

Les manuscrits primitifs de Cîteaux constituent le trésor essentiel de la Biblio
thèque de Dijon, celui qui n'a d'analogue nulle part ailleurs. Leur seule origine 
suffirait déjà à les recommander. Leur qualité artistique en fait, selon l'expression 
d'A. Kingsley Porter, «l'un des trésors artistiques primordiaux de l'Europe». Ce jugement 
prend appui sur l'originalité et la personnalité du dessin, de la composition des 
sujets, sur l'éclat de '1a couleur et la discrétion de son emploi, sur l'anticipation 
apparente de l'iconographie par comparaison avec l'imagerie peinte ou sculptée du 
XIIe siècle. 

Ce qui rend ces volumes particulièrement précieux, c'est leur conservation en bloc 
au lieu d'origine, circonstance exceptionnelle, et, pour plusieurs, la précision rigou• 
reuse de leur date, qui permet, par recoupements de dater l'ensemble. En effet, de 
l'un à l'autre sont reproduites les mêmes images et les mêmes scènes. Si les artistes 
n'ont pas été de simples copistes, leur œuvre révèle la pénétration d'influences 
diverses, dont fa succession ou la coexistence dans un espace de temps limité (le 
premier tiers du XIIe siècle dans l'ensemble) sont pleines d'enseignements : art 
carolingien, art oriental, art byzantin y ont laissé notamment leur marque. Le lieu ? 
Sans doute, les volumes ne sont plus à Cîteaux même ; le jeu des lois révolutionnaires 
les a déplacés d'une vingtaine de kilomètres, mais sans rompre leur unité, et par 
un mécanisme ultérieurement régularisé. La date ? La grande Bible, commencée sans 
doute peu après la fondation, 1098, était terminée èn 1109, selon .Ja déclaration expli
cite de saint Etienne Harding, l'abbé qui avait présidé à sa confection. Avec encore 
plus de préciSlion, l'achèvement des premiers chapitres des Moralia in lob de saint 
Grégoire le Grand, dont la technique est celle de la Bible, est indiquée au 
24 décembre 1111. C'est un point de départ qui ne souffre aucune discussion, puisqu'il 
est défini par les auteurs eux-mêmes. 

Il n'est pas moins évident que le dessinateur se livre à sa propre inspiration, et 
non à l'imitation d'un thème plus ou moins banal. On en sera vite convaincu à la 
vue des petits croquis, finement humoristiques, nous présentant des moines au tra
vail, moissonneurs ou bûcherons. Ils ont été saisis sur le vif, au naturel dans leur 
costume élimé. Mais les artistes ne se contentent pas de ces scènes fournies par la 
vie quotidienne. Bs savent se hausser à la grande composition décorative dans des 
frontispices à pleine page d'une magnifique exécution. Et la sûreté de leur main, 
la rigueur de leur inspiration esthétique leur permet de dresser par anticipation 
quelque grande figure d'esprit gothique, comme !'Esther sais,issante de la Bible, ou 
!'Admirable Vierge d'un Arbre de Jessé, qui est vraiment le chef-d'œuvre de la 
peinture romane des manuscrits. 
- A fouilleter ces volumes, s'ils en avaient le loisir, l'artiste et l'historien vont - c'est 
une impression recueillie maintes fois - de surprise en surprise et découvrent à 
chaque page un nouveau motif d'émotion esthétique et de correctIÏon de notions 
périmées sur l'avancement de l'art au commencement du XIIe siècle. 

Trop souvent le touriste, mal ou médiocrement guidé, s'égare dans un labyrinthe 
de curiosités secondaires, sans relief et n'en tire qu'un très mince profit pour sa 
culture. Nous préférons le diriger vers des lieux ou des objets dont il ne trouvera 
pas ailleurs, pour son information ou sa délectation, le moindre équivalent. Les manus
crits cisterciens primitifs de Dijon sont au nombre de ces trésors qui n'existent qu'en 
un seul endroit et en un seul exemplaire. Et ils enrichissent une ville qui a bien 
des titres à attirer et à retenir le voyageur. C. Oursel. 
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La rythmique, porte ouverte sur les arts 1 

par Madeleine Chabloz 

Elle cède, elle emprunte, elle restitue si exactement la 
cadence, que si je ferme les yeux, je la vois exactement 
par l'ouïe, je la suis, je la retrouve, et je ne puis 
jamais la perdre ; et si, les oreilles bouchées, je la 
regarde, tant .elle est rythme et musique, qu'il m'est 
impossible de ne pas entendre les cithares. 

P. Valéry. 

C'est Beethoven qui disait, je crois, qu'il faHait bien douze années pour 
faire un musicien. Pour faire un vrai rythmicien, il en faut bien autant. 

La musique est difficile ; les arts sont difficiiles, et la rythmique veut 
préparer, par l'expérience corporelle, des esprits capables de comprendre 
l'art et de s'exprimer par l'art. 

Comprendre les arts, c'est être capable d'analyser les sensations, les 
émotions qu'ils nous procurent. Un esprit formé par la discipline de la 
rythmique a pris l'habitude de suivre une sensation auditive, de s'y adapter, 
de jongler avec elle, de l'analyser jusqu'à pouvoir en faire un signe écrit. 

Celui qui sait prendre conscience de ce qu'il entend reportera cette 
facu'1té d'analyse devant ce qu'il voit. Le respect d'un art entraîne celui 
des autres arts. 

(Les parfums, les couleurs et les sons se répondent...) 
Il ne suffit pas d'avoir fait des gestes en chantant « kirikirikan, nix 

nax nox, ou tra la la» pour dire : « La rythmique, je sais ce que c'est, 
j'en ai fait quand j'étais petit ! » Les gamins qui allument des feux et 
font sauter des châtaignes ne disent pas qu'il font du scoutisme ! Le pauvre 
diable qui prépare son bachot à radio ouverte, ni la dame qui lave sa 
vaisselle aux sons d'une valse, ni même ces gracieuses jeunes fiHes qui pren
nent -leur leçon de gymnastique avec un disque ne font davantage de la 
rythmique. 

La petite dame fait tourner sa valse pour saupoudrer de flons-flons 
une besogne qui l'ennuie. Mais si elle écoute la valse, si un contour mélo
dique qu'elle retrouve la ravit, ou si la métrique régulière fait naître 
dans son esprit des rythmes complémentaires, si elle prend conscience, 
tout à coup, d'un changement de mesures, elle se comporte alors en rythmi
cienne : la musique est devenue un aliment de sa pensée. Il s'établit entre 
~es mouvements de ses mains et fa musique qu'elle écoute une communion 
qui ennoblit son travail. 

1 ) Voir Pour l'Art, 33, 34 et 35. 
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Une même étroite communion se réalise pendant une leçon de rythmique, 
entre maître et élèves. La leçon est une création perpétuelle puisqu'eHe 
est basée sur l'improvisation. Aucun disque, si parfait soit-il, ne remplacera 
cet échange vivant. Le piano parle, les élèves écoutent et transforment 
le son en mouvements. Hs font de la musique une chose vivante, ils l'in
carnent en quelque sorte, afin de pouvoir mieux !.'analyser. 

C'est l'analyse des sensations, des sentiments, qui permet à l'artiste 
d'exprimer par les mouvements, les sons, les formes, les couleurs, son 
univers intérieur. L'imagination n'est créatrice qu'en contact profond avec 
l'intelligence. 

A l'origine de toute création artistique, il y a un mouvement, une 
venue au jour ; tôt ou tard, une prise de conscience. La musique est peut
être !.'expression artistique Ia plus proche de ce mouvement, puisque c'est 
ce mouvement même qu'elle essaie de traduire, ce mouvement que le 
rythmicien retrouve dans son corps et transcrit par des pas ou des gestes 
pour arriver à en prendre conscience. 

La musique écrite est une chose morte. Elle exige un grand effort d'ima
gination de la part de celui qui veut la faire revivre. Mais un poème, un 
monument, un tableau peuvent aussi rester des choses mortes devant nos 
yeux. 

Si Ie rythmicien apprend à écouter, à analyser ce qu'il écoute, il saura 
aussi mieux regarder et analyser ce qu'il voit. Pour lui, qui a éprouvé la 
va~eur des émotions à travers l'étude des mouvements, il a entraîné son 
imagination à recréer en soi une œuvre d'art, mouvante et vibrante, 
comme elle l'était dans l'esprit de l'artiste avant qu'il la fixât dans la pierre 
ou sur du papier. 

Il vient cependant un moment où l'expression échappe ~u contrôle de 
l'intelligence. Monsieur Jaques savait cela et il a aussi voulu donner à 
ses élèves les bonheurs de la création artistique spontanée. Il a beaucoup 
développé chez eux le goût de l'improvisation, dans le domaine du chant, 
du rythme ou du geste. H savait aussi qu'après un long travail désintéressé, 
il y a de la joie à créer une œuvre complète, que l'on sait à la perfection 
pour la montrer à ses amis. 

S'il improvisait magistralement, il écrivait aussi sa musique, pour lui 
donner une forme plus parfaite. Il composa pour ses élèves, grands et 
petits, des marches, des chansons, des rondes, des esquisses rythmiques 
qui sont de petits tableaux musicaux à danser, des jeux scéniques. 

Malheureusement, quand on ne connaît pas bien la méthode de la 
rythmique, on risque de ne retenir d'elle qu'un côté spectaculaire, se 
bornant à apprendre et à· faire répéter aux enfants des gestes, des pas sur 
des chansons, négligeant toute l'éducation de la sensibilité, de l'imagination 
créatrice, qui est un travail" de longue haleine, pas toujours spectaculaire, 
et que n'apprécieront que les sensibifüés capables de comprendre ce que 
peut être une éducation artistique. 

( A suivre.) 
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NOTES DE LECTURE 

Clair-Obscur 
par Hélène Champvent. 
Editions de la Baconnière. 

Hélène Champvent a l'art de suggérer. 
Jamais elle ne donne de ses personnages 
une description précise. Cependant, ils 
vivent et, si nous les aimons tant, si la 
sereine Florence, la saine et tendre Odile, 
et plus encore la vieille Sybille, demi
folle aux paroles de sage, demeurent nos 
compagnons des heures de rêverie, ils 
le doivent à cette absolue vérité poétique 
dans laquelle se meut leur créatrice, à 
l'absence d'une autre quête que celle de 
l'amour, amour qui magnifie les gestes 
et les actes les plus simples, ceux d'Odile 
à la « Crèche », de Florence dans son 
petit domaine rustique. Un livre qui mé
rite l'épigraphe de Ramuz : « Il n'y a 
qu'une espèce d'amour. Aimer vraiment, 
c'est tout aimer.» V. M. 

La Russie d'hier et d'aujourd'hui 
par Robert Pinoteau. 
Ed. Les Iles d'Or, diffusion Plan, Paris. 

M. Pinoteau a eu la· grande chance de 
travailler en Russie (à la construction 
de chemins de fer) au temps des Tzars, 
et de retourner dans ce pays en 1946 
comme conseiller commercial de !'Ambas
sade de France, à Moscou. 

Le livre qu'il a écrit et dans lequel 
il compare l'ancien et le nouveau régime 
(les comparaisons sont parfois à l'avan
tage de l'ancien) est agréable à lire, do
cumenté, et fourmille d'anectodes. 

M. Pinoteau cite très souvent Custine, 
et il ,est curieux de constater que les 
observations du voyageur de 1839 peuvent 
être faites un siècle plus tard par n'im
porte quel v1s1teur de la Russie. Le 
Russe est bien resté Russe malgré le 
changement do régime. 

Je ne peux résister au plaisir de trans
crire cette citation de la Pravda, relevée 
par M. Pinoteau : « Au mécanicien de 
!'Histoire un merci pour nous avoir en
voyé Kaganovitch, qui mène fidèlemen,t 
les transports sur la voie Stalinienne vers 

la victoire définitive.» Le mécanicien de 
!'Histoire, c'est Staline et ce sont les 
cheminots du Donetz qui le remercient 
ainsi de la désignation d'un nouveau 
fonctionnaire à la tête des transports 
soviétiques. J. M. 

Si le printemps ne revenait pas 
par Dominique Hasard. Ed. Marguerat. 
(Prix littéraire de printemps, Paris) 

Les enfants de parents divorcés gardent 
l'empreinte d'une enfance sans vrai foyer. 
Donc, ne soyons pas étonnés de la con
duite déconcertante de Simone, jeune Lau
sannoise charmante et intelligente, qui 
tombera dans les bras du premier bellâtre 
rencontré, l'adorera, Je haïra et laissera 
sans un regret son enfant à une amie 
veuve ... V. M. 

Pierre Seghers : 

Connaît-on assez la très précieuse col
lection qu'il publie sous le nom de 
« Poètes d'aujourd'hui » ? Plus d'une 
quarantaines de volumes déjà, tous pré
sentés avec le même soin. Chacun d'eux 
comprend une biographie, une étude, un 
choix de poèmes et des renseignements 
bibliographiques. On ne saurait trop re
commander à ceux qui aiment la poésie 
( il y en a) de réserver un rayon de leur 
bibliothèque à ces ouvrages. 

Ajoutons que chez le même éditeur 
vient de paraître la Brume à ne pas 
froisser, de Roland Vogel, dont nous avons 
publié ici même un poème. On souscrit 
au Secrétariat de Pour l' Art et à la 
Galerie d'Art, !'Entracte, 4, rue du Lion-
d'Or, à Lausanne. R. B. 

Forces Vives 

Un excellent cahier réunissant des 
textes de Chancerel, Copeau, J.-L. Bar
rault, Mauriac. Il faut féliciter Guy Du
puis et Jean Petit de poursuivre leur 
activité. Rappelons qu'on peut se pro
curer les cahiers de Forces Vives à notre 
Secrétariat. R. B. 
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Outre-Journal 
par Edmond Gilliard. Editions M ermod. 

Je n'ouvre jamais un livre de M. Ed
mond Gilliard sans une vive curiosité 
et une espèce de terreur auxquelles se 
mêle bientôt - en même temps que le 
désir dévorant de tout comprendre - une 
sourde irritation, une sorte de rage inté
rieure devant les énigmes que l'auteur 
me propose. 

Cette terreur me semble causée par 
l'assurance de l'auteur, par cette Foi ab
solue - car il s'agit bien d'une Foi -
non seulement en une doctrine secrète, 
mais aussi en une découverte personnelle, 
en une révélation dont lui seul paraît 
avoir eu le privilège. En face d'une telle 
certitude, je tremble et je dis : « Qui 
sait ? » 

Le « Journal » fermé, M. Gilliard 
s'avise que la vie - la vie sur cette 
terre - n'est point terminée. Des expé
riences restent donc à faire. Fidèle à lui
même et à son passé, il note : « Année 
charnière. (Il s'agit de 1952.) Comme 
tout moment de l'existence : montée à 
double pan mobile sur l'axe unique de 
l'être. Mais ce n'est pas le battant nom
brable des volets qui importe. C'est l'angle 
de communication qui les attache à l'axe. 

» Du reste, est-ce jamais autre chose 
qui a importé ? ... » 

Cependant quelque chose a changé ... 
Lisons : « Mais, aujourd'hui, ce n'est plus 
de l'avenir que j'ai devant moi, c'est de 
l'au-delà ... » Cet «au-delà» qui déjà nous 
inquiète ,est de ce monde : personne n'est 
plus «terrestre» que M. Gilliard (nous 
l'avons constaté dans le «Journal») : 
« Non, il s'agit, sur place, d'une trans
mutation de l'état de l'être, de la sub
stance du vivre. » 

On le voit, M. Gilliard se meut -
comment ne le regarderai-t-on pas avec 
étonnement et quelque envie, avouons
le ? - dans une sorte de plénitude heu• 
rnuse qui ressemble à ce « Paradis perdu» 
dont tout homme inconsciemment se sou
vient, vers quoi il tend. 

M. Gilliard vit, il le dit, dans une 
« paix parfaite», dans cet au-delà à trois 
dimensions : « Il a la forme du total. 
Il est sphérique. Il englobe. Tout point y 
est centre. En chacun réside l'initiale de 
la rayonnance. » 
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« Il n'y a pas un point qui ne soit de 
l'espèce du Centre.» 

Sur ce « bord vertigineux », comment 
trouver encore des mots qui puissent dire 
l'état «dans» lequel vit l'auteur de 
« L'Outre-Journal » : « A cette pointe de 
perception ... comment toucher au moindre 
mot sans y déchaîner l'ouragan du silence 
universellement insinué ? » 

Mais tout n'est-il point issu du « Si
lence» ? Tout ne retourne-t-il pas au 
« Silence», « Maître originel» des sons 
et des formes ? Le silence n'est-il pas 
!'Absolu, «!'Unique», père de l'innom
brable ? 

Je pense que M. Gilliard n'a jamais 
été plus clairvoyant qu'en cette page très 
belle consacrée au «Silence» ; toute 
quête de l'absolu menée avec Ia rigueur 
et la passion d'un Gilliard ne peut que 
mener au silence. Qu'ajouterait-on encore, 
du r,este, quand on peut - après une 
page magnifique sur la terre, chair de 
sa propre chair - dire sincèrement : 
« J'ai cessé d'être sur la terre. Je suis 
dans un astre. Je ne pose plus mon pied 
sur la croûte d'un globe ; je participe, du 
dedans, à l'orbe d'un ordre.» 

La félicité de M. Gilliard semble si 
grande qu'on lui en v,eut un peu de ne 
point nous livrer la clé (il affirme pour
tant : « Je n'ai pas d'autre clé que mes 
sens ... ») qui nous ouvrirait la porte de 
son « au-delà». Que nous réserve-t-il en• 
core celui qui clame sa joie victorieuse : 
« J'y suis, j'y suis » ? V. M. 

L'écrivain et son ombre 
par Gaëtan Picon, N. R. F. 

Une esthétique de l'art, et plus parti
culièrement de la littérature, esl!-elle pos
sible, se demande l'auteur. A la question, 
on pressent déjà l'intérêt de l'ouvrage. 
Dans ce premier tome, Gaëtan Picon em
ploie toute sa culture et l'acuité de son 
esprit à réfuter les positions de la phi
losophie, de la science, de l'art, de l'his• 
toire, de la critique, etc., les accordant 
en cela qu'elles sont toutes, selon lui, à 
côté de la question. Chaque chapitre 
forme l'objet d'une démonstration rigou• 
reuse. Le dernier fait naître un grand 
espoir ; l'auteur nous y annonce que, 
par delà le scepticisme auquel aboutit 
son enquête préliminaire, se dessine pour 



lui la certitude d'une esthétique valable : 
méthodologie de l'expérience esthétique 
vécue. C'est donc le second tome qu'il 
convient d'attendre, en rendant hommage 
à l'auteur d'avoir mis si nettement son 
objet en évidence dès le premier. 

Ernst Jünger : Journal 
Tome Il. Editions Julliard. 

R.B. 

Il est inutile et vain de refaire à cet 
officier allemand « en occupation» à 
Paris pendant la guerre, le procès de 
tendance auquel la parution en français 
du tome I de son Journal avait donné 
lieu ici même. Jünger avait trouvé en 
Jeanlouis Cornuz un éloquent avocat, et 
nous avions fort envie nous-même de re
connaître, malgré quelques traits cho
quants, la qualité de cet aristocrate de 
l'esprit. 

Cet intellectuel « au-dessus de la mê
lée» sait se ménager des havres de paix : 
botanique, entomologie qui lui procure 
les vifs plaisirs de la « chasse subtile» 
- entendez aux insectes - ajoutons-y 
des lectures variées et dont le choix ap
paraît assez surprenant, et une méditation 
souvent métaphysique. Ce qui n'empêche 
nullement l'auteur des « Falaises de Mar
bre» d'éprouver « une sorte de nausée» 
devant le monde des Lémures, de la vio-
lence et du sang. R. T. 

Pour votre plaisir 

Ernestine 
par Jean Marteau. 
Editions Georg & Cie, Genève. 

Dans la défunte Revue de Suisse, 1VI. 
Marteau avait comparé M. Michel Jaccard 
à Faust, et le Conseiller Picot à Gandhi. 
Après quoi, on se sent mauvais grâce 
à ne pas le mettre lui-même en parallèle 
avec Dostoïewski ! Hélas, malgré un pre
mier chapitre réussi, on n'arrive pas à 
s'intéresser aux amours compliquées et 
médiocres des Signoret, des Maréchal et 
des Mareille, même assaisonnées d'une 
pointe d'antisémitisme et de quelques 
bribes de la sagesse des Nations, telles 
que : « La Providence n'aime pas les irré
gularités». Signoret, grand, hâve, cli
quetant des genoux, tombe amoureux 

d'Ernestine, petite et grassouillette. C'est 
« la loi des contrastes». Pendant ce temps, 
Madame Signoret couche avec Charles. 
Mais il finit par se lasser. D'ailleurs Ma
rei1le les épie. De leur côté, Albert et 
Ernestine, qui sont des tempéraments 
froids, s'ennuient au lit. Maréchal pré
fère pousser sa femme sous un autobus ; 
on le comprend ! Comme le dit l'auteur, 
il ne faut jamais prier Dieu en vain, ni 
surtout imprudemment... Allons, encore 
un effort, et comparons M. Marteau à 
James H. Slimy, l'illustre auteur de 
Viande froide et Chairs inquiètes. 

Jl. C. 

Blaise et le temps 
par Maria Poliakova. Ed. Cherix, Nyon. 

Fantaisie et rêve, ironie douce, une tendre 
affection pour tous les êtres... On aime 
ces contes aimables ou émouvants, trop 
brefs parfois. V. M. 

Le Cerf-Volant 
par Anne Fontaine. Ed. Grasset, Paris. 

Le cerf-volant « oiseau de feu», avide 
de vie, d'espace, de lumière, d'amour, 
erre au-dessus des plaines, des villes et 
des hautes montagnes. Ce n'est qu'au 
terme de sa course éperdue et souvent 
douloureuse qu'il apercevra le « Paradis» 
tant souhaité... Ce que j'aime en Anne 
Fontaine, c'est cette communion cons
tante du poète avec les êtres et les choses, 
cette identification avec la nature qui lui 
fait dire si délicatement la vie secrète 
des plantes et des bêtes. V. M. 

Un arbre de nuit 
par Truman Capote. Editions Gallimard. 

Un élément irrationnel, des observations 
réalistes, un sens du sordide ou du mons
trueux se combinent en quelques nou
velles bien menées. Le docteur Maléfique 
achète les rêves et il les «utilise». Il 
ne nous est pas donné d'en savoir plus. 
Une fillette de dix ans est douée de toute 
la maturité - chez elle monstrueuse -
qui préserverait une veuve qui a passé la 
soixantaine d'être victime - est-ce d'une 
intrigante ou d'une hallucination ? Mons
trueux relief des compagnons de voyage 
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de l'infortunée Kay. De quels cauchemars 
sortent-ils ? Mais des détails pénibles ou 
triviaux enracinent l'événement dans le 
réel. « Une dernière porte est close», 
c'est le titre de l'une des nouvelles, c'est 
aussi la recette de toutes. Si habile soit 
la mise en œuvre, on reste sensible au 
procédé : c'est la limite de notre plaisir. 

La clé des champs 

par André Breton. 

Editions dit Sagittaire, Paris. 

R.T. 

Les articles qui constituent ce recueil 
ont été écrits entre 1936 et 1952, et l'on 
est d'abord frappé de leur diversité : pré
faces, polémiques, souvenirs, évocation des 
grands intercesseurs : Jarry, Lautréamont, 
Artaud, Trotsky. Mais on découvre bien
tôt leur unité profonde ; elle réside dans 
« cet objectif triple et indivisible : trans
former Je monde, changer la vie, refaire 
de toutes pièces l'entendement humain.» 
Et envers ceux qui trop tôt ont enterré 
le surréalisme, comme envers ceux qui 
l'ont trahi en l'engageant dans des voies 
qui n'étaient pas les siennes. Breton ful
mine l'excommunication majeure. Breton 
vivant, surréalisme pas mort. V. T. 

Mallarmé, l'homme et l'œuvre 

par Guy Michaud. Ed. Hatier-Boivin, Paris 

(Collection « Connaissance des Lettres»). 

M. Guy Michaud entreprend à son tour 
d'expliquer l'œuvre obscure. Il la suit 
dans son développement jusqu'à ce qu'on 
est convenu d'appeler l'échec final, et qui 
n'est pas « l'échec de Mallarmé, mais 
celui de l'homme selon Mallarmé». 

L'hermétisme a permis de ramener la 
poésie à son essence même, en la libérant 
de la rhétorique. M. Guy Michaud, uti
lisant largement l'exégèse de ses devan
ciers, cherche la clef de l'œuvre dans la 
« superpos1t10n des images». Les prin
cipaux poèmes sont analysés, le réseau 
des métaphores patiemment débrouillé. 
Las ! Le poème expliqué, souvent l'obscu
rité persiste et le charme s'est évanoui. 
Mais puisque Mallarmé est devenu gibier 
de Sorbonne, il faut bien le disséquer, et 
ce petit livre rendra service. V. T. 
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Terre bénie, terre maudite 
de Gustav Regler. 
Edit. du Rocher, Monaco. Diffusion Plan. 

Gustav Regier est Sarrois. Ce révolu
tionnaire exilé volontaire d'Allemagne par
ticipe à la guerre civile espagnole dans 
les Brigades Internationales, puis accepte 
l'hospitalité du Mexique. Il se passionne 
pour ce pays de soleil et de sang où 
une révolution suit une autre, où le pis
tolet et le couteau font leur ouvrage 
pour un oui ou un non. 

Il est impossible de ne pas être pris 
par le récit plus que coloré de la vie 
quotidienne du Mexicain d'aujourd'hui 
que nous fait Gustav Regier. Le Christ 
a remplacé les dieux aztèques et on le 
promène comme une idole païenne pour 
qu'il fasse pleuvoir. Les spéculateurs dé
truisent les forêts pour en vendre le bois 
et les inondations suivies de sécheresse 
intense désolent les vallées. Le général 
réclame une somme énorme à cinq bour
geois du lieu, mais a bien soin de dési
gner parmi les cinq otages un pauvre 
bougre ruiné : il le pendra pour décider 
les autres ! On tue et on massacre dans 
l'indifférence ou la passion. 

L'ouvrage est illustré de photographies 
typiques. J. M. 

Courbet 
par Marcel Zahar. Editions Pierre Cailler. 
avec 8 reproductions en couleurs. 

Nos lecteurs ont pu admirer, dans notre 
dernier cahier, la reproduction en cou
leurs d'une œuvre de Courbet. Le livre 
de Zahar, dont elle était extraite, me pa
raît venir à son heure, dans la mesure 
même où l'art de Courbet tend à nous 
devenir étranger et presque difficile à 
comprendre. En effet, dans un tableau de 
Braque ou de Léger, à plus forte raison, 
dans un tableau abstrait, l' œil est d'abord 
sollicité par l'art du peintre, son sens de 
la construction ou de la couleur. Cherz 
Courbet, nous sommes d'abord retenus par 
l'anecdote et ne parvenons qu'ensuite à 
l'art du peintre. Il nous faut faire abstrac
tion du sujet: petite fille accoudée, remise 
des chevreuils, saut du Doubs ou châ
teau de Chillon, pour nous apercevoir des 
qualités picturales de l' œuvre. A quoi 
nous aident, outre huit reproductions en 



couleurs, une longue étude dans laquelle 
Zahar rntraoe d'une part la vie aventu
reuse de Courbet et lui assigne une place 
dans l'histoire de la peinture, en même 
temps que d'autre part, il s'efforce d'ana
lyser l'esthétique du maître. Réaliste ? 
Non pas, mais plutôt maître de la réalité. 
C'est dire que Courbet dépasse « la notion 
du sujet matériel» et qu'il conquiert non 
pas la réalité, mais « la perfection de la 
réalité» ; que ses portrait par exemple 
irradient les « vertus de l'idéal» ; qu'il 
transpose ce qu'il voit, de telle façon que 
l'enveloppe matérielle d'un sujet choisi 
laisse paraître son contenu spirituel, quand 
bien même le sujet ne serait qu'une 
nature morte. 

« Un calme souverain règne sur ses 
toiles», dit encore Zahar. Ce qui est 
une manière de souligner non pas le 
réalisme, mais le classicisme de Courbet. 

J/. C. 
Galerie d'Art : 

Une nouvelle galerie vient de s'ouvrir 
à Morges, la Galerie 53. Au programme 
de ce printemps : des œuvres de Chavaz 
et de Pierre Monney, entre autres. 

Rythmique: 

Le cours de vacances de l'Institut 
Jaques-Dalcroze aura lieu du 5 au 14 août, 
à Genève, précédé du congrès de l'Institut 
(du 2 au 6 août), en l'honneur du 
cinquantième anniversaire de la création 
de la méthode Dalcroze. 

RENCONTRE MENSUELLE 

La prochaine aura lieu le jeudi 
13 mai, dès 19 heures, au salon 
rose du Grand-Chêne et sera con
sacrée à des 

films d'art. 

C'est ainsi que nous verrons quatre 
courts métrages : Vaison - la - Ro
maine, Saint-Véran, La Cathédrale 
et l'Evangile de la pierre. 

Pour vous, artistes et écrivains de chez nous, 

LE CENTRE INTERNATIONAL D'ÉTUDES ESTHÉTIQUES (CERCLE PAUL VALÉRY) PARIS 

Toujours soucieux de faire connaître 
les artistes romands de valeur non seu
lement en Suisse, mais aussi et surtout 
hors de nos frontières, et de les mettre 
en mesure d'affronter un public ,et une 
critique inconnus, Pour /'Art a posé les 
base de solides contacts avec le Centre 
international d'études esthétiques (Cercle 
Paul Valéry), à Paris, dont l'objet est 
notamment de permettre aux artistes créa
teurs de tous les pays et plus particu
lièrement aux chercheurs, de présenter 
leurs œuvres devant un public éclairé, 
d'observer les réactions qu'elles pro
voquent et d'assister aux débats qu'elles 
peuvent susciter. 

Les poètes, écrivains, peintres, sculp
teurs, cinéastes sont ainsi présentés tous 
les lundis à la Sorbonne, dans un amphi
théâtre mis à disposition du Centre par 
l'Académie de Paris. 

Quant aux chorégraphes, auteurs dra
matiques et cinéastes, ils font l'objet des 

jeudis du Théâtre ARTEL, à la rue de 
Clichy. 

Le Centre international d'études esthé
tiques prouve ainsi clairement qu'il est à 
même, tant par la multiplicité et la diver
sité de ses manifestations que par la 
qualité du public qui les fréquente, de 
permettre d'utiles confrontations et d'heu
reuses rencontres. 

Pour ]'Art espère donc vivement pou
voir faire largement bénéficier les artistes 
romands des nombreuses possibilités of
fertes par cette institution. 

Tous renseignements complémentaires 
peuvent être obtenus au secrétariat de 
Pour !'Art, Ile St-Pierre, à Lausanne, 
qui se fera, le cas échéant, un plaisir 
d'entreprendre les démarches nécessaires 
pour permettre à quiconque le mérite 
d'affronter sa chance. 

(Prière de s'adresser par écrit, en joi
gnant un timbre pour la réponse.) 
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VOYAGES ÉTÉ-AUTOMNE 1954 

Les grandes cathédrales 
du 12 au 18 juillet (7 jours) - Fr. 290.-

(Voyage accompagné) ; chemin de fer Lausanne • Paris et retour. 
Autocar : Paris • Senlis • Noyon • Laon - Reims - Amiens -
Beauvais - Paris - Chartres • Paris. 

Vienne - Munich 
du 11 au 18 juillet (8 jours) - Fr. 290.-

(Voyage accompagné, centré sur l'étude de la peinture) ; chemin 
de fer Lausanne - Zurich - Vienne - Munich - Lausanne. 

L'Italie du nord 
du 17 au 23 octobre (7 jours) - Fr. 315.-

(Voyage accompagné, centré sur l'étude de l'art chrétien) ; 
chemin de fer Lausanne - Milan et retour. Autocar : Milan 
Bergame - Brescia - Vérone - Padoue - Venise - Ravenne • 
Bologne - Modène - Parme • Milan. 

Les prix sont donnés à titre d'indication : il se peut que les circonstances 
nous entraînent à les modifier. Programmes détaillés et tous renseignements au 

SERVICE DES VOYAGES POUR L'ART 
Lausanne - Chemin des Aubépines 5 b - Téléphone (021) 24 23 37 

Secrétariat Pour l' Art, Ile St-Pierre, 5me étage, tél. 23 4:5 26 
Ouvert l'après-midi: de 14 à 18 heures, le samedi: de 14 à 17 heures 

On s'y renseigne • On y renouvelle sa cotisation • On y adhère à Pour l'Art 




