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LETTRE DE PETRARQUE

sur son ascension au Mont-Ventoux (1336)

(FRAGMENT)

Il y a une derniére éminence, que les gens de ce pays appellent, je ne
sais pourquoi, le filhol ') — & moins que ce ne soit par antiphrase, comme
il arrive, j'imagine, dans quelques autres cas. Ce piton en effet, semble
étre vraiment le pére de tous les monts voisins. Il se termine par un petit
plateau. C’est 1a que, recrus de fatigue, nous vinmes enfin nous reposer.

Et puisque vous avez écouté les réflexions qui animérent mon zéle
pendant I’ascension, écoutez aussi le reste, mon peére ; et, je vous en prie,
accordez-moi une heure de votre lemps pour lire mes actes d’une journée.

Tout d’abord, vivement saisi par lair qui soufflait 1a et auquel je
n’étais pas habitué, tout ému par I’étendue du panorama, je demeure comme
frappé de stupeur. Je promeéne mes regards : des nuages flottent a mes
pieds. Et déja I’Athos et ’'Olympe me trouvent moins incrédule, quand je
peux constater, sur une montagne de moindre renom, ce que j’avais entendu
dire ou lu a leur sujet.

De la, je dirige ma vue du coté de I'ltalie, ou mon cceeur incline plus
volontiers. Puissantes sous leurs neiges, les Alpes elles-mémes, que fran-
chit jadis le farouche ennemi du nom romain, aprés les avoir ouvertes
avec du vinaigre — si 'on en croit la renommée — paraissent tout prés
de moi, bien qu’elles en soient fort éloignées. Je soupirai, je 'avoue, aprés
le ciel d’Italie, visible & mon cceur plus qu’a mes yeux, et je fus pris, avec
une force inexprimable, par le brilant désir de revoir et mon ami et ma
patrie. Ce ne fut pas cependant sans me reprocher la mollesse du sentiment
peu viril que révélait ce double veeu, encore que je pusse évoquer une
double excuse, appuyée sur lautorité d’importants témoignages.

Une nouvelle méditation vint ensuite occuper mon esprit et me ramener
de Pespace dans le temps (a locis traduxit ad tempora). Je me disais en
effet : « Voici aujourd’hui dix ans accomplis que, au sortir des études
de ton enfance, tu as quitté Bologne. Et — 6 Dieu immortel ! 6 sagesse

1) Ce terme provencal traduit exactement le mot latin filiolum qu’emploie Pétrarque.



immuable ! — que de changements, et quels changements, se sont opérés
dans ta conduite, pendant cet intervalle !...

Voila les pensées, mon pére, qui, avec d’autres toutes semblables, s’agi-
taient dans mon esprit. Je me réjouissais de mon progres ; je pleurais sur
mon imperfection ; je plaignais I'inconstance ordinaire de la conduite des
hommes ; et, le lieu ou j’étais, pour quelle raison j’y étais venu, je parais-
sais 'avoir oublié, lorsqu’enfin, abandonnant ces réflexions auxquelles un
autre endroit convenait mieux, je regardai autour de moi et vis ce que
j’étais venu voir.

Le moment de repartir approchait : le soleil déja bas, 'ombre croissante
de la montagne nous en avertissaient. Je me réveille pour ainsi dire et je
me retourne, portant mes regards vers 1'Occident. La chaine des Pyrénées,
qui forme la frontiére entre la France et I’Espagne, n’est pas visible du
Ventoux ; non pas qu’aucun obstacle s’interpose, & ma connaissance, mais
a cause de la seule faiblesse de la vue humaine. Par contre les montagnes
de la province lyonnaise, a droite ; & gauche, la mer de Marseille et celle
qui baigne Aiguesmortes se voyaient trés nettement, a une distance de
quelques journées. Le Rhone lui-méme était a nos pieds.

Tandis que j’admirais ce spectacle en détail, tantét m’abandonnant a
cette jouissance terrestre et tantot élevant mon dme, a ’exemple de mon
corps, vers les cimes, 'idée me vint de regarder mes Confessions de saint
Augustin, présent de votre affection, que je garde en mémoire et de I'auteur
et du donateur et que j’ai toujours dans les mains. J'ouvre ce livre portatif,
d’un tout petit volume, mais d’'un charme infini, pour lire ce qui tomberait
sous mes regards. Qu’y pourrais-je trouver qui ne fit pieux et dévot ? Or
le hasard mit sous mes yeux le dixiéme livre de I'ouvrage. Mon frére,
impatient d’entendre de ma bouche quelque parole de saint Augustin, se
tenait debout, loreille attentive... J’en prends Dieu a témoin et mon frére
lui-méme, qui était 1a : le passage ot tombérent mes regards portait ceci :

« Les hommes s’en vont admirer les cimes des montagnes et les flots
puissants de la mer et les vastes cours de fleuves et les circuits de 1’Océan
et les révolutions des astres ; et ils se délaissent eux-mémes. »

Je demeurai interdit, je ’avoue ; et priant mon frére qui voulait savoir
ce que j’avais lu de ne pas me déranger, je fermai le livre. J’étais irrité
contre moi-méme d’admirer encore les choses de la terre, tandis que
j'aurais da, depuis longtemps, apprendre des philosophes méme des Gentils
que, hormis I’ame, rien ne mérite I'admiration, et qu’auprés de sa gran-
deur, il n’y a rien de grand. Rassasié dés lors du spectacle de la montagne,
je tournai vers moi-méme mes regards intérieurs ; et, a partir de cet ins-
tant, personne ne m’entendit prononcer un mot, jusqu’a ce que nous fiimes
arrivés au bas de la descente.



D’'un monde a quatre dimensions

et sans perspective

Le lecteur se souvient peut-étre d’une conférence ou René Huyghe,
pour introduire un cours sur la peinture moderne, avait tenté un paralléle
entre I’évolution de la peinture au XIXe siécle et celle des autres arts,
voire de la philosophie et des sciences. Le rapprochement avec la physique,
ramenant la notion de matiére a celle d’énergie, dans le méme temps que
les impressionnistes réduisaient I'objet a des vibrations colorées, avait,
alors, suscité bien des controverses, voire les plus vives critiques des
spécialistes. Peinture et physique, objectait-on, obéissaient a la loi de leur
développement propre, et toute comparaison entre des disciplines aussi
radicalement différentes ne ressortissait qu’a un jeu de Pesprit, superficiel
et sans fondement.

Or, si 'on ne peut, en effet, rapprocher sans autre forme de procés,
les termes de catégories distinctes, nous demeurions convaincu que ce
mode de pensée n’est pourtant pas sans fondement : il suffisait de découvrir
ce fondement pour justifier une tentative probablement féconde. Et ou le
trouver, sinon dans une structure de la conscience, propre a une époque
déterminée, et dont on retrouverait forcément la marque dans tous les
produits de sa culture ?

Structures de la conscience.

Mais, pour s’assurer une base solide, il fallait analyser, non seulement
la structure de la conscience moderne, mais celles des grandes époques
du passé. Entreprise gigantesque, dont nous ne découvrions, ici ou la,
que de trop fragmentaires essais. On devine donc notre bonheur en cons-
tatant que cette impossible tentative était celle, précisément, ou se lancait
un chercheur d’une envergure et d’une hardiesse peu communes : Jean

Gebser.
Jean Gebser.

Né en 1905 d’une vieille famille franconienne, Jean Gebser étudia
d’abord a Berlin, ou il devait fonder, plus tard, une maison d’édition,
avant de partir pour Florence comme libraire et antiquaire. Aprés un
séjour en France, il se fixa en Espagne, ou il travailla avec un éditeur,



traduisit Holderlin et Lorca, et finit par faire partie du ministére espagnol
de Tinstruction publique. En 1936, revenu en France, dans le monde de
Picasso, de Malraux, etc., il en repartit en 1939 pour venir s’établir en
Suisse. Diverses publications littéraires, linguistiques et scientifiques 'ont
préparé a sa grande ceuvre, dont il accumule depuis vingt ans la matiére :
congue en 1932, les deux tomes en ont paru successivement en 1949 et
1953 *). Il importe de le relever pour prévenir toute méfiance — légitime —
en face d'un livre de ce genre. On ne saurait donc en interpréter psycho-
logiquement la nouveauté en y voyant la généralisation de quelque conflit
intime, ou une agressivité d’apotre. L’abondance des documents, I'extréme
prudence dans l’affirmation, nous assurent qu’il ne s’agit pas la d’un de
ces hommes qui, dit notre auteur, ont dépassé le milieu du chemin de la
vie, sans avoir recu le « don divin d’une pensée mesurée »...

« Mutations » et non évolution.

Notons d’abord que, dans son étude des structures successives de la
conscience, Gebser renonce complétement a la notion d’évolution, qui,
selon lui, introduit arbitrairement et aprés coup, une idée de continuité
dans un processus essentiellement discontinu. La nature, et surtout la
nature mentale, n’ayant jamais détesté les sauts... Quand une structure de
la conscience s’est établie, puis lentement consolidée, il vient un moment ou
elle se révele insuffisante. Alors, par une sorte d’éruption, le fond originel
de ’homme (Ursprung) manifeste sa présence, mieux : se manifeste dans
le présent par un aspect nouveau et encore inconscient de I’étre. D’ou le
titre général du livre : Ursprung und Gegenwart. 11 faut remarquer que
cette « mutation » de la conscience se distingue nettement de la « mutation »
biologique, en ce sens que cette derniére est restrictive, tandis que celle
de la conscience, loin de détruire les structures précédentes, en ote sim-
plement la valeur exclusive pour y ajouter une dimension. Ainsi, le monde
archaique, sans dimensions, s’est vu transformer en un monde mythique a
deux dimensions, que la pensée grecque, reprise et confirmée par la
Renaissance, allait intégrer & un monde mental a trois dimensions : celui
que les peintres représentérent en introduisant Iespace dans le tableau,
par le moyen de la perspective. Nous serions aujourd’hui le sujet et I'objet
d’une nouvelle mutation : I'irruption du temps dans la conscience, rompant
les limitations du monde mental tri-dimensionnel de la perspective, nous
révélerait un monde a quatre dimensions, sans perspective ou «a-perspectify,
comme dit Gebser, répondant a une structure intégrale de la conscience.

1) Jean Gebser, Ursprung und Gegenwart, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart.



Systeme 2 Méthode ?

Voila qu’a notre corps défendant, nous venons d’énumérer les mutations
successives décrites par Gebser. A notre corps défendant, car il est fatal
qu’un tel résumé suggére idée de quelque systéme précongu — un de
plus ! — ou l'on tente de ranger, de force parfois, le plus de faits possible.
Or, l'ouvrage, dans son ensemble, prouve qu’il n’en est rien. Parti d’une
simple hypothése de travail, Gebser s’est efforcé, pendant de longues années,
de «lire » la réalité, pour y découvrir des faits capables de confirmer (ou
d’infirmer), d’élargir, de nuancer ’hypothése initiale. La moisson fut abon-
dante, mais surtout, un vaste champ est désormais ouvert a la recherche.

On aura senti, d’ailleurs, combien cette notion de systéme, qui appar-
tient au plan « mental », convient peu a ce mode de pensée. Nous touchons
ici a une difficulté majeure, dont notre auteur est conscient : puisque nous
sommes encore, en partie du moins, sur le plan « mental », comment
traduire en termes de notre langage, des faits d’ordre magique ou mythique
qui y sont, par définition, irréductibles ? Le simple énoncé de cet obstacle
permet déja d’éviter mainte erreur historique, et de restituer leur valeur
a certains éléments du passé — valeur relative a telle ou telle structure
de la conscience, alors qu’elle était nulle au regard du rationalisme d’avant-
hier.

Parmi les moyens employés par Gebser pour dépasser nos limitations
mentales, le moins étonnant n’est pas son étude du langage considéré
comme un miroir de la conscience ?). Certains mots, selon lui, plongent
leurs racines jusqu’au plan mythique : si « dieu » et « diable », par exemple,
révélent, dans plusieurs de nos langues, une origine commune, n’y a-t-il pas
la le reflet d’'une forme de conscience qui ignorait encore le dualisme,
propre au plan « mental » 2 A Dlopposé, tel tour de style, ou tel détail
grammatical, subtilement analysé chez un Rilke, chez un Valéry, devien-
nent symptomatiques de la mutation en cours.

Mais voila trop d’abstraction ! (Gebser n’y succombe guére). Quelques
exemples :

Pétrarque découvre la troisieme dimension.

Si I'on admet — par hypothése — que le monde du moyen age est
encore a deux dimensions (voir la peinture), on ne pourra s’empécher de
sentir, dans l’émouvante lettre ou Pétrarque raconte son ascension du
Mont-Ventoux, le bouleversement, 1’effroi d’'un homme au seuil de Iin-

2)  Voir, a ce sujet, son opuscule : Der grammatische Spiegel, Oprecht, Zurich 1944.



connu. Car il fut le premier en Europe, dit Gebser, « a2 émerger du fond
d’or transcendental des maitres siennois, a sortir d’un espace comme
endormi encore dans I’ame et dans le temps, pour s’avancer dans I’espace
« réel » et découvrir le paysage.» Il en est si troublé, qu'a peine parvenu
au sommet, il se réfugie aussitét dans le monde intérieur du temps: a
locis me traduxit ad tempora, dit-il dans son joli latin. S’il s’agit bien la
des indices d’une mutation, on ne sera pas trop surpris d’en découvrir
d’autres, a la méme époque, dans les fresques des fréres Lorenzetti a
Assise, dans les derniéres ccuvres de Giotto, et jusque dans les miniatures
soufies. L’hypothése de Gebser nous laisse entrevoir que des faits, appa-
remment si éloignés, peuvent néanmoins répondre & une commune structure
de la conscience.

Au « seuil » de la quatrieme dimension.

Si Pétrarque, découvrant le paysage, a pressenti le monde a trois
dimensions de la perspective et de la pensée renaissante, qui devait trouver
sa forme accomplie chez un Léonard, le mathématicien Gauss, par son
intuition premiére d’une géométrie non euclidienne (énoncée, comme chez
Pétrarque, dans une lettre privée) ouvrit une voie au bout de laquelle
apparut la relativité d’Einstein. « L’irruption du Temps dans la conscience »
devenait ainsi le théme fondamental de la nouvelle mutation, qui compor-
terait, en outre, un dépassement de la perspective, du dualisme mental,
et du rationalisme. Et Gesber d’en déceler les symptomes dans les domaines
les plus divers : arts plastiques, littérature, musique, sciences, droit et
sociologie méme. Théorie de la relativité, « concrétion du temps» dans
certains tableaux de Braque et de Picasso, qui montrent simultanément
plusieurs aspects de I'objet ; atonalisme musical, qui renonce a la « pers-
pective » tonale, etc. : autant d’indices, si nombreux et d’une concordance
si évidente, que leur rapprochement perd toute apparence d’arbitraire et
qu’ils finissent par composer une vue d’ensemble de notre époque, dont
nous chercherions en vain 1’équivalent. Que dans l'incroyable abondance
des sujets traités, les spécialistes découvrent des erreurs de détails, cette
ceuvre n’en demeure pas moins l'une des tentatives les plus fécondes pour
faire apparaitre, au sein méme du bouleversement, les éléments d’une
« structure » en formation. La mutation présente s’accomplit inexorable-
ment, mais sera-ce malgré nous, ou par nous ? Dans ce dernier cas seule-
ment la catastrophe est évitable. Sachons gré a Jean Gebser, de nous
offrir, au moment critique, le secours de son exceptionnelle luciditeé.

André Tanner.



Deux poémes de Paul Klee

Une sorte de calme luit vers la Profondeur.
Clarté au hasard apparue,

Quelque chose qui n’est

pas dict,

pas de moi,

mais de Dieu.

Ah! n’en serait-ce que lécho,
jamais le miroir,
Dieuw n’en est pas moins proche.

Goutte profonde, lumiere en soi...

11

Tremble pour ton corps
vois ces espaces
(que ton réve si loin ne s aventure)

Et toi... ou est-tu?

ne suis pas icl

(chez les morts, le feu de mon ardeur)

Extrait de C. Gidion-Walcker : Anthologie der Abseitigen (poétes a I’écart).
Meyer-Benteli Verlag, a Berne.
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ladis, on peignait les choses de la Terre qu'on aimait voir, qu'on et
aimé wvoir. Il s’agit, maintenant, de révéler la réalité de Lobjet, car le
visible, croyons-nous, n’est au regard de [I'’Univers qu'un exemple isolé
entre mille vérités latentes. Les choses manifestent un sens élargi et mul-
tiplié, apparemment contradictoire, souvent, a Uexpérience rationnelle d’hier.
L’on tend a ramener le fortuit a lessentiel.

L’art est en rapport métaphorique avec la Création. Il en fournit a
tout coup un exemple, comme la Terre au Cosmos. Libérer les éléments,
les regrouper en subdivisions composites, les dissocier et reconstruire un
tout de plusieurs cotés a la fois, établir une structure polyphonique du
tableau, créer le calme par Uéquilibre des mouvements — questions de
forme que tout cela, et déterminantes pour la sagesse formelle, mais ce
n’est pas encore le plus haut point de 'art. L’ambiguité y cache un ultime
mystére, et la lumiére de [lintellect s’éteint lamentablement.

Il ne suffit pas non plus, a la longue, d’intensifier Uobjet. L’art joue
avec les réalités derniéres un jeu aveugle, et ne laisse pas, néanmoins,

de les atteindre !
Paul Klee.

Confession créatrice.

Le peintre Oskar Schlemmer écrivait en 1917 : «L’euvre accomplie
par Klee est tout a fait merveilleuse. Un trait réduit au minimum lui suffit
a exprimer toute une sagesse. Clest ainsi que dessine un Bouddha. Calme,
fondé sur soi-méme, sans passion ; le trait le moins monumental qui
soit, parce que tout de recherche et d’enfance, pour révéler une grandeur
purifiée. Il est tout : intérieur, délicat, et mille autres choses, mais surtout :
il est neuf. Il y a ici, comme dit Blake, grandeur de l'idée, parce qu’il y
a précision de lidée.»

On ne saurait mieux définir Pauteur du « Pénitent». Cette toile, qui
date de 1935, se trouve a la Fondation Klee, a Berne.

Nous avons le plaisir d’annoncer a nos lecteurs que, grace a l’obligeance
de la Fondation Klee et de plusieurs collectionneurs, quelques-uns des chefs-
d’euvre de Paul Klee seront exposés, cet été, au

CHATEAU DE LA SARRAZ,

sous les auspices de la « Maison des Artistes». Ce sera, a notre connais-
sance, la premiere exposition importante de Paul Klee en Suisse romande,
et une occasion exceptionnelle de mieux connaitre un des peintres les plus
considérables de notre demi-siécle. Nous reviendrons a loisir sur ce sujet.

A



Paul Klee : Der Busser.

(obligeamment prété par la Fondation Klee.)



Seurat : Banquistes

(Cliché extrait de Paris, peintres et écrivains, aimablement prété par les Ed. Mermod)



SERGE LIFAR

Années de Moisson

Kotovsky et ses hommes savaient boire et ils savaient danser !

Quand les cavaliers de Kotovsky se mettaient a danser, lorsque les Grands Russiens
se lancaient dans la gaie et virile kamarinskaia et que les Ukrainiens bondissaient
dans un gopak enflammé, ce spectacle rappelait si vivement I’époque des Zaporogues
que toute la ville accourait. Je ne laissais échapper aucune occasion de voir les
danses de ces drilles déchainés. Tout mon étre n’était plus qu’un regard admiratif
car le spectacle était digne de la plus grande admiration.

Leur fougue et la puissance de leurs mouvements, leur adresse et leur audace
venues tout droit des steppes, le souffle de folie qui animait ces bonds prodigieux
et ces chutes étonnantes, la folle ardeur qui transformait quelques danseurs en colonnes
tourbillonnantes, tournant si vite que les contours de ’homme restaient seuls visibles,
tout m’accaparait, me soulevait de terre, arrétait ma respiration, puis la faisait hale-
tante ; chaque saut, chaque retombée, chaque tour pénétrait dans mes artéres, dans
mon sang, dans mes nerfs ; en extase, je frémissais tout entier. La terre tremblait sous
leurs pieds et vibrait du martélement de leurs pas. Puis, cet élan de tempéte, au
rythme diabolique, graduellement s’apaisait et glissait vers une douce, lente et lan-
goureuse grace de mouvements. Avidement, ardemment, je suivais le changement
de passage. Je dévorais des yeux ces danseurs grands et virils, emplis de fougue et
du rythme et du sens de la danse ; en moi se faisait un travail intérieur, dont je
n’avais pas encore conscience. Mais ma mémoire m’a gardé avec une fidélité parfaite
chaque élan, chaque mouvement, chaque envol...

Quinze mois. Cinqg cents jours. Quotidiennement : je travaillai cing, six heures.
Jour aprés jour, en collant, sur le plancher lisse du studio, devant la barre : je tra-
vaillai cinq, six heures. Sur le c6té : le pianiste, inlassablement m’accompagne... En
face de moi: le miroir.

Dans le miroir glisse mon fantome. Mon regard, attentif, implacable le suit, véri-
fie chacun de ses mouvements ; lui, léger, incaptable, triomphe de tous les obstacles,
me taquine, me raille. Je peine, je m’astreins a un grand travail préparatoire, a
d’énormes efforts, ma tension reste soutenue — le miroir refléte, non mes efforts,
ni ma tension, non le travail intérieur, mais le résultat, uniquement 1’aboutissement —
et le fantome glisse dans le miroir, mon double me semble étre mon rival heureux.
Moi, maneuvre courbé sous le poids; lui, vainqueur, veinard, auquel tout se donne
d’une fagon divine et légeére : les sauts, les pirouettes, ’harmonie du rythme et la
plastique et les glissades aériennes. Ce que j’atteins par un travail énorme, parfois
douloureux, lui, il le capte en « jouant», insouciant, léger. Un peu plus chaque jour
j’enviais ce veinard et admirais les proportions harmonieuses de son corps, la mélodie
chantante et tendre de ses lignes, le relief neuf et frais de la musculature — et si,
a certains moments, il éveillait en moi I'admiration et faisait naitre lextase, j’étais
aussi souvent prét a le hair.

Extrait du livre Années de Moisson, en souscription aux Editions du Cercle Paul
Valéry. (400 f{fr.) Secrétariat : Villa Mequillet, Neuilly-sur-Seine.

i)



terres noires

u'elles sont belles, ces terres noires que les derniers rayons du soleil
teintent somptueusement.

La nuit est éternelle au ceeur de ces labours tirés du marais assaini. L’obs-

curité de la terre fait plus blonde a I’été la dentelle des céréales mires,

plus sombre I'angoisse automnale du champ nu sous les nuages chassés

par la bise au-dessus de I'immense pays plat ou, comme aujourd’hui, plus

rigoureux, plus dépouillé, le tableau du passage de 'une a l'autre saison.

Une fine et haute pluie d’herbes séches rouillées par I’hiver, mouillées
de ce méme reflet incarnat qui colore ’humus noir, tremble aux rives
des étangs réguliers — anciennes tourbiéres peuplées d’échassiers secrets,
de petits oiseaux brillants et rapides, de tritons de verre, d’insectes
aquatiques.

D’un mouvement sans fin, 'eau d’ardoise emmeéne vers le sud-ouest
les pétales rouges du soleil de mars.

Il faudrait descendre du train trop rapide, s’asseoir au pied du talus
et regarder monter de ces terres porteuses de ténébres, dispensatrices
d’ombre violente, une nuit colorée — avant que d’étre vraiment « la nuit » —
de bleu, d’indigo, de marron, de grenat...

Nulle part les sillons ne portent mieux le deuil de la semence enfouie,
condamnée a la féconde mort dans une terre d’un grain si fin qu’elle est
poudre, suie fertile, née de la combustion séculaire des roseaux, des
ondoyantes tiges humides, des feuilles-radeaux, des fleurs flottantes, des
racines serpentines.

La nuit monte de sa demeure vers les harpes dorées des saules joueuses
d’un air doux et faible au flanc des collines ou les villages sont si trans-
parents et si tranquilles, vers les toits coniques des tours, les tuiles des
bourgs qu’on apercoit entre deux rideaux d’arbres gris troués. La nuit
s'éleve vers ’écharpe bleue du Jura...

L’avais-je jamais vue avant ce soir cette plaine inconsolée, inconsolable,
a peine penchée du Mauremont & I’embouchure de la Thiéle ? Quelle
grave lumiére y fait écho au chant lourd des terres noires, des minces
boqueteaux de trembles, de carolins inclinés par le vent, arbres des pays aux

14



étés éphémeres, aux brumes tenaces, aux cieux déchirés par les vents froids.

Isolées au sein des champs de betteraves, de pommes de terre ou bien
dans l'odeur acide et moite des cultures de choux violets et de ces choux
aux moires métalliques dits « choux blancs » ou touchées doucement par
le cliquetis ténu des avoines décolorées, les maisons de campagne, ramas-
sées sur elles-mémes, entassant autour d’elles leur outillage, leurs récoltes
dans des hangars primitifs, ont l'air de fermes nordiques : large auvent
protecteur contre les pluies, revéterment de bois sombre couleur des terres
avoisinantes. La vie paysanne doit s’y écouler uniforme, dans le sage
dessin des chemins étroits, paralléles, se coupant & angle droit dans un pays
toujours semblable a lui-méme, fermé presque complétement par un loin-
tain bracelet de collines — seule une large fenétre d’air plus léger au
nord-est annonce le lac, I’évasion, la fuite.

Plaine quadrillée de calmes canaux, de routes sans détour, de mares
géométriquement congues dont la joie existe cependant, a la mesure, a la
couleur du pays, adaptée a son climat, & son ame.

Jimagine facilement la fleur matinale du soleil naissant au bord de
la colline de B., derriére le chateau. La fleur s’allonge, tombe en pollen
doré sur les champs noirs : salutation dont s’émeuvent les graminées et
les oiseaux des eaux planes soudain réveillées, le pécheur matinal gainé
de cuir, frissonnant dans T'argent fragile de la rosée, le paysan sur le
seuil de sa maison finnoise...

« Quelle distance a parcourir jusqu’au soir ol nous nous reposerons.
La vie ici est plus longue qu’ailleurs, plus longue et plus quiéte ; pas de
surprise derriére ces monts trop bas : on voit venir le temps, comme on
voit la charrue et la moissonneuse rentrer des champs.

» Notre dme aussi est devenue le miroir de cette terre unie qui donne
réguliérement ce qu’elle a promis, étant jeune et pas encore fatiguée.
— Nous I'avons tirée de ’eau comme Dieu le fit de notre planéte au temps
de la Genése. — N’y a-t-il pas dans cette constance de la forme et du don
une sécurité qui incline a la joie ? Joie tranquille et confiante, car les
choses ne nous sont pas cachées : on les voit venir de loin, leur visage
se précise peu a peu, on a le temps de les reconnaitre... Et ce qui vient,
on le sait depuis toujours : les saisons... I'hiver, la mort. Le printemps,
la renaissance. Les rafales, le déchirement, la douleur de 'automne. L’été,
c’est le jour de notre amour, le plus glorieux et le plus bref... »

Vio Martin.
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D'une poésie accordée ..o, o comne e

atteint, comme elle nous atteint. Est-ce
hasard si la poésie de Philippe Jaccottet a 1’étrange pouvoir de nous révéler ces zones
de silence qu’habitent en nous les certitudes tues, celles dont apparemment nous
nous soucions le moins et qui, peut-étre importent le plus ?

...mais ce n’est que
Poiseau nommé Ueffraie, qui nous appelle au fond
de ces bois de banlieue...

Appel de la mort, certitude tue; qui de nous ignore qu'il est mortel ! La
machinerie syllogistique grince d’aise a ce seul nom. Mais voici le point: Savoir
qu'on est mortel est aussi indifférent que de savoir si l'altitude du Mont-Blanc est
de 4807 ou 4810 meétres, beaucoup plus indifférent méme, car pour décider de ceci
on voit que les gens s'échauffent, disputent, en viennent parfois aux mains, tandis
que pour décider de cela.. Eh quoi ! Est-il méme question de décider ? On se soumet
a lidée et tout est dit, I'idée étant encore le meilleur moyen qu’on ait trouvé de
mettre au secret les choses dangereuses

Jusqu’au moment ol vient le poéte, « montreur de vérité »; il ne fait pas de
bruit, celui-la. Il est habillé comme les autres ; au premier abord, il semble méme
qu’il pense avec les idées de tout le monde :

Je sais maintenant que je ne posséde rien...
ou bien : =
La terre est maintenant notre patrie...

Mais voici que les paroles imperceptiblement s’assemblent, découvrant une allure
insoupcgonnée, une couleur, des formes... Y a-t-il rien de plus banal que ces quatre
mots dont on fait usage a tout propos: Il se fait tard ? Pourtant, qui les reconnait
quand, au terme du poéme, ils deviennent ceci :

... je vois ma santé se réduire,
pareille a un feu bref au devant du brouillard
qu’'un vent glacial avive, efface... Il se fait tard.

Montreur de vérité, le poéte nous rappelle a I'évidence que le langage nous atteint
moins par ce qu’il dit que par une certaine résonance dont il s’enveloppe et dans
laquelle au lieu de savoir ce que nous sommes, nous l'apprenons avec notre chair,
notre ceeur, notre ame aussi peut-étre, en l’eprouvant

I y faut une réserve, une mesure dont la poésie moderne, éprise d’inattendu,
n’a que peu souci. Celle de Jaccottet est aussi étrangére au cri, a la clameur, a
la surprise qu’aux «beautés poétiques». Au pas de la prose (ou presque), elle
chemine de vers en vers; encore est-ce moins de vers qu’il s’agit: nulle pose vic-
torieuse a la rime ; nul éclat du verbe ; nulle sentence; rien qui triomphe, se
modele, ou méme, au sens ordinaire du mot, prenne forme. C’est bien davantage une
modulation qu’il nous est donné d’entendre. Semblables & ceux qui montent a toutes
les lévres, les mots acquierent chez Jaccottet une vertu qu’ils doivent a I'inflexion de
la voix, a quelque chose de subtilement réglé dans la respiration qui fait que, sans
qu'on le veuille, on se met a respirer avec eux découvrant (mais c’est bien davantage
une révélation) qu’il n’y a de paroles vraies que fidéles & soi-méme, & ce rythme
profond dans lequel I’homme s’engage tout entier, quand il s’engage.

J’ignore si Philippe Jaccottet est un grand poéte (I’épithéte, j'en suis sir, l'in-
commoderait). Je sais qu’il est poéte, et que si sa poésie est amitié, touchant juste,

2 N yrder 7 . ’ py ’
c’est sa fidélité qui en est cause. Et c’est par la qu’elle dure. René Berger.

L’Effraie et autres poésies de Philippe Jaccottet a paru chez Gallimard dans la
Collection Métamorphoses, la plus modeste de la N.R.F. (par le tirage), celle aussi
sur laquelle Jean Paulhan veille avec le soin le plus jaloux. Le Prix Francis Jammes
vient d’ailleurs de rendre hommage & ce choix.
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INTRODUCTION A LA CONNAISSANCE DE L’ART MODERNE

2. Eléments d’une méthode

(Suite)

Nous observons dans Dhistoire des arts un phénomeéne, facilement observable et
du reste reconnu, auquel toutefois on n’a peut-étre pas suffisamment prété attention.
Les Muses sont seurs et au méme instant, une méme inquiétude oriente leurs jeux
sur des modes analogues. Nous ne concevons pas une poésie qui tout entiére serait
racinienne et contemporaine d’une peinture cubiste ou d'une musique romantique.
Bérénice ne peut étre imaginée, dans la forme que nous lui connaissons, au XIXe
siecle. Ni Guernica a la Renaissance. Ni La jeune Fille et la Mort dans I’ancienne
Gréce ? Je ne dis pas que ces thémes n’auraient pu étre traités : ils l'auraient été
dans un esprit et dans un style différents. Peut-étre aussi auraient-ils été moins
nécessaires.

Delacroix est plus proche du Titien — dont trois siécles le séparent — qu’il ne
I’est de Monnet, son contemporain. Pignon est a proximité de I’art roman, beaucoup
plus que ne le fut le gothique son successeur. En ces différences observables entre
les différents modes de peindre, la masse de temps écoulé joue un rdle dérisoire.
En quelques trois cents ans la peinture se modifie moins qu’en une génération parfois.
Est-ce a dire qu'elle obéit & des mutations brusques, qui sont de sa nature ? Ou
que ses transformations dépendent d'une fantaisie soudaine ou d’une mode ? Ce
sont la des raisons peu tangibles. Car aux moments ou se passent ces changements
dans les sujets et la facture des tableaux, les peintres revendiquent une rigueur plus
grande et retournent aux fondements de leur art. L’intelligence met en question les
idées recues pour en accepter ou rejeter certaines parties. Elle se méfie du réve ou
de la fantaisie. Elle fait, non sans quelque naiveté parfois, appel aux sciences — mathé-
matiques ou optiques. Elle dénonce des conventions dans ce quon croyait des régles
éternelles et de la facilité dans les recettes éprouvées. J'entends bien ce que disait
Valéry et que «toutes les conventions sont arbitraires ou du moins se donnent pour
telles. Or, ajoutait-il, il n’y a pas de scepticisme possible a I'égard des regles d'un
jeu.» Mais, a ces moments dont je parle, le scepticisme ne s’adresse pas tellement
aux régles qu'au jeu lui-méme.

Car nous avons beau savoir que le jeu ne se propose d’autres fins que soi, pério-
diquement nous lui contestons cette nature et lui demandons une plus grande gravité.
Nous exigeons qu’il témoigne et qu’il s’engage ; la gratuité que nous lui attribuons
en tant que jeu nous scandalise. Nous n’admettons guére qu’il soit ce que nous
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pensons qu’il est: la dilapidation d’une énergie pouvant étre plus utilement dirigée
vers des fins positives — ou idéales. Peindre aujourd’hui, il s’agit, beaucoup plus
que d’exercer un métier aux limites et aux statuts définis, de spéculer sur la peinture
elle-méme, ses buts, ses moyens et sa fonction, de méditer, a 1'aide de formes et de
couleurs, sur la vocation de I’homme et le sens de la vie. Peindre aujourd’hui, il
s’agit beaucoup moins de peindre que de vouloir, par quelques ccuvres prégnantes,
changer notre condition dans le monde et faire acte politique ou religieux. « Ces
gens-la veulent faire quelque chose de plus difficile que la peinture» aurait dit
Degas des peintres cubistes. De fait, les discussions qui s’exaspérent autour d’un
tableau engagent moins la nature de cette ceuvre qu’elles ne soulévent quelque point
de théologie ou de morale pratique. Sans doute, tout ceci n’est pas neuf, et l'on
vit jadis des peintres avoir maille a partir avec 1'Inquisition. Mais aujourd’hui, la
dispute est plus apre. On imagine communément que de la conclusion qui en sera
tirée dépend notre avenir.

Ce que nous nommons Réalité n’est peut-étre que la somme des images que s’en
font les hommes. Cette somme est variable. Elle n’est constante & peu de chose
pres qu'a Uintérieur de certaines limites spatiales et temporelles. Ces limites définissent
entre elles un ensemble de culture et de civilisation dont T’homogénéité est évidente
malgré certaines différences que 'on observe entre quelques-unes de ses parties. Cet
ensemble, je le supposerai organique et doué de vie : il nait et se développe et meurt.
Quant aux différences, elles sont étroitement liées a I’évolution interne de cet orga-
nisme sans que chacune des parties envisagées ne cesse de se rapporter a une tota-
lité qui la spécifie et lui donne sa signification. Or, la tentation est forte pour ceux-
la-mémes qui appartiennent a ce milieu ainsi défini d’en conceptualiser les données
et de les projeter dans 1’absolu. Ce qui est valeur communément admise aujourd’hui
peut ne l'avoir pas été hier ni 1’étre encore demain. Ce qui nous trompe est la
solidité de la convention, qui nous la fait juger comme inaccessible aux misérables
révolutions du temps. Nos meurs les plus familiéres, nos modes de vie les plus
éprouvés témoignent et relévent a nos yeux d’une logique qui les fonde. Nous nous
portons garants de leur légitimité, en général, et si nous nous plaignons d’observer
des failles en nos lois, c’est moins parce que nous les pensons imparfaites que parce
que leur application est soumise a notre finitude et a la faiblesse de nos moyens.
Lors nous tenons pour fermement établi et, en quelque sorte, définitif ce qu’au dela
de linfinité des cas particuliers nous avons dégagé de général. Nous voyons dans
le domaine de la connaissance une opération de déchiffrage a effectuer. Nous pensions
avoir dévoilé des lois stables et intangibles, nous étions seulement partis d’une hypo-
théese de base justifiant a posteriori la cohérence d’un systéme. Or cette hypothese
(ou plutét ce postulat) si elle n’est pas absolument fausse, n’est pas absolument
vraie. Elle est seulement vérifiable dans certaines conditions qui sont les mémes
que celles qui ont permis de la formuler. J’'imaginerai donc une adéquation de cer-
taines solutions — admises comme vérités — aux conditions qui les nécessitérent et
de ces conditions elles-mémes a l'organisme qui les autorisa. A partir de tout ceci,
je concevrai I'art comme un langage.

Le langage ne recouvre pas une masse dobjets qui en serait indépendante. Il
est une conception particuliéere que nous nous faisons du monde et dont la légitimité
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est garantie par le milieu qui la définit. Mais ce milieu qui définit cette conception
est aussi définie par elle. Le langage peut s'inscrire dans une dialectique du formé-
formateur. Il est séparable seulement un instant de son contexte anthropologique :
ce contexte est objectivement lui-méme langage. Ceci ne va pas sans difficultés,
car d’une part nous pouvons n’avoir pas conscience des structures du monde ol nous
vivons et d’autre part, nous pouvons refuser ces structures au profit d’'un passé
dont les valeurs nous sont davantage sensibles. Les deux attitudes vis-a-vis de I'art
moderne autorisent le divorce dont j’ai parlé. La premiére est peu légitime, car a
sa base existe une méconnaissance presque totale des conditions qui déterminent ce
qu’elle rejette. La seconde est plus attentive. Elle procéde d'un choix : il y a prise
de conscience d'une nouvelle orientation de I’homme — de sa «sensibilité», de
ses modes de vie ou de pensée — suivie d’un refus qui se crispe en révolte ou
amertume. Telle est la tragédie qui s’expose aujourd’hui ou I'avenir est le plus
souvent congu comme menace. Cette menace au reste, ne concerne pas tant I’homme
que T'idée qu’il s’est faite de lui-méme et dont il pense qu’elle est la meilleure sinon
la seule. Valéry illustre parfaitement cette attitude. Il est, de ce point de vue, le
dernier génie produit par la Renaissance : ses écrits sur I'art sont consacrés princi-
palement a des peintres qui, ainsi que Léonard, incarnent I'idéal renaissant a son
plus haut degré, ou a d’autres qui, ainsi que Degas, participent a cet esprit — tout
en ne cessant pas d’initier a de nouvelles formules, qu’ils renieront d'ailleurs aux
premiers symptomes de leur apparition.

Nous sentons bien qu'a certains moments le langage de lart se transforme et
qu'a ces transformations correspondent des changements assez profonds — quoique
souvent inapparents — au sein de la Société. L’étude de ces changements fait I'objet
de I'Histoire, mais cette Histoire, nous ne pouvons la concevoir comme l’ensemble des
faits extérieurs qui sont liés entre eux par les lois de la cause et de I'effet, n’affectant
que son apparence. L’Histoire est de I'homme : c’est 'homme qui la fait; a son
tour il est formé par elle. Une histoire de I’art, c’est cette biographie intérieure d’une
humanité qui, beaucoup plus qu’elle ne progresse, s’acclimate seulement aux condi-
tions qu’elle a elle-méme créées et auxquelles elle soumet sa direction. On envisagera
donc T'histoire de 1’art comme celle des solutions successives a des problémes posés,
dans un domaine particulier, par un milieu complexe et étendu. Les sociologues
qui nous ont habitués a la notion du «fait social total »1) entendant par 1a définir
un ensemble de contingences — psychologiques et techniques, politiques et écono-
miques — dont chacun des éléments se trouve étre a la fois actif — en ce qu'il
détermine tous les autres — et agi — en ce qu'il recoit des déterminations de tous
les autres. Cet ensemble — doué de vie et soumis aux variations du corps qu’il
constitue — s’exprime en un langage relatif — ot entrent en composantes la somme
de nos croyances et de nos possibilités, de ce que nous savons, soupconnons et dési-
rons savoir, la hiérarchie que nous établissons entre les différentes valeurs et les
problémes, les qualités particulieres de notre «sensibilité» et de nos tendances,
de nos meurs et de nos possibilités et enfin la direction dans laquelle nous orientons

nos recherches. Jean Laude

1) Marcel Mauss. (A suivre.)
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Impression

ou naissance
d’un

tableau

La mer est calme; linfini bleu-vert va rejoindre
I'horizon. Le soleil glisse imperceptiblement vers son
coucher. Seuls quelques nuages floconneux jouent dans
I’éther. Tout est silence. On attend un de ces crépus-
cules sans interméde, qui semblent plonger doucement
tout 'univers dans un profond sommeil. Pourtant ce
calme me saisit. Mon dme se trouble. Quelque chose
a tressailli dans lair. J’ai cru entendre une voix,
c’est peut-étre un oiseau ; des sons, qui se répétent,
c’est la brise qui se léve et qui remue les eaux.
Maintenant ces sons se succédent vivement, forment
une mélodie qui s’amplifie en un crescendo presque
brutal. Le vent fouette de petites vagues qui se pour-
suivent en grossissant, joignant, elles aussi, leur chant
métallique aux mille voix de la nature. Tout est en
remous. Les vagues montent et descendent, bercant
leurs flots couleur d’argent et de plomb. De gros
nuages, surgis on ne sait d’ou, s’amoncellent et
dansent, figures de gnomes en folie, sur un ciel d’acier.

Spectacle grandiose ! Symphonie tragique et émou-
vante ! Dissonances expressives, rythmes magnifiques,
tout semble obéir a la baguette magique d’un chef
d’orchestre invisible. Passionné, il faut que je fixe
sur ma toile cette vision splendide qui me comble.

Je concentre tous mes sens pour revivre en mon
ame le silence enchanteur qui servit d’ouverture a
ce spectacle grandiose. Je revois devant moi P'infini
bleu-vert se confondre a I’horizon, et tout recommence,
se précise et m’entraine, presque inconscient, dans
le rythme troublant de cette apparition. Mon pinceau
monte et descend sur la toile, tourne et suit les mouve-
ments de la vision qui est en moi plus intense a
présent que, détachée du réel, elle reste spirituelle.

Jai travaillé longtemps, sans mesurer ni mes forces,
ni le temps, jusqu’a ce que mon ame ait rendu tout
entiére 1’émotion éprouvée. Mon ceuvre est accomplie.

A—-—r—n o= l-d Neb ol W 6t €T
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Jétais aimée d’'un dieu. Qui dira ce bonheur ? Moi, je ne saurais
chanter ce qui n’est plus ! C’est 'amer plaisir des hommes, mais ce qui
devient souvenir chez les autres, en Cassandre se fane, se desséche ; la
poussiére de ce qui fut, le vent I'a dispersée, et dans ma poitrine, ce grand
vide qui est le sentiment de mon malheur ! J’étais aimée d’un dieu.

Ils ont commencé par ne pas vouloir y croire. Un dieu ? Allons donc.
Un homme comme nous. Tu es fille de roi, c’est possible, mais la cuisse
de Priam n’est pas la cuisse de Jupiter. C’était un franc bouvier, comme
nous sommes, avoue-le ! Comme eux ! le dieu qui m’aimait, plus rayonnant
que tous les autres dieux ! Ah ! ces rires méprisants que m’arrachait leur
dépit. Petits hommes ! Mais c’est I'indignation qui me faisait rougir si
I'un d’eux osait laisser entendre qu’il saurait, aprés le dieu, me faire gouter
I’'amour. Moi, tombée des bras d’un tel amant !

Est-ce orgueil, parce que je les ai souvent et longuement rebutés, ils
se sont mis enfin a concevoir qu’en effet un dieu avait pu m’aimer. Ils se
sont fait sages : si ¢’était un dieu, soit, on comprend, il n’y a pas a rivaliser,
et il faut en effet que ce soit un dieu pour que cette fille insensible et fiére
soit, prés de nous qui sommes jeunes, et forts, et beaux, une chair sans
émoi. Ils me regardaient avec une déférence toute nouvelle, il y avait dans
leurs yeux un peu de la nostalgie de ceux qui révent aux amours d’une
déesse. Dans Troie done, il fut bien avéré qu'un dieu m’avait aimée. Ce
fut Tinstant de mon triomphe. Je gotitais un autre bonheur.

Et voila qu’ils s’avisérent que ce dieu apparemment ne m’aimait plus
puisque j’étais une femme solitaire et qui ne se targuait que d’un amour
passé. Alors, abandonnée ? Abandonnée ! C’est bien 1a le langage des

hommes. Un dieu ne se renie pas dans ses amours : I’Olympe le rappelle et
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il meurt a la terre. Le dieu qui m’aimait, il est mort. Je suis la veuve d’un
dieu. Ils ont ri, ils ont dit que je mentais, je n’étais qu’'une fille séduite
] > ]
mais qui voulait en faire accroire. Tu ferais mieux de te cacher, vilaine !
Et ombre, et le soleil, par les longs jours d’été m’apportaient leurs sar-
) ]

casmes. Un temps, je n’osais plus sortir. Menteuse, moi ? Moi qui voyais
d’yeux dessillés leurs mensonges & eux, leurs paroles en étaient pétries,
leur &me méme. Je me suis mise a les démasquer. Ils ont chancelé, puis se
sont ressaisis. Ils ont ri, ils ont dit cette fois que j’étais folle.

Peut-étre aurais-je di me taire, mais l'évidence de leur meédiocrité
s’imposait a ce point & moi que je ne pouvais ouvrir la bouche sans donner
Iessor a quelque vérité qui ne leur faisait pas honneur. Ils ne pouvaient
s’en sauver qu’en jetant sur moi le discrédit. Ils n'y ont pas manqué et
ma légende s’établit : Cassandre, la folle, se vengeait sur les hommes d’avoir

2
été dédaignée par un dieu ; la dérision était ce que méritaient ces paroles.
> q

Je crois que cela dura fort longtemps. Peut-étre des années. L’armée
ennemie assiégeait toujours notre ville. On voyait le matin mes fréres
partir au combat entrainés par Hector, et les vaillants Troyens suivaient
leurs princes pour les seconder. Ils rentraient le soir, en époux fideéles,

2
partager la couche de leurs femmes dans les chambres du palais profond,
et les hommes qui n’étaient pas de notre maison avaient comme eux pour
essuyer la sueur de leur front ou panser leurs blessures une femme au sein
épanoui. Tous s’endormaient, leurs fronts de guerriers reposant sur une
1t
blanche épaule.

Et moi, mes épaules aussi étaient blanches et douces, et mes bras étaient
un émouvant collier, mais de nul le trophée. Maintenant je me taisais, sur-
tout quand je voyais la mort glisser son ombre dans le regard des plus
braves. Ils sauraient assez tot que la lumiére est une joie éphémere. Je ne
voulais pas ternir d’appréhension I'éclat de leurs derniers jours. Seulement,
j’aurais aimé pouvoir poser ma bouche sur ces paupiéres bientot lourdes
et closes.

Le premier qui m’ait donné cette tentation était d’une jeunesse qui
s’épanouissait en vaillance et en force : le front bas et solide du gargon
qui se bute au combat, le nez d'un seul jet, la bouche comme fermée a
I’avance sur le cri de douleur que I'ame renie. Il n’avait plus que quelques

jours a vivre, et je me sentais fondre de pitié devant ce jeune courage
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inutile. Je me trouvais sur son passage, je le suivais des yeux quand il
revenait le soir, enivré de quelque heureux coup de lance. S’il m’apercevait,
il me jetait un regard d’inquiétude, pressait le pas ; et je savais sa couche
solitaire, ses réves inspirés par le dieu des combats. Le dernier soir ou il
revint dans notre ville, comme il passait, je lui tendis les bras. Il tressaillit,
s’arréta, je vis ses prunelles s’agrandir d’effroi.

« Maudite, dit-il, c’est donc vrai, je vais mourir. »

Il s’éleva de sa poitrine un sifflement qui était le début d’un sanglot,
mais il se ressaisit, prit un air crane et, m’écartant, passa.

Les jours suivants, ce fut son deuil que mena mon ceceur douloureux.
Javais oublié le dieu qui m’avait aimée, et depuis longtemps sans doute,
sans le savoir. Cassandre était tombée du ciel et n’avait plus méme le
souvenir de I’avoir entrevu. Mais qu’avais-je aimé dans ce guerrier sinon
sa vaillance et le malheur de ses armes ? Je I’avais connu trop peu pour
retenir longtemps dans ma mémoire ses trait brouillés par la mort. N’était-ce
pas plutot cet autre dont j’entendais Hector vanter le bras qui m’inspirait
la tendresse dont se gonflait encore ma poitrine ? Celui-la aussi mourrait
bientdt et j’aurais voulu presser bien vite contre mon sein cette téte brune,
endormir dans le bercement de mon souffle une inquiétude latente ; j’au-
rais aimé aussi qu’il oublidt un jour dans mes bras l’enivrement du défi
jeté ou relevé, que je fusse une heure son combat et sa victoire, qu’il
connit le plaisir de donner la joie et non la mort.

Un instant nous rapprocha et sembla devoir nous unir. Dans le cré-
puscule, je vis luire ses yeux, je vis ses narines palpiter et tout son étre
frémit comme un vaisseau sensible au vent du désir. J'étais a lui !... son
élan se brisa, un respect étrange paralysa sa main, durcit sa bouche. Je
compris : il voyait en moi 'amante du dieu, il connaissait I'effroi du sacri-
lége. Il balbutia, voila de ses paupiéres ses yeux troublés et me laissa
désemparée comprendre seule que le passé m’avait marquée, indélébile.

11 fut tué, ce fut par Ajax, et je regrettai a peine cette jeune vie fauchée,
tant I’amertume de mon -destin noyait dans mon cceur toute pitié des
autres. Sans doute j’avais voulu, moi la premiére, me tenir a I’écart de
ce flot bourbeux des amours humaines. Consacrée, vase d’élection, et tenant
pour souillée toute lévre qui n’était pas divine! Le temps humanise ;

je découvrais enfin que j’étais une femme, et mon ceceur s’ouvrait a la
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tendresse et a la pitié, et mon corps appelait I’étreinte et la caresse. Mais
pour moi seule, hélas, une femme comme les autres ; les hommes me
voyaient a travers ma légende, inaccessible, dangereuse. Me prendre ?
Ils tremblaient méme de me convoiter. Quelqu'un me désira qui peu aprés
mourut. (Qu’y pouvais-je, ils mouraient tous !) Et sans doute en avait-il
fait confidence a son ami qui répandit le bruit qu’il avait payé de sa vie
un désir impie. Le fait fut établi. Je portais malheur. Le cercle maudit,
a jamais autour de moi se ferma. Rien ne romprait plus la malédiction
divine vouant mon corps a l'attente vaine et au desséchement stérile.

Je les ai tous pris en haine, jusqu’a mes fréres dont je n’attendais
rien mais qui donnaient amour et joie a ces femmes aux ceintures pro-
fondes qui avaient le bonheur de n’avoir point été divinisées. Et moi,
rivée a la pensée d'un dieu, qu’avais-je de plus qu’elles ? Ni plus grande,
ni plus belle, ni plus d’ardeur ! Pourquoi ce destin hors série auquel rien
ne me prédestinait ? N’auraient-ils pas pitié, ne voyaient-ils pas, ces
hommes, que je succombais, que j’étais une simple femme ? Avaient-ils
peur ou s’ils se vengeaient ? Mes fastes oubliés, reniés, vivaient-ils donc
encore dans leur orgueil blessé ?

Et ce fut la derniére nuit de Troie. Le matin, quand monta dans notre
ciel un soleil de féte, quand tous se pressant aux remparts s’abandonnérent
a la joie de voir notre plaine, notre rivage débarrassés de nos ennemis,
moi seule niai la délivrance. La tache noire du cheval maudit, c’est moi
qui la leur signalai, c’est moi qui leur criai... Ils me firent taire par des
menaces s’ajoutant au lot coutumier des sarcasmes.

Que m’importaient aprés tout, le sang, la mort, qui étaient leur sang
et leur mort. Ah! que croulent dans les flammes, pierres et autels dans
Troie que je renie ! Mon destin a moi, je savais qu’il me réservait un
roi, et ma joie, pour n’étre pas la leur, pouvait coudoyer leur joie.

Jai vu tuer Priam, j’ai vu égorger Polyxéne. J’ai pleuré le malheur
d’un vieillard et d’une enfant, j’étais contre eux sans griefs : lui m’appe-
lait tristement « ma cheére fille », elle me traitait comme ses autres sceurs.
Jaurais eu horreur de tomber aux mains de leur meurtrier.

Je n’ai vu Agamemnon qu’au moment du partage des captives. Il était
de tous les Grecs le plus royal et, quoiqu’il ne fat plus jeune, c’est a lui

que je souhaitais échoir. J’ai su qu’il m’avait demandée au sort. Un homme
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me désirait, je n’étais plus maudite, car 'esclavage ne fut pas pour moi
une malédiction. Une esclave qu’aime le maitre est une femme. Je fus
sans doute la seule a étre heureuse, moi qui n’avais pas de souvenirs
heureux.

Hélas ! les vaisseaux creux déployaient leurs voiles et je prévoyais de
grands malheurs. Je suppliai mon maitre de régner ici méme ou tout lui
rappelait sa victoire. Troie, relevée de ses ruines et sur laquelle il régnerait,
valait bien Argos et Mycénes. Mais il était un Grec, entété comme eux
tous du coin de terre qui I'avait vu naitre, et il me dit qu’il donnerait
tous les troupeaux de Priam pour revoir quelques chétifs oliviers. Et moi ?

«Tu es belle et je te désire, assura-t-il en me caressant, et tu seras
heureuse en mon palais ol tu n’auras pas a obéir a la reine. Mais elle
aussi qui est dure et fiére, il me tarde aprés dix ans de la revoir, c’était
une vraie statue de marbre, cette femme, elle avait le port de nos déesses.
Oreste, notre fils, sera le roi des rois quand je descendrai dans I’'Hadeés. »

Etre jalouse, c’est encore étre femme. Je détestais I'altiére Clytemnestre
et sa descendance de rois. Moi, si de mes flancs maintenant serviles
naissait un enfant, il lui faudrait étre esclave.

Le jour vint ou les vaisseaux des princes grecs appareillérent, et les
captives laissérent tristement de la poupe leurs regards errer pour la
derniére fois sur les ruines de leur patrie. Les larmes coulérent, mais
j’étais seule a en verser sur I'avenir quand toutes pleuraient de regret.
Sans doute leur malheur n’était pas consommé, mais elles ne voyaient pas
au-dela de la misére de leur condition présente. Et je sais, moi, quel
visage prendra mon agonie mélant son cri a l'agonie d’Agamemnon. Je
ne veux pas quon me méne en Argos. Selon ses rites a lui, j’ai touché
son menton, j’ai embrassé ses genoux. Il ne veut pas m’entendre, rendu
sourd par les dieux. J’ai rusé. Je I'ai supplié de suivre au moins le sillage
du vaisseau d’Ulysse. Une tempéte a fait dévier nos routes. Et nous avons
vu dériver loin de nous Ménélas ainsi qu’Héléne au blanc visage. Déja
nous parvient le souffle chaud de la terre, déja mon maitre s’enivre de
la joie maléfique du retour. Hélas ! hélas ! déja notre théorie faussement
triomphale approche de la ville, déja Agamemnon pénétre dans son palais,
déja la Parque !...

Raymonde Temlkine.
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it L’essentielle raison du graveur, et
SIlVl0 LOﬂ‘red(), grave“r nul ne me contredira jegpense, est
bien avant tout de donner vie, avec les moyens particuliers de son art,
a un monde élaboré en son esprit ou éveillé par des nécessités personnelles,
souvent hétérogéne a celui de la réalité, peuplé d’étres, d’objets, animé
par une atmosphére, un poids de vie et une signification qui lui soient
propres. Et telle est bien la définition complexe et multiple a laquelle
répond pleinement I'art & la fois subtil et expressif de Silvio Loffredo.

Non pas qu’il se veuille le maitre d’'un monde désorganisé, qui s’avan-
cerait en boitant vers un but toujours reculé par un destin malicieux,
soucieux de dresser des traquenards sans nombre sur ses pas malhabiles.
Ni Tapétre de quelque vérité supérieure, dont lui seul et quelques rares
adeptes détiendraient le secret, et que, par I’hermétisme d’un art compliqué
a Pexces, il ne révélerait qu’a de rares initiés. Ni d’ailleurs le porte-étendard
de quelque grand élan collectif.

Il laisse ces orgueilleux et suffisants plaisirs & plus vaniteux que lui.

Silvio Loffredo est avant tout un homme, et un homme de ce temps,
qui n’a connu que la langueur, 'angoisse et "amertume de ce temps.

Plus qu’une vision péniblement distillée en de précieux alambics,
chargée de mystérieux messages, de funestes ou de fastueuses promesses,
il confie simplement a son ceuvre ce que ses yeux ont vu, comme ils I'ont
vu, un peu a la maniere des impressionnistes. Mais, au lieu de s’appliquer
a saisir le subtil miroitement de la lumiére rejetée par les objets, percu
en un clin d’ceil ébloui, il fixe sur sa toile ou sa plaque de cuivre ce que
ses yeux ont découvert ou cru découvrir derriére ces objets, autour de
ces objets, dans ces objets : une vie active et frémissante, parfois secréte,
souvent déconcertante. Le récipient se dépouille alors de ses apparences
et laisse ainsi apparaitre son contenu.

Silvio Loffredo ne pouvait donc concevoir une Genéve ensoleillée et
calme, sagement organisée par les génies du lieu, des hommes et du hasard.
Il lui a fallu bouleverser tout cela, faire éclore ici et la quelques fleurs
infernales, animer les rues de créatures faméliques, semer sur les murs
les stigmates d’une lépre dévorante et tenace, habituellement dissimulée
par les persiennes chastement closes sur le silence des conspirations bour-
geoises et les hypocrites cheminements d’une vie en apparence bien orga-
nisée et clairement conduite.

Dans le portrait de son pere, qu’il a souvent gravé, Silvio Loffredo n’a
pas retenu les seuls traits qui font la vieillesse vénérable. Ce pére, qu’il
sait aimer et honorer comme il le mérite, et pas de mots seulement, il I'a
chargé de muette douleur et de résignation, car il s’agissait ici pour lui de
dire le drame permanent qu’avait été la vie de cet homme toujours voué
a d’interminables recommencements.
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Ailleurs encore, en quelques constructions échevelées ou régnent, sans
prétexte bien précis, les formes seules, il parvient a consigner, mieux que
ne pourrait jamais le faire un art servilement représentatif, toute la lassi-
tude qui assaille son cceur généreux, tous les doutes éveillés en sa scru-
puleuse conscience par un siécle sans scrupule.

Expressioniste, il I'est certainement avec une extraordinaire vigueur,
mais non pas a la maniére germanique. Sa vision n’a pas oublié le souvenir
des témoins qui ont assisté a son épanouissement, et son ceuvre conserve
le tenace souvenir, une espéce de délicatesse plus mélancolique qu’ironique
et plus sensible que belliqueuse, de tout un passé esthétique et physique
qui lui confére un grand charme, une signification particuliére, tout
ensemble débordante et contenue, tragique et amusée.

Loin de lui tourner hautainement le dos, Silvio Loffredo a choisi de
se plonger dans la vie, méme si elle doit le meurtrir, peut-étre justement
parce qu’elle doit le meurtrir, et de partager les illusoires espoirs et les
doutes innombrables des hommes. Mais la vie n’a pas eu la force de le
déformer.

Il ne revendique pas, ou du moins il ne revendique plus, parce qu’il a
probablement mesuré la vanité de toute revendication. Il constate simple-
ment et dresse un implacable procés-verbal que sa profonde vérité éclaire
singuliérement. Et c’est a la magie de son art, a la perfection de son
métier, a 'intense puissance évocatrice et poétique de son expression que
doivent d’émouvoir ces images simplement dictées par 'existence et son
spectacle toujours renouvelé.

Il apparait surtout a la fois étrangement détaché et proche des servi-
tudes nombreuses et des joies trop rares de la vie, infiniment vulnérable,
mais toujours maitre de soi.

Et je le congois volontiers, jetant, a la maniére de Jérome Bosch du
haut de ses tréteaux, un regard inquiet sur la foule envahissante qui se
presse a ses pieds sans le voir, dont la forte haleine, les brulants regards
et les violents désirs montent a lui dans une rumeur confuse, et saisissant
au vol les monstres et les visions éveillés en son esprit lucide par un si

déroutant spectacle. Louis Bovey

Silvio Lofiredo est né le 9 octobre 1920, a Paris.

Etudes artistiques a Paris — auprés de son pére notamment — Sienne, Rome
et Florence.

En 1948, il a obtenu le Prix de I’Académie de peinture de Florence, en 1950
le Prix San Miniato de gravure, en 1952 le premier Prix Prato de peinture.

Expositions personnelles a Paris (1951), Genéve (1949 et 1951), Santiago du Chili
(1950), Florence (1951), Castigioncello (1950), Livourne (1952), et Lausanne (1951)
notamment. Il a également participé a de nombreuses expositions collectives.
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Les premiers moines de Citeaux auw travail, en 1111.

(Extrait du ms. 170 de la Bibliothéque de Dijon,
« Moralia in Job», de saint Grégoire le Grand.)



L’ART DE BOURGOGNE

Pour le voyageur du train de Paris, qu’est-ce que la Bourgogne ? Des cultures,
des canaux, quelques bourgades qui passent silencieuses au fond du paysage, et le
dessin abstrait des heures et des espaces.

Mais la route nous réveéle un paysage humain nourri de séves fortes et subtiles.
Le génie assimilateur et créateur qui, des grands abbés aux ducs d’Occident, a fait
de ce pays un des foyers privilégiés de la civilisation européenne, a laissé partout
de nobles vestiges. Sans parler des pélerinages touristiques comme Vézelay, Autun,
Paray-le-Monial, Beaune ou Dijon, que de bourgades ignorées, de villages, perdus
et retrouvés, auxquels une église romane, un portail sculpté, un ensemble de fresques
confeérent leurs lettres de noblesse. Parcourez, entre Sadne et Loire, les collines du
Maconnais et du Brionnais, prenez, en marge des grandes artéres, les routes sinueuses
de I'Yonne ou de la Cote-d’Or. Partout vous accueille le plaisir de la découverte :
Chapaise et son clocher «lombard », les peintures byzantines de Berzé-la-Ville, la sil-
houette imprévue d'une cité médiévale comme Noyers ou Semur-en-Auxois. Pierres
usées par le temps, mutilées par les hommes, mais qu'une ame fiére habite, et qui
parlent plus haut et mieux que nos batisses viagéres. Les moins prévenus sont sensibles
au charme ou au prestige de ces présences, qui nous rappellent aux sources de notre
patrie spirituelle. Souvent, il faut 1’avouer, sans bien savoir pourquoi ; et au hasard
de la route : une « curiosité» a ne pas manquer, une étoile du guide...

Et pourtant, a relier entre elles ces impressions éparses, a retrouver le sens de
ces signes de I'idée oubliée et de la permanente beauté, nous prenons conscience
d’un ordre. Des perspectives s’ouvrent de toute part, et l'instable impression devient
plénitude.

C’est a quoi nous convie l'ouvrage que M. Charles Oursel vient de consacrer a
I’Art de Bourgognel). Beau volume richement illustré, dont la matiére embrasse
I'ensemble du patrimoine artistique bourguignon : arts primitifs, époques romane et
gothique, Renaissance, classicisme, présentée sous une forme accessible a tout lecteur
curieux des choses de Dart. Historien de I’art, professeur a I’Université de Dijon,
M. Oursel a consacré notamment a I’art roman de Bourgogne, a 1’abbaye de Cluny,
a la Madeleine de Vézelay, d’importantes et précieuses études. Les manuscrits de
Citeaux, que la Bibliothéque municipale de Dijon a l'insigne privilége de posséder,
sont pour notre auteur un sujet de prédilection, et nous sommes heureux de publier,
dans le présent numéro des Cahiers, une présentation inédite de ce monument unique
de Tart cistercien.

Pour I’Art a organisé récemment en Bourgogne romane deux voyages qui nous
ont permis d’approcher un des aspects essentiels de I’art bourguignon. Il en est d’autres.
Lisez « L’Art de Bourgogne », et composez a loisir, pour vos vacances ou pour vos
week-ends, le périple de votre choix. Il me semble en effet qu'un des plus grands
mérites qu'on puisse reconnaitre & un livre comme celui-ci, c’est moins de conclure

2 5
que d’introduire. ey

1) Charles Oursel : L’Art de Bourgogne, ouvrage orné de 253 héliogravures. Editions
B. Arthaud, Grenoble, Paris.
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Les manuscrits cisterciens de Dijon

Les manuscrits primitifs de Citeaux constituent le trésor essentiel de la Biblio-
theque de Dijon, celui qui n’a d’analogue nulle part ailleurs. Leur seule origine
suffirait déja a les recommander. Leur qualité artistique en fait, selon I’expression
d’A. Kingsley Porter, «l’'un des trésors artistiques primordiaux de I’Europe». Ce jugement
prend appui sur loriginalité et la personnalité du dessin, de la composition des
sujets, sur ’éclat de la couleur et la discrétion de son emploi, sur D’anticipation
apparente de liconographie par comparaison avec l'imagerie peinte ou sculptée du
XIlIe siecle.

Ce qui rend ces volumes particuliérement précieux, c’est leur conservation en bloc
au lieu dorigine, circonstance exceptionnelle, et, pour plusieurs, la précision rigou-
reuse de leur date, qui permet, par recoupements de dater I'ensemble. En effet, de
I'un a lautre sont reproduites les mémes images et les mémes scénes. Si les artistes
n’ont pas été de simples copistes, leur cuvre révele la pénétration d’influences
diverses, dont la succession ou la coexistence dans un espace de temps limité (le
premier tiers du Xlle siecle dans l’ensemble) sont pleines d’enseignements : art
carolingien, art oriental, art byzantin y ont laissé notamment leur marque. Le lieu ?
Sans doute, les volumes ne sont plus a Citeaux méme ; le jeu des lois révolutionnaires
les a déplacés d’une vingtaine de kilomeétres, mais sans rompre leur unité, et par
un mécanisme ultérieurement régularisé. La date ? La grande Bible, commencée sans
doute peu aprés la fondation, 1098, était terminée en 1109, selon la déclaration expli-
cite de saint Etienne Harding, ’abbé qui avait présidé a sa confection. Avec encore
plus de précision, I'achévement des premiers chapitres des Moralia in Job de saint
Grégoire le Grand, dont la technique est celle de la Bible, est indiquée au
24 décembre 1111. C’est un point de départ qui ne souffre aucune discussion, puisqu’il
est défini par les auteurs eux-mémes.

Il n’est pas moins évident que le dessinateur se livre & sa propre inspiration, et
non a l'imitation d’'un théme plus ou moins banal. On en sera vite convaincu a la
vue des petits croquis, finement humoristiques, nous présentant des moines au tra-
vail, moissonneurs ou biicherons. Ils ont été saisis sur le vif, au naturel dans leur
costume élimé. Mais les artistes ne se contentent pas de ces scénes fournies par la
vie quotidienne. Ils savent se hausser a la grande composition décorative dans des
frontispices a pleine page d’une magnifique exécution. Et la slireté de leur main,
la rigueur de leur inspiration esthétique leur permet de dresser par anticipation
quelque grande figure d’esprit gothique, comme I’Esther saisissante de la Bible, ou
I’Admirable Vierge d’un Arbre de Jessé, qui est vraiment le chef-d’euvre de la
j(.leinture romane des manuscrits.

A feuilleter ces volumes, s’ils en avaient le loisir, I’artiste et I’historien vont — c’est
une impression recueillie maintes fois — de surprise en surprise et découvrent a
chaque page un nouveau motif d’émotion esthétique et de correction de notions
périmées sur ’avancement de ’art au commencement du XlIle siécle.

Trop souvent le touriste, mal ou médiocrement guidé, s'égare dans un labyrinthe
de curiosités secondaires, sans relief et n’en tire qu’un trés mince profit pour sa
culture. Nous préférons le diriger vers des lieux ou des objets dont il ne trouvera
pas ailleurs, pour son information ou sa délectation, le moindre équivalent. Les manus-
crits cisterciens primitifs de Dijon sont au nombre de ces trésors qui n’existent qu'en
un seul endroit et en un seul exemplaire. Et ils enrichissent une ville qui a bien
des titres a attirer et a retenir le voyageur. GOl
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La rythmique, porte ouverte sur les arts’

par Madeleine Chabloz

Elle céde, elle emprunte, elle restitue si exactement la
cadence, que si je ferme les yeux, je la vois exactement
par Louie, je la suis, je la retrouve, et je ne puis
jamais la perdre ; et si, les oreilles bouchées, je la
regarde, tant elle est rythme et musique, qu’il m’est
impossible de ne pas entendre les cithares.

P. Valéry.

C’est Beethoven qui disait, je crois, qu’il fallait bien douze années pour
faire un musicien. Pour faire un vrai rythmicien, il en faut bien autant.

La musique est difficile ; les arts sont difficiles, et la rythmique veut
préparer, par I'expérience corporelle, des esprits capables de comprendre
Part et de s’exprimer par 'art.

Comprendre les arts, c’est étre capable d’analyser les sensations, les
émotions qu’ils nous procurent. Un esprit formé par la discipline de la
rythmique a pris 'habitude de suivre une sensation auditive, de s’y adapter,
de jongler avec elle, de I'analyser jusqu’a pouvoir en faire un signe écrit.

Celui qui sait prendre conscience de ce qu’il entend reportera cette
faculté d’analyse devant ce qu’il voit. Le respect d’un art entraine celui
des autres arts.

(Les parfums, les couleurs et les sons se répondent...)

Il ne suffit pas d’avoir fait des gestes en chantant « kirikirikan, nix
nax nox, ou tra la la» pour dire : « La rythmique, je sais ce que c’est,
jen ai fait quand j’étais petit ! » Les gamins qui allument des feux et
font sauter des chataignes ne disent pas qu’il font du scoutisme ! Le pauvre
diable qui prépare son bachot a radio ouverte, ni la dame qui lave sa
vaisselle aux sons d’une valse, ni méme ces gracieuses jeunes filles qui pren-
nent leur lecon de gymnastique avec un disque ne font davantage de la
rythmique.

La petite dame fait tourner sa valse pour saupoudrer de flons-flons
une besogne qui 'ennuie. Mais si elle écoute la valse, si un contour mélo-
dique qu’elle retrouve la ravit, ou si la métrique réguliére fait naitre
dans son esprit des rythmes complémentaires, si elle prend conscience,
tout a coup, d'un changement de mesures, elle se comporte alors en rythmi-
cienne : la musique est devenue un aliment de sa pensée. Il s’établit entre
les mouvements de ses mains et la musique qu’elle écoute une communion
qui ennoblit son travail.

1)  Voir Pour I’Art, 33, 34 et 35.
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Une méme étroite communion se réalise pendant une lecon de rythmique,
entre maitre et éléves. La lecon est une création perpétuelle puisqu’elle
est basée sur I'improvisation. Aucun disque, si parfait soit-il, ne remplacera
cet échange vivant. Le piano parle, les éléves écoutent et transforment
le son en mouvements. Ils font de la musique une chose vivante, ils I'in-
carnent en quelque sorte, afin de pouvoir mieux Ianalyser.

C’est I'analyse des sensations, des sentiments, qui permet a Iartiste
d’exprimer par les mouvements, les sons, les formes, les couleurs, son
univers intérieur. L’imagination n’est créatrice qu’en contact profond avec
I'intelligence.

A TPorigine de toute création artistique, il y a un mouvement, une
venue au jour ; tot ou tard, une prise de conscience. La musique est peut-
étre I'expression artistique la plus proche de ce mouvement, puisque c’est
ce mouvement méme qu'elle essaie de traduire, ce mouvement que le
rythmicien retrouve dans son corps et transcrit par des pas ou des gestes
pour arriver a en prendre conscience.

La musique écrite est une chose morte. Elle exige un grand effort d’ima-
gination de la part de celui qui veut la faire revivre. Mais un poéme, un
monument, un tableau peuvent aussi rester des choses mortes devant nos
yeux.

Si le rythmicien apprend a écouter, a analyser ce qu’il écoute, il saura
aussi mieux regarder et analyser ce qu’il voit. Pour lui, qui a éprouvé la
valeur des émotions a travers I’étude des mouvements, il a entrainé son
imagination a recréer en soi une ceuvre d’art, mouvante et vibrante,
comme elle I'était dans I'esprit de I’artiste avant qu’il la fixat dans la pierre
ou sur du papier.

Il vient cependant un moment ou I'expression échappe au contrdle de
I'intelligence. Monsieur Jaques savait cela et il a aussi voulu donner a
ses éleves les bonheurs de la création artistique spontanée. Il a beaucoup
développé chez eux le goat de I'improvisation, dans le domaine du chant,
du rythme ou du geste. Il savait aussi qu’aprés un long travail désintéressé,
il y a de la joie a créer une ccuvre compléte, que I'on sait a la perfection
pour la montrer a ses amis.

S’il improvisait magistralement, il écrivait aussi sa musique, pour lui
donner une forme plus parfaite. Il composa pour ses éléves, grands et
petits, des marches, des chansons, des rondes, des esquisses rythmiques
qui sont de petits tableaux musicaux a danser, des jeux scéniques.

Malheureusement, quand on ne connait pas bien la méthode de la
rythmique, on risque de ne retenir d’elle qu'un coté spectaculaire, se
bornant a apprendre et & faire répéter aux enfants des gestes, des pas sur
des chansons, négligeant toute I’éducation de la sensibilité, de 'imagination
créatrice, qui est un travail de longue haleine, pas toujours spectaculaire,
et que n’apprécieront que les sensibilités capables de comprendre ce que

peut étre une éducation artistique.
(A suivre.)



NOTES DE LECTURE

Clair-Obscur
par Héléne Champuvent.
Editions de la Baconniére.

Héléne Champvent a l'art de suggérer.
Jamais elle ne donne de ses personnages
une description précise. Cependant, ils
vivent et, si nous les aimons tant, si la
sereine Florence, la saine et tendre Odile,
et plus encore la vieille Sybille, demi-
folle aux paroles de sage, demeurent nos
compagnons des heures de réverie, ils
le doivent & cette absolue vérité poétique
dans laquelle se meut leur créatrice, a
Pabsence d’une autre quéte que celle de
I’amour, amour qui magnifie les gestes
et les actes les plus simples, ceux d’Odile
a la «Créche», de Florence dans son
petit domaine rustique. Un livre qui mé-
rite 1’épigraphe de Ramuz: «Il n’y a
qu'une espéce d’amour. Aimer vraiment,
c’est tout aimer.>» V. M.

La Russie d’hier et d’aujourd’hui
par Robert Pinoteau.
Ed. Les Iles d’Or, diffusion Plon, Paris.

M. Pinoteau a eu la grande chance de
travailler en Russie (a la construction
de chemins de fer) au temps des Tzars,
et de retourner dans ce pays en 1946
comme conseiller commercial de I’Ambas-
sade de France, & Moscou.

Le livre qu’il a écrit et dans lequel
il compare I’ancien et le nouveau régime
(les comparaisons sont parfois a l’avan-
tage de l'ancien) est agréable a lire, do-
cumenté, et fourmille d’anectodes.

M. Pinoteau cite trés souvent Custine,
et il est curieux de constater que les
observations du voyageur de 1839 peuvent
étre faites un siécle plus tard par n’im-
porte quel visiteur de la Russie. Le
Russe est bien resté Russe malgré le
changement de régime.

Je ne peux résister au plaisir de trans-
crire cette citation de la Pravda, relevée
par M. Pinoteau : « Au mécanicien de
I’Histoire un merci pour nous avoir en-
voyé Kaganovitch, qui meéne fidélement
les transports sur la voie Stalinienne vers

la victoire définitive.» Le mécanicien de
I’Histoire, c’est Staline et ce sont les
cheminots du Donetz qui le remercient

ainsi de la désignation d'un nouveau
fonctionnaire a la téte des transports
soviétiques. M

Si le printemps ne revenait pas
par Dominique Hasard. Ed. Marguerat.
(Prix littéraire de printemps, Paris)

Les enfants de parents divorcés gardent
I'empreinte d’une enfance sans vrai foyer.
Done, ne soyons pas étonnés de la con-
duite déconcertante de Simone, jeune Lau-
sannoise charmante et intelligente, qui
tombera dans les bras du premier bellatre
rencontré, l’adorera, le haira et laissera
sans un regret son enfant a une amie

veuve... V. M.

Pierre Seghers :

Connait-on assez la trés précieuse col-
lection qu’il publie sous le nom de
« Poetes d’aujourd’hui » ? Plus d'une
quarantaines de volumes déja, tous pré-
sentés avec le méme soin. Chacun d’eux
comprend une biographie, une étude, un
choix de poémes et des renseignements
bibliographiques. On ne saurait trop re-
commander a ceux qui aiment la poésie
(il y en a) de réserver un rayon de leur
bibliothéque & ces ouvrages.

Ajoutons que chez le méme éditeur
vient de paraitre la Brume a ne pas
froisser, de Roland Vogel, dont nous avons
publié ici méme un poéme. On souscrit
au Secrétariat de Pour IArt et a la
Galerie d’Art, I’Entracte, 4, rue du Lion-
d’Or, a Lausanne. R.B.

Forces Vives

Un excellent cahier réunissant des
textes de Chancerel, Copeau, J.-L. Bar-
rault, Mauriac. Il faut féliciter Guy Du-
puis et Jean Petit de poursuivre leur
activité. Rappelons qu'on peut se pro-
curer les cahiers de Forces Vives a notre
Secrétariat. R.B.
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Outre-Journal
par Edmond Gilliard. Editions Mermod.

Je n’ouvre jamais un livre de M. Ed-
mond Gilliard sans une vive curiosité
et une espeéce de terreur auxquelles se
méle bientét — en méme temps que le
désir dévorant de tout comprendre — une
sourde irritation, une sorte de rage inté-
rieure devant les énigmes que I'auteur
me propose.

Cette terreur me semble causée par
I’assurance de l’auteur, par cette Foi ab-
solue — car il s’agit bien d’une Foi —
non seulement en une doctrine secréte,
mais aussi en une découverte personnelle,
en une révélation dont lui seul parait
avoir eu le privilege. En face d’une telle
certitude, je tremble et je dis: «Qui
sait 7 »

Le « Journal » fermé, M. Gilliard
savise que la vie — la vie sur cette
terre — n’est point terminée. Des expé-

riences restent donc a faire. Fidéle a lui-
méme et a son passé, il note : « Année
charniére. (Il s’agit de 1952.) Comme
tout moment de l'existence : montée a
double pan mobile sur I’axe unique de
I’étre. Mais ce n’est pas le battant nom-
brable des volets qui importe. C’est 1’angle
de communication qui les attache a I’axe.

»>Du reste, est-ce jamais autre chose
qui a importé ? ..»

Cependant quelque chose a changé...
Lisons : « Mais, aujourd’hui, ce n’est plus
de D'avenir que j’ai devant moi, c’est de
lau-dela...» Cet « au-dela» qui déja nous
inquiéte est de ce monde : personne n’est
plus «terrestre > que M. Gilliard (nous
I’avons constaté dans le «Journaly) :
«Non, il s’agit, sur place, d’une trans-
mutation de I’état de I’étre, de la sub-
stance du vivre. »

On le voit, M. Gilliard se meut —
comment ne le regarderai-t-on pas avec
étonnement et quelque envie, avouons-
le ? — dans une sorte de plénitude heu-
reuse qui ressemble a ce « Paradis perdu»
dont tout homme inconsciemment se sou-
vient, vers quoi il tend.

M. Gilliard vit, il le dit, dans une
« paix parfaite », dans cet au-dela a trois
dimensions : «Il a la forme du total.
Il est sphérique. Il englobe. Tout point y
est centre. En chacun réside l'initiale de
la rayonnance. »
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«Il n’y a pas un point qui ne soit de
I'espéce du Centre.»

Sur ce «bord vertigineux », comment
trouver encore des mots qui puissent dire
I’état «dans>» lequel vit lauteur de
« L’Outre-Journal » : « A cette pointe de
perception... comment toucher au moindre
mot sans y déchainer I'ouragan du silence
universellement insinué ? »

Mais tout n’est-il point issu du « Si-
lence» ? Tout ne retourne-t-il pas au
« Silence », « Maitre originel » des sons
et des formes ? Le silence n’est-il pas
I’Absolu, «1'Unique», pére de l'innom-
brable ?

Je pense que M. Gilliard n’a jamais
été plus clairvoyant qu’en cette page tres
belle consacrée au « Silence» ; toute
quéte de D’absolu menée avec la rigueur
et la passion d’'un Gilliard ne peut que
mener au silence. Qu’ajouterait-on encore,

du reste, quand on peut — aprés une
page magnifique sur la terre, chair de
sa propre chair — dire sincérement :

« Jai cessé détre sur la terre. Je suis
dans un astre. Je ne pose plus mon pied
sur la crofite d'un globe ; je participe, du
dedans, a I'orbe d’un ordre.»

La félicit¢ de M. Gilliard semble si
grande qu’on lui en veut un peu de ne
point nous livrer la clé (il affirme pour-
tant : «Je n’ai pas d’autre clé que mes
sens...») qui nous ouvrirait la porte de
son «au-dela». Que nous réserve-t-il en-
core celui qui clame sa joie victorieuse :
«J’y suis, j’y suis» ? V. M.

L’écrivain et son ombre
par Gaétan Picon, N.R.F.

Une esthétique de D’art, et plus parti-
culiérement de la littérature, est-elle pos-
sible, se demande l'auteur. A la question,
on pressent déja lintérét de 1’ouvrage.
Dans ce premier tome, Gaétan Picon em-
ploie toute sa culture et l’acuité de son
esprit a réfuter les positions de la phi-
losophie, de la science, de l’art, de I’his-
toire, de la critique, etc., les accordant
en cela qu’elles sont toutes, selon lui, a
coté de la question. Chaque chapitre
forme l'objet d’une démonstration rigou-
reuse. Le dernier fait naitre un grand
espoir ; l'auteur nous y annonce que,
par dela le scepticisme auquel aboutit
son enquéte préliminaire, se dessine pour



lui la certitude d’une esthétique valable :
méthodologie de [lexpérience esthétique
vécue. Clest donc le second tome qu’il
convient d’attendre, en rendant hommage
a lauteur d’avoir mis si nettement son
objet en évidence dés le premier.

R.B.

Ernst Jiinger : Journal
Tome II. Editions Julliard.

11 est inutile et vain de refaire a cet
officier allemand <«en occupation» a
Paris pendant la guerre, le procés de
tendance auquel la parution en francais
du tome I de son Journal avait donné
lieu ici méme. Jiinger avait trouvé en
Jeanlouis Cornuz un éloquent avocat, et
nous avions fort envie nous-méme de re-

connaitre, malgré quelques traits cho-
quants, la qualité de cet aristocrate de
Iesprit.

Cet intellectuel « au-dessus de la mé-
lée » sait se ménager des havres de paix :
botanique, entomologie qui lui procure
les vifs plaisirs de la «chasse subtile»
— entendez aux insectes — ajoutons-y
des lectures variées et dont le choix ap-
parait assez surprenant, et une méditation
souvent métaphysique. Ce qui n’empéche
nullement l'auteur des « Falaises de Mar-
bre» d’éprouver «une sorte de nausée>»
devant le monde des Lémures, de la vio-
lence et du sang. R.T

Pour votre plaisir

Ernestine
par Jean Marteau.
Editions Georg & Cie, Genéve.

Dans la défunte Rewvue de Suisse, M.
Marteau avait comparé M. Michel Jaccard
a Faust, et le Conseiller Picot a3 Gandhi.
Aprés quoi, on se sent mauvais grace
a ne pas le mettre lui-méme en paralléle
avec Dostoiewski ! Hélas, malgré un pre-
mier chapitre réussi, on n’arrive pas a
s'intéresser aux amours compliquées et
médiocres des Signoret, des Maréchal et
des Mareille, méme assaisonnées d’une
pointe d’antisémitisme et de quelques
bribes de la sagesse des Nations, telles
que : « La Providence n’aime pas les irré-
gularités ». Signoret, grand, have, -cli-
quetant des genoux, tombe amoureux

d’Ernestine, petite et grassouillette. Clest
«la loi des contrastes ». Pendant ce temps,
Madame Signoret couche avec Charles.
Mais il finit par se lasser. D’ailleurs Ma-
reille les épie. De leur coté, Albert et
Ernestine, qui sont des tempéraments
froids, s’ennuient au lit. Maréchal pré-
fére pousser sa femme sous un autobus ;
on le comprend ! Comme le dit I'auteur,
il ne faut jamais prier Dieu en vain, ni
surtout imprudemment... Allons, encore
un effort, et comparons M. Marteau a
James H. Slimy, Ulillustre auteur de
Viande froide et Chairs inquiétes.

JlC.

Blaise et le temps
par Maria Poliakova. Ed. Cherix, Nyon.

Fantaisie et réve, ironie douce, une tendre
affection pour tous les étres.. On aime
ces contes aimables ou émouvants, trop

brefs parfois. V.M.

Le Cerf-Volant
par Anne Fontaine. Ed. Grasset, Paris.

Le cerf-volant «oiseau de feu», avide
de vie, d’espace, de lumiére, d’amour,
erre au-dessus des plaines, des villes et
des hautes montagnes. Ce n’est qu'au
terme de sa course éperdue et souvent
douloureuse qu’il apercevra le « Paradis»
tant souhaité... Ce que j’aime en Anne
Fontaine, c’est cette communion cons-
tante du poete avec les étres et les choses,
cette identification avec la nature qui lui
fait dire si délicatement la vie secréte
des plantes et des bétes. V.M.

Un arbre de nuit
par Truman Capote. Editions Gallimard.

Un élément irrationnel, des observations
réalistes, un sens du sordide ou du mons-
trueux se combinent en quelques nou-
velles bien menées. Le docteur Maléfique
achéte les réves et il les «utilise». Tl
ne nous est pas donné d’en savoir plus.
Une fillette de dix ans est douée de toute

la maturité — chez elle monstrueuse —
qui préserverait une veuve qui a passé la
soixantaine d’étre victime — est-ce d’une

intrigante ou d’une hallucination ? Mons-
trueux relief des compagnons de voyage
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de l'infortunée Kay. De quels cauchemars
sortent-ils ? Mais des détails pénibles ou
triviaux enracinent I’événement dans le
réel. «Une derniére porte est close >,
c’est le titre de I'une des nouvelles, c’est
aussi la recette de toutes. Si habile soit
la mise en cuvre, on reste sensible au
procédé : c’est la limite de notre plaisir.

R.T.

La clé des champs
par André Breton.
Editions du Sagittaire, Paris.

Les articles qui constituent ce recueil
ont été écrits entre 1936 et 1952, et 'on
est d’abord frappé de leur diversité : pré-
faces, polémiques, souvenirs, évocation des
grands intercesseurs : Jarry, Lautréamont,
Artaud, Trotsky. Mais on découvre bien-
tot leur unité profonde ; elle réside dans
« cet objectif triple et indivisible : trans-
former le monde, changer la vie, refaire
de toutes piéces ’entendement humain. »
Et envers ceux qui trop tot ont enterré
le surréalisme, comme envers ceux qui
Pont trahi en l’engageant dans des voies
qui n’étaient pas les siennes. Breton ful-
mine l’excommunication majeure. Breton
vivant, surréalisme pas mort. V.T.

Mallarmé, I’homme et P’ceuvre
par Guy Michaud. Ed. Hatier-Boivin, Paris
(Collection « Connaissance des Lettres>»).

M. Guy Michaud entreprend a son tour
d’expliquer ceuvre obscure. Il la suit
dans son développement jusqu’a ce qu’on
est convenu d’appeler I’échec final, et qui
n'est pas «l'échec de Mallarmé, mais
celui de 'homme selon Mallarmé ».

L’hermétisme a permis de ramener la
poésie a son essence méme, en la libérant
de la rhétorique. M. Guy Michaud, uti-
lisant largement l'exégese de ses devan-
ciers, cherche la clef de I'cuvre dans la
« superposition des images». Les prin-
cipaux poémes sont analysés, le réseau
des métaphores patiemment débrouillé.
Las ! Le poeme expliqué, souvent 1’obscu-
rité persiste et le charme s’est évanoui.
Mais puisque Mallarmé est devenu gibier
de Sorbonne, il faut bien le disséquer, et
ce petit livre rendra service. V. T
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Terre bénie, terre maudite
de Gustav Regler.
Edit. du Rocher, Monaco. Diffusion Plon.

Gustav Regler est Sarrois. Ce révolu-
tionnaire exilé volontaire d’Allemagne par-
ticipe a la guerre civile espagnole dans
les Brigades Internationales, puis accepte
I’hospitalité du Mexique. Il se passionne
pour ce pays de soleil et de sang ou
une révolution suit une autre, ou le pis-
tolet et le couteau font leur ouvrage
pour un oui ou un non.

Il est impossible de ne pas étre pris
par le récit plus que coloré de la vie
quotidienne du Mexicain d’aujourd’hui
que nous fait Gustav Regler. Le Christ
a remplacé les dieux aztéques et on le
promeéne comme une idole paienne pour
qu’il fasse pleuvoir. Les spéculateurs dé-
truisent les foréts pour en vendre le bois
et les inondations suivies de sécheresse
intense désolent les vallées. Le général
réclame une somme énorme a cinq bour-
geois du lieu, mais a bien soin de dési-
gner parmi les cinq otages un pauvre
bougre ruiné : il le pendra pour décider
les autres ! On tue et on massacre dans
Iindifférence ou la passion.

L’ouvrage est illustré de photographies
typiques. I M.

Courbet
par Marcel Zahar. Editions Pierre Cailler.
avec 8 reproductions en couleurs.

Nos lecteurs ont pu admirer, dans notre
dernier cahier, la reproduction en cou-
leurs d’'une ccuvre de Courbet. Le livre
de Zahar, dont elle était extraite, me pa-
rait venir a son heure, dans la mesure
méme ou l'art de Courbet tend a nous
devenir étranger et presque difficile a
comprendre. En effet, dans un tableau de
Braque ou de Léger, a plus forte raison,
dans un tableau abstrait, 'eil est d’abord
sollicité par I'art du peintre, son sens de
la construction ou de la couleur. Chez
Courbet, nous sommes d’abord retenus par
Ianecdote et ne parvenons qu’ensuite a
Part du peintre. Il nous faut faire abstrac-
tion du sujet: petite fille accoudée, remise
des chevreuils, saut du Doubs ou cha-
teau de Chillon, pour nous apercevoir des
qualités picturales de I'ecuvre. A quoi
nous aident, outre huit reproductions en



couleurs, une longue étude dans laquelle
Zahar retrace d’une part la vie aventu-
reuse de Courbet et lui assigne une place
dans Thistoire de la peinture, en méme
temps que d’autre part, il s’efforce d’ana-
lyser Desthétique du maitre. Réaliste ?
Non pas, mais plutét maitre de la réalité.
C’est dire que Courbet dépasse « la notion
du sujet matériel » et qu’il conquiert non
pas la réalité, mais «la perfection de la
réalité » ; que ses portrait par exemple
irradient les «vertus de Ilidéal » ; qu’il
transpose ce qu’il voit, de telle facon que
Penveloppe matérielle d'un sujet choisi
laisse paraitre son contenu spirituel, quand
bien méme le sujet ne serait qu’une
nature morte.

«Un calme souverain régne sur ses
toiles », dit encore Zahar. Ce qui est
une maniére de souligner non pas le
réalisme, mais le classicisme de Courbet.

JI2C
Galerie d’Art :

Une nouvelle galerie vient de s’ouvrir
a Morges, la Galerie 53. Au programme
de ce printemps : des cuvres de Chavaz
et de Pierre Monney, entre autres.

Rythmique :

Le cours de vacances de [IInstitut
Jaques-Dalcroze aura lieu du 5 au 14 aoft,
a Geneéve, précédé du congreés de I'Institut
(du 2 au 6 aofit), en [I’honneur du
cinquantiéme anniversaire de la création
de la méthode Dalcroze.

2 )

RENCONTRE MENSUELLE

La prochaine aura lieu le jeudi
13 mai, dés 19 heures, au salon
rose du Grand-Chéne et sera con-
sacrée a des

films d’art.

C’est ainsi que nous verrons quatre
courts métrages : Vaison -la- Ro-
maine, Saint-Véran, La Cathédrale
et I'Evangile de la pierre.

= J

Pour vous, artistes et écrivains de chez nous,

LE CENTRE INTERNATIONAL D’ETUDES ESTHETIQUES (CERCLE PAUL VALERY) PARIS

Toujours soucieux de faire connaitre
les artistes romands de valeur non seu-
lement en Suisse, mais aussi et surtout
hors de nos frontiéres, et de les mettre
en mesure d’affronter un public et une
critique inconnus, Pour I’Art a posé les
base de solides contacts avec le Centre
international d’études esthétiques (Cercle
Paul Valéry), a Paris, dont l'objet est
notamment de permettre aux artistes créa-
teurs de tous les pays et plus particu-
lierement aux chercheurs, de présenter
leurs cuvres devant un public éclairé,
d’observer les réactions qu’elles pro-
voquent et d’assister aux débats qu’elles
peuvent susciter.

Les poétes, écrivains, peintres, sculp-
teurs, cinéastes sont ainsi présentés tous
les lundis a la Sorbonne, dans un amphi-
théatre mis a disposition du Centre par
I’Académie de Paris.

Quant aux chorégraphes, auteurs dra-
matiques et cinéastes, ils font 'objet des

jeudis du Théitre ARTEL, a la rue de
Clichy.

Le Centre international d’études esthé-
tiques prouve ainsi clairement qu’il est &
méme, tant par la multiplicité et la diver-
sité de ses manifestations que par la
qualité du public qui les fréquente, de
permettre d’utiles confrontations et d’heu-
reuses rencontres.

Pour I’Art espére donc vivement pou-
voir faire largement bénéficier les artistes
romands des nombreuses possibilités of-
fertes par cette institution.

Tous renseignements complémentaires
peuvent étre obtenus au secrétariat de
Pour I’Art, Ile St-Pierre, a Lausanne,
qui se fera, le cas échéant, un plaisir
d’entreprendre les démarches nécessaires
pour permettre a quiconque le mérite
d’affronter sa chance.

(Priére de s’adresser par écrit, en joi-
gnant un timbre pour la réponse.)
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VOYAGES 7z avrouns 1954

Les grandes cathédrales
du 12 au 18 juillet (7 jours) - Fr. 290.—

(Voyage accompagné) ; chemin de fer Lausanne - Paris et retour.
Autocar : Paris - Senlis - Noyon - Laon - Reims - Amiens -
Beauvais - Paris - Chartres - Paris.

Vienne - Munich
du 11 au 18 juillet (8 jours) - Fr. 290.—

(Voyage accompagné, centré sur 1’étude de la peinture) ; chemin
de fer Lausanne - Zurich - Vienne - Munich - Lausanne.

L’Italie du nord
du 17 au 23 octobre (7 jours) - Fr. 315.—

(Voyage accompagné, centré sur I'étude de Part chrétien) ;
chemin de fer Lausanne - Milan et retour. Autocar : Milan -
Bergame - Brescia - Vérone - Padoue - Venise - Ravenne -
Bologne - Modéne - Parme - Milan.

Les prix sont donnés a titre d’indication : il se peut que les circonstances
nous entrainent a les modifier. Programmes détaillés et tous renseignements au

SERVICE DES VOYAGES POUR L’ART

Lausanne - Chemin des Aubépines 5b - Téléphone (021) 24 23 37

Secrétariat Pour I'Art, Ile St-Pierre, d=c étage, tél. 23 45 26

Ouvert Paprés-midi : de 14 & 18 heures, le samedi : de 14 a 17 heures

On s’y renseigne - On y renouvelle sa cotisation - On y adhére & Pour I'Art






