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LA VIEILLE FEMME 
(Suite) 

Pour Madame Isabelle Goy. 

Madame Mine s'était dressée sur son séant, les 
oreilles pointées et l'œil fixe, écoutant dans la nuit. 
Et c'est ainsi que Madame Aline prit garde au bruit 
de pas sur l'escalier d'entrée. C'était un colporteur, 
venu pour vendre des lacets de souliers, du papier 
à lettres, et tous ces autres objets qu'il est tellement 
plus simple d'acheter chez la mercière quand on en 
a besoin. Elle lui avait pris quelque chose, pour qu'il 
ne fût pas dit qu'il ait sonné en vain. Mais à contre
cœur, car travailleuse et ignorant le monde, elle ne 
pouvait s'empêcher de croire que ceux qui sont dans 
le besoin s'y trouvent par leur faute, la plupart 
d'entre-eux, du moins. Tandis que les bêtes, elles, 
n'y peuvent rien. « N'est-ce pas ma belle ? » 

Madame Mine approuva en fermant ses yeux jau
nes. Mon souper est prêt, mais avant de servir, je 
vais te donner quelque chose. Et elle se dirigea vers 
le petit buffet, où se trouvait la viande, bientôt 
rejointe par Madame Mine, câline et ronronnante, 
arquant son dos autant qu'elle le pouvait, puis dres
sée sur ses pattes de derrière, quand Madame Aline 
eût saisi les ciseaux et se fut mise à couper la frois
sure, puis dévorant les morceaux qui tombaient l'un 
après l'autre aussi vite qu'elle pouvait. Voilà, c'est 
tout. Tout, tout, tout. Tu n'avais qu'à ne pas manger 
si vite, gloutonne. 

Enfin le repas du soir commença, silencieux, parce 
que nous sommes fatigués, et qu'il y aurait trop à 
dire. 3 



Après avoir relavé, Madame Aline s'était assise, 
la chatte sur ses genoux, embarquée pour son der
nier sommeil du jour. C'est le bon moment, le bon 
petit moment avant d'aller se coucher. Elle avait pris 

. un livre dans le petit berceau de poupée qui contenait 
ses préférés : La Chatte, Péguy, Marie-Claire, La 
Renarde ... Ce sera La Renarde, aujourd'hui que je 
suis fatiguée. 

Madame Aline sait qu'elle va pleurer en relisant 
l'histoire de la pauvre petite créature et de la bête. 
Oh ! je sais, elle ne se conduit pas bien, c'est une 
délurée, qui court après les garçons, mais c'est qu'elle 
aussi, comme la Renarde, est restée tout près de la 
nature. Suivant son instinct, ses instincts, mais ainsi 
faite, sans qu'elle y puisse rien. Et si le bon Dieu 
n'est pas content, il n'avait qu'à la faire différente. 
Et puis la pitié, la pitié qu'elle éprouve pour la 
renarde, est-ce que cela ne compte pas ? N'est-ce pas, 
ma Mine ? N'est-ce pas ? Eux, ils ne savent pas. Mais 
toi tu sais, parce que tu n'es qu'une pauvre bête, 
sans méchanceté et sans orgueil. 

Madame Aline avait tourné les pages, sans s'arrê
ter, pour arriver à ce dernier chapitre, où la chasse 
à courre s'élance, tandis que la jeune femme, Hazel, 
s'est réfugiée auprès du pasteur, son mari, qui la 
recueille malgré sa faute et la défend contre son 
conseil de paroisse, venu lui demander de la ren
voyer, elle, la femme adultère. (Mais n'a-t-Il pas 
dit : « Que celui de vous qui est sans tache jette la 
première pierre» ?) Tandis que Narde, la petite 
bête sauvage, mais apprivoisée par Hazel, est sortie 
à son insu de la maison ... 

A un certain moment, une clameur s'éleva, mais 

s'apaisa aussitôt, et le maître d'équipage fut déçu : 

la meute avait suivi une fausse piste. Le maître d' équi

page était un grand et gros homme, dont les petits 

yeux porcins bordés de cils blancs cachaient peut-être 

4 une âme, après tout ... 



Non, Madame Aline n'était pas aussi charitable que 
la bonne Mary Webb. Elle n'admettrait jamais que 
ceux qui faisaient souffrir pour le plaisir puissent 
avoir une âme. Mais elle n'approfondit pas cette idée, 
car déjà M. James, l'un des conseillers de paroisse, 
se mettait à parler au pasteur : 

C'est le Seigneur, Pasteur, qui vous parle par ma 

bouche... Et ce que nous sommes venus vous dire, 
c'est qu'il vous faut chasser tout de suite et publi
quement la femme adultère. Et si elle conf esse ou
vertement sa faute, on vous en tiendra compte. 

C'était bien cela : prêts à s'indigner contre les 
faibles, à les frapper sans pitié, pour la moindre 
faute, mais tremblants devant les forts. Prêts à écraser 
la pauvre petite Ha~el, la fille séduite, mais respec
tant son séducteur. Car n'est-il pas châtelain, et riche, 
et influent ? Leur religion les rendait impitoyables 
pour la fille tombée ( malgré les paroles du Maître), 
mais elle ne les empêchait pas de bénir les meutes, 
avant la curée, de bénir ceux qui vont tuer, et non 
pas ceux qui vont mourir, si bien que nous sommes 
abandonnés et qu'Il est mort pour rien. Ah ! comme 
elle relisait avec joie la réponse du pasteur : 

Bêtes immondes, je voudrais pouvoir vous écraser 
comme de la vermine, mais vous gouvernez le monde, 

petits dieux obèses et satis/ aits que vous êtes. Et il 
n'y a pas d'autre Dieu. 

Nous nous en allons. 
Que voulez-vous que je fasse ici ? Il n'y a ni jour 

du Seigneur, ni maison du Seigneur, car il n'y a pas 
de Seigneur. Faites-en donc une étable, de votre 
chapelle! 

Hazel était sortie de la maison. Narde courait par 
les bois, et voilà que les chiens avaient fini par trou
ver sa piste : 5 



En voyant Reddin galoper à toute allure, le petit 

clergyman crut que le cavalier avait vu le renard et 
lança un retentissant « Taïaut ! » Il montait un gr_and 
cheval osseux où il était juché comme un singe ... 

Madame Aline aurait aimé que la meute se retourne 
contre lui, et le déchire, lui et tous ceux de son es
pèce, tous les puissants, tous les impitoyables, trop 
sûrs d'eux-mêmes et de leur foi, trop fiers de leur 
intelligence et de leur « caractère », de leur culture 
et de leur science. Eh ! moi aussi, j'aurais pu faire 
des études et réussir. Mais de mon temps, ce n'était 
pas l'habitude de faire faire des études aux filles. Et 
puis, Papa est mort, laissant Maman toute seule avec 
une caution pour l'un de ses amis, qu'elle n'aurait 
pas eu besoin de payer, mais qu'elle a payée, pen
sant que c'était son honneur. Il a bien fallu que je 
gagne ma vie. Oui, les déchirer. Comme cela aurait 
été bien fait ! Et Ji avait beau protester, dire que la 
haine n'est jamais permise. Qu'en savait-il et com
ment aurait-il pu comprendre ? Il ne savait pas ce 
que c'était que l'amour. 

Hazel ne voyait rien. Un instant, son cœur cessa 
presque de battre, car elle avait reconnu aux aboie
ments que les chiens ne suivaient plus une vieille 

piste. 

Madame Aline avait de plus en plus de peine à 
lire, parce que les larmes obscurcissaient sa vue. Et 
d'ailleurs, qu'importe ? Elle connaissait la fin. L'es
poir de la voir miraculeusement changée s'amenuisait 
de plus en plus, à mesure aussi que Narde était 
acculée, courant en vain se réfugier dans les bras 
de la jeune femme: 

Tandis que Hazel, la gorge sèche, murmurait 
« N arde », et la recueillait dans ses bras, la meute se 

6 répandit sur la pente comme une eau qui a rompu 



ses digues. Derrière elle arrivaient les chasseurs. Il 
en sortait de tous les coins du bois, et leurs silhouettes 
écarlates fais aient des entailles sanglantes dans les 

grandes ombres impénétrables. Surgissant ainsi des 
ténèbres, vêtus de rouge, le visage en feu, les yeux 
déments et la bouche grande ouverte par leurs cris, 
ils évoquaient une troupe de diables sortis des en/ ers 
pour ravager la terre. 

Madame Aline sentait son vieux cœur battre de plus 
en plus fort. Elle courait à côté de Hazel en direction 
de la falaise, serrant contre elle la petite bête affolée. 
Mais nous n'arriverons jamais. 

Je ne peux pas, dit-elle dans un halètement. Il lui 
semblait que son cœur oppressé allait éclater. Une 
sanglante vision d'agonie se f armait dans son cerveau. 

Le cri d'angoisse des damnés résonnait à ses oreilles. 

C'était N arde qu'elle voyait, sa petite amie si 

douce, si digne, si confiante, tenue en main par un 
chasseur à la face violacée au-dessus d'une meute 

qui hurlait et bondissait pour obtenir ce corps secoué 
de frissons convulsifs. Elle savait quel regard il y 
aurait dans les yeux de N arde... Elle voyait le cou

teau s'abaisser, elle voyait N arde si charmante, si 
affectueuse, coupée en deux, jetée toute palpitante 
aux chiens et mise en pièces. Elle l'entendait crier ... 
Oui, N arde crierait vers elle comme elle-même avait 

crié vers le Tout-Puissant invisible ... 

Le Tout-Puissant ! Dérision. Jamais il n'avait pu 
faire un geste pour protéger les faibles. 

Elle serra plus fortement contre elle le petit corps 
chaud ... Il ne restait aucun espoir. Elle ne pourrait 
jamais arriver jusqu'à la maison ... Avec un cri si 
affreux que les mains de Reddin devinrent sans force 7 



sur les rênes, elle accéléra sa course, mais dans la 
direction de la falaise. 

Pendant une seconde, la chasse, les six bons 
croyants, virent Hazel osciller menue et sombre, sur 
le fond immobile du ciel. 

Puis, comme la meute, dans la férocité de sa vic
toire, allait se jeter sur elle, Hazel disparut. Elle avait 
disparu avec Narde dans le silence éternel... 

La pitié, mon Dieu, pour ceux qui sont trop faibles, 
la seule chose qui compte. Et toutes les autres vertus, 
leurs dures vertus d'orgueilleux, que m'importent
elles ? 

Le silence régna un instant. Puis une voix épou
vantable, déchirante, chargée d'une horreur indicible, 
la voix d'une âme q11,e la torture a rendue folle, lança 

un cri qui tordit le cœur des hommes et des femmes. 
Les chiens eux-mêmes qui aboyaient à pleine gorge 

et se pressaient, furieux, au bord du précipice, s' apla
tirent, le poil hérissé, cependant que ce cri terrible 
éveillait de nouveau les échos tremblants : 

Rentrée au gîte ! Rentrée au gîte ! 

Madame Aline referma le livre. Malgré ses larmes, 
une espèce d'apaisement se faisait dans son cœur, le 
même qu'elle éprouvait quand elle avait fini d'en
dormir une bête malade : Au moins une, qui ne 
souffrirait plus, qui n'aurait plus la terrible angoisse 
de la mort, et celle, à peine moindre, du lendemain. 
« Minette, murmura-t-elle en caressant distraitement 
Madame Mine, petite Minette, toi, tu peux me com
prendre, n'est-ce pas ? » J'ai dû être un chat perdu, 
songea-t-elle, qui ne sait plus où aller et n'ose pas 
sortir du coin où il s'est réfugié. ]eanlouis Cornuz. 

Le texte intégral de La Vieille Femme, pour paraître à Pâques, 
aux Editions du Viaduc, Pour !'Art, Ile St-Pierre ; avec une repro-

8 duction en couleurs de Le Nain. 



LE DESSIN FRANÇAIS AU xvnme SIÈCLE 

Le XVIIe siècle, en France, se signale surtout par la diversité de son 
inspiration et de son expression et, loin de n'être, comme l'admettait 
Voltaire, que celui de Louis XIV - ce qui lui permettrait déjà d'être 
remarquable - il fut aussi celui de Louis XIII, autant dire de Richelieu 
et de Mazarin. Il connut les influences les plus diverses, notamment celles 
de la Hollande, des Flandres, et surtout celles, souvent contradictoires, de 
l'Italie. Il semble par ailleurs ne pas avoir complètement oublié le souvenir 
des époques fastueuses et substantielles qui l'ont précédé et hésiter entre 
deux climats qui le sollicitent avec la force du souvenir et l'attrait de la 
nouveauté : celui de la Loire qui s'oublie lentement et celui de l'Italie qui 
s'impose avec une croissante vigueur. 

Clouet n'est plus là pour conférer à la peinture française la fermeté, 
peut-être un peu rigide, mais combien expressive, qui a fait toute la valeur 
de son art, et les Très riches heures du Duc de Berry sont bien loin, reléguées 
à la fin d'un moyen âge déjà répudié. 

Bientôt l'Italie, par son exemple toujours renouvelé, permettra à la 
peinture française de surmonter enfin l'écueil de la facilité et de la répé
tition, et de se dégager d'un maniérisme qui l'édulcolorait et l'avait con
duite au fond d'une impasse dont elle semblait ne plus pouvoir sortir par 
ses propres moyens. 

Cette influence italienne s'exercera de diverses manières, tour à tour 
d'un baroque échevelé, d'un classicisme rigoureux ou d'un réalisme gran
diose. Et, si Rome voit s'épanouir l'un et l'autre avec un égal bonheur, 
Paris hésite aussi et se précipite avec la même ferveur, le même enthousiasme 
et surtout le même bonheur avec ces divers modes d'expression. 

En France, le XVIIe siècle est dominé, pour le dessin tout au moins, 
puisque c'est de lui qu'i'l s'agit ici, par les grandes figures de Jacques Callot, 
Nicolas Poussin, Claude Lorrain, Philippe de Champaigne et Charles Le 
Brun, qui le résument d'ailleurs entièrement, ou presque, à elles seules -
Georges de La Tour, dont l'œuvre connaît depuis quelques décades une 
faveur largement méritée, n'a malheureusement pas laissé de dessins. 

Il est à noter que, des cinq artistes relevés dans cette liste - incomplète, 
cela va sans dire - quatre sont allés parfaire leur formation artistique à 
Rome : Callot, Poussin, Lorrain et Le Brun, et tous quatre ont su réaliser 
un habile compromis qui leur a permis de tirer le meilleur parti des leçons 
de l'art italien tout en demeurant, à des degrés divers, bien eux-mêmes. 

Jacques Callot, prestigieux graveur, s'affirme encore plus subtil dessi
nateur, et son tracé rapide - lancé, dirait un graphologue, et l'expression 
me semble particulièrement lui convenir - sait à merveille restituer non 
pas la seule apparence, mais le rythme fiévreux de la vie. 

C'est vraisemblablement à son séjour en Italie qu'il dut de trouver la 
véritable définition de son art, et ce qu'il a peut-être perdu en grâce 
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superficielle - il fut tout d'abord maniériste - il l'a largement regagné 
en vertus profondes. La plus essentielle de ces vertus est certainement 
l'observation, car c'est surtout à voir qu'il est allé apprendre à Rome. Et 
la confrontation des œuvres conçues par Callot avant et après sa décou
verte de l'Italie prouve qu'il en a tiré le plus grand profit. 

C'est en effet à l'étonnante qualité de son observation que les vues du 
Louvre et du Pont-Neuf doivent de retenir l'attention par la profonde im
pression de vérité qui s'en dégage. Il en est de même de ces innombrables 
personnages de comédie, comme d'ailleurs des scènes de batailles, cernés 
et définis d'un tracé à la fois léger et pesant, et auxquels les ombres hâtives 
du crayon gras confèrent un relief étonnant. 

Nicolas Poussin est, lui aussi, allé chercher à Rome la libération du 
maniérisme qui étouffait son génie. Avant tout considéré comme le plus 
grand peintre de son siècle, il nous rappelle par son dessin qu'il fut un 
artiste remarquablement complet. Il s'y exprime avec une liberté qui 
manque peut-être à la peinture, et ce n'est pas sans émotion que le regard 
se promène sur ces grandes compositions en noir et blanc que secouent 
les pulsations d'une vie irrésistible. 

Et, dans tel dessin de Claude Lorrain, inspiré pourtant par la campagne 
romaine ou par une côte italienne, une filiation est aisée à établir, qui 
conduit jusqu'à Cézanne en passant par Corot. 

Si Nicolas Poussin annonce les grands peintres 
vont lui succéder, Claude Lorrain est peut-être l'un 
paysagistes français. 

de compositions qui 
des premiers grands 

Philippe de Champaigne, dans les compositions comme dans les por
traits élaborés vers la fin de son existence, a su introduire le dramatique 
écho d'une vie de misère et de grandeur noblement conduite. Je songe 
surtout à une Religieuse assise, dont la draperie, les mains et le maintien 
conservent l'empreinte de labeurs anonymes et généreux. L'influence de 
Port-Royal-des-Champs se fait ici sentir dans le souci de ne point perdre 
la vraie mesure de l'homme. 

A côté de la modestie de Champaigne, les fanfares déchaînées par 
Le Brun - le véritable peintre du siècle de Louis XIV et le premier 
peintre du Roi - notamment dans l' Apothéose d'Hercule, comme aussi 
dans ses autres compositions, apparaît grandiloquente. Son principal soin 
semble bien avoir été de participer à la grandeur du Roi-Soleil et, pour 
y parvenir, il dépensa des trésors de virtuosité. 

Voilà qui dit bien la diversité de ce siècle, qui vit s'épanouir de nom
breux autres talents - Simon Vouet, Abraham Bosse, Sébastien Bourdon, 
Eustache Le Sueur, Robert Nantueil, Nicolas et Pierre Mignard, Sébastien 
Le Clerc, pour n'en citer que quelques-uns, sur lesquels je regrette de 
ne pouvoir m'étendre plus longuement - et qui justifie pleinement le bel 
ouvrage, rédigé avec une rare érudition par Jean Valléry-Radot et Philippe 
Jaccottet, que l'éditeur Henri-Louis Mermod vient de consacrer au Dessin 
français au XVIIe siècle. 

Louis Bovey 
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Pou sin. 

(Cliché obligeamment prêté par les Editions Mermod.) 



Pierre-Louis Matthey, par René Auberjonois. 

(Cliché obligea.mrnent prêté par la revue «Vie».) 



La troisième urne (fragment) 

A moi, les fleurs ! A moi les sensibles sorc1eres 
Qui filez dans la soie une senteur sans frein ! 
Face au soleil, éblouissantes grimacières, 
Muses, maîtresses, sœurs, cousines de naguères, 
Faites sonner vos noms pour !'apeuré parrain ! 

A me dévisager, n'allez perdre la tête 
Etourneaux ! Perchez-vous, nerveux chardonnerets ! 
Cette paume où la sueur brode, est à jamais 
Offerte. Et cette épaule en cuisson vous souhaite ! 
Araignée ! A ma lèvre, ils tremblent, tes agrès ! 

Qui piétine ? Est-ce la forêt ? Sont-ce les villes ? 
Les iris fuient devant la vague des safrans ! 
L'odeur du pain fait sa trouée entre les tuiles ! 
De golfe à golfe, les fenêtres se fusillent ! 
De crique à crique se comparent les cadrans ! 

Ciel... ! j'émerge, mémoire à l'espiègle mélange, 
Familière aux premiers lézards questionneurs ! 
Et mes regards, ici glaïeul, et là mésange, 
Transparence absolue, errant prisme sans pleurs, 
S'échangent en objets spontanés de louange ! 

A hauteur du bassin qui renverse l'ormeau, 
A hauteur du trou de serrure et du lit-cage, 
Du couvert mis, du gobelet d'argent, où nage 
Un visage de Sioux balafré d'un biseau, 
A hauteur des mains qui caressent au passage ... 

Sous les grands arbres sans reptile et sans savoir, 
Au bruit des sources somptueuses qui débondent, 
Ils sont cet enfant maigre, ami d'un arrosoir, 
(Chères dupes, réservez-les, vos larmes rondes) 
Qui jouait et qui joue et jouera jusqu'au soir. 

Pierre-Louis Matthey. 

(Tiré de Triade, aux Editions Mermod. 

Voir aussi page 37.) 
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La l(artakala 
Conte calabrais 

de Teresa Bocchino et Lucien Trichaud 

« C'était le jour où le petit Tonello a disparu, me dit-elle. Tu n'as pas 
connu le petit Tonello ? Il était parti aux lézards verts, et il n'est pas 
revenu. La gitane avait rôdé plusieurs jours dans le pays. Au creux de 
son tablier elle portait des pelles à feu, des pinces, des poëlons, et elle 
insistait de porte en porte, offrant sa marchandise avec un curieux sourire ... 
Oui, ils sont simples, les gens de mon pays. Et la vieille leur disait la 
bonne aventure pour un quignon de pain ... Mais un matin, on ne l'a plus 
vue, et le petit Tonello avait disparu. 

» C'est à ce moment-là que j'ai entendu la chanson, pour la première 
fois : 

» La Kartakala dit la chanson 
d'une terre belle et lointaine ; 
avec elle, pas de maison, 
le vent, la route et la fontaine. 
La Kartakala dit la chanson 
de la terre d'amour prochaine ... » 

« Et les carabiniers ? » demandé-je. 

Elle me regarda, étonnée, émergeant difficilement de l'envoûtement 
de la chanson mystérieuse : 

« Les carabiniers ? Je ne sais pas. Ils sont venus, quelques jours plus 
tard, je crois. Ils ont cherché, ils ont interrogé... Ils sont pauvres, les 
gens de mon pays. Les carabiniers n'avaient rien à voir dans cette 
affaire. Personne n'avait besoin des carabiniers dans cette affaire ... » 

Elle retomba un instant dans sa rêverie. 

« Oui, reprit-elle, comme à regret. C'est peu après que les paysans de 
chez nous m'ont emmenée en montagne. Ils m'avaient donné une petite 
maison et un lit de paille. Ils m'apportaient du pain noir, des fromages 
de chèvre, des champignons rôtis dans la fougère ... Ils m'avaient appris 
à me laver dans le creux de la main et à m'essuyer au pan de ma jupe ... » 
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Ses yeux regardaient au-delà de moi-même, et son visage avait pris 
soudain l'aridité de sa terre d'enfant. Que pouvais-je pour calmer son 
angoisse? 

« Il y a treize ans de cela, reprit-elle sourdement, et maintenant, je 
vis avec l'homme que j'aime, bien 'loin de la terre de mon pays, et j'ai 
un enfant que je n'ai pas porté ... Oh ! la gitane me l'avait dit, qui chan
tait la Kartakala. Qui trahira ? Qui trahira, dis-moi, puisque tu as prédit 
aussi la trahison ? 0 gitane, fille de la nuit, viens comme la première 
fois, dis-moi... Larmes, disais-tu, flammes et cendres, amour et trahison. 
L'enfant, tu ne le porteras pas, et l'homme ne sera pas veuf ... Et moi 
j'ai ri, alors, ô ma gitane, j'ai ri de toi et de mes paysans, qui craignaient 
la Kartakala bien plus que les carabiniers ... Et moi, j'ai entendu la Kar
takala ce matin ... » 

Elle découvrit à nouveau ma présence, car j'avais posé ma main sur 
sa main brûlante et crispée, et elle baissa sur moi ses yeux très doux, 
que les larmes égaraient. 

« Les paysans, me dit-elle doucement, ils m'avaient raconté l'histoire 
d'un olivier maudit. Une histoire de sang, comme on en trouve dans mon 
pays. Un homme avait été tué par violence, au pied de l'arbre, et on 
l'avait enterré à l'endroit même où son sang avait coulé. Afin que son 
âme ne jette pas le mauvais sort aux passants, quelqu'un avait sculpté 
une croix sur le tronc. Mais l'âme du mort ne s'était pas calmée, et 
quand le vieux Toni, en passant, avait heurté l'arbre de son genou, le mort 
lui avait empoisonné le sang. La gangrène était venue, et le pauvre Toni 
était mort... 

» Moi je souriais de cette histoire, et c'est à ce moment qu'elle est 
apparue, comme si elle savait tout. 

» - Tu crois que les morts ne peuvent pas faire de mal aux vivants, 
» cria-t-elle en ricanant, eh bien ! Viens dormir ici, cette nuit, si tu en 
» as le courage ! » 

» Pourquoi pas ? m'écriai-je. Mais à ce moment, derrière moi, dans 
les oliviers, quelqu'un chanta la Kartakala, et je pensai au petit Tonello. 
Je regardai les paysans : ils baissaient la tête, comme apeurés, et c'est alors 
que la gitane ajouta, de sa voix coupante : 

» - Que feras-tu aux vivants, toi, mes beaux yeux, si le serpent 
» qui est au-dessus de toi te tombe dessus ? » 

» Je criai, et bondis en arrière. Le démon vert se déroulait lentement 
entre les feuilles. Je voulus répondre et insulter la vieille, mais les hommes 
riaient, et elle s'éloignait déjà, avec une sorte de gloussement ironique, 
comme si elle emportait la joie d'avoir lu en moi ... » 
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Une nouvelle fois, elle laissa tomber le silence. J'imaginais le retroussis 
d'argent des oliviers, dans les trous de soleil et d'ombre, et ce groupe 
d'hommes immobiles et noirs dans la pierraille brune, comme je les avais 
vus un jour dans son pays. Mais cette angoisse qu'exprimaient son corps 
tendu, ses yeux mouillés, je ne parvenais pas à l'appréhender. Je me sur
pris à fredonner en moi-même : « La Kartakala dit la chanson d'une terre 
belle et lointaine ... » Oui, pour moi, cette terre du soleil demeurait la 
terre belle et lointaine, dure et chaude, pauvre et fascinante ... 

« Il semblait que ces montagnes fussent son domaine, reprit-elle enfin, 
car elle revint quelques jours plus tard, tandis que nous déjeunions d'une 
tête d'ail et d'un bout de pain. Et elle était comme une créature d'enfer, 
avec ses jupes noires et rouges, ses pelles, ses pinces, ses poëlons ... 

» Je ne la laissai pas approcher, car l'idée du petit Tonello était 
demeurée en moi, et je lui criai : 

» - C'est vrai que vous volez les enfants ? 

» Elle m'a regardée longuement, immobile, avec une certaine triste1,se, 
avant de dire : 

» - On le dit, mes beaux yeux. Mais ce n'est pas vrai, parce que 
» nous disons seulement la bonne aventure. Donne-moi ta. main. » 

» Elle s'approchait, soudain impérative, la paume ouverte, une paume 
noire et plissée. Je me rebiffai : 

» - Garde-donc la tienne ! Pourquoi chercher ma main ? Ce que 
je sais me suffit bien ! 

» C'est là qu'elle est venue tout près. C'est là que tu t'es penchée sur 
moi, ma gitane, et j'entends encore ta voix : 

» - Oeil de chasseresse, tes dix-huit ans te font arrogante, mais dans 
» treize ans, quand ton cœur tremblera comme l'aile de la colombe, quand 
» ta gorge connaîtra l'amertume du sanglot et ton cœur le poison de la 
» jalousie, quand tes lèvres sauront le sel des larmes, alors tu m'appelleras, 
» œil de chasseresse, mais je ne serai plus. Alors tu ne seras plus dans ta 
» maison, mais en terre lointaine ... Donne-moi un morceau de pain. Je te 
» dirai les croix et les étoiles qui sont dans ta main. » 

» Et moi, je lui ai tendu le morceau de pain, et la main aussi, et je 
l'ai écoutée, l'ironie sur les lèvres, mais l'inquiétude dans le cœur. 

» - 0 face de soleil, disait-elle, ta vie est faite de nuits et de jours, 
» de vie et de mort. Tu es enveloppée de noir, mais il y a quelque part 
» une grande lumière. Tu pleureras et tu auras froid. Mais entre mer et 
» soleil, tu rencontreras celui que tu dois aimer. Tu l'attendras. Tu seras 
» avec lui sur une couche, sur bien des couches... Quel grand amour ce 
» sera ; tu dormiras à côté de lui, mais tu ne seras pas sa femme. Tu 
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» auras un enfant, et tu ne l'auras pas porté ... Puis des mois et des mois 
» passeront et ... Donne-moi une lire, je t'en dirai encore ! » 

» Mais moi, j'ai refusé la lire, et tu es partie ... » 

Le vent, la route et la fontaine ... 
La Kartakala dit la chanson 
de la terre d'amour prochaine ... 

La chanson s'imposait à moi, tandis qu'elle vivait son récit, et vo1c1 
qu'elle s'identifiait avec le frémissement du soleil de son pays. Mais elle 
continua, tout de suite cette fois, d'une voix sourde et comme intérieure, 
mais avec une chaude animation : 

« Et sept ans passèrent, ma gitane. Et j'avais oublié le serpent, les 
dliviers, et le petit Tonello. Et un jour, à la terrasse d'un café, tu es venue 
à moi comme une élégante. Tu avais un accent étrange, et tes mains 
n'avaient plus leur croûte noire. Tu m'as longuement regardée, et sans 
hésitation, te penchant à nouveau sur moi, tu m'as parlé : 

» - Quel destin étrange ! Succès, argent, bonheur, tant de choses 
» sont en toi, œil de chasseresse, et les larmes, et l'amour, et la vie corn
» mune ... » Alors ta voix est devenue triste et basse comme sous les 
oliviers : « La vie commune, oui, mais je ne vois pas les fleurs d'oranger, 
» ni la robe blanche, ni le voile immaculé ... » Et ta main s'agitait ça et là, 
comme pour trouver ce que tu ne voyais pas ... 

» Oui, ma gitane, j'ai ri encore, ce jour-là, et aujourd'hui je tremble. 
Aujourd'hui, il y a des mois que j'ai connu cet amour que tu me disais, 
et cet homme n'est pas veuf, et mon enfant m'appelle maman, et je ne 
l'ai jamais porté ... Aujourd'hui, je sais que tu disais vrai, ma gitane : 
« La vie commune aussi ... » J'ai épousé celui que j'aime. Mais où sont 
les fleurs d'oranger, la robe blanche, le voile immaculé ? Tu le savais, 
ô ma gitane, tu le savais ... Et j'ai peur maintenant, de tes autres prédictions, 
peur de la trahison, ma gitane. Qui le fera ? Lui ? Moi ? Personne ? 
0 ma gitane, pourquoi ai-je entendu la Kartakala ce matin ? Dis-moi ... » 

Elle pleurait. Je me trouvais étrangement gauche, devant ce désespoir, 
avec la chanson qui courait au-dedans de moi. 

« Et le petit Tonello, dis-je stupidement, en a-t-on encore entendu 
parler ? » 

« Je ne sais, je ne sais, quelle importance, dit-elle. Mais pourquoi ce 
matin ? » Elle passa la paume dans ses cheveux, les yeux égarés. « Le 
vent, la route et la fontaine, murmura-t-elle. Quelqu'un l'a chanté devant 
moi, une femme ... 0 ma gitane que j'ai méprisée, reviens vers moi. Qui 
trahira, dis-moi, lui ? moi ? Lequel des deux, Kartakala ? » 

17 



Poème 

18 

A vol de feuilles 
A vol d'amour 
Un peu plus loin que tout là-bas 
Ces oiseaux blancs qui restent l'eau 

Ce toi perdu dans ta jeunesse 
Et rien autour 
Ce moi sans terre 
Ce tant d'avril pour trop d'été 

Non 

L'heure des sables 
Où seules se sont parlé 
Nos ombres 
N'y touchons pas 

Dans tes yeux tu vois bien 
Il fait à peine jour 
Les vents 
N'ont pas encore séparé 
Le matin de sa brume 

Au fond des miens 
Ce bleu d'orage 
Regarde 
Il est déjà midi 

Et je sais tout 
Du gris de la poussière 

A vol de pluies 
A vol d'étoiles 
Beaucoup plus loin que cet amour 
Un caillou nu qui reste moi. 

Pierrette Micheloud. 



INTRODUCTION A LA CONNAISSANCE DE L'ARrr MODERNE 

1. Eléments d'une méthode 

Depuis cent ans environ, nous voyons la peinture soumise à des entreprises diverses 
et à des expériences particulières dont le caractère véritable peut échapper à l'amateur 
même averti. Nous ne reconnaissons plus ces sujets nobles auxquels la Renaissance 
et le Classicisme nous avaient habitués. Plus gravement, les réalisations à nous pro
posées par les artistes nous laissent de moins en moins reconnaître ce que furent 
leurs objets. Nous nous trouvons devant elles comme devant les ouvrages d'une civi
lisation étrange dont nous ignorerions les conceptions et la langue elle-même. Si leurs 
auteurs nous assurent qu'il s'agit bien de nous en ces toiles et que tout cela qu'ils 
peignent nous concerne au plus vif, nous sommes hésitants. Nous balançons entre le 
sourire et le haussement d'épaules, entre la moquerie et l'indignation. Nous avons 
encore de nous-même une image assez haute - assez idéale - pour jurer qu'on se 
méprend - qu'on ne nous comprend pas. De telles imaginations ne peuvent pro
venir que de cerveaux maladifs - dangereusement révolutionnaires, disent les uns, 
et intér,essés à renverser l'ordre établi - dangereusement conservateurs, disent les 
autres, et présentant du monde l'image que s'en font ceux qui le vont quitter. Qu'il 
en soit ainsi, et au-delà de ces nuances théologiques : les peintres - de quelque 
bord qu'on les considère - sont ensemble en une sorte de société secrète qui, ayant 
dans un mouvement d'enfant boudeur divorcé d'avec la cité, a perdu tout contact 
avec elle. 

J'entends toutefois, en contrepartie, d'autres voix qui s'élèvent: des poètes - mais 
qui les lit ? Et qui, les lisant, les comprend ? Des artistes - mais ils prêchent pour 
leur paroisse. Des esthéticiens - mais leur langage est à l'image de ce dont ils 
parlent. Des philosophes - mais leur point de vue est de Sirius. J'entends des voix 
donc, amoureuses, techniques, inspirées, prophétiques. Mais toutes ces voix sont de 
la partie : elles tâchent de nous faire prendre notre parti de cela que nous refusons. 
Elles visent à louer ou à justifier ou parfois à convaincre. Elles essayent de nous 
faire prendre conscience de ce fait : telle est notre image ; nous ne gagnerions à la 
changer que ce que l'on gagne à s'illusionner : des désillusions. Toutes ces voix sont 
nécessaires, celles qui louent et celles qui condamnent ; déclarations d'amour et injures, 
démonstrations et réfutations également patientes créent un climat sans doute passionnel 
autour de ce qu'on imaginerait réclamer le calme et la 1éflexion. Mais c'est à haute tem
pérature que l'intelligence se forge, et se dégage de ses scories. Qu'un peintre renie 
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ce qu'il appelle ses errements passés, ou qu'il se convertisse enfin aux lois sévères 
du moderne, on s'interroge, on délibère, on juge, on tranche. Mais, chaque fois, 
c'est avec un peu plus d'hésitation. Il a bien fallu mettre devant soi le monstre et 
le regarder. Les moins bien disposés se sentent soudain pour lui de la tendresse, de l'in
dulgence au moins. Et dans les deux camps, nul n'est plus aussi certain que l'autre 
se trompe. n est de secrets échanges entre les parties. Dans les salons, on voit souvent 
des académistes voler quelques petites audaces à un cubiste. Plus rarement, il faut 
l'avouer, nous voyons quelque cubiste emprunter à Bouguereau. 

Il nous faut encore considérer ceci : si décrié soit l'art d'aujourd'hui, ses œuvres 
ne sont pas tout à fait inconnues. Le livre iHustré, les affiches véhiculent les repro
ductions. Les expositions ne sont pas rares, et vont parfois chercher leur public en 
province. Il est enfin des musées - officiels - où le curieux peut juger sur pièce. 
Le cinéma lui-même s'est mis de la partie et assure la diffusion - sinon toujours 
la compréhension - de certains ouvrages dont les amateurs n'étaient informés que 
par ouï-dire. Or tout ceci, qui était souhaitable, a pu un moment orienter défavo
rablement le jugement du public et accentuer le divorce. Les raisons qui conduisent 
à ce paradoxe paraissent d'abord assez simples : on se fait de la peinture une idée 
qui ne correspond pas à sa véritable nature. Une certaine préparation, comme apprendre 
à lire un tableau, est donc nécessaire. Examinons toutefois ceci d'un peu plus près. 
Selon les époques de l'histoire de l'art, on parle peinture en poète ou en peintre. 
Or ces deux modes critiques sont utilisés en fonction du degré d'évolution de Fart 
dont ils sont contemporains. L'accent posé sur la technique, c'est à ce moment qu'une 
forme nouvelle de représentation tend à s'imposer - lorsqu'un système est mis en 
cause et qu'un autre cherche à se définir. On dira plus volontiers de la peinture 
qu'elle est spécifique quand elle s'engage dans une direction encore inhabituelle et 
qu'elle s'assure de ses fondements. Toute entreprise d'importance - individuelle ou 
collective - commence par faire la table rase : elle ne s'appuie à son départ que 
sur des faits tangibles ; pour ce qui est de la peinture, c'est sur le fait plastique 
qu'elle se fondera et qui, avant d'être une femme nue est son cogito. 

Les peintres, aujourd'hui, et leurs proches ancêtres nous convient à un retour aux 
lois élémentaires - que nous avions oubliées - aux structures - que trop de fastes 
nous avaient masquées - et à la rigueur - que nous avions noyée dans le rêve ou 
la virtuosité. Ils nous demandent d'aller au-delà des figurations qu'ils nous proposent 
et de ne les juger pas sur les sentiments que nous leur prêtons, ainsi que, d'après 
Mérimée, Stendhal le faisait avec les vierges de Raphaël. Ce que nous disons, pré
tendent-ils, n'est pas séparable de notre expression et n'autorise d'équivalences ou 
de rêveries que dans une faible mesure. Ceci assurément n'est pas pour faciliter 
notre tâche. Mais quand bien même la fin de l'art serait de nous procurer un plaisir, 
ce plaisir résulterait d'un effort - à moins qu'il ne fût cet effort lui-même, librement 
consenti. 

Je reviens à mon propos primitif : une plus grande diffusion des œuvres d'art 
multiplia leurs chances d'être incomprises. Mais en même temps l'œil s'habituait à 
ces formes et ces rapports, à ces coloris et ces harmonies qui le blessaient autrefois. 
Parfois, sans que nous nous en doutlÎons, nous parcourons le chemin parcouru par les 
peintres lorsque, partant d'une représentation toute classique de l'univers - ou 
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admise à leur époque - ils aboutirent à leurs réalisations d'aujourd'hui. Les spec
tateurs ne voyaient pas grand-chose dans les premières toiles impressionnistes. Mais 
si l'on eut beaucoup de mal après la mort de Manet pour faire agréer Olympia par 
le Louvre, nous y admirons aujourd'hui un tableau familier : nous devons recourir 
à l'histoire pour imaginer ce pour quoi il choqua. Et ce ne sont pas tant Vinci ou 
Le Titien, Rembrandt ou Dürer, Fouquet ou Poussin que l'on oppose aujourd'hui aux 
cubistes, mais Degas et Manet, Renoir ou Monet, Gauguin ou Van Gogh. Nous adorons ce 
que nous avons brûlé pour mieux brûler ce que nous adorerons. Récemment, nous 
avons pu voir les premières œuvres des cubistes : elles nous dérangent encore, mais 
leur audace s'est assagie. Dans l'intervalle les affiches apposées sur nos murs, la déco
ration et jusqu'à l'agencement des vitrines ont transformé le paysage quotidien que 
nous avons devant les yeux. On ne dispute pas autour d'une affiche - à moins qu'elle 
ne soit politique. Ainsi laissons-nous entrer l'ennemi dans la place. Ainsi nous réveil
lons-nous peu à peu cubisres, comme il y a vingt ans nous nous étions réveillés 
impressionnisœs. 

Je crois bien qu'il n'est pas de véritable connaissance sans une familiarité certaine 
avec l'objet de la connaissance. N'aime ni ne comprend réellement celui qui aime 
ou comprend du premier coup un objet inconnu. L'intuition ne nous est que de peu 
de secours dans l'approche des choses de l'esprit. Mais aussi nous ne pouvons trouver 
une clé particulière qui nous introduise en des domaines complexes. Je sais bioo 
que telle œuvre peut-être lue avec des yeux de Psychologue, ou d'Historien, ou de 
Poète, ou de Sociologue. Sans doute le médecin peut trouver lui-même son mot à dire, 
et le moraliste. Mais chacun de ces regards, si pénétrants soient-ils, n'accède qu'à un 
fragment de l'œuvre - qui est totale, qui a été conçue comme une totalité, qui exprime 
une totalité. Ferais-je l'éloge de la multiplicité des points de vue dans l'étude d'une 
œuvre d'art, je n'oublierai pas cependant cet abandon qu'elle requiert de nous, et 

qui lui permet de vivre en nous - de nous changer peut-être, de nous hausser d'un 
degré dans notre connaissance, d'infléchir dans une certaine direction notre manière 
de voir et sans doute aussi notre conduite. 

Ce que nous appelons réalité n'est peut-être qu'un ensemble de conventions taciœs 
concernant l'importance par nous donnée à tel phénomène plutôt qu'à tel autre, au 
souci de jouir plutôt qu'à celui de penser, ou inversement. La réalité n'est peut-être 
alors que ce qui apparaît le plus nécessaire à un moment donné, mais remarquant 
cela nous voyons en même temps que ce que les hommes disent nécessaire est 
variable selon qu'ils vivent ici ou là, hier ou aujourd'hui. Et au même instant, dans 
le même lieu, nous sentons bien des différences selon que nous interrogeons tel ou 
tel. Pour Balzac, la réalité est le roman qu'il compose. Pour l'homme d'affaires, c'est 
une traite à tirer. Pour le syndicaliste, une revendication. Le caractère de la réalité 
serait-il donc insaisissable que nous puissions seulement la reconnaître divisée, dans 
l'infinie variété des préoccupations de chacun ? Nous faut-il la rechercher - au-delà 
de ses apparences diverses et qui nous la cachent - en quelques Idées Pures - le 
lien commun de nos aspirations ? Mais ces Idées ne sont si pures - ni ce lien si 
commun. Les uns et l'autre sont définis dans tel ou tel cycle qu'ils caractérisent et 
qui les justifie. 

( A suivre.) ]. Laude. 
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La Semaison par Philippe J accottet 

(Notes pour des poèmes) 

I Nous voudrions garder la pureté, 
le mal eût-il plus de réalité. 

Nous voudrions ne pas porter de haine, 
bien que l'orage étourdisse les graines. 

Qui sait combien les graines sont légères, 
redouterait d'adorer le tonnerre. 

II Je suis la ligne indécise des arbres 
où les pigeons de l'air battent des ailes : 
toi qu'on caresse où naissent les cheveux ... 
Mais sous les doigts déçus par la distance, 
le soleil doux se casse comme paille. 

III La terre ici montre la corde. Mais qu'il pleuve 
un seul jour, on devine son humidité 
un trouble dont on sait qu'elle reviendra neuve. 
La mort, pour un instant, a cet air de fraîcheur 
de la fleur perce-neige ... 

IV Le jour se carre en moi comme un taureau : 
on serait près de croire qu'il est fort. .. 

Si l'on pouvait lasser le torero 
et retarder un peu la mise à mort ! 

Extrait de L' Effraie et autres poèmes, que notre ami Philippe 

Jaccottet, vient de faire paraître à la N. R.F. Nous reviendrons 

sur cette belle œuvre que nous saluons avec joie. 



THÉODORE PLIEVIER "MOSCOU" 
(Editions Flammarion) 

On ne saurait douter de l'ambition du romancier allemand : c'est « La Guerre et 
la Paix» du XXe siècle qu'il a prétendu écrire. D'ailleurs les références à Napoléon 
et à Koutousov ne manquent pas. Ce n'est pas un grief. Il en use sobrement. Mais 
cetlie « bouleversante et grandiose chronique de la guerre germano-russe » - ainsi 
s'exprime avec raison l'éditeur - reste justement une chronique qui sait atteindre 
parfois à l'épopée, mais jamais ne réussit à nous rendre vivants ces hommes engagés 
malgré eux dans l'horrible aventure. Pas plus le Russe Ouralov que l'Allemand 
Vilshofen, ses héros de prédilection. Et qu'en fin de volume leurs destins se rencontrent 
ne leur confère pas, dans cette circonstance privilégiée même, quelque individualité. 
Que savons-nous d'eux ? Ce qui est plus grave : nous ne nous sentons pas frustrés, 
ils n'ont pas éveillé notre curiosité. 

Si bien que sa «Paix» est manquée. Il ne suffit pas en effet pour donner un 
passé, un caractère, disons une épaisseur romanesque, à un héros de roman, de rap
porter une anecdote significative, et c'est presque toujours à cela que se borne l'effort 
d'individualisation de Plievier. « L'histoire de cette escapade mérite d'être racontée : 
ce jour-là ... » L'auteur use et abuse du procédé. 

Mais sa « Guerre» est réussie. Le feu, le sang, la mitraille, l'horreur des exodes, 
du travail forcé, des exécutions sommaires ; la démence des famines et des épuise
ments mortels ; ~out cela compose dans les ruines des villes incendiées, dans la boue 
liquide des chemins, la neige ou le gel féroces, une symphonie tragique qu'orchestrent 
deux sinistres pantins. On regrette de tomber ici de nouveau sur une faiblesse. Il 
eût été préférable de ne nous montrer ni Staline, ni Hitler ; on ne peut en être quitte 
à leur égard avec quelques pages de caricature sommaire. 

L'intention de Plievier est de les renvoyer dos à dos, chargés des mêmes effroyables 
responsabilités et farouchement butés dans leur inhumaine et - suggère-t-il 
inin~elligente tactique : pas de retraite, s'accrocher au sol, l'anéantissement de milliers 
d'hommes fût-il le prix de cette obstination, de ce symbolique aveuglement. C'est 
d'un effort d'objectivité Jouable chez un Allemand. Mais atteint-il la vériMble objec
tivité ? Nous voyons les camps de concentration russes, les fusillades de la N. K. V. D. 
A Slonim, les Allemands appelés par les Russes-mêmes mettent un terme aux massacres 
des prisonniers politiques et libèrent les survivants. Mais... « Ici, à Slonim, nous 
faisons figure de libérateurs. Pouvons-nous être des libérateurs, avec de tels souvenirs, 
avec nos mains ensanglantées ? » se demande un jeune Allemand qui a participé à 
des massacres semblables en ABemagne. La balance estrelle égale ? Non, la différence 
d'intensité dramatique est trop grande entre la scène vécue et le rappel d'un souvenir. 
Horreur russe : le coup part. Horreur nazie : l'arme s'enraye. 

Enfin pessimisme assez surprenant des envahisseurs en cette aube historique du 
22 juin 1941 et dans les semaines qui suivirent. Ils gagnent à tout coup et jouent 
perdants. Si j'en crois des prisonniers français que leur infortune retint en des lieux 
où ils pouvaient juger de la mentalité allemande, combattants pas plus que civils 
ne doutèrent, avant l'échec aux portes de Moscou et de Stalingrad, des destinées 
victorieuses du Grand Reich. 

Moins qu'à un parti-pris antinazi, Plievier me paraît céder ici à la tentation, 
peut-être irrésistible, de juger d'événements passés selon la perspective d'un avenir 
devenu passé à son tour. Maintenant on sait, et on prophétise à coup. sûr. Gauchisse
ment volontaire ? Non, besoin d'harmoniser sans doute, souci d'art qui, dans le 
romancier, impose ses limites à l'historien. 

Mais lisez Moscou, ce n'est pas un livre médiocre 
nourri avec le lecteur. 

que celui qui suscite un dialogue 

Raymonde Temkine. 
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L'HELLÉNISME 

EN SICILE 

Il n'est pas exagéré de dire que c'est en Sicile que, dès le VIIIe siècle avant J.-C. 
l'hellénisme a trouvé, hors de Grèce, le terrain le plus propice à son épanouissement. 
Pendant cinq siècles, les cités siciliotes ne se contentent pas d'être une brillante 
projection de la civilisation grecque, elles participent activement à son progrès, à son 
apogée et à sa décadence. Même pour l'époque classique (Ve siècle), il faut se 
garder de fausser la perspective historique en la réduisant à l'accord puis au duel 
de Sparte et d'Athènes. Ce serait méconnaître l'importance de la troisième force 
qu'était Syracuse. La bataille d'Himère, en 480, où les forces conjuguées de Syracuse 
et d'Agrigente écrasèrent l'armée carthaginoise, avait bloqué à l'occident l'assaut 
asiatique que Salamine, la même année, brisait à l'orient. Dans la guerre du Pélo
ponnèse, la victorieuse résistance des Syracusains prépare l'effondrement d'Athènes 
et le triomphe de Sparte. Pendant presque deux siècles encore après la chute de 
l'empire athénien, après l'éphémère hégémonie lacédémonienne, puis celle de Thèbes, 
cent ans après la mort d'Alexandre-le-Grand, Syracuse restera souveraine, riche et 
redoutable. Et les cinq siècles grecs de son histoire marquent certainement l'apport 
capital et le plus brillant de la Sicile au développement de la civilisation occidentale_ 

Après Homère, qui l'avait couverte de monstres : Titans, Cyclopes, Lestrygons, 
Charybde, les colons siciliotes et les poètes grecs peuplèrent la Trinacrie de dieux 
et de nymphes plus humains ... Cette terre volcanique et fertile invite particulièrement 
au culte des divinités chthoniennes. Rien qu'à Agrigente, on a identifié les vestiges 
de trois sanctuaires consacrés à Déméter. C'est également à la déesse des moissons 
qu'était dédié le plus ancien sanctuaire grec connu de la Sicile, celui de la Malo
phoros à Sélinonte, dont la construction remonte aux dernières décennies du VIIe siè~le. 
Enna ne se contentait pas d'entretenir l'autel le plus fréquenté - en Sicile - de 
la déesse mère, et de frapper ses monnaies de son effigie ; elle prétendait que c'était 
dans ses terres, et non à Eleusis, qu'avait germé le premier grain de blé donné par 
Déméter à Triptolème, qu'à elle revenait l'insigne honneur d'avoir reçu le bienfait 
de l'agriculture et de l'avoir transmis aux hommes. Et elle montrait, au bord du 
lac Pergusa, la caverne où la fille malheureuse de Déméter, la déesse Perséphone, 
disparut, ravie par Hadès l'infernal. Au mont Eryx, le culte phénicien d'Astarté se 
confondit bientôt avec celui d'Aphrodite, née de l'écume marine, avant de devenir, 
pour les Romains, celui de Vénus érycine. Deux nymphes, Aréthuse et Cyané, furent 
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changées en fontaines aux abords de Syracuse. Et c'est près de l'actuelle Acireale 
que les amours d' Acis le berger et de la nymphe Galathée furent exposées à la 
jalousie du Cyclope Polyphème. 

En même temps qu'dle se peuple de dieux grecs, la Sicile se couvre de temples. 
Syracuse, Himère, Géla, Camarine en conservent de nobles vestiges. Mais les plus 
nombreux, ou les mieux conservés et les plus beaux de ces sanctuaires se trouvent à 
Sélinonte, à Agrigente et à Ségeste. Ce sont les frères des temples doriques d'Athènes, 
d'Olympie, de Paestum, avec lesquels leur beauté soutient aisément la comparaison. 
La plupart d'entre eux datent aussi du VIe et du Ve siècles. Ils se distinguent quel
quefois du canon classique· par leurs dimensions colossales, comme le temple G de 
Sélinonte et celui de Jupiter olympien à Agrigenne, qui doit avoir été construit pour 
célébrer la victoire d'Himère. Celui-ci présente encore une particularité dans la série 
d'Atlantes ou Télamons, caryatides masculines de 7 mètres 75 de haut qui soutenaient 
l'architrave. Les métopes de Sélinonte étaient ornées de sculptures archaïques ou 
classiques, chefs-d'œuvre de style, de force ou de noblesse qui sont, avec les lions du 
temple d'Himère, conservés au musée de Palerme. 

Assez nombreux sont aussi les théâtres grecs qui exaltent le paysage sicilien. 
Le plus vaste, le plus imposant, est celui de Syracuse ; le mieux situé, celui de 
Taormine. Tous deux ont d'ailleurs été modifiés à l'époque romaine, mais il ne 
semble pas que leur beauné en ait été altérée. Ceux de Ségeste et de Palazzolo Acréide, 
plus petits et d'époque plus tardive, sont également bien conservés, tandis que la 
conque de celui de Tyndaris reste à demi ensevelie sous les herbes et que les gradins 
romains qui ont recouvert celui de Catane sont cernés de nos jours encore par des 
maisons habitées. 

L'architecture militaire a laissé également des traces dans les murs d'enceinte 
d'Agrigente, les fortifications de Sélinonte et surtout le formidable bastion qu'était, 
à Syracuse, ce qu'on appelle le château Euryale. 

La sculpture en ronde bosse a aussi prospéré en Sicile. Les statues abondent 
dans ses musées : les plus renommées sont l'Ephèbe archaïque d'Agrigente, celui, 
de bronze, de Sélinonte, qu'on peut voir à Castelvetrano, l'Héraclès de l'école de 
Lysippe qui figure au musée de Syracuse et le bélier hellénistique tram,féré de Syra
cuse au musée de Palerme. Mais celui-ci date déjà de l'époque romaine ; et il en 
va de même de la plus célèbre statue de Sicile, la prestigieuse Vénus anadyomène, 
dite aussi Landolina, du musée de Syracuse, qui est une remarquable copie d'un 
original hellénistique du Ile siècle. 

A côté de ces nombreuses pièces de sculpture, les musées de Palerme, Syracuse, 
Agrigente et Catane regorgent de milliers de statues de terre cuite, où l'on retrouve 
souvent les traits de Déméter et de Coré, de pièces de céramique et de monnaies 
remarquables, qui constituent autant de témoins matériels de la Sicile grecque. 

Par ailleurs, celle-ci a apporté une large contribution au développement de la 
philosophie, des lettres et des sciences helléniques, et participé à leur universalité. 
Le poète Stésichore d'Himère fut, à la fin du VIIe et au début du VIe siècle, une 
sorte de Malherbe du lyrisme choral : il mit au point la forme de l'ode, que Pindare 
portera à sa perfection. Un peu plus tard, Théognis se plaindra dans ses célèbres 
élégies de la vie misérable que l'obligent à traîner, en Sicile et en Grèce, ses ennemis, 
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les démocrates de Mégare. Cependant que le législateur de Catane, Charondas, étudie 
le premier les phénomènes sociaux dans un esprit scientifique. 

Au Ve siècle, une grande figure domine toutes les autres: c'est celle d'Empédocle 
d'Agrigente, qui fut à la fois un philosophe, un poète, un ingénieur et un homme 
d'Etat. « Amis, disent ses vers, amis qui habillez l'acropole de la grande ville que 
baigne le blond Akragas, gens soucieux des bonnes choses, salut ! Je suis pour vous 
un dieu ambroisien, non un mortel ; je marche entouré de vos honneurs, couronné 
par vous de bandelettes et de couronnes ... » Mais l'orgueilleux qui se prenait pour 
un dieu mourut en voulant e·xplorer le cratère de !'Etna. Gorgias, de Léontium, n'a 
pas la même carrure : sophiste qui voyait dans la rhétorique l'art non pas de con
vaincre mais de séduire, il fut dénoncé comme adversaire par Socrate, et l'attaque 
de celui-ci fut reprise et développée par Platon dans le dialogue qui porte son nom. 

La comédie grecque est née au Ve siècle aussi en Sicile, où le poète Epicharme, 
venu de Cos, s'inspirant des cortèges de vendangeurs, de leurs chants et de leurs 
quolibets, créa un genre nouveau pour l'amusement de la cour de Syracuse, et l'éleva 
au niveau littiéraire. Mais on lui préféra bientôt les mimes plus réalistes et familiers 
d'un autre Syracusain, Sophron. D'autres poètes, d'ailleurs, et des plus grands, étaient 
également accourus de Grèce à la cour de Hiéron : les trois plus célèbres lyriques 
doriens: Simonide de Céos, Bacchylide et Pindare. Et c'est à Syracuse encore que furent 
joués Les Perses d'Eschyle, qui mourut à Géla. 

Certes, les mésaventures de Platon à la cour des deux Denys ne plaident pas la 
cause de ces tyrans. Et l'historien Timée, de Taormine, ne fut guère plus heureux 
avec Agathocle, qui le chassa de sa patrie, l'obligeant à poursuivre sa carrière à Athènes. 

Mais au milieu du IIIe siècle, tandis que Romains et Carthaginois se dis
putent la Sicile, Hiéron II, qui a conclu la paix avec Rome, protège à son tour les 
poètes et les hommes de science. Na tif de Syracuse, partageant sa vie entre cette 
ville, Alexandrie et l'île de Cos, Théocrite porte à son plus haut point ce qu'on 
appelle !'alexandrinisme en créant la poésie bucolique, et avec elle une tradition 
poétique qui, cultivée par ses deux disciples Bion et Moschus, sera reprise par le 
Romain Virgile et fleurira en France jusqu'à Chénier, Mallarmé et Valéry. De vingt 
ans le cadet de Théocrite, Archimède se révélera, à la même cour, comme le plus 
grand physicien de l'antiquité ... 

Sa mort, au sac de Syracuse, coïncide sans doute avec l'effondrement politique 
de la Sicile hellénique, mais non pas avec sa disparition. Malgré la domination 
romaine, l'antique Trinacrie est restée encore pendant plusieurs siècles grecque de 
langue et de culture. L'attestent les monnaies grecques qui y sont frappées jusqu'à 
l'époque d'Auguste, et l'histoire universelle que, sous le titre de Bibliothèque histo
rique, Diodore de Sicile écrit en grec à l'époque de César. Dans les inscriptions, 
le grec dispute le terrain au latin jusqu'à la fin de l'Empire. Et dans les catacombes 
de Syracuse, de Catane et d'autres villes, la plupart des épitaphes sont rédigées en grec. 

La Sicile reste ainsi nourrie d'hellénisme pendant toute l'époque romaine. Mieux 
encore, après la conquête de la Grande Grèce (Italie méridionale), mais soixante 
ans avant celle de la Grèce proprement dite, la fonction historique de la Sicile 
semble d'avoir été la principale voie par laquelle la civilisation grecque s'introduisit 
dans l'Empire et, à son tour, partit à la conquête de Rome. Daniel Simond. 

(Fragment d'un livre en préparation.) 

28 



Sélinonte 

( Photo D. S.) 



La cathédrale de Noyon, 

que sa structure et son style rattachent encore à bien des égards aux conceptions romane5. 

offre un des exemples les plus intéressants du premier gothique. 



L.-E. Juillerat 

INTRODUCTION A L ' A R T GOTHIQUE 

1. Architecture 

A considérer une église romane (St-Sernin ou Paray-le-Monial) et une cathédrale 
gothique du XIIIe siècle (Reims ou Amiens) les différences sautent aux yeux. Autre 
conception des masses, des lignes, du mouvement, autre esprit. 

Mais cette transformation ne s'est pas opérée d'un seul coup. Et s'il est vrai que, 
dans de nombreux cas, ( Chartres, Bourges) relie basilique romane incendiée a été 
remplacée aussitôt par une cathédrale « munie des derniers perfectionnements», que 
même Reims a été édifiée sur les fondations d'une église carolingienne, la cons
truction nouvelle était l'aboutissement d'une longue série d'expériences faites au 
siècle précédent. 

Expériences si prudentes et si mesurées, qu'il est impossible d'assigner à la nais
sance du gothique un lieu et une date précis. 

L'architecture gothique n'est pas «née», elle s'est peu à peu dégagée de l'archi
tecture romane, aux prix de tâtonnements audacieux, avec des adaptations et des 
trouvailles de métier, dont certaines recèlent les germes d'un style. Ainsi, tantôt par 
insensibles transformations, tantôt par poussées et par éclatements, croît, dès la 
seconde moitié du XIIe siècle un art qui, en moins de cent ans, aura atteint son 
apogée et conquis l'Occident chrétien. On l'appelle gothique. Faute de mieux. 

C'était l'épithète méprisante dont les Renaissants flétrissaient une forme d'art qui, 
ne répondant pas aux canons gréco-romains, ne pouvait être à leurs yeux que d'ins
piration «gothique», c'est-à-dire barbare. Les classiques français useront de la 
même épithète pour exprimer un même mépris ... Et au siècle des lumières, les cha
noines de Notre-Dame, pour y voir plus clair, briseront les vitraux «gothiques» 
de leur cathédrale. 

Pour nous, qui savons que l'art des cathédrales de France ne doit rien aux 
Goths, le terme de gothique s'est vidé de son contenu barbare. 

Il n'empêche pas que de bons esprits aient frappé d'ostracisme cet intrus et proposé 
de le remplacer par un terme plus propre : « style ogival» pour ceux-ci, « art français» 
pour ceux-là. Mais «ogival» ne saurait convenir qu'à l'architecture. Dira-t-on sculp
ture ogivale ? admirerons-nous les vitraux ogivau.,"'i: ? 

Quant à l'art français, faudra-t-il le restreindre à la seule période... gothique ? 
Chambord, Versailles, les Gobelins, l'impressionnisme, l'Ecole de Paris, ne sont-ils 
pas aussi «français» que les cathédrales ? Force sera de préciser, et d'écrire comme 
le fait Marcel Aubert : L'architecture française ... à l'époque gothique. 

Allons. Puisque nous admirons un art jadis méconnu, ne boudons plus le terme 
qui le désigne•. Nous en naturalisons tant d'autres qui ne le valent pas. Et faisons 
comme ces «gueux» de Hollande, qui, cfune insulte de leurs ennemis, firent un 
glorieux étendard. 

L'art gothique, comme l'art médiéval dans son ensemble, est essenti:iellement un 
art religieux. Mais, à la différence du roman, d'origine et d'inspiration monastique, 
le gothique est une création à la fois épiscopale et populaire. Une grandiose réalisation 
le domine tout entier : la cathédrale. 

Et dans la cathédrale, toute forme d'art se subordonne à l'art majeur de 
l' archi lecture, 
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Avant d'en suivre l'évolution dans quelques-uns des monuments les plus marquants, 
essayons de caractériser l'architecture gothique. Quels sont ses critères et ses domi
nantes ? En quoi, avant tout, diffère-t-elle de l'architecture romane ? Première réponse, 
pont-aux-ânes de tout élève de sixième, critère infaillible du touriste moyen : le 
roman, c'est l'arc plein-cintre ; le gothique, l'arc brisé. C'est simple, net, discernable 
au premier coup cl'œil. Mais c'est faux. Du moins sous cette forme tranchée. 

Le roman clunisien, l'architecture romane de Provence, les églises à coupoles 
(romanes encore) d'Aquitaine usent couramment de l'arc brisé,- dès le début du 
XIIe siècle et même avant. 

D'autre part, le gothique du XIIe siècle fait encore une large place au plein
cintre. On le voit à Sens, à Laon, à Noyon, à Notre-Dame de Paris. Et même, jusqu'au 
XIIIe siècle, puisque les formerets des bas-côtés de Chartres sont encore en plein
cintre. 

Cela dit, il est de fait que les maîtres d'œuvre gothiques délaissent peu à peu 
le plein-cintre, pour utiliser de façon presque exclusive, dès le XIIIe siècle, l'arc 
brisé, dont l'angle, d'ailleurs s'aiguisera de plus en plus. Mais il est illusoire de 
prétendre différencier les deux styles sur cet instable témoin, surtout au XIIe siècle, 
où les édifices gothiques sont encore très proches du roman. 

Second caractère distinctif : l'arc-boutant. Voilà qui paraît plus probant. La cons
truction romane s'étaie extérieurement de contreforts, l'architecture gothique est, en 
général, contrebutée d'arcs-boutants. 

Mais il faut prendre garde que cet important élément architectonique, partie 
intégrante des cathédrales du Nord et. de leurs «filles», répandues dans le vaste 
domaine chrétien, n'est employé systématiquement que dès la fin du XIIe siècle, 
et pour la premièr-e fois, délibérément, par l'architecte de Chartres. Les constructeurs 
du premier gothique épaulent leurs voûtes au moyen de murs-boutants, dissimulés 
sous la toiture des collatéraux. Et ce n'est que peu à peu, après bien des tâtonnements 
et des tentatives plus ou moins hasardeuses, que l'arc-boutant, sortant décidément 
de ses couverts, tendu dans l'espace, par-dessus les bas-côtés, amarre l'immense vais
seau de pierre. Il faut remarquer aussi que les églises à nef unique du gothique 
méridional par exemple - se passent logiquement d'arc&-boutants. 

La troisième caractéristique de l'architecture gothique, la seule, de l'avis de la 
plupart des auteurs, qu'on puisse considérer comme déterminante, c'est l'ogive. A 
ce sujet, dissipons d'emblée un malentendu. Bon nombre d'auteurs du XIXe siècle, 
suivis en cela par le grand pubH,c, ont appliqué le terme d'ogive à l'arc brisé. Or, 
pareille désignation ne se justifie, ni par l'étymologie, ni par la terminologie en 
usage au XIIe siècle. On fait dériver ogive du latin « augere » augmenter, fortifier. 
Les ogives sont en effet les nervures saillantes qui renforcent la voûte d'arêtes. « Crois 
d'augives pour faire les voultes sus», dit un texte du XIVe siècle. « Voulte à quatre 
branches d'ogives», trouve-t-on au XVe. Et le dictionnaire d'architecture de Quatremère
de-Quincy définit les ogives : « Courbures saillantes qu'on appelle (aussi) nervures, 
qui, dans les travées ou les croisées des voûtes, se croisent diagonalement au sommet.» 

C'est en ce sens et en ce sens seul qu'il convient d'employer le terme d'ogive, 
sous peine de ne plus s'entendre. 

On admet donc que l'architecture gothique s'édifie et se développe à partir de 
la voûte sur croisée d'ogives. Sans doute, l'ogive n'était pas ignorée de la construction 
romane. On la trouve dès le XIe siècle dans certains édifices anglo-normands : la 
cathédrale romane de Durham, certaines églises de Normandie sont voûtées d'ogives. 
Il en est de même de plusieurs édifices lombards, dont le plus important est Saint
Ambroise, de Milan. Mais il faut remarquer qu'il ne s'agissait encore que d'un pro
cédé isolé, qui n'entraînait aucune modification de l'économie structurale et du style 
de t'édifice. L'ogive ne prendra toute son importance que dès le moment où les 
architectes de l'Ile-de-France, non par déduction rationnelle peut-être, mais par une 
sûre entente des rapports de masse et de force, en auront une à une tiré toutes 
les conséquences. Et précisément, l'architecture gothique évoluera, du XIIe au XIVe 
siècle vers une progressive réduction des masses par les forces. 

( A suivre.) 

32 



La rythmique, méthode d'éducation par la musique 1 

par Madeleine Chabloz 

Pour exécuter une polyrythmie, par exemple ( deux rythmes parallèles, 
dont l'un sera marché et l'autre frappé simultanément), il faut arriver 
petit à petit à concevoir intellectuellement deux rythmes différents, afin 
de pouvoir en exprimer corporellement l'équilibre global. 

Ce travail demande une grande concentration d'esprit, mais, fait régu
lièrement et graduellement, il donne des joies immenses, avec l'impression 
d'avoir compris quelque chose dans son être entier. On se lance à sa 
conquête comme à celle d'un problème d'algèbre, par exemple, et la solution 
trouvée procure la joie d'une victoire, parce que l'aide d'une sensibilité 
vigilante et la sûreté des réflexes acquis y ont contribué. 

Les joies du rythmicien participent donc à la fois de celles du musicien, 
du danseur, du mathématicien. Ecouter, mesurer, mémoriser, interpréter 
plastiquement, inventer ( des rythmes, des mouvements, des mélodies, des 
pas de danse), toutes ses facultés sont à l'appel: sensibilité, attention, 
imagination, sens plastique, souplesse, légèreté, musicalité, sens du rythme. 

Les exécutions individuelles, alternent avec les exercices collectifs. 
Chacun trouve à y développer sa partie faible, s'épanouit dans son domaine 
préféré : les uns aiment à marcher des rythmes en canon, d'autres excellent 
à deviner des successions de mesures de longueurs inégales ; d'autres, 
encore, inventent des attitudes éloquentes ou des rythmes étonnants. 

La leçon se déroule, passant du sérieux effort de réflexion à l'allégresse 
d'un jeu qui nous rappelle notre enfance ; c'est ensuite une danse ou un 
petit concert qui illustrent un exercice. 

Comme toutes les méthodes pédagogiques, malgré sa valeur théorique, 
la rythmique a la valeur de celui qui l'enseigne. Si elle a été assimilée 
et si le pédagogue peut s'exprimer lui-même à travers elle, elle sera certai
nement une force pour ceux qui la suivent. 

Répétons-le : la rythmique est un moyen d'éducation intellectuelle et 
physique par la musique. On sait que toute éducation demande, de la part 
de l'élève, un effort. 

Elles en ont fait l'expérience, les dames qui, dans le secret de leur cœur, 
voulaient faire de IJa rythmique « pour garder la ligne» ! Elles pensaient 
que les mouvements ne seraient pas trop violents et que ce serait bien 
agréable de travailler en musique. Elles se sont aperçues bientôt que, pour 
abandonner quelques grammes, il fallait opérer un sérieux rabotage .de 
méninges, et que la maîtrise de notre brave carcasse donne du fil à retordre ! 
Alors, elles ont quitté les cours. 

1 ) Voir Pour !'Art, No 33 et 34. 

33 



Celles qui persévèrent sentent, au bout de quelques mois, qu'avec l'ai-. 
sance corporelle, elles acquièrent plus de sûreté intellectuelle : leur mémoire 
s'entraîne, elles se concentrent plus longtemps, leur imagination se déve
loppe, leur oreille devient perspicace. 

Il y a, à l'Institut, des mères qui suivent leur huitième année de cours : 
elles ont compris la valeur de la rythmique. 

Pratiquée régulièrement, elle est le gage d'une enfance et d'une adoles
cence équilibrées. Poursuivie parallèlement à d'autres études, elle devient 
un moyen complet de faire ses humanités. Mais il faut savoir y mettre 
son temps. 

.... c,.k..A.lc.r ,,-...,. 

EXEMPLES PRATIQUES 

' 

Au cours de plusieurs leçons, voici quelques 
exemples d'exercices que l'on pourrait tirer 
de ce menuet de Mozart pour : 

1) Comprendre la carrure des phrases 
musicales et sentir la valeur d'une modula
tion à la dominante. 

2) Apprécier les appuis du rythme et les 
terminaisons des phrases, en se pénétrant de 
la logique de cette méthode. 

1 a) Marcher (en noires) chaque phrase 
dans une direction différente. Compter le 
nombre de mesures de chaque phrase. Marcher 
ces 4 fois 4 mesures de manière à dessiner un 
carré (voir cliché), illustrant ainsi le mot 

"" « carrure ». 
b) Le piano joue des phrases de 4 mesures. Quand les élèves entendent que 

la phrase module (à la dominante), chaque enfant marche à la rencontre d'un cama
rade et lui donne la main. (La nouvelle tonalité amenée par la modulation est com
parable à l'arrivée d'un nouveau personnage.) 

c) En marchant en carré et battant la mesure à 3 temps, inventer, en chantant, 
un autre menuet (à phrases tonales ou modulantes). 

2 a) Ajoutons une note d'appui à la fin de la deuxième et de la dernière 
phrase (voir cliché, notes entre parenthèses). Sentir que ces terminaisons féminines 
changent le caractère des phrases. 

b) Le piano donne des phrases de 4 mesures : traduire la terminaison féminine par 
une révérence ; lever la main devant soi en s'arrêtant, si la terminaison est masculine. 

c) Examiner le rôle des silences. 
d) Siffler la mélodie du menuet, avec ses notes portées, piquées ou liées, comme 

le ferait un flûtiste. 
e) Trouver les nuances et leurs causes ; examiner le rôle des notes dans la 

conduire de la modulation ( celui du fa encerclé, par exemple ; voir cliché). 
f) Marcher le rythme du menuet en reflétant, dans sa façon de faire, tous ses 

appuis et ses élans (le quadriolet s'attaque avec un léger saut, la respiration aide 
à exprimer un crescendo, elle.). 

g) Inventer des paroles sur cette méloilie. 
h) Comparer ce menuet à d'autres, moins rigoureux dans leur équilibre. Compa

rer les phrases de ce menuet avec celles d'un choml ou d'un chant grégorien. 
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NOTES DE LECTURE 

Usage interne 
de René-Guy Cadou. 

Les Amis de Rochefort, Paris 1951. 

Ce livre fut, pour son auteur, ce 
cahier personnel dans lequel chaque hom· 
me devrait consigner ses pensées valables 
afin de ne les point oublier, ce cahier 
qui suit pas à pas, aussi fidèlement sinon 
mieux qu'un journal, le développement 
d'une œuvre, le déroule)llent d'une vie, 
l'usure d'une existence, ce miroir dans 
lequel il peut, s'il l'ose encore, retrouver 
son visage à chaque étape de sa route. 

Celui de Cadou nous dit pourquoi il 
fut poète, pourquoi il courtisa la vie, ce 
qu'il attendit d'elle et ce qu'il en obtint : 
le droit de l'aimer et de la chanter de 
tout son cœur, de toute son âme. 

A côté de réflexions sur son art, sur 
son temps, sur les hommes de son temps, 
sur l'essence, l'apparence et l'esprit des 
choses, René-Guy Cadou y a en outre 
jeté, au fur et à mesure de leur émer
gence, les précieux éléments d'une véri• 
table règle de vie. Et c'est ce qui le 
rend particulièrement valable. 

Terre du Bas-Jura 
par Milly Braissant. 

Editions V enogiennes, Cossonay. 

L. B. 

« Le charme qui se dégage des Buis 
est inexprimable ; il rappelle celui de la 
Provence auquel on l'a, d'ailleurs, corn· 
paré bien souvent. Même ruissellement 
de lumière, pareil bourdonnement d'in• 
sectes rompant le silence.» 

« Au moment de sa totale éclosion, 
déjà un rien fait pressentir la chute 
lente du premier pétale, tandis que la 
promesse réalisée par une fleur aux trois• 
quarts ouverte ne laisse place en nous 
qu'au ravissement.» Deux citations prises 
au hasard dans un livre charmant qui 
tient à la fois de Pierre Deslandes et de 
Colette. Même façon d'aimer bêtes, plan
tes et travaux rustiques, de méditer sur 
les saisons, d'en tirer de saines et spi
rituelles « leçons ». Quelques négligences 

ici et là, qu'on oublie en savourant les 
croquis - les meilleurs sans doute -
du « trimardeur» qui couche « à !'Hôtel 
Mille-Fleurs», de « l'Ami Arthur, légen• 
daire ménétrier suisse» ou du « Grand 
Charles», braconnier-poète qui rêve au 
bord des eaux du « Milieu du Monde». 

V. M. 

Provence au Miroir 
par P.-F. Schneeberger. Bois de Bodjol. 

Editions Le Verger. 

Nés d'une passion fervente pour cette 
« dame de haute compagnie» qu'est la 
Provence, les mots pressés jaillissent sous 
la plume du poète, brûlants comme le 
ciel, les rocs et les ruines, rendant à 
ceux qui, comme l'auteur, en sont dévorés, 
la soif et la saveur des pays d'olives et 
de soleil. 

La magnifique présentation typogra• 
phique et les bois gravés au trait sobre 
et rugueux, aux beaux tons sans âge 
chantent aussi à leur façon le « jardin 
de pierre et de soie», les « provinces 
de terre et de chair, pain et lumière». 

V. M. 

Journal 
de Tatiana Tolstoï. Editions Plan, Paris. 

Fille ainée de Tolstoï, Tatiana lui a 
voué un culte touchant, plus d'ailleurs 
à l'apôtre qu'à !'écrivain génial. Le grand 
amour jamais démenti de cette âme lien• 
dre, c'est au père qu'il va. Un an après 
sa mort : «Je ne vis que par lui. Je 
pense à lui presque toute la journée ... 
Toutes mes pensées, J.es plus ordinaires 
comme les plus hautes, sont pleines de 
lui. Sa vie, sa personnalrité sont d'une 
telle grandeur, d'une telle richesse ... » 
Aussi, ne faut-il pas s'étonner si, avec 
un cœur prompt à s'émouvoir, elle ne 
connut guère l'amour et ne se maria 
qu'à trente-cinq ans, et encore : « J'ai 
honte de l'avoir trahi, et pourtant je 
n'ai pas de remords. J'ai parlé peu avec 
lui à cœur ouvert ; j'avais peur qu'il ne 
me blâme, qu'il ne me dît que mon 
mariage l'attriste. » 
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Et pourtant ce journal qu'elle tient 
dès l'âge· de 14 ans - chacun tenait le 
sien à Y assnaïa Poliana, journaux intimes 
nullement secrets, on se les passe pour 
lecbure - ce journal d'une femme de 
bonne volonté n'est pas une hagiographie. 
Voilà qui nous attache à Tatiana: une 
personnalité fine qui ne se laisse pas 
étouffer. Clairvoyante et sincère, elle ne 
tombe jamais au rang des disciples. Dans 
les conflits familiaux dont elle souffre, 
elle garde à la pauvre Sophie tau be la 
compassion qu'elle méritait sans doute. 
Ce livre inbéressera tous ceux pour qui· 
Tolstoï est non seulement un grand écri
vain, mais un homme hors du commun. 

La Rome antique 
par Philippe Le/rançois. 

Editions Bellenand, Paris. 

R. T. 

C'est le deuxième volume d'une série 
consacrée à la Ville éternelle. Le pre
mier présentait « La Cité du Vatican» et 
nous en avons rendu compte. Celui-ci 
est une véritable promenade archéolo
gique à travers la Rome antique, ses 
légendes et son histoire. Il y aura pro
fit à l'utiliser sur les lieux mêmes qui 
sont ici évoqués : le Capitole, les forums, 
le Palatin, le Colisée. Des plans, des 
«restaurations» mettent en place monu
menœ et ruines. Historiens et poètes sont 
appelés à témoigner que le passé de 
certains lieux est vivace et nourrit leur 
éternité. De nombreux hors-texte illus
trent agréablement époques révolues et 
temps présent. R. T. 

En attendant Godot 
de Samuel Beckett. Editions de Minuit. 

Théâtre, tome I 
de Arthur Adamov. Editions Gallimard. 

Deux excellents auteurs dramatiques 
dont les dernières saisons théâtrales nous 
ont apporté la révélation. Et qui ne sont 
pas sans se rencontrer dans cetlle attente 
- de quoi ? - cet espoir sans espoir, 
cebte angoisse pudique qui sont sans doute 
le sceau de notre vie désaxée. On attend 
Godot, mais qui est Godot ? Et viendra-t-il 
jamais, bien qu'il ne manque pas chaque 
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soir de se faire annoncer pour le ]en de
main. Il attend Lili, mais qui est Lili ? 
et qui esb-il, lui ? L'employé, le direc
teur, le gérant de «la Parodie». Il est re
marquable que dans le théâtre d'Adamov, 
les personnages soient: la mère, l'amie, la 
sœur, le mutilé, le partisan, et rarement un 
homme, une femme individualisés. Ceux 
même qui portent un nom assument, 
bien plus qu'un caractère, une condition. 
Et ils ne manquent pas de vivre, de nous 
émouvoir, de nous inquiéter. La tragé
die des héros de Beckett ou d'Adamov 
nous concerne. Ce qui explique que cer
tains s'indignent quand d'autres applau-
dissent. R. T. 

Montherlant par lui-même 
par Pierre Sipriot. Ed. du Seuil, Paris. 

Collection « Ecrivains de toujours». 

Est-ce que parce que sans cesse lui
même il plaide - coupable, non (inno
cent non plus, pensez donc ! ) mais plaide 
qu'il ne plaide pas - que Montherlant 
suscite en son critique un avocat ? On 
1e dit... on l'a accusé ... mais il n'est pas 
ce qu'on dit, et l'accusation ne tient pas. 
Ainsi procède M. Sipriot. Il y apporte 
de la chaleur et de la conviction et non 
- ce qui déplairait au «sujet» de son 
étude - cette impartialité froide et tatil
lonne qui le convertirait en «objet». 
Textes - fort intéressants car Monther
lant est un écrivain de valeur et nul ne 
le nie - choisis pour faire valoir en lui 
le moraliste. Quant aux points de vue : 
triés de façon à faire contester l's du 
pluriel. Gide par exemple a bien écrit : 
« Ce qui me plaît chez Montherlant, c'est 
un accent d'indéniable authenticité (pour 
laisser le mot sincérité tranquille) ». Mais 
je crois me rappeler que le Journal con-
tient d'autres jugements. R. T. 

Laclos par lui-même 
par Roger Vaillant. Ed. du Seuil, Paris. 

Collection « Ecrivains de toujours». 

Curieuse figure que celle de ce ver
tueux officier d'artillerie qui ne fit point 
carrière : ses ouvrages, non seulement les 
célèbres « Liaisons» mais encore son « dé
boulonnage» de Vauban, y furent pour 



quelque chose. Et pour finir, ce que 
généralement on ignore : Laclos, orga
nisateur des Jacobins et cheville ouvrière 
de la victoire de Valmy. Roger Vaillant 
met en valeur cette vocation révolution
naire. Alliant la rigueur de géomètre à 
la lucidité dégagée du psychologue objec
tif, il se plaît à nous offrir d'après Laclos, 
un traité de libertinage, comme un autre 
le ferait de tauromachie par exemple : 
théorèmes et corollaires, avec problèmes 
raisonnés à l'appui. Et il ne trahit pas 
son auteur. Il va même, pour ne point 
manquer à Laclos et à soi-même, jusqu'à 
prodiguer à son lecteur, qu'il se plaît à 
imaginer bourgeois, ses impertinences. 
Dans le goût de ce XVIIIe siècle dont 
il a la nostalgie. II en résulte une perti
nente étude et une gageure bien tenue. 

R. T. 

Les anges gardiens 
par Léon Savary. Ed. Georg et Cie 
(Collection « Cahiers rouges») Genève. 

Les anges existent-ils ? Qu'en ,est-il de 
l'espèce « anges gardiens» ? A ces ques
tions, l'auteur répond «à la Léon Savary», 
c'est-à-dire avec intelligence, une vaste 
érudition et un esprit qui frise l'imper
tinence. « L'ange gardien est l'image de 
l'ami parfait.» Tout naturellement, il faut 
donc parler de l'un en évoquant l'autre. 
Cela nous vaut des pages auxquelles on 
prend grand plaisir, même si on ne par
tage pas toujours les idées de l'auteur. 

V. M. 

Triade 
de Pierre-Louis Matthey. Ed. Mermod. 

Je pense qu'il est difficile de trouver 
un Verbe plus accompli que celui-là. S'il 
est donné aux mots, selon qu'on les traite, 
de se changer en objets, c'est une méta
morphose de ce genre que nous avons en 
Triade. « Dans la cuve qu'un midi blanc 
d'éclairs parsème ... » Rien qui, dans ce 
poème, n'obéisse aux lois les plus strictes, 
les plus subtiles, de l'alchimie. Comme un 
long vocable nouveau, la strophe a prise, 
on le sent, sur des mondes invisibles. 
L'évocation des souvenirs d'enfance se 
transforme en une cérémonie liturgique 
où la voix du poète prend les accents du 
prêtre. Non que la religion ait la moindre 

part ici. J'entends seulement que le verbe 
de Matthey en a la rigueur, et la ferveur 
aussi. Mais la parole humaine peut-elle 
se substituer à Dieu ? Je ne sais. Tout 
au plus peut-on dire que la nôtre a besoin 
d'une réalité à notre mesure pour devenir 
audible : « Et la feuille d'hier sèche aux 
dents du râteau». Soyons net, ce que je 
redoute dans Triade, c'est paradoxalement 
l'effort surhumain du poète voleur de 
feu, qui réussit ... Notre vérité est peut
être en deça, plus humble, dans une 
espèce d'échec possible, celui qu'on devine 
entre deux pulsations de son cœur. 

La tentation du divin, qui n'admire
rait Matthey de la conduire jusqu'à l'ex
trême, puisque c'est avec les dieux qu'il 
a décidé de se mesurer ? R. B. 

Prix de l' A. E. V. 

Le « Prix de l'Association des Ecri
vains Vaudois» a été décerné, à l'una
nimité, au poète Pierre-Louis Matthey. 
C'est la deuxième fois que l'A. E. V. donne 
un prix. Le premier avait été offert, à 
titre posthume, à William Thomi. 

Premier bilan de l'art actuel 1937-53 
sous la direction artistique de Robert 
Lebel. Editions Le Soleil Noir, Paris. 

Tentative périlleuse dont les directeurs 
de Soleil Noir sont assez avertis pour 
qu'elle ne soit pas que cela. II s'agit, 
avant tout, de présenter loyalement les 
tendances actuelles de l'art. A ce pro
pos, pourquoi ne pas préciser que ce 
sont les arts plastiques qui sont envisagés 
ici, à l'exclusion des autres ? Le titre est 
trop général pour ne pas être sujet à 
équivoque. Et l'architecture, est-on en 
droit de se demander de surcroît. 

L'ouvrage s'ouvre par une série d'ar
ticles où l'on se plaît à reconnaître, 
sinon une similitude d'intention, du moins 
une même volonté d'honnêteté. Voilà qui 
est précieux au seuil d'un domaine auquel 
tant de querelles intempestives mettent le 
feu sous prétexte d'y mettre de la lumière. 
Une centaine de pages, groupées sous 
le nom de Panorama de l'art actuel hors 
de France, donnent une vue sur l'art de 
quelque 26 pays. Vue cavalière, on s'en 
doute, au sens perspectiviste du mot, et 
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peut-être aussi un peu, il faut bien le 
dire, au sens ordinaire ! Qu'Isabelle Wald
berger consacre la moitié de son article 
à faire de l'esprit sur la Suisse, bon ! 
mais si c'est pour passer sous silence la 
plupart des artistes romands, ou même, à 
propos des autres, pour se contenter d'une 
sèche énumération ( ce qui est une autre 
façon de passer sous silence), je trouve 
qu'il y a bout de même de l'excès. 

Néanmoins bilan précieux, fortement 
documenté, fortement illustré. Sur ce der
nier point je ne sais pourtant si l'effort 
est très efficace. La peinture moderne, 
souffre, plus que tout autre, d'être repro
duite en noir et blanc ; la vibration de 
la matière disparue, les couleurs éliminées, 
il ne reste souvent qu'une combinaison de 
signes d'autant plus abstraits qu'on les a 
retranchés de leur milieu naturel. Ou les 
reproductions sont destinées à des ama
teurs ave,rtis à qui elles servent de 
«rappel», ou, si elles s'adressent à un 
public très large, elles gagnent à être 
aussi fidèles que possible, quittes à être 
moins nombreuses. 

Tel qu'il est, ce bilan vaut qu'on l'étu
die. S'y trouvent réunis foule de rensei
gnements qu'on cherche en vain ailleurs 
ou qui n'existent que dispersés. C'est sans 
doute son principal mérite de nous pré
senter les «comptes» en laissant à chacun 
le soin de les « balancer ». 

Le protestant français 
par Emile Léonard. 

Presses Universitaires de France. 

R. B. 

Cet ouvrage comprend deux parties qui 
intéresseront inégalement le lecteur suisse. 
La première est historique ; disons seu
lement qu'elle est bien construite et com
plète, car on ne résume pas un livre 
d'histoire. La deuxième partie, intitulée 
par l'auteur : « Le Protestant Français 
porteur d'un message » traire des mes
sages religieux, écclésiastique, moral, so
cial, politique et enfin international de 
l'actuel Réformé Français. De la lecture 
de ce livre se dégage nettJement l'impres
sion qu'il n'est pas de plus grand bien 
pour un pays que d'avoir à l'intérieur 
de ses frontières une minorité agissante ! 

Outre une bibliographie de plus d'une 
quarantaine de pages, le lecteur trouvera 
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le texte de la lettre du pasteur Bœgner, 
président du conseil national de l'Eglise 
Réformée de France, lettre envoyée au 
grand rabbin de France pour lui faire 
part de sa douleur au moment où la 
première loi raciste entrait en vigueur, 
en 194.0. J. M. 

Osmose. Cahiers littéraires. Ed. Girard. 

Reçu: 

Roger Giraud : Interdit au cœur. 

Marcel Smart : Soifs. 

Jean Carry : Milochus soit puits. 

J ean-R. Cluzel : Les arbres et les murs. 

Même l'homme aux yeux sourds 
cherche un visage amant. 
L'amour se prend 
mort dehors et feu dedans, 
ses pauvres pieds battent semelle, 
il t'attend. 

L'amour éban t partout, en tout, l'homme 
ne sait pas le voir. Le poète, lui, sait le 
trouver. 

Philippe Soupault : Sans phrases. 

Besoin de vérité, de simplicité, de paix, 
de silence. Trop de mots non pensés, de 
regrets, de remords inutiles, de temps 
perdu à oublier de vivre : 

Je guette pour les retenir 
dans ma toile quotidienne 
les joies du soir et du matin. 

Bernard Citroën : Travaux forcés. 

Petits tableaux de la vie dont le meil
leur me paraît être « Pygmalion » et la 
page sur la « Joie». 

Du même auteur : 

Chansons du gaucher bègue 

Poèmes dans lesquels le poète fait des 
«rapprochements bizarres». «Notre oreille 
entend peu cette langue de cailloux, pro
che des dialectes primitifs» dit le pré
facier. Mais n'aimerez-vous point ces vers? 

Goûtez donc ce vent et 
la lumière du couchant 
lampion japonais 



semant des fruits sur 
la misère des arbres ... 

et ceux-ci, dédiés à Pablo Picasso : 

Dans la terre de l'oiseau 
dans l'oiseau de terre 
dans· l'oiseau de la terre 
restent resteront toujours 
les empreintes digitales de l'homme. 

Annie Laurent : A temps plein. 

Quelle tendresse! Quelle compréhension 
aussi de l'univers enfantin chez cette 
mère - sœur de ses enfants - et quelle 
manière personnelle de dire tracas, joies 
et émois! 

Vie, mort et résurrection 
d'Herculanum et Pompéi 

V. M. 

par le comte Corti. Ed. Plan, Paris. 

Le livre du comte Corti ne fait double 
emploi avec aucun des nombreux ouvrages 
écrits jusqu'à ce jour sur la tragique 
histoire des villes et des villages vic
times des éruptions du Vésuve. 

Le récit des événements de l'an 79 
(et de ceux qui les précédèrent), est 
suivi de l'histoire de la lente redécouverte 
des deux villes. On suit avec un intérêt 
croissant les efforts souvent maladroits 
des premiers chercheurs. Le lecteur re
grette avec l'auteur la destruction des 
fresques découvertes au début des fouilles 
parce qu'elles n'étaient pas assez jolies 
pour être conservées ( ! ) , admire le tra
vail intelligent de Murat, roi de Naples, 
et de sa femme, la reine Caroline, sourit 
au récit de la « préparation de décou
vertes » pour les hôtes de marque. 

On assiste aux visites de rois et de 
princes, de Goethe, de Nelson. On cons
tate avec le comte Corti que seule la 
dernière guerre mondiale a fait subir des 
dégats aux vestiges dégagés. 

L'auteur termine sur l'espoir que les 
fouilles d'Herculanum, plus profondément 
enfouie, puissent se poursuivre rapide
ment. Après quoi, il faudra passer à la 
recherche systématique des exploitations 
rurales. 

La traduction de M. Daussy est très 
acceptable. L'illustration est abondante. 

J. M. 

Félix Vallotton 
par Francis Jourdain. Ed. Pierre Cailler. 

avec une étude d'Edmond Jaloux. 

Après Oudot, Brianchon, et plus récem
ment Bazille, l'éditeur genevois nous offre 
un Vallotton qui vient à son heure. Celui 
qui a visité l'exposition de Lausanne y 
retrouvera cette peinture qui ne semble 
d'abord que la représentation exacte de 
la réalité, à dire vrai cruelle parfois 
jusqu'à l'horreur, comme l'attestent les 
reproductions de dessins parus dans Le 
Rire : Chambres encombrées d'un mobi
lier médiocre et d'ornements sans goût, 
natures mortes minutieuses qui évoquent 
la pension-famille bourgeoise... Mais au
delà surgit d'abord le mystère essentiel 
des choses, et puis une sorte de grandeur 
monumentale qui naît du refus de toute 
sentimentalité, de la volonté inflexible 
de ne rien devoir qu'à la couleur, à la 
construction, qu'à un métier sobre et 
honnête. 

Cent une r,eproductions, dont huit en 
couleurs, une biographie succinte et une 
bibliographie des livres illustrés par Val
lotton ainsi que des ouvrages le concer
nant, un format commode, une impression 
sur deux papiers. Si vous y ajoutez l'étude 
de Francis Jourdain qui a connu le pein
tre et celle, très prenante de Jaloux, 
vous avouerez que ce livre est un heu
reux événement. Jl. C. 

Rencontres mensuelles 

La prochaine aura lieu le jeudi 

11 mars, dans le salon rose du 

Grand-Chêne, et sera consacrée à 

une présentation de films d'Art. 

Bourdelle, 

Montmartre et ses peintres, 

La technique du pinceau, 

Art abstrait. 
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A NOS MEMBRES 

Connaissez-vous le Cercle Paul Valéry? 
Son siège est à Paris. Retenez l'adresse : 20, rue de Clichy, et venez voir comment 
fonctionne ce Centre international d'études esthétiques qui se propose de permettre 
aux artistes créateurs de tous les pays, et tout spécialement aux chercheurs, de pré
senter leurs œuvres devant un public éclairé, d'observer les réactions qu'elles provoquent 
et de participer aux débats. Poètes, écrivains, peintres, sculpteurs, cinéastes, sont 
présentés tous les lundis à la Sorbonne (20 h. 30) dans un amphithéâtre mis à la 
disposition du Cercle par l'Académie de Paris. Compositeurs de musique, chorégraphes, 
auteurs dramatiques (lecture à l'italienne) son,t présentés tous les jeudis (20 h. 15) 
au Théâtre Artel, 20, rue de Clichy. Les pièces de théâtre qui, après lecture en public, 
ont retenu l'attention de l'assistance, sont montées au Théâtre Artel, tous les jours, 
à 21 h. 30 (lundis et jeudis exceptés). Le Club des Amis du Cercle complète sur le 
plan des relations humaines l'œuvre culturelle du Cercle Paul Valéry. 
Ajoutons qu'un restaurant qui se recommande pour ses prix et sa qualité est à la 
disposition des adhérents tous les jours. 

Demandez des cartes d'adhésion gratuites et le programme des activités du 
Cercle au siège de notre mouvement : Ile St-Pierre, Lausanne, en joignant 
20 et. pour frais de port. 

Extrait des activités du Cercle Paul Valéry, Sorbonne 

Les lundis, de 20 h. 30 à 23 h. 

18 janvier. Alain Bosquet : L'angoisse et la jeune poésie. Avec la part1c1pation 
des poètes Robert Mallet, René de Obaldia, Théo Léger, Loys Masson, Alain 
Jouffroy, Jean-Claude Ibert, Robert Sabatier. 

16 janvier. Commémoration du 25e anniversaire de la mort de Serge Diaghilev. 
Avec Serge Lifar, assisté des étoiles de la danse. En présence des représentants 
de 43 nations et des personnalités éminentes des Arts et des Lettres. Au Théâtre 
National du Palais de Chaillot. 

Les jeudis d' Artel, théâtre privé du Cercle Paul Valéry, à 21 h. 15. 

14 janvier. Geneviève Mallarmé : Danses expressives. Quelques créations, dont 
L'Après-midi d'un Faune sur le texte de Stéphane Mallarmé, dit à deux voix par 
Pierre Hamel et J.-L. Cochet, et le prélude de Debussy. 

Du Ier au 6 décembre. La Compagnie Roger Jourdan présente Les deux timides, 
d'Eugène Labiche et Une demande en mariage de Anton Tchekhov. 

Du 8 au 19 décembre et du 2 au 10 janvier. A la sortie de Luigi Pirandello. 
Le Petit Tailleur de Paul Arnold. Avec Edmée Daunay, Serge Grand, Roger 
Jourdan, Raoul Perret et le Petit Patrick. 

Théâtres parisiens. Savez-vous qu'à Paris nos membres bénéficient d'importantes 
réductions de l'ordre de 40 à 50 % sur le prix des places des principaux théâtres 
parisiens (à l'exclusion des théâtres subventionnés). Il suffit de retirer ses billets 
en présentant la carte de membre dûment munie du timbre T. E. C. que distribue 
le secrétariat de Pour !'Art, Ile St-Pierre, Lausanne. S'adresser à l'une des trois 
billetteries suivantes : 2, rue de l'Elysée (VIIIe) ; 8, rue François Miron (IVe) ; 
1, rue de Chateaudun (IXe). Bien entendu les timbres du T. E. C. doivent porter 
le millésime 1954. 

La carte de Pour l' Art, dûment estampillée du timbre T. E. C., permet un 
accès à toutes ces manifestations avec des réductions très importantes. 




