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LA VIEILLE FEMME

(Suite)

Pour Madame Isabelle Goy.

Madame Mine s’était dressée sur son séant, les
oreilles pointées et I’eil fixe, écoutant dans la nuit.
Et c’est ainsi que Madame Aline prit garde au bruit
de pas sur Descalier d’entrée. C’était un colporteur,
venu pour vendre des lacets de souliers, du papier
a lettres, et tous ces autres objets qu’il est tellement
plus simple d’acheter chez la merciére quand on en
a besoin. Elle lui avait pris quelque chose, pour qu’il
ne fit pas dit qu’il ait sonné en vain. Mais a contre-
ceeur, car travailleuse et ignorant le monde, elle ne
pouvait s’empécher de croire que ceux qui sont dans
le besoin s’y trouvent par leur faute, la plupart
d’entre-eux, du moins. Tandis que les bétes, elles,
n’y peuvent rien. « N’est-ce pas ma belle ? »

Madame Mine approuva en fermant ses yeux jau-
nes. Mon souper est prét, mais avant de servir, je
vais te donner quelque chose. Et elle se dirigea vers
le petit buffet, ou se trouvait la viande, bientdt
rejointe par Madame Mine, ciline et ronronnante,
arquant son dos autant qu’elle le pouvait, puis dres-
sée sur ses pattes de derriére, quand Madame Aline
efit saisi les ciseaux et se fut mise a couper la frois-
sure, puis dévorant les morceaux qui tombaient 1’un
aprés l'autre aussi vite qu’elle pouvait. Voila, c’est
tout. Tout, tout, tout. Tu n’avais qu’a ne pas manger
si vite, gloutonne.

Enfin le repas du soir commenga, silencieux, parce
que nous sommes fatigués, et qu’il y aurait trop a
dire.



Aprés avoir relavé, Madame Aline s’était assise,
la chatte sur ses genoux, embarquée pour son der-
nier sommeil du jour. C’est le bon moment, le bon
petit moment avant d’aller se coucher. Elle avait pris
un livre dans le petit berceau de poupée qui contenait
ses préférés : La Chatte, Péguy, Marie-Claire, La
Renarde... Ce sera La Renarde, aujourd’hui que je
suis fatiguée.

Madame Aline sait qu’elle va pleurer en relisant
I’histoire de la pauvre petite créature et de la béte.
Oh ! je sais, elle ne se conduit pas bien, c’est une
délurée, qui court aprés les garcons, mais c’est qu’elle
aussi, comme la Renarde, est restée tout prés de la
nature. Suivant son instinct, ses instincts, mais ainsi
faite, sans qu’elle y puisse rien. Et si le bon Dieu
n’est pas content, il n’avait qu’a la faire différente.
Et puis la pitié, la pitié qu’elle éprouve pour la
renarde, est-ce que cela ne compte pas ? N’est-ce pas,
ma Mine ? N’est-ce pas ? Eux, ils ne savent pas. Mais
toi tu sais, parce que tu n’es qu'une pauvre béte,
sans méchanceté et sans orgueil.

Madame Aline avait tourné les pages, sans s’arré-
ter, pour arriver a ce dernier chapitre, ou la chasse
a courre s’élance, tandis que la jeune femme, Hazel,
s’est réfugiée auprés du pasteur, son mari, qui la
recueille malgré sa faute et la défend contre son
conseil de paroisse, venu lui demander de la ren-
voyer, elle, la femme adultére. (Mais n’a-t-Il pas
dit : « Que celui de vous qui est sans tache jette la
premiére pierre» ?) Tandis que Narde, la petite
béte sauvage, mais apprivoisée par Hazel, est sortie
a son insu de la maison...

A un certain moment, une clameur séleva, mais
S’apaisa aussitot, et le maitre d’équipage fut décu :
la meute avait suivi une fausse piste. Le maitre d’équi-
page était un grand et gros homme, dont les petits
yeux porcins bordés de cils blancs cachaient peut-étre
une ame, apres tout...



Non, Madame Aline n’était pas aussi charitable que
la bonne Mary Webb. Elle n’admettrait jamais que
ceux qui faisaient souffrir pour le plaisir puissent
avoir une ame. Mais elle n’approfondit pas cette idée,
car déja M. James, I'un des conseillers de paroisse,
se mettait & parler au pasteur :

C’est le Seigneur, Pasteur, qui vous parle par ma
bouche... Et ce que nous sommes venus vous dire,
c’est qu’il vous faut chasser tout de suite et publi-
quement la femme adultére. Et si elle confesse ou-
vertement sa faute, on vous en tiendra compte.

(C’était bien cela : préts a s’indigner contre les
faibles, a les frapper sans pitié, pour la moindre
faute, mais tremblants devant les forts. Préts a écraser
la pauvre petite Hazel, la fille séduite, mais respec-
tant son séducteur. Car n’est-il pas chatelain, et riche,
et influent ? Leur religion les rendait impitoyables
pour la fille tombée (malgré les paroles du Maitre),
mais elle ne les empéchait pas de bénir les meutes,
avant la curée, de bénir ceux qui vont tuer, et non
pas ceux qui vont mourir, si bien que nous sommes
abandonnés et qu’ll est mort pour rien. Ah ! comme
elle relisait avec joie la réponse du pasteur :

Bétes immondes, je voudrais pouvoir vous écraser
comme de la vermine, mais vous gouvernez le monde,
petits dieux obéses et satisfaits que vous étes. Et il
n’y a pas d’autre Dieu.

Nous nous en allons.

Que voulez-vous que je fasse ict 2 Il n’y a ni jour
du Seigneur, ni maison du Seigneur, car il n’y a pas
de Seigneur. Faites-en donc une étable, de wvotre
chapelle !

Hazel était sortie de la maison. Narde courait par
les bois, et voila que les chiens avaient fini par trou-
ver sa piste :



En voyant Reddin galoper a toute allure, le petit
clergyman crut que le cavalier avait vu le renard et
langa un retentissant « Taiaut ! » Il montait un grand
cheval osseux o il était juché comme un singe...

Madame Aline aurait aimé que la meute se retourne
contre lui, et le déchire, lui et tous ceux de son es-
péce, tous les puissants, tous les impitoyables, trop
slirs d’eux-mémes et de leur foi, trop fiers de leur
intelligence et de leur « caractére », de leur culture
et de leur science. Eh ! moi aussi, j’aurais pu faire
des études et réussir. Mais de mon temps, ce n’était
pas ’habitude de faire faire des études aux filles. Et
puis, Papa est mort, laissant Maman toute seule avec
une caution pour l'un de ses amis, qu’elle n’aurait
pas eu besoin de payer, mais qu’elle a payée, pen-
sant que c’était son honneur. Il a bien fallu que je
gagne ma vie. Oui, les déchirer. Comme cela aurait
été bien fait ! Et Ji avait beau protester, dire que la
haine n’est jamais permise. Qu’en savait-il et com-
ment aurait-il pu comprendre ? Il ne savait pas ce
que c’était que l’amour.

Hazel ne voyait rien. Un instant, son ceur cessa
presque de battre, car elle avait reconnu aux aboie-
ments que les chiens ne suivaient plus une vieille
piste.

Madame Aline avait de plus en plus de peine a
lire, parce que les larmes obscurcissaient sa vue. Et
d’ailleurs, qu’importe ? Elle connaissait la fin. L’es-
poir de la voir miraculeusement changée s’amenuisait
de plus en plus, & mesure aussi que Narde était
acculée, courant en vain se réfugier dans les bras
de la jeune femme :

Tandis que Hazel, la gorge séche, murmurait
« Narde », et la recueillait dans ses bras, la meute se
répandit sur la pente comme une eau qui a rompu



ses digues. Derriére elle arrivaient les chasseurs. Il
en sortait de tous les coins du bois, et leurs silhouettes
écarlates faisaient des entailles sanglantes dans les
grandes ombres impénétrables. Surgissant ainsi des
ténébres, vétus de rouge, le visage en feu, les yeux
déments et la bouche grande ouverte par leurs cris,
ils évoquaient une troupe de diables sortis des enfers
pour ravager la terre.

Madame Aline sentait son vieux ceeur battre de plus
en plus fort. Elle courait a coté de Hazel en direction
de la falaise, serrant contre elle la petite béte affolée.
Mais nous n’arriverons jamais.

Je ne peux pas, dit-elle dans un halétement. Il lui
semblait que son ceeur oppressé allait éclater. Une
sanglante vision d’agonie se formait dans son cerveau.
Le cri d’angoisse des damnés résonnait a ses oreilles.

C’était Narde qu’elle voyait, sa petite amie st
douce, st digne, si confiante, tenue en main par un
chasseur a la face violacée au-dessus d’une meute
qui hurlait et bondissait pour obtenir ce corps secoué
de frissons convulsifs. Elle savait quel regard il y
aurait dans les yeux de Narde... Elle voyait le cou-
teau s’abaisser, elle voyait Narde si charmante, si
affectueuse, coupée en deux, jetée toute palpitante
aux chiens et mise en piéces. Elle U'entendait crier...
Oui, Narde crierait vers elle comme elle-méme avait

crié vers le Tout-Puissant invisible...

Le Tout-Puissant ! Dérision. Jamais il n’avait pu
faire un geste pour protéger les faibles.

Elle serra plus fortement contre elle le petit corps
chaud... Il ne restait aucun espoir. Elle ne pourrait
jamais arrwer jusqu’a la maison... Avec un cri si
affreux que les mains de Reddin devinrent sans force



sur les rénes, elle accéléra sa course, mais dans la
direction de la falaise.

Pendant une seconde, la chasse, les six bons
croyants, virent Hazel osciller menue et sombre, sur
le fond immobile du ciel.

Puis, comme la meute, dans la férocité de sa vic-
toire, allait se jeter sur elle, Hazel disparut. Elle avait
disparu avec Narde dans le silence éternel...

La pitié, mon Dieu, pour ceux qui sont trop faibles,
la seule chose qui compte. Et toutes les autres vertus,

leurs dures vertus d’orgueilleux, que m’importent-
elles ?

Le silence régna un instant. Puis une voix épou-
vantable, déchirante, chargée d’une horreur indicible,
la voix d’une ame que la torture a rendue folle, lanca
un cri qui tordit le ceeur des hommes et des femmes.
Les chiens eux-mémes qui aboyaient a pleine gorge
et se pressaient, furieux, au bord du précipice, s’apla-
tirent, le poil hérissé, cependant que ce cri terrible
éveillait de nouveau les échos tremblants :

Rentrée au gite ! Rentrée au gite!

Madame Aline referma le livre. Malgré ses larmes,
une espéce d’apaisement se faisait dans son ceeur, le
méme qu’elle éprouvait quand elle avait fini d’en-
dormir une béte malade : Au moins une, qui ne
souffrirait plus, qui n’aurait plus la terrible angoisse
de la mort, et celle, & peine moindre, du lendemain.
« Minette, murmura-t-elle en caressant distraitement
Madame Mine, petite Minette, toi, tu peux me com-
prendre, n’est-ce pas ?» J’ai di étre un chat perdu,
songea-t-elle, qui ne sait plus ou aller et n’ose pas
sortir du coin-olf il g'est vélugib. — it Comus.

Le texte intégral de La Vieille Femme, pour paraitre a Paques,
aux Editions du Viaduc, Pour I’Art, Ile St-Pierre ; avec une repro-
duction en couleurs de Le Nain.



LE DESSIN FRANCAIS AU XVII®e SIECLE

Le XVlIle siecle, en France, se signale surtout par la diversité de son
inspiration et de son expression et, loin de n’étre, comme I’admettait
Voltaire, que celui de Louis XIV — ce qui lui permettrait déja d’étre
remarquable — il fut aussi celui de Louis XIII, autant dire de Richelieu
et de Mazarin. Il connut les influences les plus diverses, notamment celles
de la Hollande, des Flandres, et surtout celles, souvent contradictoires, de
I'Italie. Il semble par ailleurs ne pas avoir complétement oublié le souvenir
des époques fastueuses et substantielles qui I'ont précédé et hésiter entre
deux climats qui le sollicitent avec la force du souvenir et Iattrait de la
nouveauté : celui de la Loire qui s’oublie lentement et celui de I'Italie qui
s'impose avec une croissante vigueur.

Clouet n’est plus la pour conférer a la peinture francaise la fermeté,
peut-étre un peu rigide, mais combien expressive, qui a fait toute la valeur
de son art, et les Trés riches heures du Duc de Berry sont bien loin, reléguées
a la fin d’'un moyen age déja répudié.

Bient6t I'ltalie, par son exemple toujours renouvelé, permettra a la
peinture frangaise de surmonter enfin I’écueil de la facilité et de la répé-
tition, et de se dégager d’un maniérisme qui I’édulcolorait et I'avait con-
duite au fond d’une impasse dont elle semblait ne plus pouvoir sortir par
ses propres moyens.

Cette influence italienne s’exercera de diverses maniéres, tour a tour
d’un baroque échevelé, d’'un classicisme rigoureux ou d’un réalisme gran-
diose. Et, si Rome voit s’épanouir 'un et I'autre avec un égal bonheur,
Paris hésite aussi et se précipite avec la méme ferveur, le méme enthousiasme
et surtout le méme bonheur avec ces divers modes d’expression.

En France, le XVIle siécle est dominé, pour le dessin tout au moins,
puisque c’est de lui qu’il s’agit ici, par les grandes figures de Jacques Callot,
Nicolas Poussin, Claude Lorrain, Philippe de Champaigne et Charles Le
Brun, qui le résument d’ailleurs entiérement, ou presque, a elles seules —
Georges de La Tour, dont I'ccuvre connait depuis quelques décades une
faveur largement méritée, n’a malheureusement pas laissé de dessins.

I1 est & noter que, des cing artistes relevés dans cette liste — incompleéte,
cela va sans dire — quatre sont allés parfaire leur formation artistique a
Rome : Callot, Poussin, Lorrain et Le Brun, et tous quatre ont su réaliser
un habile compromis qui leur a permis de tirer le meilleur parti des legons
de I'art italien tout en demeurant, a des degrés divers, bien eux-mémes.

Jacques Callot, prestigieux graveur, s’affirme encore plus subtil dessi-
nateur, et son tracé rapide — lancé, dirait un graphologue, et 'expression
me semble particuliérement lui convenir — sait a merveille restituer non
pas la seule apparence, mais le rythme fiévreux de la vie.

C’est vraisemblablement & son séjour en Italie qu’il dut de trouver la
véritable définition de son art, et ce qu’il a peut-étre perdu en grace



superficielle — il fut tout d’abord maniériste — il I'a largement regagné
en vertus profondes. La plus essentielle de ces vertus est certainement
I'observation, car c’est surtout a voir qu’il est allé apprendre a Rome. Et
la confrontation des ceuvres congues par Callot avant et aprés sa décou-
verte de I'Italie prouve qu’il en a tiré le plus grand profit.

C’est en effet a I’étonnante qualité de son observation que les vues du
Louvre et du Pont-Neuf doivent de retenir I'attention par la profonde im-
pression de vérité qui s’en dégage. Il en est de méme de ces innombrables
personnages de comédie, comme d’ailleurs des scénes de batailles, cernés
et définis d’un tracé a la fois léger et pesant, et auxquels les ombres hatives
du crayon gras conférent un relief étonnant.

Nicolas Poussin est, lui aussi, allé chercher a Rome la libération du
maniérisme qui étouffait son génie. Avant tout considéré comme le plus
grand peintre de son siécle, il nous rappelle par son dessin qu’il fut un
artiste remarquablement complet. I s’y exprime avec une liberté qui
manque peut-étre a la peinture, et ce n’est pas sans émotion que le regard
se promene sur ces grandes compositions en noir et blanc que secouent
les pulsations d’une vie irrésistible.

Et, dans tel dessin de Claude Lorrain, inspiré pourtant par la campagne
romaine ou par une cote italienne, une filiation est aisée a établir, qui
conduit jusqu’a Cézanne en passant par Corot.

Si Nicolas Poussin annonce les grands peintres de compositions qui
vont lui succéder, Claude Lorrain est peut-étre I'un des premiers grands
paysagistes francais.

Philippe de Champaigne, dans les compositions comme dans les por-
traits élaborés vers la fin de son existence, a su introduire le dramatique
écho d’une vie de misére et de grandeur noblement conduite. Je songe
surtout a une Religieuse assise, dont la draperie, les mains et le maintien
conservent l'empreinte de labeurs anonymes et généreux. L’influence de
Port-Royal-des-Champs se fait ici sentir dans le souci de ne point perdre
la vraie mesure de ’homme.

A coté de la modestie de Champaigne, les fanfares déchainées par
Le Brun — le véritable peintre du siécle de Louis XIV et le premier
peintre du Roi — notamment dans l’Apothéose d’Hercule, comme aussi
dans ses autres compositions, apparait grandiloquente. Son principal soin
semble bien avoir été de participer a la grandeur du Roi-Soleil et, pour
y parvenir, il dépensa des trésors de virtuosité.

Voila qui dit bien la diversité de ce siécle, qui vit s’épanouir de nom-
breux autres talents — Simon Vouet, Abraham Bosse, Sébastien Bourdon,
Eustache Le Sueur, Robert Nantueil, Nicolas et Pierre Mignard, Sébastien
Le Clerc, pour n’en citer que quelques-uns, sur lesquels je regrette de
ne pouvoir m’étendre plus longuement — et qui justifie pleinement le bel
ouvrage, rédigé avec une rare érudition par Jean Valléry-Radot et Philippe
Jaccottet, que I’éditeur Henri-Louis Mermod vient de consacrer au Dessin

Jrancais au XVlIle siécle. Eods Bove

10



Poussin.

(Cliché obligeamment prété par les Editions Mermod.)



Pierre-Louis Matthey, par René Auberjonois.

(Cliché obligeamment prété par la revue « Vie ».)



La troisiéme urne (j uement

A moi, les fleurs ! A moi les sensibles sorciéres
Qui filez dans la soie une senteur sans frein !
Face au soleil, éblouissantes grimaciéres,

Muses, maitresses, sceurs, cousines de naguéres,
Faites sonner vos noms pour l'apeuré parrain !

A me dévisager, n’allez perdre la téte

Etourneaux ! Perchez-vous, nerveux chardonnerets !
Cette paume ou la sueur brode, est a jamais
Offerte. Et cette épaule en cuisson vous souhaite !
Araignée ! A ma lévre, ils tremblent, tes agres !

Qui piétine ? Est-ce la forét ? Sont-ce les villes ?
Les iris fuient devant la vague des safrans !
L’odeur du pain fait sa trouée entre les tuiles !
De golfe a golfe, les fenétres se fusillent !

De crique a crique se comparent les cadrans !

Ciel... ! J’émerge, mémoire a l'espiégle mélange,
Familiére aux premiers lézards questionneurs !
Et mes regards, ici glaieul, et la mésange,
Transparence absolue, errant prisme sans pleurs,
S’échangent en objets spontanés de louange !

A hauteur du bassin qui renverse 'ormeau,

A hauteur du trou de serrure et du lit-cage,

Du couvert mis, du gobelet d’argent, ou nage
Un visage de Sioux balafré d’un biseau,

A hauteur des mains qui caressent au passage...

Sous les grands arbres sans reptile et sans savoir,
Au bruit des sources somptueuses qui débondent,
Ils sont cet enfant maigre, ami d’un arrosoir,
(Chéres dupes, réservez-les, vos larmes rondes)
Qui jouait et qui joue et jouera jusqu’au soir.

Pierre-Louis Matthey.
(Tiré de Triade, aux Editions Mermod.
Voir aussi page 37.)
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La Kartakala

Conte calabrais

de Teresa Bocchino et Lucien Trichaud

« C’était le jour ou le petit Tonello a disparu, me dit-elle. Tu n’as pas
connu le petit Tonello ? Il était parti aux lézards verts, et il n’est pas
revenu. La gitane avait ro6dé plusieurs jours dans le pays. Au creux de
son tablier elle portait des pelles & feu, des pinces, des poélons, et elle
insistait de porte en porte, offrant sa marchandise avec un curieux sourire...
Oui, ils sont simples, les gens de mon pays. Et la vieille leur disait la
bonne aventure pour un quignon de pain... Mais un matin, on ne 'a plus
vue, et le petit Tonello avait disparu.

» C’est a ce moment-la que j’ai entendu la chanson, pour la premiére

fois : » La Kartakala dit la chanson

d’une terre belle et lointaine ;
avec elle, pas de maison,

le vent, la route et la fontaine.
La Kartakala dit la chanson

de la terre d’amour prochaine... »

« Et les carabiniers ? » demandé-je.

Elle me regarda, étonnée, émergeant difficilement de ’envoltement
de la chanson mystérieuse :

« Les carabiniers ? Je ne sais pas. Ils sont venus, quelques jours plus
tard, je crois. lls ont cherché, ils ont interrogé... Ils sont pauvres, les
gens de mon pays. Les carabiniers n’avaient rien a voir dans cette
affaire. Personne n’avait besoin des carabiniers dans cette affaire... »

Elle retomba un instant dans sa réverie.

« Oui, reprit-elle, comme a regret. C’est peu aprés que les paysans de
chez nous m’ont emmenée en montagne. Ils m’avaient donné une petite
maison et un lit de paille. lls m’apportaient du pain noir, des fromages
de chévre, des champignons rotis dans la fougére... Ils m’avaient appris
a me laver dans le creux de la main et & m’essuyer au pan de ma jupe... »
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Ses yeux regardaient au-deld de moi-méme, et son visage avait pris
soudain Paridité de sa terre d’enfant. Que pouvais-je pour calmer son
angoisse ?

«Il y a treize ans de cela, reprit-elle sourdement, et maintenant, je
vis avec I’homme que j’aime, bien loin de la terre de mon pays, et j’ai
un enfant que je n’ai pas porté... Oh ! la gitane me l'avait dit, qui chan-
tait la Kartakala. Qui trahira ? Qui trahira, dis-moi, puisque tu as prédit
aussi la trahison ? O gitane, fille de la nuit, viens comme la premiére
fois, dis-moi... Larmes, disais-tu, flammes et cendres, amour et trahison.
L’enfant, tu ne le porteras pas, et 'homme ne sera pas veuf.. Et moi
j’ai ri, alors, 6 ma gitane, j’ai ri de toi et de mes paysans, qui craignaient
la Kartakala bien plus que les carabiniers... Et moi, j’ai entendu la Kar-
takala ce matin... »

Elle découvrit a nouveau ma présence, car j’avais posé ma main sur
sa main brilante et crispée, et elle baissa sur moi ses yeux trés doux,
que les larmes égaraient.

« Les paysans, me dit-elle doucement, ils m’avaient raconté Ihistoire
d’un olivier maudit. Une histoire de sang, comme on en trouve dans mon
pays. Un homme avait été tué par violence, au pied de larbre, et on
I'avait enterré a I'endroit méme ol son sang avait coulé. Afin que son
ame ne jette pas le mauvais sort aux passants, quelqu’un avait sculpté
une croix sur le tronc. Mais I'dame du mort ne s’était pas calmée, et
quand le vieux Toni, en passant, avait heurté 'arbre de son genou, le mort
lui avait empoisonné le sang. La gangréne était venue, et le pauvre Toni
était mort...

» Moi je souriais de cette histoire, et c’est a ce moment qu’elle est
apparue, comme si elle savait tout.

» — Tu crois que les morts ne peuvent pas faire de mal aux vivants,
» cria-t-elle en ricanant, eh bien ! Viens dormir ici, cette nuit, si tu en
» as le courage ! »

» Pourquoi pas ? m’écriai-je. Mais a ce moment, derriére moi, dans
les oliviers, quelqu'un chanta la Kartakala, et je pensai au petit Tonello.
Je regardai les paysans : ils baissaient la téte, comme apeurés, et c’est alors
que la gitane ajouta, de sa voix coupante :

» — Que feras-tu aux vivants, toi, mes beaux yeux, si le serpent
» qui est au-dessus de toi te tombe dessus ? »

» Je criai, et bondis en arriére. Le démon vert se déroulait lentement
entre les feuilles. Je voulus répondre et insulter la vieille, mais les hommes
riaient, et elle s’éloignait déja, avec une sorte de gloussement ironique,
comme si elle emportait la joie d’avoir lu en moi... »
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Une nouvelle fois, elle laissa tomber le silence. J’imaginais le retroussis
d’argent des oliviers, dans les trous de soleil et d’ombre, et ce groupe
d’hommes immobiles et noirs dans la pierraille brune, comme je les avais
vus un jour dans son pays. Mais cette angoisse qu’exprimaient son corps
tendu, ses yeux mouillés, je ne parvenais pas a I'appréhender. Je me sur-
pris a fredonner en moi-méme : « La Kartakala dit la chanson d’une terre
belle et lointaine...» Oui, pour moi, cette terre du soleil demeurait la
terre belle et lointaine, dure et chaude, pauvre et fascinante...

« Il semblait que ces montagnes fussent son domaine, reprit-elle enfin,
car elle revint quelques jours plus tard, tandis que nous déjeunions d’une
téte d’ail et d'un bout de pain. Et elle était comme une créature d’enfer,
avec ses jupes noires et rouges, ses pelles, ses pinces, ses poélons...

» Je ne la laissai pas approcher, car l'idée du petit Tonello était
demeurée en moi, et je lui criai :

» — Clest vrai que vous volez les enfants ?

» Elle m’a regardée longuement, immobile, avec une certaine tristesse,
avant de dire :

»— On le dit, mes beaux yeux. Mais ce n’est pas vrai, parce que
» nous disons seulement la bonne aventure. Donne-moi ta main. »

» Elle s’approchait, soudain impérative, la paume ouverte, une paume
noire et plissée. Je me rebiffai :

» — Garde-donc la tienne ! Pourquoi chercher ma main ? Ce que
je sais me suffit bien !

» Cest 1a qu’elle est venue tout prés. Clest 1a que tu t'es penchée sur
moi, ma gitane, et j’entends encore ta voix :

» — OQeil de chasseresse, tes dix-huit ans te font arrogante, mais dans
» treize ans, quand ton cceur tremblera comme l'aile de la colombe, quand
» ta gorge connaitra amertume du sanglot et ton cceur le poison de la
» jalousie, quand tes lévres sauront le sel des larmes, alors tu m’appelleras,
» ceil de chasseresse, mais je ne serai plus. Alors tu ne seras plus dans ta
» maison, mais en terre lointaine... Donne-moi un morceau de pain. Je te
» dirai les croix et les étoiles qui sont dans ta main. »

» Et moi, je lui ai tendu le morceau de pain, et la main aussi, et je
I'ai écoutée, I'ironie sur les lévres, mais 'inquiétude dans le cceur.

» — O face de soleil, disait-elle, ta vie est faite de nuits et de jours,
» de vie et de mort. Tu es enveloppée de noir, mais il y a quelque part
» une grande lumiére. Tu pleureras et tu auras froid. Mais entre mer et
» soleil, tu rencontreras celui que tu dois aimer. Tu l'attendras. Tu seras
» avec lui sur une couche, sur bien des couches... Quel grand amour ce
»sera ; tu dormiras a coté de lui, mais tu ne seras pas sa femme. Tu
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» auras un enfant, et tu ne l'auras pas porté... Puis des mois et des mois
» passeront et... Donne-moi une lire, je ten dirai encore ! »
» Mais moi, j’ai refusé la lire, et tu es partie... »

Le vent, la route et la fontaine...
La Kartakala dit la chanson
de la terre d’amour prochaine...

La chanson s’imposait a moi, tandis qu’elle vivait son récit, et voici
qu'elle s’identifiait avec le frémissement du soleil de son pays. Mais elle
continua, tout de suite cette fois, d’'une voix sourde et comme intérieure,
mais avec une chaude animation :

« Et sept ans passérent, ma gitane. Et j’avais oublié le serpent, les
oliviers, et le petit Tonello. Et un jour, a la terrasse d’un café, tu es venue
a moi comme une élégante. Tu avais un accent étrange, et tes mains
n’avaient plus leur crofite noire. Tu m’as longuement regardée, et sans
hésitation, te penchant & nouveau sur moi, tu m’as parlé :

» — Quel destin étrange ! Succés, argent, bonheur, tant de choses
» sont en toi, il de chasseresse, et les larmes, et ’amour, et la vie com-
» mune...» Alors ta voix est devenue triste et basse comme sous les
oliviers : « La vie commune, oui, mais je ne vois pas les fleurs d’oranger,
» ni la robe blanche, ni le voile immaculé... » Et ta main s’agitait ca et 13,
comme pour trouver ce que tu ne voyais pas...

» Oui, ma gitane, j’ai ri encore, ce jour-1a, et aujourd’hui je tremble.
Aujourd’hui, il y a des mois que j’ai connu cet amour que tu me disais,
et cet homme n’est pas veuf, et mon enfant m’appelle maman, et je ne
I'ai jamais porté... Aujourd’hui, je sais que tu disais vrai, ma gitane :
«La vie commune aussi...» J’ai épousé celui que j’aime. Mais ou sont
les fleurs d’oranger, la robe blanche, le voile immaculé ? Tu le savais,
0 ma gitane, tu le savais... Et j’ai peur maintenant, de tes autres prédictions,
peur de la trahison, ma gitane. Qui le fera ? Lui ? Moi ? Personne ?
O ma gitane, pourquoi ai-je entendu la Kartakala ce matin ? Dis-moi... »

Elle pleurait. Je me trouvais étrangement gauche, devant ce désespoir,
avec la chanson qui courait au-dedans de moi.

«Et le petit Tonello, dis-je stupidement, en a-t-on encore entendu
parler ? »

« Je ne sais, je ne sais, quelle importance, dit-elle. Mais pourquoi ce
matin ? » Elle passa la paume dans ses cheveux, les yeux égarés. «Le
vent, la route et la fontaine, murmura-t-elle. Quelqu’'un I'a chanté devant
moi, une femme... O ma gitane que j’ai méprisée, reviens vers moi. Qui
trahira, dis-moi, lui ? moi ? Lequel des deux, Kartakala ? »
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Pocme

A vol de feuilles

A vol d’amour

Un peu plus loin que tout la-bas
Ces oiseaux blancs qui restent 1’eau

Ce toi perdu dans ta jeunesse
Et rien autour

Ce moi sans terre

Ce tant d’avril pour trop d’été

Non

L’heure des sables

Ou seules se sont parlé
Nos ombres

N’y touchons pas

Dans tes yeux tu vois bien
11 fait & peine jour

Les vents

N’ont pas encore séparé
Le matin de sa brume

Au fond des miens
Ce bleu d’orage
Regarde

Il est déja midi

Et je sais tout
Du gris de la poussiére

A vol de pluies

A vol d’étoiles

Beaucoup plus loin que cet amour
Un caillou nu qui reste moi.

Pierrette Micheloud.



INTRODUCTION A LA CONNAISSANCE DE I’ART MODERNE

1. Eléments d’une méthode

Depuis cent ans environ, nous voyons la peinture soumise a des entreprises diverses
et a des expériences particulieres dont le caractére véritable peut échapper a I'amateur
méme averti. Nous ne reconnaissons plus ces sujets nobles auxquels la Renaissance
et le Classicisme nous avaient habitués. Plus gravement, les réalisations a nous pro-
posées par les artistes nous laissent de moins en moins reconnaitre ce que furent
leurs objets. Nous nous trouvons devant elles comme devant les ouvrages d’une civi-
lisation étrange dont nous ignorerions les conceptions et la langue elle-méme. Si leurs
auteurs nous assurent qu’il s’agit bien de nous en ces toiles et que tout cela qu’ils
peignent nous concerne au plus vif, nous sommes hésitants. Nous balancons entre le
sourire et le haussement d’épaules, entre la moquerie et I'indignation. Nous avons
encore de nous-méme une image assez haute — assez idéale — pour jurer qu'on se
méprend — qu'on ne nous comprend pas. De telles imaginations ne peuvent pro-
venir que de cerveaux maladifs — dangereusement révolutionnaires, disent les uns,
et intéressés a renverser l'ordre établi — dangereusement conservateurs, disent les
autres, et présentant du monde I'image que s’en font ceux qui le vont quitter. Qu’il
en soit ainsi, et au-dela de ces nuances théologiques : les peintres — de quelque
bord qu’on les considére — sont ensemble en une sorte de société secréte qui, ayant
dans un mouvement d’enfant boudeur divorcé d’avec la cité, a perdu tout contact
avec elle.

Jentends toutefois, en contrepartie, d’autres voix qui s’élévent : des poétes — mais
qui les lit ? Et qui, les lisant, les comprend ? Des artistes — mais ils préchent pour
leur paroisse. Des esthéticiens — mais leur langage est a l'image de ce dont ils
parlent. Des philosophes — mais leur point de vue est de Sirius. J’entends des voix
donc, amoureuses, techniques, inspirées, prophétiques. Mais toutes ces voix sont de
la partie : elles tachent de nous faire prendre notre parti de cela que nous refusons.
Elles visent a louer ou a justifier ou parfois & convaincre. Elles essayent de nous
faire prendre conscience de ce fait : telle est notre image ; nous ne gagnerions a la
changer que ce que I'on gagne a s'illusionner : des désillusions. Toutes ces voix sont
nécessaires, celles qui louent et celles qui condamnent ; déclarations d’amour et injures,
démonstrations et réfutations également patientes créent un climat sans doute passionnel
autour de ce qu'on imaginerait réclamer le calme et la 1éflexion. Mais c’est & haute tem-
pérature que lintelligence se forge, et se dégage de ses scories. Qu'un peintre renie
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ce qu’il appelle ses errements passés, ou qu’il se convertisse enfin aux lois séveres
du moderne, on s’interroge, on délibére, on juge, on tranche. Mais, chaque fois,
c’est avec un peu plus d’hésitation. Il a bien fallu mettre devant soi le monstre et
le regarder. Les moins bien disposés se sentent soudain pour lui de la tendresse, de I'in-
dulgence au moins. Et dans les deux camps, nul n’est plus aussi certain que l'autre
se trompe. Il est de secrets échanges entre les parties. Dans les salons, on voit souvent
des académistes voler quelques petites audaces a un cubiste. Plus rarement, il faut
I’avouer, nous voyons quelque cubiste emprunter a Bouguereau.

Il nous faut encore considérer ceci: si décrié soit 'art d’aujourd’hui, ses ceuvres
ne sont pas tout a fait inconnues. Le livre illustré, les affiches véhiculent les repro-
ductions. Les expositions ne sont pas rares, et vont parfois chercher leur public en
province. Il est enfin des musées — officiels — ou le curieux peut juger sur piéce.
Le cinéma lui-méme s’est mis de la partie et assure la diffusion — sinon toujours
la compréhension — de certains ouvrages dont les amateurs n’étaient informés que
par oui-dire. Or tout ceci, qui était souhaitable, a pu un moment orienter défavo-
rablement le jugement du public et accentuer le divorce. Les raisons qui conduisent
a ce paradoxe paraissent d’abord assez simples : on se fait de la peinture une idée
qui ne correspond pas a sa véritable nature. Une certaine préparation, comme apprendre
a lire un tableau, est donc nécessaire. Examinons toutefois ceci d’un peu plus pres.
Selon les époques de lhistoire de D’art, on parle peinture en poéte ou en peintre.
Or ces deux modes critiques sont utilisés en fonction du degré d’évolution de lart
dont ils sont contemporains. L’accent posé sur la technique, c’est & ce moment qu'une
forme nouvelle de représentation tend a s'imposer — lorsqu’un systéme est mis en
cause et qu'un autre cherche a se définir. On dira plus volontiers de la peinture
qu'elle est spécifique quand elle s’engage dans une direction encore inhabituelle et
qu’elle s’assure de ses fondements. Toute entreprise d’importance — individuelle ou
collective — commence par faire la table rase : elle ne s’appuie a son départ que
sur des faits tangibles ; pour ce qui est de la peinture, c’est sur le fait plastique
qu’elle se fondera et qui, avant d’étre une femme nue est son cogito.

Les peintres, aujourd’hui, et leurs proches ancétres nous convient a un retour aux
lois élémentaires — que nous avions oubliées — aux structures — que trop de fastes
nous avaient masquées — et a la rigueur — que nous avions noyée dans le réve ou
la virtuosité. Ils nous demandent d’aller au-dela des figurations qu’ils nous proposent
et de ne les juger pas sur les sentiments que nous leur prétons, ainsi que, d’aprés
Mérimée, Stendhal le faisait avec les vierges de Raphaél. Ce que nous disons, pré-
tendent-ils, n’est pas séparable de notre expression et n’autorise d’équivalences ou
de réveries que dans une faible mesure. Ceci assurément n’est pas pour faciliter
notre tache. Mais quand bien méme la fin de I’art serait de nous procurer un plaisir,
ce plaisir résulterait d'un effort — & moins qu’il ne fiit cet effort lui-méme, librement
consenti.

Je reviens a mon propos primitif : une plus grande diffusion des ceuvres d’art
multiplia leurs chances d’étre incomprises. Mais en méme temps I'eil s’habituait a
ces formes et ces rapports, a ces coloris et ces harmonies qui le blessaient autrefois.
Parfois, sans que nous nous en doutions, nous parcourons le chemin parcouru par les
peintres lorsque, partant d’une représentation toute classique de I'univers — ou
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admise a leur époque — ils aboutirent & leurs réalisations d’aujourd’hui. Les spec-
tateurs ne voyaient pas grand-chose dans les premicres toiles impressionnistes. Mais
si on eut beaucoup de mal aprés la mort de Manet pour faire agréer Olympia par
le Louvre, nous y admirons aujourd’hui un tableau familier : nous devons recourir
a I'histoire pour imaginer ce pour quoi il choqua. Et ce ne sont pas tant Vinci ou
Le Titien, Rembrandt ou Diirer, Fouquet ou Poussin que 1’on oppose aujourd’hui aux
cubistes, mais Degas et Manet, Renoir ou Monet, Gauguin ou Van Gogh. Nous adorons ce
que nous avons briilé pour mieux briiler ce que nous adorerons. Récemment, nous
avons pu voir les premiéres ceuvres des cubistes : elles nous dérangent encore, mais
leur audace s’est assagie. Dans l'intervalle les affiches apposées sur nos murs, la déco-
ration et jusqu'a l’agencement des vitrines ont transformé le paysage quotidien que
nous avons devant les yeux. On ne dispute pas autour d’une affiche — a moins qu’elle
ne soit politique. Ainsi laissons-nous entrer I’ennemi dans la place. Ainsi nous réveil-
lons-nous peu & peu cubistes, comme il y a vingt ans nous nous étions réveillés
impressionnistes.

Je crois bien qu’il n’est pas de véritable connaissance sans une familiarité certaine
avec l'objet de la connaissance. N’aime ni ne comprend réellement celui qui aime
ou comprend du premier coup un objet inconnu. L’intuition ne nous est que de peu
de secours dans I'approche des choses de lesprit. Mais aussi nous ne pouvons trouver
une clé particuliére qui nous introduise en des domaines complexes. Je sais bien
que telle cuvre peut-étre lue avec des yeux de Psychologue, ou d’Historien, ou de
Poéte, ou de Sociologue. Sans doute le médecin peut trouver lui-méme son mot a dire,
et le moraliste. Mais chacun de ces regards, si pénétrants soient-ils, n’accéde qu’a un
fragment de I’ceuvre — qui est totale, qui a été congue comme une totalité, qui exprime
une totalité. Ferais-je 1’éloge de la multiplicité des points de vue dans I'étude d’une
cuvre d’art, je n’oublierai pas cependant cet abandon qu’elle requiert de nous, et
qui lui permet de vivre en nous — de nous changer peut-étre, de nous hausser d’'un
degré dans notre connaissance, d’infléchir dans une certaine direction notre maniére
de voir et sans doute aussi notre conduite.

Ce que nous appelons réalité n’est peut-étre qu'un ensemble de conventions tacites
concernant l'imporiance par nous donnée & tel phénoméne plutdt qu’d tel autre, au
souci de jouir plutét qu’a celui de penser, ou inversement. La réalité n’est peut-étre
alors que ce qui apparait le plus nécessaire & un moment donné, mais remarquant
cela nous voyons en méme temps que ce que les hommes disent nécessaire est
variable selon qu’ils vivent ici ou la, hier ou aujourd’hui. Et au méme instant, dans
le méme lieu, nous sentons bien des différences selon que nous interrogeons tel ou
tel. Pour Balzac, la réalité est le roman qu’il compose. Pour I’homme d’affaires, c’est
une traite a tirer. Pour le syndicaliste, une revendication. Le caractére de la réalité
serait-il donc insaisissable que nous puissions seulement la reconnaitre divisée, dans
Pinfinie variété des préoccupations de chacun ? Nous faut-il la rechercher — au-dela
de ses apparences diverses et qui nous la cachent — en quelques Idées Pures — le
lien commun de nos aspirations ? Mais ces Idées ne sont si pures — ni ce lien si
commun. Les uns et Pautre sont définis dans tel ou tel cycle qu’ils caractérisent et
qui les justifie.

(A suivre.) J. Laude.
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Extrait de « Vallotton », par Francis Jourdain, chez Pierre Cailler. (Voir aussi p. 39.)
Comme la précédente, la reproduction nous a été offerte par Péditeur, que nous
remercions de sa générosité.
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IT

III

v

1a Semidicon ...

(Notes pour des poémes)

Nous voudrions garder la pureté,
le mal eiit-il plus de réalité.

Nous voudrions ne pas porter de haine,
bien que l’orage étourdisse les graines.

Qui sait combien les graines sont légeres,
redouterait d’adorer le tonnerre.

Je suis la ligne indécise des arbres

ou les pigeons de I’air battent des ailes :
toi qu’on caresse ol naissent les cheveux...
Mais sous les doigts dégus par la distance,
le soleil doux se casse comme paille.

La terre ici montre la corde. Mais qu’il pleuve
un seul jour, on devine son humidité

un trouble dont on sait qu’elle reviendra neuve.
La mort, pour un instant, a cet air de fraicheur
de la fleur perce-neige...

Le jour se carre en moi comme un taureau :
on serait prés de croire qu’il est fort...

Si ’on pouvait lasser le torero
et retarder un peu la mise a mort !

Extrait de L’Effraie et autres poémes, que mnotre ami Philippe
Jaccottet, vient de faire paraitre a la N.R.F. Nous reviendrons

sur cette belle cuvre que nous saluons avec joie.



THEODORE PLIEVIER 2
»MOSCOU

(Editions Flammarion)

On ne saurait douter de ’ambition du romancier allemand : c’est « La Guerre et
la Paix» du XXe siécle qu’il a prétendu écrire. D’ailleurs les références a Napoléon
et a Koutousov ne manquent pas. Ce n’est pas un grief. Il en use sobrement. Mais
cette « bouleversante et grandiose chronique de la guerre germano-russe» — ainsi
s'exprime avec raison 1’éditeur — reste justement une chronique qui sait atteindre
parfois & 1’épopée, mais jamais ne réussit & nous rendre vivants ces hommes engagés
malgré eux dans l’horrible aventure. Pas plus le Russe Ouralov que 1’Allemand
Vilshofen, ses héros de prédilection. Et qu’en fin de volume leurs destins se rencontrent
ne leur confére pas, dans cette circonstance privilégiée méme, quelque individualité.
Que savons-nous d’eux ? Ce qui est plus grave : nous ne nous sentons pas frustrés,
ils n’ont pas éveillé notre curiosité.

Si bien que sa «Paix» est manquée. Il ne suffit pas en effet pour donner un
passé, un caractére, disons une épaisseur romanesque, & un héros de roman, de rap-
porter une anecdote significative, et c’est presque toujours a cela que se borne 'effort
d’individualisation de Plievier. « L’histoire de cette escapade mérite d’étre racontée :
ce jour-la..» L’auteur use et abuse du procédé.

Mais sa « Guerre » est réussie. Le feu, le sang, la mitraille, I’horreur des exodes,
du travail forcé, des exécutions sommaires ; la démence des famines et des épuise-
ments mortels ; tout cela compose dans les ruines des villes incendiées, dans la boue
liquide des chemins, la neige ou le gel féroces, une symphonie tragique qu’orchestrent
deux sinistres pantins. On regrette de tomber ici de nouveau sur une faiblesse. Il
eut été préférable de ne nous montrer ni Staline, ni Hitler ; on ne peut en étre quitte
a leur égard avec quelques pages de caricature sommaire.

L’intention de Plievier est de les renvoyer dos a dos, chargés des mémes effroyables
responsabilités et farouchement butés dans leur inhumaine et — suggeére-t-il —
inintelligente tactique : pas de retraite, s’accrocher au sol, I’anéantissement de milliers
d’hommes {fat-il le prix de cette obstination, de ce symbolique aveuglement. C’est
d’un effort d’objectivité louable chez un Allemand. Mais atteint-il la véritable objec-
tivité ? Nous voyons les camps de concentration russes, les fusillades de la N.K.V.D.
A Slonim, les Allemands appelés par les Russes-mémes mettent un terme aux massacres
des prisonniers politiques et libérent les survivants. Mais... «Ici, a Slonim, nous
faisons figure de libérateurs. Pouvons-nous étre des libérateurs, avec de tels souvenirs,
avec nos mains ensanglantées ? » se demande un jeune Allemand qui a participé a
des massacres semblables en Allemagne. La balance est-elle égale ? Non, la différence
d’intensité dramatique est trop grande entre la scéne vécue et le rappel d’un souvenir.
Horreur russe : le coup part. Horreur nazie : 1’'arme s’enraye.

Enfin pessimisme assez surprenant des envahisseurs en cette aube historique du
22 juin 1941 et dans les semaines qui suivirent. Ils gagnent a tout coup et jouent
perdants. Si j’en crois des prisonniers francais que leur infortune retint en des lieux
ou ils pouvaient juger de la mentalité allemande, combattants pas plus que civils
ne doutérent, avant 1’échec aux portes de Moscou et de Stalingrad, des destinées
victorieuses du Grand Reich.

Moins qu’a un parti-pris antinazi, Plievier me parait céder ici a la tentation,
peut-étre irrésistible, de juger d’événements passés selon la perspective d’'un avenir
devenu passé a son tour. Maintenant on sait, et on prophétise & coup siir. Gauchisse-
ment volontaire ? Non, besoin d’harmoniser sans doute, souci d’art qui, dans le
romancier, impose ses limites a l’historien.

Mais lisez Moscou, ce n'est pas un livre médiocre que celui qui suscite un dialogue

nourri avec le lecteur. Raymonde Temkine
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L’HELLENISME
EN SICILE

Il n’est pas exagéré de dire que c’est en Sicile que, dés le VIIIe siecle avant J.-C.
I'hellénisme a trouvé, hors de Gréce, le terrain le plus propice a son épanouissement.
Pendant cing siécles, les cités siciliotes ne se contentent pas d’étre une brillante
projection de la civilisation grecque, elles participent activement a son progrés, a son
apogée et a sa décadence. Méme pour Iépoque classique (Ve siecle), il faut se
garder de fausser la perspective historique en la réduisant a laccord puis au duel
de Sparte et d’Athénes. Ce serait méconnaitre l'importance de la troisieme force
qu’était Syracuse. La bataille d’Himeére, en 480, ou les forces conjuguées de Syracuse
et d’Agrigente écrasérent l'armée carthaginoise, avait bloqué & l'occident I’assaut
asiatique que Salamine, ]la méme année, brisait a Porient. Dans la guerre du Pélo-
ponnése, la victorieuse résistance des Syracusains prépare l'effondrement d’Athénes
et le triomphe de Sparte. Pendant presque deux siécles encore aprés la chute de
Pempire athénien, aprés I’éphémeére hégémonie lacédémonienne, puis celle de Thebes,
cent ans aprés la mort d’Alexandre-le-Grand, Syracuse restera souveraine, riche et
redoutable. Et les cinq siécles grecs de son histoire marquent certainement l’apport
capital et le plus brillant de la Sicile au développement de la civilisation occidentale.

Aprés Homeére, qui Davait couverte de monstres : Titans, Cyclopes, Lestrygons,
Charybde, les colons siciliotes et les poétes grecs peuplérent la Trinacrie de dieux
et de nymphes plus humains... Cette terre volcanique et fertile invite particuliérement
au culte des divinités chthoniennes. Rien qu’d Agrigente, on a identifié les vestiges
de trois sanctuaires consacrés a Déméter. C'est également a la déesse des moissons
qu’était dédié le plus ancien sanctuaire grec connu de la Sicile, celui de la Malo-
phoros a Sélinonte, dont la construction remonte aux dernieéres décennies du VIIe siecle.
Enna ne se contentait pas d’entretenir Pautel le plus fréquenté — en Sicile — de
la déesse mére, et de frapper ses monnaies de son effigie ; elle prétendait que c’était
dans ses terres, et non a Eleusis, qu’avait germé le premier grain de blé donné par
Déméter a Triptoleme, qu’a elle revenait I'insigne honneur d’avoir recu le bienfait
de l'agriculture et de I'avoir transmis aux hommes. Et elle montrait, au bord du
lac Pergusa, la caverne ou la fille malheureuse de Déméter, la déesse Perséphone,
disparut, ravie par Hadés l'infernal. Au mont Eryx, le culte phénicien d’Astarté se
confondit bientét avec celui d’Aphrodite, née de I’écume marine, avant de devenir,
pour les Romains, celui de Vénus érycine. Deux nymphes, Aréthuse et Cyané, furent
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changées en fontaines aux abords de Syracuse. Et c’est prés de I'actuelle Acireale
que les amours d’Acis le berger et de la nymphe Galathée furent exposées a la
jalousie du Cyclope Polyphéme.

En méme temps qu'elle se peuple de dieux grecs, la Sicile se couvre de temples.
Syracuse, Himére, Géla, Camarine en conservent de nobles vestiges. Mais les plus
nombreux, ou les mieux conservés et les plus beaux de ces sanctuaires se trouvent a
Sélinonte, a Agrigente et a Ségeste. Ce sont les fréres des temples doriques d’Athénes,
d’Olympie, de Paestum, avec lesquels leur beauté soutient aisément la comparaison.
La plupart d’entre eux datent aussi du VIe et du Ve siécles. lls se distinguent quel-
quefois du canon classique par leurs dimensions colossales, comme le temple G de
Sélinonte et celui de Jupiter olympien & Agrigente, qui doit avoir été construit pour
célébrer la victoire d’Himére. Celui-ci présente encore une particularité dans la série
d’Atlantes ou Télamons, caryatides masculines de 7 métres 75 de haut qui soutenaient
Parchitrave. Les métopes de Sélinonte étaient ornées de sculptures archaiques ou
classiques, chefs-d’euvre de style, de force ou de noblesse qui sont, avec les lions du
temple d’'Himeére, conservés au musée de Palerme.

Assez nombreux sont aussi les théatres grecs qui exaltent le paysage sicilien.
Le plus vaste, le plus imposant, est celui de Syracuse ; le mieux situé, celui de
Taormine. Tous deux ont d’ailleurs été modifiés a 1’époque romaine, mais il ne
semble pas que leur beauté en ait été altérée. Ceux de Ségeste et de Palazzolo Acréide,
plus petits et d’époque plus tardive, sont également bien conservés, tandis que la
conque de celui de Tyndaris reste a demi ensevelie sous les herbes et que les gradins
romains qui ont recouvert celui de Catane sont cernés de nos jours encore par des
maisons habitées.

L’architecture militaire a laissé également des traces dans les murs d’enceinte
d’Agrigente, les fortifications de Sélinonte et surtout le formidable bastion qu’était,
a Syracuse, ce qu'on appelle le chiteau Euryale.

La sculpture en ronde hosse a aussi prospéré en Sicile. Les statues abondent
dans ses musées : les plus renommées sont I’Ephébe archaique d’Agrigente, celui,
de bronze, de Sélinonte, qu’on peut voir a Castelvetrano, 'Héraclés de I’école de
Lysippe qui figure au musée de Syracuse et le bélier hellénistique transféré de Syra-
cuse au musée de Palerme. Mais celui-ci date déja de I’époque romaine ; et il en
va de méme de la plus célebre statue de Sicile, la prestigieuse Vénus anadyomeéne,
dite aussi Landolina, du musée de Syracuse, qui est une remarquable copie d'un
original hellénistique du Ile siécle.

A coté de ces nombreuses pieces de sculpture, les musées de Palerme, Syracuse,
Agrigente et Catane regorgent deo milliers de statues de terre cuite, ot 1’on retrouve
souvent les traits de Déméter et de Coré, de piéces de céramique et de monnaies
remarquables, qui constituent autant de témoins matériels de la Sicile grecque.

Par ailleurs, celle-ci a apporté une large contribution au développement de la
philosophie, des lettres et des sciences helléniques, et participé a leur universalité.
Le poéte Stésichore d’Himeére fut, a la fin du VIIe et au début du VIe siécle, une
sorte de Malherbe du lyrisme choral : il mit au point la forme de l'ode, que Pindare
portera a sa perfection. Un peu plus tard, Théognis se plaindra dans ses célébres
¢légies de la vie misérable que 'obligent & trainer, en Sicile et en Grece, ses ennemis,
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les démocrates de Mégare. Cependant que le législateur de Catane, Charondas, étudie
le premier les phénoménes sociaux dans un esprit scientifique.

Au Ve siécle, une grande figure domine toutes les autres : c’est celle d’Empédocle
d’Agrigente, qui fut a la fois un philosophe, un poéte, un ingénieur et un homme
d’Etat. « Amis, disent ses vers, amis qui habitez l'acropole de la grande ville que
baigne le blond Akragas, gens soucieux des bonnes choses, salut ! Je suis pour vous
un dieu ambroisien, non un mortel ; je marche entouré de vos honneurs, couronné
par vous de bandelettes et de couronnes...» Mais lorgueilleux qui se prenait pour
un dieu mourut en voulant explorer le cratére de I'Etna. Gorgias, de Léontium, n’a
pas la méme carrure : sophiste qui voyait dans la rhétorique I'art non pas de con-
vaincre mais de séduire, il fut dénoncé comme adversaire par Socrate, et l'attaque
de celui-ci fut reprise et développée par Platon dans le dialogue qui porte son nom.

La comédie grecque est née au Ve siécle aussi en Sicile, ou le poéte Epicharme,
venu de Cos, s’inspirant des cortéges de vendangeurs, de leurs chants et de leurs
quolibets, créa un genre nouveau pour ’amusement de la cour de Syracuse, et ’éleva
au niveau littéraire. Mais on lui préféra bientot les mimes plus réalistes et familiers
d’un autre Syracusain, Sophron. D’autres poétes, d’ailleurs, et des plus grands, étaient
également accourus de Grece a la cour de Hiéron : les trois plus célébres lyriques
doriens: Simonide de Céos, Bacchylide et Pindare. Et c’est a Syracuse encore que furent
joués Les Perses d’Eschyle, qui mourut a Géla.

Certes, les mésaventures de Platon a la cour des deux Denys ne plaident pas la
cause de ces tyrans. Et lhistorien Timée, de Taormine, ne fut guére plus heureux
avec Agathocle, qui le chassa de sa patrie, 'obligeant a poursuivre sa carriére a Athénes.

Mais au milieu du IIle siécle, tandis que Romains et Carthaginois se dis-
putent la Sicile, Hiéron II, qui a conclu la paix avec Rome, protége & son tour les
poetes et les hommes de science. Natif de Syracuse, partageant sa vie entre cette
ville, Alexandrie et Ille de Cos, Théocrite porte a son plus haut point ce qu'on
appelle l'alexandrinisme en créant la poésie bucolique, et avec elle une tradition
poétique qui, cultivée par ses deux disciples Bion et Moschus, sera reprise par le
Romain Virgile et fleurira en France jusqu’'a Chénier, Mallarmé et Valéry. De vingt
ans le cadet de Théocrite, Archiméde se révélera, 4 la méme cour, comme le plus
grand physicien de l'antiquité...

Sa mort, au sac de Syracuse, coincide sans doute avec I'effondrement politique
de la Sicile hellénique, mais non pas avec sa disparition. Malgré la domination
romaine, l'antique Trinacrie est restée encore pendant plusieurs siécles grecque de
langue et de culture. L’attestent les monnaies grecques qui y sont frappées jusqu’a
I’époque d’Auguste, et 'histoire universelle que, sous le titre de Bibliothéque histo-
rique, Diodore de Sicile écrit en grec a I’époque de César. Dans les inscriptions,
le grec dispute le terrain au latin jusqu'a la fin de 'Empire. Et dans les catacombes
de Syracuse, de Catane et d’autres villes, la plupart des épitaphes sont rédigées en grec.

La Sicile reste ainsi nourrie d’hellénisme pendant toute I’époque romaine. Mieux
encore, aprés la conquéte de la Grande Gréce (Italie méridionale), mais soixante
ans avant celle de la Gréce proprement dite, la fonction historique de la Sicile
semble d’avoir été la principale voie par laquelle la civilisation grecque s’introduisit

dans I’Empire et, a son tour, partit a la conquéte de Rome. Danicl Simond

(Fragment d’un livre en préparation.)
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1. Architecture

A considérer une église romane (St-Sernin ou Paray-le-Monial) et une cathédrale
gothique du XIIle siécle (Reims ou Amiens) les différences sautent aux yeux. Autre
conception des masses, des lignes, du mouvement, autre esprit.

Mais cette transformation ne s’est pas opérée d’un seul coup. Et sil est vrai que,
dans de nombreux cas, (Chartres, Bourges) telle basilique romane incendiée a été
remplacée aussitot par une cathédrale « munie des derniers perfectionnements», que
méme Reims a été édifiée sur les fondations d’une église carolingienne, la cons-
truction nouvelle était DPaboutissement d'une longue série d’expériences faites au
siécle précédent.

Expériences si prudentes et si mesurées, qu’il est impossible d’assigner a la nais-
sance du gothique un lieu et une date précis.

L’architecture gothique n’est pas «née>», elle s'est peu a peu dégagée de larchi-
tecture romane, aux prix de titonnements audacieux, avec des adaptations et des
trouvailles de métier, dont certaines recélent les germes d’un style. Ainsi, tant6t par
insensibles transformations, tantot par poussées et par éclatements, croit, dés la
seconde moitié du Xlle siécle un art qui, en moins de cent ans, aura atteint son
apogée et conquis 1'Occident chrétien. On 'appelle gothique. Faute de mieux.

C’était 1’épithéte méprisante dont les Renaissants flétrissaient une forme d’art qui,
ne répondant pas aux canons gréco-romains, ne pouvait étre a leurs yeux que d'ins-
piration « gothique», c’est-a-dire barbare. Les classiques francais useront de la
méme épithéte pour exprimer un méme mépris... Et au siécle des lumiéres, les cha-
noines de Notre-Dame, pour y voir plus clair, briseront les vitraux « gothiques>»
de leur cathédrale.

Pour nous, qui savons que Dart des cathédrales de France ne doit rien aux
Goths, le terme de gothique s’est vidé de son contenu barbare.

Il n’empéche pas que de bons esprits aient frappé d’ostracisme cet intrus et proposé
de le remplacer par un terme plus propre : «style ogival » pour ceux-ci, « art francais »
pour ceux-la. Mais «ogival » ne saurait convenir qu’a l’architecture. Dira-t-on sculp-
ture ogivale ? admirerons-nous les vitraux ogivaux ?

Quant a lart francais, faudra-t-il le restreindre a la seule période... gothique ?
Chambord, Versailles, les Gobelins, I'impressionnisme, 1’Ecole de Paris, ne sont-ils
pas aussi «francais» que les cathédrales ? Force sera de préciser, et d’écrire comme
le fait Marcel Aubert : L’architecture francaise... @ Uépoque gothique.

Allons. Puisque nous admirons un art jadis méconnu, ne boudons plus le terme
qui le désigne. Nous en naturalisons tant d’autres qui ne le valent pas. Et faisons
comme ces « gueux» de Hollande, qui, d'une insulte de leurs ennemis, firent un
glorieux étendard.

L’art gothique, comme I’art médiéval dans son ensemble, est essentiellement un
art religieux. Mais, 4 la différence du roman, d’origine et d’inspiration monastique,
le gothique est une création a la fois épiscopale et populaire. Une grandiose réalisation
le domine tout entier : la cathédrale.

Et dans la cathédrale, toute forme d’art se subordonne a I’art majeur de
Tarchitecture.
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Avant d’en suivre I'évolution dans quelques-uns des monuments les plus marquants,
essayons de caractériser l'architecture gothique. Quels sont ses critéres et ses domi-
nantes ? En quoi, avant tout, différe-t-elle de I’architecture romane ? Premiére réponse,
pont-aux-dnes de tout éléve de sixiéme, critére infaillible du touriste moyen : le
roman, c’est 'arc plein-cintre ; le gothique, 'arc brisé. C’est simple, net, discernable
au premier coup d'eeil. Mais c’est faux. Du moins sous cette forme tranchée.

Le roman clunisien, [’architecture romane de Provence, les églises a coupoles
(romanes encore) d’Aquitaine usent couramment de l'arc brisé,. dés le début du
Xlle siécle et méme avant.

D’autre part, le gothique du XlIle siécle fait encore une large place au plein-
cintre. On le voit & Sens, 4 Laon, a Noyon, 2 Notre-Dame de Paris. Et méme, jusqu’au
XIlIIe siecle, puisque les formerets des bas-cotés de Chartres sont encore en plein-
cintre.

Cela dit, il est de fait que les maitres d’ccuvre gothiques délaissent peu a peu
le plein-cintre, pour utiliser de fagcon presque exclusive, dés le XIIle siecle, I'arc
brisé, dont langle, d’ailleurs s’aiguisera de plus en plus. Mais il est illusoire de
prétendre différencier les deux styles sur cet instable témoin, surtout au XIle siécle,
ou les édifices gothiques sont encore trés proches du roman.

Second caractére distinctif : 1’are-boutant. Voila qui parait plus probant. La cons-
truction romane s'étaie extérieurement de contreforts, I’architecture gothique est, en
général, contrebutée d’arcs-boutants.

Mais il faut prendre garde que cet important élément architectonique, partie
intégrante des cathédrales du Nord et de leurs «filles», répandues dans le vaste
domaine chrétien, n’est employé systématiquement que des la fin du Xlle siecle,
et pour la premiére fois, délibérément, par I'architecte de Chartres. Les constructeurs
du premier gothique épaulent leurs volites au moyen de murs-boutants, dissimulés
sous la toiture des collatéraux. Et ce n’est que peu a peu, aprés bien des tatonnements
et des tentatives plus ou moins hasardeuses, que l’arc-boutant, sortant décidément
de ses couverts, tendu dans l’espace, par-dessus les bas-cotés, amarre I'immense vais-
seau de pierre. Il faut remarquer aussi que les églises & nef unique — du gothique
méridional par exemple — se passent logiquement d’arcs-boutants.

La troisiéme caractéristique de I’architecture gothique, la seule, de I'avis de la
plupart des auteurs, qu'on puisse considérer comme déterminante, c’est logive. A
ce sujet, dissipons d’emblée un malentendu. Bon nombre d’auteurs du XIXe siécle,
suivis en cela par le grand public, ont appliqué le terme d’ogive a I’arc brisé. Or,
pareille désignation ne se justifie, ni par I’étymologie, ni par la terminologie en
usage au Xlle siécle. On fait dériver ogive du latin « augere» augmenter, fortifier.
Les ogives sont en effet les nervures saillantes qui renforcent la voiite d’arétes. « Crois
d’augives pour faire les voultes sus», dit un texte du XIVe siécle. « Voulte a quatre
branches d’ogives », trouve-t-on au XVe. Et le dictionnaire d’architecture de Quatremeére-
de-Quincy définit les ogives : « Courbures saillantes qu’on appelle (aussi) nervures,
qui, dans les travées ou les croisées des voites, se croisent diagonalement au sommet. »

C’est en ce sens et en ce sens seul qu’il convient d’employer le terme d’ogive,
sous peine de ne plus s’entendre.

On admet donc que I'architecture gothique s’édifie et se développe a partir de
la vofite sur croisée d’ogives. Sans doute, I'ogive n’était pas ignorée de la construction
romane. On la trouve dés le XIe siécle dans certains édifices anglo-normands: la
cathédrale romane de Durham, certaines églises de Normandie sont voutées dogives.
Il en est de méme de plusieurs édifices lombards, dont le plus important est Saint-
Ambroise, de Milan. Mais il faut remarquer qu’il ne s’agissait encore que dun pro-
cédé isolé, qui n’entrainait aucune modification de 1’économie structurale et du style
de Védifice. L’ogive ne prendra toute son importance que deés le moment ou les
architectes de I'Ile-de-France, non par déduction rationnelle peut-étre, mais par une
stire entente des rapports de masse et de force, en auront une a une tiré toutes
les conséquences. Et précisément, 'architecture gothique évoluera, du XIle au XIVe
siécle vers une progressive réduction des masses par les forces.

(A suivre.)
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La rythmique, méthode d’éducation par la musique’

par Madeleine Chabloz

Pour exécuter une polyrythmie, par exemple (deux rythmes paralléles,
dont l'un sera marché et l'autre frappé simultanément), il faut arriver
petit & petit a concevoir intellectuellement deux rythmes différents, afin
de pouvoir en exprimer corporellement I'équilibre global.

Ce travail demande une grande concentration d’esprit, mais, fait régu-
lierement et graduellement, il donne des joies immenses, avec I'impression
d’avoir compris quelque chose dans son étre entier. On se lance a sa
conquéte comme a celle d’'un probléme d’algébre, par exemple, et la solution
trouvée procure la joie d’une victoire, parce que 'aide d’une sensibilité
vigilante et la slireté des réflexes acquis y ont contribué.

Les joies du rythmicien participent donc a la fois de celles du musicien,
du danseur, du mathématicien. Ecouter, mesurer, mémoriser, interpréter
plastiquement, inventer (des rythmes, des mouvements, des mélodies, des
pas de danse), toutes ses facultés sont a I'appel : sensibilité, attention,
imagination, sens plastique, souplesse, légéreté, musicalité, sens du rythme.

Les exécutions individuelles, alternent avec les exercices collectifs.
Chacun trouve a y développer sa partie faible, s’épanouit dans son domaine
préféré : les uns aiment & marcher des rythmes en canon, d’autres excellent
a deviner des successions de mesures de longueurs inégales ; d’autres,
encore, inventent des attitudes éloquentes ou des rythmes étonnants.

La lecon se déroule, passant du sérieux effort de réflexion a I'allégresse
d’un jeu qui nous rappelle notre enfance ; c’est ensuite une danse ou un
petit concert qui illustrent un exercice.

Comme toutes les méthodes pédagogiques, malgré sa valeur théorique,
la rythmique a la valeur de celui qui l'enseigne. Si elle a été assimilée
et si le pédagogue peut s’exprimer lui-méme a travers elle, elle sera certai-
nement une force pour ceux qui la suivent.

Répétons-le : la rythmique est un moyen d’éducation intellectuelle et
physique par la musique. On sait que toute éducation demande, de la part
de I'éleve, un effort.

Elles en ont fait 'expérience, les dames qui, dans le secret de leur cceur,
voulaient faire de la rythmique « pour garder la ligne » ! Elles pensaient
que les mouvements ne seraient pas trop violents et que ce serait bien
agréable de travailler en musique. Elles se sont apercues bientdt que, pour
abandonner quelques grammes, il fallait opérer un sérieux rabotage de
méninges, et que la maitrise de notre brave carcasse donne du fil a retordre !
Alors, elles ont quitté les cours.

1)  Voir Pour I’Art, No 33 et 34.
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Celles qui persévérent sentent, au bout de quelques mois, qu’avec l'ai-
sance corporelle, elles acquierent plus de sareté intellectuelle : leur mémoire
s’entraine, elles se concentrent plus longtemps, leur imagination se déve-
loppe, leur oreille devient perspicace.

Il y a, a I'Institut, des méres qui suivent leur huitiéme année de cours :
elles ont compris la valeur de la rythmique.

Pratiquée réguliérement, elle est le gage d’une enfance et d’une adoles-
cence équilibrées. Poursuivie parallélement a d’autres études, elle devient
un moyen complet de faire ses humanités. Mais il faut savoir y mettre
son temps.

EXEMPLES PRATIQUES

= == Au cours de plusieurs legons, voici quelques
exemples d’exercices que l'on pourrait tirer
de ce menuet de Mozart pour :
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1) Comprendre la carrure des phrases
musicales et sentir la valeur d’'une modula-
tion a la dominante.
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2) Apprécier les appuis du rythme et les
terminaisons des phrases, en se pénétrant de
la logique de cette méthode.
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1 a) Marcher (en noires) chaque phrase
dans une direction différente. Compter le
nombre de mesures de chaque phrase. Marcher
ces 4 fois 4 mesures de maniére a dessiner un
Tt carré (voir cliché), illustrant ainsi le mot
= s S « carrure ».

b) Le piano joue des phrases de 4 mesures. Quand les éléves entendent que
la phrase module (a la dominante), chaque enfant marche a la rencontre d’un cama-
rade et lui donne la main. (La nouvelle tonalité amenée par la modulation est com-
parable a l'arrivée d’un nouveau personnage.)
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¢) En marchant en carré et battant la mesure a 3 temps, inventer, en chantant,
un autre menuet (a phrases tonales ou modulantes).

2 a) Ajoutons une note d’appui a4 la fin de la deuxiéme et de la derniére
phrase (voir cliché, notes entre parenthéses). Sentir que ces terminaisons féminines
changent le caractére des phrases.

b) Le piano donne des phrases de 4 mesures : traduire la terminaison féminine par
une révérence ; lever la main devant soi en s’arrétant, si la terminaison est masculine.

¢) Examiner le rdle des silences.

d) Siffler la mélodie du menuet, avec ses notes portées, piquées ou liées, comme
le ferait un flitiste.

e) Trouver les nuances et leurs causes ; examiner le rdle des notes dans la
conduite de la modulation (celui du fa encerclé, par exemple ; voir cliché).

f) Marcher le rythme du menuet en reflétant, dans sa facon de faire, tous ses
appuis et ses élans (le quadriolet s’attaque avec un léger saut, la respiration aide
a exprimer un crescendo, etc.).

g) Inventer des paroles sur cette mélodie.

h) Comparer ce menuet a d’autres, moins rigoureux dans leur équilibre. Compa-
rer les phrases de ce menuet avec celles d'un choral ou d’un chant grégorien.
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NOTES DE LECTURE

Usage interne
de René-Guy Cadou.

Les Amis de Rochefort, Paris 1951.

Ce livre fut, pour son auteur, ce
cahier personnel dans lequel chaque hom-
me devrait consigner ses pensées valables
afin de ne les point oublier, ce cahier
qui suit pas a pas, aussi fidélement sinon
mieux qu'un journal, le développement
d’'une cuvre, le déroulement d’une vie,
T'usure d’une existence, ce miroir dans
lequel il peut, s’il I'ose encore, retrouver
son visage a chaque étape de sa route.

Celui de Cadou nous dit pourquoi il
fut poéte, pourquoi il courtisa la vie, ce
qu’il attendit d’elle et ce qu’il en obtint :
le droit de l'aimer et de la chanter de
tout son ceeur, de toute son ame.

A coté de réflexions sur son art, sur
son temps, sur les hommes de son temps,
sur lessence, l'apparence et l'esprit des
choses, René-Guy Cadou y a en outre
jeté, au fur et a mesure de leur émer-
gence, les précieux éléments d’une véri-
table régle de vie. Et cest ce qui le
rend particuliérement valable. =0,

Terre du Bas-Jura
par Milly Braissant.

Editions Venogiennes, Cossonay.

«Le charme qui se dégage des Buis
est inexprimable ; il rappelle celui de la
Provence auquel on l'a, d’ailleurs, com-
paré bien souvent. Méme ruissellement
de lumiére, pareil bourdonnement d’in-
sectes rompant le silence.»

«Au moment de sa totale éclosion,
déja un rien fait pressentir la chute
lente du premier pétale, tandis que la
promesse réalisée par une fleur aux trois-
quarts ouverte ne laisse place en nous
qu’au ravissement.» Deux citations prises
au hasard dans un livre charmant qui
tient a la fois de Pierre Deslandes et de
Colette. Méme facon d’aimer bétes, plan-
tes et travaux rustiques, de méditer sur
les saisons, d’en tirer de saines et spi-
rituelles «legons ». Quelques négligences

ici et 13, qu'on oublie en savourant les
croquis — les meilleurs sans doute —
du «trimardeur» qui couche «a I’'Hotel
Mille-Fleurs », de «I’Ami Arthur, légen-
daire ménétrier suisse» ou du « Grand
Charles », braconnier-poéte qui réve au
bord des eaux du « Milieu du Monde ».

V. M.

Provence au Miroir
par P.-F. Schneeberger. Bois de Bodjol.

Editions Le Verger.

Nés d’une passion fervente pour cette
« dame de haute compagnie» qu’est la
Provence, les mots pressés jaillissent sous
la plume du poéte, brilants comme le
ciel, les rocs et les ruines, rendant a
ceux qui, comme ['auteur, en sont dévorés,
la soif et la saveur des pays d’olives et
de soleil.

La magnifique présentation typogra-
phique et les bois gravés au trait sobre
et rugueux, aux beaux tons sans Aage
chantent aussi a leur facon le «jardin
de pierre et de soie», les « provinces
de terre et de chair, pain et lumiére ».

V. M.

Journal
de Tatiana Tolstoi. Editions Plon, Paris.

Fille ainée de Tolstoi, Tatiana lui a
voué un culte touchant, plus d’ailleurs
a 'apbtre qu’a ’écrivain génial. Le grand
amour jamais démenti de cette ame ten-
dre, c’est au peére qu’il va. Un an aprés
sa mort: «Je ne vis que par lui. Je
pense a lui presque toute la journée...
Toutes mes pensées, les plus ordinaires
comme les plus hautes, sont pleines de
lui. Sa vie, sa personnalité sont d’une
telle grandeur, d'une telle richesse ...»
Aussi, ne faut-il pas s’étonner si, avec
un cecur prompt a s'émouvoir, elle ne
connut guére l'amour et ne se maria
qu'a trente-cinq ans, et encore: «Jai
honte de [I’avoir trahi, et pourtant je
n’ai pas de remords. J’ai parlé peu avec
lui & ceeur ouvert; j’avais peur qu’il ne
me blame, qu’il ne me dit que mon
mariage lattriste. »
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Et pourtant ce journal qu’elle tient
dés I'dge de 14 ans — chacun tenait le
sien & Yassnaia Poliana, journaux intimes
nullement secrets, on se les passe pour
lecture — ce journal d'une femme de
bonne volonté n’est pas une hagiographie.
Voila qui nous attache a Tatiana : une
personnalité fine qui ne se laisse pas
étouffer. Clairvoyante et sincére, elle ne
tombe jamais au rang des disciples. Dans
les conflits familiaux dont elle souffre,
elle garde a la pauvre Sophie toute la
compassion qu’elle méritait sans doute.
Ce livre intéressera tous ceux pour qui
Tolstoi est non seulement un grand écri-
vain, mais un homme hors du commun.

R-T.

La Rome antique
par Philippe Lefrancois.

Editions Bellenand, Paris.

C’est le deuxiéme volume d'une série
consacrée a la Ville éternelle. Le pre-
mier présentait « La Cité du Vatican» et
nous en avons rendu compte. Celui-ci
est une véritable promenade archéolo-
gique a travers la Rome antique, ses
légendes et son histoire. Il y aura pro-
fit & l'utiliser sur les lieux mémes qui
sont ici évoqués : le Capitole, les forums,
le Palatin, le Colisée. Des plans, des
« restaurations » mettent en place monu-
ments et ruines. Historiens et poétes sont
appelés a témoigner que le passé de
certains lieux est vivace et nourrit leur
éternité. De nombreux hors-texte illus-
trent agréablement époques révolues et
temps présent. R.T.

En attendant Godot
de Samuel Beckett. Editions de Minuit.

" Théatre, tome I
de Arthur Adamov. Editions Gallimard.

Deux excellents auteurs dramatiques
dont les derniéres saisons théatrales nous
ont apporté la révélation. Et qui ne sont
pas sans se rencontrer dans cette attente
— de quoi ? — cet espoir sans espoir,
cette angoisse pudique qui sont sans doute
le sceau de notre vie désaxée. On attend
Godot, mais qui est Godot ? Et viendra-t-il
jamais, bien qu’il ne manque pas chaque
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soir de se faire annoncer pour le lende-
main. Il attend Lili, mais qui est Lili ?
et qui est-il, lui ? L’employé, le direc-
teur, le gérant de «la Parodie». Il est re-
marquable que dans le théatre d’Adamov,
les personnages soient: la mére, 'amie, la
sceur, le mutilé, le partisan, et rarement un
homme, une femme individualisés. Ceux
méme qui portent un nom assument,
bien plus qu’'un caractére, une condition.
Et ils ne manquent pas de vivre, de nous
émouvoir, de nous inquiéter. La tragé-
die des héros de Beckett ou d’Adamov
nous concerne. Ce qui explique que cer-
tains s’indignent quand d’autres applau-
dissent. R. T.

Montherlant par lui-méme
par Pierre Sipriot. Ed. du Seuil, Paris.

Collection « Ecrivains de toujours ».

Est-ce que parce que sans cesse lui-
méme il plaide — coupable, non (inno-
cent non plus, pensez donc !) mais plaide
quiil ne plaide pas — que Montherlant
suscite en son critique un avocat ? On
le dit... on I’a accusé.. mais il n’est pas
ce qu'on dit, et I'accusation ne tient pas.
Ainsi procéde M. Sipriot. Il y apporte
de la chaleur et de la conviction et non
— ce qui déplairait au «sujet» de son
étude — cette impartialité froide et tatil-
lonne qui le convertirait en <« objet».
Textes — fort intéressants car Monther-
lant est un écrivain de valeur et nul ne
le nie — choisis pour faire valoir en lui
le moraliste. Quant aux points de vue :
triés de facon a faire contester I's du
pluriel. Gide par exemple a bien écrit :
« Ce qui me plait chez Montherlant, c’est
un accent d’indéniable authenticité (pour
laisser le mot sincérité tranquille) ». Mais
je crois me rappeler que le Journal con-
tient d’autres jugements. R.T.

Laclos par lui-méme
par Roger Vaillant. Ed. du Seuil, Paris.

Collection <« Ecrivains de toujours ».

Curieuse figure que celle de ce ver-
tueux officier d’artillerie qui ne fit point
carriére : ses ouvrages, non seulement les
célebres « Liaisons » mais encore son « dé-
boulonnage» de Vauban, y furent pour



quelque chose. Et pour finir, ce que
généralement on ignore : Laclos, orga-
nisateur des Jacobins et cheville ouvriere
de la victoire de Valmy. Roger Vaillant
met en valeur cette vocation révolution-
naire. Alliant la rigueur de géométre a
la lucidité dégagée du psychologue objec-
tif, il se plait & nous offrir d’aprés Laclos,
un traité de libertinage, comme un autre
le ferait de tauromachie par exemple :
théorémes et corollaires, avec problémes
raisonnés a l'appui. Et il ne trahit pas
son auteur. Il va méme, pour ne point
manquer a Laclos et a soi-méme, jusqu’a
prodiguer a son lecteur, qu’il se plait a
imaginer bourgeois, ses impertinences.
Dans le gout de ce XVIIle siecle dont
il a la nostalgie. Il en résulte une perti-
nente étude et une gageure bien tenue.

R

Les anges gardiens
par Léon Savary. Ed. Georg et Cie
(Collection « Cahiers rouges») Genéve.

Les anges existent-ils ? Qu’en est-il de
Pespéce « anges gardiens» ? A ces ques-
tions, 'auteur répond «a la Léon Savaryy,
¢’est-a-dire avec intelligence, une vaste
érudition et un esprit qui frise 'imper-
tinence. «l’ange gardien est I'image de
I’ami parfait.» Tout naturellement, il faut
donc parler de I'un en évoquant l'autre.
Cela nous vaut des pages auxquelles on
prend grand plaisir, méme si on ne par-
tage pas toujours les idées de l'auteur.

V. M.

Triade
de Pierre-Louis Matthey. Ed. Mermod.

Je pense qu'il est difficile de trouver
un Verbe plus accompli que celui-la. Sil
est donné aux mots, selon qu’on les traite,
de se changer en objets, c’est une méta-
morphose de ce genre que nous avons en
Triade. « Dans la cuve qu'un midi blanc
d’éclairs parséme...» Rien qui, dans ce
poeéme, n'obéisse aux lois les plus strictes,
les plus subtiles, de I’alchimie. Comme un
long vocable nouveau, la strophe a prise,
on le sent, sur des mondes invisibles.
L’évocation des souvenirs d’enfance se
transforme en une cérémonie liturgique
ou la voix du poéte prend les accents du
prétre. Non que la religion ait la moindre

part ici. J'entends seulement que le verbe
de Matthey en a la rigueur, et la ferveur
aussi. Mais la parole humaine peut-elle
se substituer a Dieu ? Je ne sais. Tout
au plus peut-on dire que la nétre a besoin
d’une réalité a notre mesure pour devenir
audible : « Et la feuille d’hier séche aux
dents du rateau>». Soyons net, ce que je
redoute dans Triade, c’est paradoxalement
Peffort surhumain du poéte voleur de
feu, qui réussit... Notre vérité est peut-
étre en deca, plus humble, dans une
espéce d’échec possible, celui qu’on devine
entre deux pulsations de son ceeur.

La tentation du divin, qui n’admire-
rait Matthey de la conduire jusqu’'a D'ex-
tréme, puisque c’est avec les dieux qu’il
a décidé de se mesurer ? R. B.

Prix de ’A.E. V.

Le «Prix de [I’Association des Ecri-
vains Vaudois» a été décerné, a l'una-
nimité, au poete Pierre-Louis Matthey.
C’est la deuxiéme fois que I’A. E. V. donne
un prix. Le premier avait été offert, a
titre posthume, a William Thomi.

Premier bilan de Part actuel 1937-53
sous la direction artistique de Robert
Lebel. Editions Le Soleil Noir, Paris.

Tentative périlleuse dont les directeurs
de Soleil Noir sont assez avertis pour
qu’elle ne soit pas que cela. Il s’agit,
avant tout, de présenter loyalement les
tendances actuelles de l’art. A ce pro-
pos, pourquoi ne pas préciser que ce
sont les arts plastiques qui sont envisagés
ici, & Pexclusion des autres ? Le titre est
trop général pour ne pas étre sujet a
équivoque. Et Iarchitecture, est-on en
droit de se demander de surcrofit.

L’ouvrage s’ouvre par une série d’ar-
ticles ot l'on se plait & reconnaitre,
sinon une similitude d’intention, du moins
une méme volonté d’honnéteté. Voila qui
est précieux au seuil d’'un domaine auquel
tant de querelles intempestives mettent le
feu sous prétexte d’y mettre de la lumiére.
Une centaine de pages, groupées sous
le nom de Panorama de lart actuel hors
de France, donnent une vue sur 'art de
quelque 26 pays. Vue cavaliére, on s’en
doute, au sens perspectiviste du mot, et
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peut-étre aussi un peu, il faut bien le
dire, au sens ordinaire ! Qu'Isabelle Wald-
berger consacre la moitié de son article
a faire de lesprit sur la Suisse, bon !
mais si c’est pour passer sous silence la
plupart des artistes romands, ou méme, a
propos des autres, pour se contenter d'une
seche énumération (ce qui est une autre
facon de passer sous silence), je trouve
qu’il y a tout de méme de l'exces.

Néanmoins bilan précieux, fortement
documenté, fortement illustré. Sur ce der-
nier point je ne sais pourtant si ’effort
est treés efficace. La peinture moderne,
souffre, plus que tout autre, d’étre repro-
duite en noir et blanc ; la vibration de
la matiére disparue, les couleurs éliminées,
il ne reste souvent qu'une combinaison de
signes d’autant plus abstraits qu'on les a
retranchés de leur milieu naturel. Ou les
reproductions sont destinées a des ama-
teurs avertis a qui elles servent de
«rappel », ou, si elles s’adressent a un
public trés large, elles gagnent tre
aussi fideéles que possible, quittes tre
moins nombreuses.

Tel qu’il est, ce bilan vaut qu’on I’étu-
die. S’y trouvent réunis foule de rensei-
gnements quon cherche en vain ailleurs
ou qui n’existent que dispersés. C’est sans
doute son principal mérite de nous pré-
senter les « comptes » en laissant a chacun
le soin de les « balancer ». R. B.

a é
a e

Le protestant francais
par Emile Léonard.

Presses Universitaires de France.

Cet ouvrage comprend deux parties qui
intéresseront inégalement le lecteur suisse.
La premiére est historique ; disons seu-
lement qu’elle est bien construite et com-
pléte, car on ne résume pas un livre
dhistoire. La deuxiéme partie, intitulée
par l'auteur : «Le Protestant Francais
porteur d’un message » traite des mes-
sages religieux, écclésiastique, moral, so-
cial, politique et enfin international de
Pactuel Réformé Francais. De la lecture
de ce livre se dégage nettement I'impres-
sion qu’il n’est pas de plus grand bien
pour un pays que d’avoir a [intérieur
de ses frontiéres une minorité agissante !

Outre une bibliographie de plus d’une
quarantaine de pages, le lecteur trouvera
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le texte de la lettre du pasteur Beegner,
président du conseil national de I'Eglise
Réformée de France, lettre envoyée au
grand rabbin de France pour lui faire
part de sa douleur au moment ou la
premiére loi raciste entrait en vigueur,

en 1940. J M.

Osmose. Cahiers littéraires. Ed. Girard.

Recu :
Roger Giraud : Interdit au cceur.
Marcel Smart : Soifs.
Jean Garry : Milochus soit puits.

Jean-R. Cluzel : Les arbres et les murs.

Méme Phomme aux yeux sourds
cherche un visage amant.
L’amour se prend

mort dehors et feu dedans,

ses pauvres pieds battent semelle,
il tattend.

L’amour étant partout, en tout, ’homme
ne sait pas le voir. Le poéte, lui, sait le
trouver.

Philippe Soupault : Sans phrases.

Besoin de vérité, de simplicité, de paix,
de silence. Trop de mots non pensés, de
regrets, de remords inutiles, de temps
perdu a oublier de vivre :

Je guette pour les retenir
dans ma toile quotidienne
les joies du soir et du matin.

Bernard Citroén : Travaux forcés.

Petits tableaux de la vie dont le meil-
leur me parait étre « Pygmalion» et la
page sur la « Joie».

Du méme auteur :

Chansons du gaucher bégue

Poémes dans lesquels le poéte fait des
«rapprochements bizarresy. «Notre oreille
entend peu cette langue de cailloux, pro-
che des dialectes primitifs» dit le pré-
facier. Mais n’aimerez-vous point ces vers?

Goiitez donc ce vent et
la lumiére du couchant
lampion japonais



semant des fruits sur
la misére des arbres...

et ceux-ci, dédiés a Pablo Picasso :

Dans la terre de loiseau

dans Poiseau de terre

dans loiseau de la terre

restent resteront toujours

les empreintes digitales de I’homme.

Annie Laurent : A temps plein.

Quelle tendresse! Quelle compréhension
aussi de l'univers enfantin chez cette
mere — sceur de ses enfants — et quelle
maniére personnelle de dire tracas, joies
et émois ! V. M.

Vie, mort et résurrection
d’Herculanum et Pompéi

par le comte Corti. Ed. Plon, Paris.

Le livre du comte Corti ne fait double
emploi avec aucun des nombreux ouvrages
écrits jusqu’a ce jour sur la tragique
histoire des villes et des villages vic-
times des éruptions du Vésuve.

Le récit des événements de I'an 79
(et de ceux qui les précédérent), est
suivi de Ihistoire de la lente redécouverte
des deux villes. On suit avec un intérét
croissant les efforts souvent maladroits
des premiers chercheurs. Le lecteur re-
grette avec l'auteur la destruction des
fresques découvertes au début des fouilles
parce qu’elles n’étaient pas assez jolies
pour étre conservées (!), admire le tra-
vail intelligent de Murat, roi de Naples,
et de sa femme, la reine Caroline, sourit
au récit de la « préparation de décou-
vertes » pour les hotes de marque.

On assiste aux visites de rois et de
princes, de Goethe, de Nelson. On cons-
tate avec le comte Corti que seule la
derniére guerre mondiale a fait subir des
dégats aux vestiges dégagés.

L’auteur termine sur I’espoir que les
fouilles d'Herculanum, plus profondément
enfouie, puissent se poursuivre rapide-
ment. Aprés quoi, il faudra passer a la
recherche systématique des exploitations
rurales.

La traduction de M. Daussy est trés
acceptable. L’illustration est abondante.

J. M.

Félix Vallotton
par Francis Jourdain. Ed. Pierre Cailler.

avec une étude d’Edmond Jaloux.

Apreés Oudot, Brianchon, et plus récem-
ment Bazille, 'éditeur genevois nous offre
un Vallotton qui vient & son heure. Celui
qui a visité lexposition de Lausanne y
retrouvera cette peinture qui ne semble
d’abord que la représentation exacte de
la réalité, a dire vrai cruelle parfois
jusqu’a lhorreur, comme [Iattestent les
reproductions de dessins parus dans Le
Rire : Chambres encombrées d’un mobi-
lier médiocre et d’ornements sans goit,
natures mortes minutieuses qui évoquent
la pension-famille bourgeoise... Mais au-
dela surgit d’abord le mystére essentiel
des choses, et puis une sorte de grandeur
monumentale qui nait du refus de toute
sentimentalité, de la volonté inflexible
de ne rien devoir qu’a la couleur, a la
construction, qu’a un métier sobre et
honnéte.

Cent une reproductions, dont huit en
couleurs, une biographie succinte et une
bibliographie des livres illustrés par Val-
lotton ainsi que des ouvrages le concer-
nant, un format commode, une impression
sur deux papiers. Si vous y ajoutez 1’étude
de Francis Jourdain qui a connu le pein-
tre et celle, trés prenante de Jaloux,
vous avouerez que ce livre est un heu-
reux événement. J-C.

5 )

Rencontres mensuelles

La prochaine aura lieu le jeudi
11 mars, dans le salon rose du
Grand-Chéne, et sera consacrée a
une présentation de films d’Art.

Bourdelle,
Montmartre et ses peintres,

La technique du pinceau,

Art abstrait.
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A NOS MEMBRES

Connaissez-vous le Cercle Paul Valéry ?

Son siége est a Paris. Retenez l'adresse : 20, rue de Clichy, et venez voir comment
fonctionne ce Centre international d’études esthétiques qui se propose de permettre
aux artistes créateurs de tous les pays, et tout spécialement aux chercheurs, de pré-
senter leurs ceuvres devant un public éclairé, d’observer les réactions qu’elles provoquent
et de participer aux débats. Poétes, écrivains, peintres, sculpteurs, cinéastes, sont
présentés tous les lundis a la Sorbonne (20 h. 30) dans un amphithéitre mis a la
disposition du Cercle par I’Académie de Paris. Compositeurs de musique, chorégraphes,
auteurs dramatiques (lecture a I’italienne) sont présentés tous les jeudis (20 h. 15)
au Théatre Artel, 20, rue de Clichy. Les piéces de théatre qui, apres lecture en public,
ont retenu l’attention de ’assistance, sont montées au Théatre Artel, tous les jours,
a 21 h. 30 (lundis et jeudis exceptés). Le Club des Amis du Cercle compléte sur le
plan des relations humaines ’cuvre culturelle du Cercle Paul Valéry.

Ajoutons qu'un restaurant qui se recommande pour ses prix et sa qualité est a la
disposition des adhérents tous les jours.

Demandez des cartes d’adhésion gratuites et le programme des activités du
Cercle au sicge de notre mouvement : Ile St-Pierre, Lausanne, en joignant
20 ct. pour frais de port.

Extrait des activités du Cercle Paul Valéry, Sorbonne
Les lundis, de 20 h. 30 a 23 h.

18 janvier. Alain Bosquet : L’angoisse et la jeune poésie. Avec la participation
des poetes Robert Mallet, René de Obaldia, Théo Léger, Loys Masson, Alain
Jouffroy, Jean-Claude Ibert, Robert Sabatier.

16 janvier. Commémoration du 25¢ anniversaire de la mort de Serge Diaghilev.
Avec Serge Lifar, assisté des étoiles de la danse. En présence des représentants
de 43 nations et des personnalités éminentes des Arts et des Lettres. Au Théatre
National du Palais de Chaillot.

Les jeudis d’Artel, théitre privé du Cercle Paul Valéry, a 21 h. 15.

14 janvier. Genevieve Mallarmé : Danses expressives. Quelques créations, dont
L’Aprés-midi d’un Faune sur le texte de Stéphane Mallarmé, dit a deux voix par
Pierre Hamel et J.-L. Cochet, et le prélude de Debussy.

Du ler au 6 décembre. La Compagnie Roger Jourdan présente Les deux timides,
d’Eugéne Labiche et Une demande en mariage de Anton Tchekhov.

Du 8 au 19 décembre et du 2 au 10 janvier. 4 la sortie de Luigi Pirandello.
Le Petit Tailleur de Paul Arnold. Avec Edmée Daunay, Serge Grand, Roger
Jourdan, Raoul Perret et le Petit Patrick.

Théatres parisiens. Savez-vous qu'a Paris nos membres bénéficient d’importantes
réductions de l'ordre de 40 a 50 % sur le prix des places des principaux théatres
parisiens (a l'exclusion des théatres subventionnés). Il suffit de retirer ses billets
en présentant la carte de membre diiment munie du timbre T.E. C. que distribue
le secrétariat de Pour I’Art, Ile St-Pierre, Lausanne. S’adresser a I'une des trois
billetteries suivantes : 2, rue de I’Elysée (VIIIe) ; 8, rue Francois Miron (IVe) ;
1, rue de Chateaudun (IXe). Bien entendu les timbres du T.E. C. doivent porter
le millésime 1954.

La carte de Pour I’Art, diment estampillée du timbre T.E. C., permet un
accés a toutes ces manifestations avec des réductions trés importantes.





