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JACQUES MERCANTON 

sauf son visage 

Le vent chasse les feuilles mortes : elles ont déjà brûlé et glissent, 

éteintes, entre mes doigts, avec la douceur de la neige. Une frise 
rouge-sombre, parmi des éclats d'or, demeure au faîte des arbres, 
dans la brume, au-dessus du reflet des eaux. Quelques voiles se 
lèvent à l'horizon, portant la blancheur d'un soleil invisible, ombres 
soudain qui révéleraient leur corps. Les joueurs de football se 
tiennent au bord de la pelouse comme au rebord de la saison. Un 
souffle ! Ils n'attendent pas que le jeu les provoque à la course : 

ils s'élancent pour happer les derniers rayons de l'année. 
Calme couchant d'arrière-automne, avec des odeurs de cam

pagne, malgré l'air froid. Des figures paraissent dans les champs, 
occupées à des travaux sans lendemain. Il ne reste plus que ce 
lent revers de prairie, ces frondaisons défaites, cette marge du ciel, 
dans une sorte de mutisme de la nature qui la rend tout intime à 
l'âme. Elle se tait. Quelle voix réveille le silence ? 

Une voix, une seule voix, quelques paroles dociles au rêve : 
- Tout passe sauf son visage ... Je les ausculte au plus bas de mon 
cœur. Ce visage apparent dans les formes du monde comme dans 
leur destruction, dans ce voile de lumière comme dans la nuit qui 

vient, dans les jeunes corps vivants comme dans leur mort voisine. 
Ce visage déchiffrable au bout des lois profondes qui régissent la 
saison, la passion, la justice du destin, et qui hâtent notre cours 
de la vie. Visage de dépouillement et d'allégresse ! Il affleure 
à la crête de nos jours, en éclaire la souffrance, en berce les désirs, 
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et n'éteint pas ce feu de l'âme qui est notre seul bien, notre moi : 
« Wakeful anguish of the soul», cette vigil~nte angoisse de l'âme 

que la mort même doit nous laisser. 
Qu'importe que tout passe puisque nous aussi nous passons ? 

Et qu'il suffit de ce visage ! Certains affirment qu'avec l'âge, 
l'automne devient une saison triste. C'est pourtant la saison des 
promesses. Non pas celle du bonheur, qui n'appartient qu'à l'ins
tant, qu'au geste, qu'au regard. Ni de la gloire ! Elle gît dans la 
forêt, sur l'effondrement des feuillages, comme un orchestre ren

versé qui a rompu ses cuivres. Et ni même de l'enfance retrouvée, 
la seule vraie : il n'y a de purs et d'émouvants que les enfants du 
souvenir ! Mais la sûre et fervente promesse que j'épie en moi 
avec une joie secrète, dans une vie qui s'écoule, s'étouffe, s'alan

guit et se presse, gémit et désire que tout passe, puisque tout doit 
passer sauf ce qu'elle aime. Cours d'eau mélancolique et précipité 
vers la mer ! Qu'un dernier souffle illumine les ombrages ! Que 
les branches nues fassent surgir un ciel pur et sévère ! Que le 
regard éperdu se consume, si tôt au bout de son plaisir ! Trop 
longtemps le soleil a crié à la nuit : Je n'attends plus que ton 
visage. 

Ce n'est pas, comme d'autres, trop aimés, un visage de la nuit. 
Ni du jour ! Ses traits rayonnent au-delà des éclairs et des ombres, 
ses yeux sont trop semblables aux miens pour réveiller rien d'autre 
que ma joie. La seule imitation du Christ, c'est de lui arracher, 
avec ce frémissement qui est la vie, sa propre ressemblance. Com
ment n'apercevoir pas son visage puisqu'il est invisible ? Comment 
ne pas le reconnaître puisque c'est mon visage éternel ? Commerit 
enfin ne pas l'aimer puisqu'il se cache ? Et comment ne pas s'en

chanter que tout passe pour qu'il demeure ? Je ne veux plus qu'une 
chair sans plaie, le songe d'une âme heureuse, des yeux remplis 
de liesse et de larmes. Ah ! j'appelle un visage sans fin : - Sa 
seule différence, écrit Fénelon, c'est de n'en point avoir ! 

(Fragment d'un roman à paraître.) 
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Trois anges * 
* 

• sont venus ce soir 
* 

Bruit de pas sur les marches, cliquetis légers et VOICI qu'on frôle le tapis
brosse, qu'on tâtonne à la recherche du bouton. Mes mains qui portaient 
les assiettes de porcelaine bleue deviennent moites, je sens quelque chose 
cogner contre mes côtes, une crampe à la hauteur de l'estomac. Les jambes 
faibles, je m'appuie un instant au bord de la table. Pourtant je sais bien 
- et depuis des mois - que le vrai coup de sonnette, le sien, le seul, ne 
retentira plus entre les quatre murs de cette chambre un dimanche soir, 
ni aucun autre soir, ni jamais. Faut-il admettre que mon esprit détient 
cette certitude alors que mon corps n'a pas cessé d'attendre ? Stupidement, 
au mépris de ce qu'il plaît aux gens de nommer dignité. 

Trois visages s'encadrent au milieu de l'embrasure, trois silhouettes se 
détachent contre la paroi de l'escalier striée de lézardes, gonflée de cloques, 
d'une saleté incroyable. 

Ce sont mes anges. Seulement eux. 
- On ne te dérange pas trop ? demandent-ils. 
Je referme la porte derrière eux qui entrent l'un après l'autre et les 

battements entre mes côtes ne se calment pas encore, j'avale ma salive 
avec peine. Aussi pourquoi survenir au moment précis où je débarassais 
la table des ciseaux, du centimètre, du panier de couture (retournée et 
transformée, cette jupe me durera encore un hiver, pour être râpée à 
l'arête des classeurs et frottée aux sièges pivotants de mon bureau, cette 
serge marine est bien assez belle) et où je disposais les deux grandes 
assiettes, les deux petites, les bols : ma vaisselle du dimanche soir. Non 
point certes pour quelque festin de choix. Là, dans mon embryon de 
cuisine, il ne doit rester qu'une vague casserole de soupe et trois ou quatre 
pommes, peut-être une poignée de nèfles. 

- Juste on passait dans le secteur, alors ... commencent les anges. 
Qui vous vous en doutez, ne ressemblent pas à ces bambins joufflus 

gavés de célestes bouillies, voletant parmi les versets de l'Evangile (priez· 
et vous serez exaucés, garde mon cœur pur, Seigneur) dont je recevais 
à l'école du dimanche une image qu'on suspendait auprès de mon lit 
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d'enfant à l'aide d'un cordon à mouchets. Eux, ils envahissent la prece, 
ils traînent des chaises dont les pieds grincent, ils butent contre un paquet 
de revues empilées sur le carrelage. Marie-Hélène s'installe au coin du 
divan, un peu de poussière colle à ses socquettes rayées. « Alors on a 
décidé de monter une minute. » 

Que me veulent-ils ce soir ? Cette semaine j'ai tapé trente adresses 
sur des enveloppes, plié des tracts jusqu'à en attraper des ampoules aux 
doigts. Réunions, convocations. Il faut expliquer des choses aux gens, 
se démener, agir, parlementer contre ceci et pour cela, dénoncer les menaces 
d'une autre guerre, transformer le monde. Tel est le rôle de mes anges. 
Auquel ils essayent de m'associer tant bien que mal. Plutôt mal sans 
doute. Le temps est-il très éloigné où j'aurais donné le présent et l'avenir 
du monde pour coller mon corps à cet autre corps, écraser mes seins contre 
lui et dormir contre lui-même quelques heures? « C'est à propos d'Ali, 
continue Marie-Hélène, on voulait te dire ... » 

- On sait pourquoi il n'a pas rappliqué au local mardi, ajoute Georges. 
Ses semelles de caoutchouc ont laissé des traces sur le carrelage rouge, 

il cherche des yeux les cigarettes. Je désigne le paquet posé à côté de la 
fermeture-éclair que je viens de découdre. « Alors, vous êtes passés chez 
la femme d'Ali ? » dis-je. 

Pierre secoue la tête. Non, pas lui. Ses doigts fouillent une des poches 
de son cuir aux revers élimés. « Nous, on est allé au cinéma, il faut bien 
de temps en temps, sinon la bourgeoise, elle se plaint, elle trouve que je 
ne la sors jamais. Le Salaire de la Peur qu'on a été voir.» 

- Un bon film, déclare Georges. 
« Mais moi, dit Pierre, j'aurais préféré qu'ils mettent La Peur du 

Salaire ... » Mille petites rides s'étoilent à ses tempes, aux commissures de 
la bouche. Il a pris la corbei'lle à papiers entre ses pieds chaussés de 
souliers de cycliste, il se met à tailler son crayon. « Pour Ali, c'est eux 
qui m'ont raconté.» 

Georges n'a pas trouvé les cigarettes. D'une chiquenaude, je pousse 
le paquet vers lui. « Ça n'est pas grave, dit-il, encore heureux que ça ne 
soit pas plus grave. » 

- Oui, oui, dit Pierre. 
Je me lève pour vider le cendrier. Au delà de la vitre, l'ombre soyeuse 

d'une branche d'olivier danse. Des pas résonnent sur le pavé. On jette 
un seau d'eau dans la rigole sous ma fenêtre. Rythmé, à peine audible, 
le bruit de la mer me parvient et en me penchant au dehors, sans doute 
pourrais-je découvrir au bout de la venelle, émergeant à l'horizon noyé 
de vapeurs et de brumes, le Baudrier, serein et pâle. Je pose le cendrier 
à terre, près de Marie-Hélène. 

- Mais, reprennent les anges, il revient au cours mardi prochain, sa 
femme a promis. 

Je remarque : « Ah ! tant mieux ... Mais le pauvre vieux, il a la caboche 
si dure ... » 
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- C'est justement ça ... 
Pierre éprouve la pointe de son crayon contre son pouce. « Alors c'est 

la glace du machin qui a pété, pas son crâne ... » 
D'un coup sec, le canif se referme. Je serre mes mains entre mes 

genoux. Maintenant Georges raconte. Ali rentrait chez lui un peu ivre, 
non qu'il ait beaucoup bu mais un rien le saoûle, il a trébuché, donné 
la tête la première contre un avertisseur de police tout neuf, celui qu'on 
vient d'inaugurer. Au début, les flics qui l'ont arrêté rigolaient plutôt 
mais après ils ont quand même été assez vaches. Ça finit toujours mal, ça 
finit toujours par finir mal pour les sidis. On ne l'a gardé que deux ou 
trois heures au commissariat, mais il y aura une amende à payer et puis 
Ali n'a pas pu se rendre au local où chaque semaine l'un de nous essaie 
d'enseigner quelques éléments de grammaire à nos camarades nord-afri
cains. Mieux informés de la langue, ne risquent-ils pas de trouver plus 
facilement du travail sur cette côte ? Voilà du moins ce que nous espérons. 
C'est une initiative de Marie-Hélène. « D'autant plus, ajoute-t-elle, qu'en 
ce moment le commerce ça ne marche pas fort à ce qu'il paraît. Aucun 
commerce ... » Parce que la vente des noix de muscade et des pignons ne 
rend pas assez, la femme d' Ali est obligée de faire le trottoir dans les 
petites rues, celles qui avoisinent la place de notre Monument aux Morts 
de Verdun. 

De nouveau les paupières de Pierre se plissent. Ses doigts striés de 
rainures noirâtres tassent le tabac de sa pipe courbe. Lui il travaille à 
l'entretien dans une imprimerie. 

- La femme d'Ali, dit Georges, elle a des anneaux aux oreilles, on 
croirait des roues de bicyclettes ! 

Il rit. Nous rions tous. J'ignorais que Georges fût capable de remarquer 
des boucles aux oreilles d'une femme. Assise sur le tabouret paillé, j'appuie 
mon dos à la table où luit le couvert du dimanche. 

Tout ce qui subsiste d'un service complet acheté autrefois dans un 
grand magasin par ma presque belle-mère qui m'en a offert les vestiges 
au temps où elle m'appelait encore « mon petit». Et : « Maintenant qu'il 
vous a, je sens que je puis être tranquille » ou bien : « Maintenant que 
vous êtes là, tout est changé pour lui », affirmait-elle. Lui il aimait la 
teinte de cette porcelaine, ce bleu de fleur. Je revois ses mains flexibles 
et longues (lui ai-je jamais dit que je les trouvais belles) suivre les con• 
tours vernissés, caresser les rebords, il admirait le motif au creux des 
assiettes. « Ce bleu, disait-il, à quoi le comparer ? » Je proposais : « A 
la bourrache des grands chemins, à la chicorée sauvage ? » - « Toi, avec 
ta botanique», souriait-il. C'était l'époque où chaque dimanche soir, en 
attendant son coup de sonnette, je pétrissais une boule de pâte et l'apla
tissais sous ma paume au moins trois fois ainsi que je l'ai vu faire à 
ma grand-mère comtoise, puis sur la plaque j'alignais des quartiers de 
petites poires à la saveur acide, un peu astringeante. 
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Les anges continuent à parler. Puis je suggère : « Ali, il faudrait le 
prendre en particulier une fois la semaine, voilà ce qu'il lui faudrait, 
sans cela ... » 

- Oui voilà. 
Marie-Hélène tortille un bouton de son manteau pied-de-poule aux 

manches serrées autour des poignets. Mais elle n'a pas le temps. Déjà 
elle organise ces leçons, sans cesse elle court à droite ou à gauche, sans 
cesse des gens viennent lui demander de s'occuper encore de ceci ou de 
cela, on sollicite son aide, on l'obtient toujours. Mais quand le temps fait 
défaut... « Et sitôt relâché, ajoute-t-elle, Ali a recommencé à se bagarrer 
avec sa femme ». 

- C'était couru, dit Georges. 
- Si je le prenais une fois par semaine, dis-je, tu crois que ça irait 

mieux? 
Pierre balance la jambe gaînée d'un bas de laine marron foncé, il 

casse en deux une allumette. « Il finira par s'en sortir, tu verras» déclare
t-il. 

- Pas de problème, déclare Georges. Il a posé près de sa chaise sa 
veste en toile huilée très raide. Je vois briller les branches dorées de ses 
lunettes. 

Car ils ne ressemblent pas non plus, mes anges, à ces créatures aériennes 
et blondes coiffées de chapeaux de roses et porteuses de guirlandes qu'on 
voit planer aux retables de Pérouse. Je les aimais. Lui, il les jugeait un 
peu mièvres. Les reproductions, il les avait achetées en Italie avant cette 
guerre-ci. Bonfigli, tel est le nom du peintre. A Pérouse, nous formions 
le projet de nous y rendre un jour quand nous aurions le temps et l'argent 
du voyage. 

- Mais on ne va pas te retenir, dit Marie-Hélène, d'abord tu as du 
monde. 

Je suis son regard vers la table à moitié mise. Je dis : « Mais ça 
n'est pas très sûr ... » Georges a saisi une feuille de papier pelure, il lui 
faut absolument griffonner quelque chose séance tenante. Tout en dévis
sant son stylo à bille, il repousse du coude une des assiettes. Combien de 
fois me suis-je ainsi laissée aller à préparer deux couverts le dimanche 
soir, oui combien de fois ? Ce printemps, cet été même je n'eusse pas osé. 
Peur d'indisposer le sort. Conviction que les dieux, démons et génies, 
enfin tous les membres de cette louche cohorte qui sans doute préside à notre 
bonne et à notre mauvaise fortune, n'aiment pas qu'on leur force la main, 
qu'on se mêle de leur indiquer des directives. Et qu'ils auraient été 
capables de se dire : eh bien, après tout si elle se contente d'un songe, si 
ça l'amuse de dîner en compagnie d'un fantôme, pourquoi nous fatiguer 
à lui procurer des réalités ? 

A présent je sais que rien ne les pourra fléchir, ceux de la horde, 
que ma discrétion ne les attendrira jamais. Ma presque belle-mère (qui 
ne m'appelle plus mon petit) m'a-t-elle épargné aucun détail ? Pas même 
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le nom, les qualités exceptionnelles de l'autre femme. Elle ne dit pas 
« du moment qu'il l'a, je peux être tranquille», mais c'est exactement 
comme si elle le disait. Nous n'irons pas à Pérouse. Et je ne me gêne 
plus. Pourquoi se gêner avec les songes ? Il est des dimanches où je 
mets deux couverts sur la table et me donne ainsi une de ces petites 
fêtes silencieuses et solitaires qui laissent au fond de la gorge un goût 
de sable. 

Georges plie son papier, il reprend sa veste. Sous son chandail bombe 
son torse de moniteur d'éducation physique. Il est venu jusqu'ici en scooter. 
« A la longue, vendre des épices à la sauvette n'importe qui en aurait 
marre.» 

J'acquiesce : « Comme métier, on a vu plus drôle ... Alors jeudi soir, 
ici. Je l'attendrai, et qu'il n'oublie pas son cahier.» 

Les anges approuvent. Bien. Entendu. Bien. Marie-Hélène noue son 
écharpe quadrillée. A la maison, ses deux enfants l'attendent. C'est elle 
qui préviendra la femme d'Ali, la femme d'Ali est sa voisine dans 'l'im
passe. En empruntant quelques meubles ici et là, Marie-Hélène est arrivée 
à leur aménager une mansarde. « Mais ils n'ont plus une seule assiette 
pour manger dedans voilà l'ennui» explique-t-elle. 

Les deux garçons éclatent de rire. Ce genre de détails ne les intéresse 
pas outre mesure. Ils nous laissent le soin de nous occuper de ces choses 
à nous, les femmes. 

Machinalement je m'approche de la fenêtre. Dans la venelle un vélo 
roule, on entend crier une bête. Quelque part le Baudrier, étincelant et 
serein qui veille sur les nuits d'amour et sur les nuits chastes, poursuit 
sa courbe à travers l'espace nettoyé de ses brumes. Les garçons rient 
toujours. « Leur vaisselle, s'ils n'en ont plus c'est qu'ils se la sont toute 
flanquée à la tête», disent-ils. 

J'empoigne le pli du rideau. Voilà. Cela devait arriver tôt ou tard. 
C'est exigeant un ange. Marie-Hélène n'a nul besoin de quêter mon accord, 
déjà j'ai fait oui des paupières. A quoi me servaient-elles, ces douces 
ombres rondes projetées sur la nappe en papier ? Ma presque belle-mère 
a soigné cette porcelaine qui l'a suivie dans des caisses au cours d'innom
brables déménagements. Le dimanche soir, je glissais la tarte sur l'unique 
plat qui restait tandis que la chaleur du four couvrait les vitres d'une buée 
impalpable et lui, du bout de l'ongle, iI traçait nos initiales entrelacées, 
enfermées dans un cœur becqueté de deux colombes ou bien il nous dessi
nait allongés au fond de nos cercueils sous un orme pleureur. Tout ce 
qu'il lui passait par la tête de très idiot et de tendre me comblait de joie. 

Mais quel besoin ai-je de ces ombres ? 
Je tire le rideau. 
Quand je me retourne, la vaisselle bleue emplit mon couffin de marché. 

Je savais bien qu'un jour mes anges emporteraient jusqu'à mes rêves. 
Et que je ne pourrais même pas les détester. 

Clarisse Francillon. 
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JAQUES BERGER Discrètement, mais avec une per
severance exemplaire, le peintre 
Jaques Berger poursuit son œuvre 

qui se révèle singulièrement attachante. Berger - nous le savons -
n'aime pas que l'on parle de son art. Il n'aime ni le tapage, ni la publicité, 
ni le commérage. Comme je lui demandais si sa dernière exposition « mar
chait», il me répondit avec un air désabusé : « Ça m'est égal, je viens 
d'être nommé à l'Ecole de Dessin ! » C'est Berger et cela n'est pas lui 
car, au fond, cet artiste ne doit pas prendre son rôle de « pion » très au 
sérieux, mais bien sa peinture ! Enseigner le 'dessin, les Beaux-Arts, quelle 
bonne blague ! Tout au plus perfectionne-t-on une technique. D'aucuns 
prétendent que Berger peint trop sombre. Mais qu'est-ce que cela veut-dire ? 
Il n'y a pas de mauvaise peinture sombre et de bonne peinture claire : 
il y a la peinture. Berger n'aime pas l'effet. Il travaille « en profondeur» 
Son art n'a rien de spontané, de frivole, de guilleret. L'on préfère peut
être les joyeuses polychromies, la peinture aimable à ceUe d'un peintre 
qui recherche la rigueur plastique et la sévérité de la facture. Il s'efforce 
de donner à ses formes et à ses couleurs le maximum de tension. Aucune 
excitation dans cette peinture réfléchie réfléchissant l'univers intérieur du 
poète. Aucune facilité, pas de trompe-l'œil savoureux, point d'acrobatiques 
exercices de styles, aucune « mégalomanie _de l'originalité». Berger peut 
poser quelques touches de couleur seulement sur le bord de sa toile : elles 
nous captivent déjà par leurs subtils rapports. Couleur dense, aux réso
nances profondes, couleur vivante et vivifiante, couleur « musclée » qui 
colle à la forme et réjouit votre œil sans le flatter. Il y a une grande 
unité dans la peinture de Jaques Berger et l'on peut la découvrir à cha
cune de ses expositions. Mais comment donc ? Il change de manière ? 
Il ne peint plus à l'huile ? Sa palette s'éclaircit ? Oui : Berger a une indi
gestion d'huile de lin et trempe maintenant ses brosses dans de la peinture 
à la colle. Il me semble que cette technique lui convient fort bien et que 
son art y gagne en expressivité. Mais nous rencontrons toujours la même 
plénitude plastique dans ses dernières œuvres: un dessin qui serre de près la 
forme, des rapports de couleurs sonores, un sens de la composition remarqua
ble, une judicieuse répartition des valeurs. Le peintre transcende les choses 
les plus communes, sait ennoblir les objets les plus quotidiens. Et, mieux 
encore, sait nous imposer sa vision, son univers. Tout le monde sait cela. 
Tant pis. Cette transmutation opérée sur les choses par la seule vertu des 
formes et des couleurs ... On en arrive presque à une définition de la poésie : 
pardonnez-moi, Berger ! Votre art plein de grandeur, mérite bien mieux 
que des éloges. 

André Kuenzi. 
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Jaques Berger i\larianne 





MARIUS BORGEAUD 

(1861 Pully - 1924 Paris) 

De sa vie, on ne sait rien, ou presque. Quelques faits saillants, les grands 
traits de son existence nous sont seuls parvenus ; grâce à eux, une légende 
se crée : celle de l'homme qui reçut en partage un héritage, le dilapida 
par des expéditions fabuleuses, joua, se ruina et, à quarante ans, se retira 
en Bretagne où il se fit peintre. Sorte de chanson de geste naïve, colorée, 
simplifiée comme les objets qu'il peint, et qui fait de ce Vaudois, si proche 
de nous encore, un héros plein de mystère et de charme. Plus tard, on 
essaiera de découvrir ce qu'il fut véritablement. A quoi bon ? L'œuvre 
est là, qui nous livre un message simple et beau. Elle seule importe. 

L'univers de Borgeaud : un monde pur, harmonieux, merveilleusement 
rassurant ; il s'offre avec tant de spontanéité, tant de fraîcheur que tout 
de suite on est conquis. Ce monde, c'est le petit village de Bretagne où 
le peintre s'en est allé, avec sa vie au ralenti, sa vie calme et douce. Là-bas, 
à force d'exister côte à côte, les choses et les gens ont fini par se res
sembler : le temps les a pareillement patinés et usés ; il les a accordés. 
C'est la salle de l'auberge, fraîche et silencieuse - au mur l'Angelus de 
Millet et des images saintes - ; la mairie, décorée aux couleurs de la 
France, où semble s'être réfugié tout l'ennui de 'la terre - poussière, 
tabac refroidi et règlements - ; la chambre où l'on reçoit ; là, autour 
d'un goûter, des femmes austères paraissent être attablées pour l'éternité. 
Et dans l'immense armoire brune se cachent, on le sent, des trésors - piles 
de draps blancs, habits de fêtes ? C'est encore la chambre à coucher, 
banale et touchante, avec ses deux oreillers bien gonflés, sa couverture 
sagement pliée, sa table ronde, les opalines de sa cheminée... Borgeaud 
le poète s'est emparé de tout cela, qu'il a compris et aimé - d'un amour 
clairvoyant, parfois un peu moqueur. Et pour que ce monde replié sur 
lui-même, borné, ne nous étouffe pas, il a su ménager ces échappées, ces 
fenêtres largement ouvertes qui plongent sur Ia place vide - l'herbe y 
pousse entre les pavés - sur la façade nue d'une maison, dans l'air 
vibrant, plein de solei'l, plus loin encore, sur une rivière, sur la mer. 
Voici qu'on hésite entre l'invite douce de la petite chambre, où tout parle 
d'un bonheur paisible, un peu amer, fait de la sensation de la vie qui 
coule lentement, fait de quelques choses bonnes qu'on rencontre tout au 
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long des heures, et l'appel éclatant qui nous vient du dehors. Cet appel 
qui nous demande de franchir la fenêtre, de dépasser les maisons, de 
courir vers la mer et là, de céder à l'envie de partir qui nous prend à la 
gorge. Monde clos, monde protégé ? Pas assez cependant pour que la 
nostalgie d'autres pays ne vienne parfois nous y surprendre et pour que, 
nous sentant prisonniers tout à coup, nous ne songions au départ. 

Le métier ? il est solide, sûr, dépouillé. Borgeaud, nous dit-on, fut 
d'abord séduit par l'impressionnisme. Un besoin de construction rigou
reuse, une volonté de saisir l'essentiel des choses et des êtres et de le 
rendre avec décision, avec netteté, le font bientôt abandonner cette voie. 
Très sobre, son art nous émeut par une sorte de parti-pris de pauvreté. 
Ce n'est pas là, on le sent bien, manque de moyens, mais plutôt honnêteté 
foncière qui l'empêche d'être briHant et qui, spontanément, le fait écarter 
ce qu'il juge inutile. Le seul luxe qu'il se permette, c'est de prendre pour 
alliés quelques couleurs très belles, et ces deux éléments en eux-mêmes 
si riches, l'ombre et la lumière. Les couleurs sont posées en larges taches 
très pures. La gamme en est assez restreinte, un ou deux tons dominent : 
un vert splendide oscille entre le vert bouteille et le vert mousse ; il chante 
de toile en toile et souvent, pour notre joie, s'allie à des rouges sombres 
ou lumineux. Des bruns nombreux, du brun jaune au brun noir, créent, 
avec des gris, des harmonies graves, auxquelles vient se mêler parfois la 
note sourde d'un bleu profond comme la nuit. L'ombre et la lumière ! 
On devine bientôt que ce sont eux les magiciens. Le peintre sait les utiliser 
d'une façon magistrale et, de leurs rencontres, faire jaillir des formes 
simplifiées, découpées durement, ces formes qui, sans ménagement, -nous 
pénètrent. Leurs jeux, leurs accords, leurs luttes animent l'œuvre. Ils 
modèlent un visage ; et ce visage, tout d'abord figé, à cause d'eux se met 
à vivre ; une table banale prend soudainement l'aspect somptueux d'un 
meuble rare, parce qu'une tache de soleil s'y est posée, qui Ia transfigure ; 
l'angle d'une pièce, noyé d'ombre et plein de rêve, nous attire, mystérieux ; 
là-bas, dans l'embrasure sombre, une bouteille de liqueur dorée, caressée 
par la lumière blonde, a des allures de pierre précieuse ; pierres précieuses 
aussi les petites tasses de porcelaine mises à même le bois dur. La beauté 
secrète de ces objets de tous les jours, un peu méprisés, de ces gens si 
simples, nous est ainsi révélée, et s'offre à nous, émouvante. 

Certes, il arrive que Borgeaud lasse : une certaine naïveté voulue 
déçoit et aussi des procédés qui apparaissent trop souvent, des redites. 
Parce qu'il donne beaucoup, on devient exigeant, on demande davantage 
encore ; on lui en veut parfois d'être lui-même, simplement, et d'accepter 
ses limites sans chercher à les faire reculer. Mais très vite on réalise 
qu'on l'aime parce qu'il est ainsi, précisément ; et c'est de nouveau auprès 
de cet art-là, avec ses faiblesses, ses erreurs, mais aussi avec sa poésie 
intense, son charme, sa sincérité, qu'on retourne chercher réconfort lorsque 
la vie est un peu grise, et que le soleil, sur la ville triste, semble ne jamais 
vouloir revenir. 

Suzanne Gervaix. 

14 



LA VIEILLE FEMME 
(Suite) 

Pour Madame Juliette ]accard 

Le jardin se noyait peu à peu dans la nuit. A 
mesure que les arbres et les plantes et la petite 
cabane où l'on serrait les outils devenaient moins 
distincts, l'on apercevait mieux le rougoiement d'un 
feu de branches mortes que le voisin avait allumé 
malgré la neige. Les oiseaux étaient déjà couchés, le 
ventre à moitié vide, et surtout les petits qui ne savent 
pas ce que c'est que l'hiver. Il arrive avant qu'ils 
puissent se tirer vraiment d'affaire. On les voit tout 
frissonnants, une patte repliée dans leurs plumes, 
pour essayer de la réchauffer, regardant sans 
comprendre. 

Madame Mine s'était dressée derrière la porte
fenêtre, apparition noire et fantomatique. C'est encore 
elle ma plus fidèle compagne, pensa Madame Aline 
en lui ouvrant. Venez ma belle, vous aurez du lait. 
Et de la viande, mais pas maintenant, parce qu'il faut 
que je prépare le souper. Ces hommes vont avoir 
faim. Madame Mine la précéda à travers la chambre, 
sa queue dressée en l'air en signe de satisfaction, 
se frottant au passage contre les pieds de chaises et 
de tables, avant d'arriver devant le garde-manger. 
« Je sais ce que tu veux. Tu n'auras rien, dit Madame 
Aline en lui versant son lait. Quand tu auras bu, 
mais pas avant. Tu n'en veux pas ? Eh bien, tant pis 
pour toi. Tu attendras que j'aie fini. » 15 



Madame Mine alla s'installer sur le passe-plat, 
l'air offensé. C'est vrai qu'elle est chez elle, arrivée 
dans la maison bien avant nous. Et elle le sait. Mais 
avant Madame Mine, dans l'autre appartement, il y 
avait eu Mirette, qui, elle, n'avait aucun droit, puis
que Ji l'avait trouvée au jardin, mourant de faim. 
Et qui pourtant se sentait chez elle, dans le grand 
appartement de la rue du Moûtier. Et avant Mirette, 
il y avait eu Gritzet, qu'on nous avait donné. 

Tandis qu'elle accomplissait mécaniquement les 
gestes nécessaires à préparer le repas, Madame Aline 
les voyait sortir de l'obscurité, Rouquine et la Folle, 
cette pauvre Folle qui ne pouvait s'empêcher de vous 
mordre tout à coup, les yeux agrandis par l'horreur 
( mais c'est parce qu'elle avait été trop maltraitée 
quand elle était petite), et Colette, dont le pelage 
avait la teinte des hêtres en automne, et Ravissante, 
qu'il avait fallu endormir parce qu'elle devenait 
galeuse, et Quatre-Kilos-De-Chat, et le Gros-Jaune 
qui n'osait jamais entrer. Tous avec la même tête 
triangulaire, les mêmes yeux interrogateurs qui se 
fixaient sur Madame Aline, comme sur quelque divi
nité obscure dont on attend une réponse ( mais quelle 
réponse ? voilà ce qu'il aurait fallu savoir). Tous 
semblables, et pourtant tous différents, si l'on savait 

les regarder de près, avec un caractère bien distinct, 
irréductible. Et parmi tous ceux-là, Madame Mine 
avait une place à part, par sa forte personnalité, par 
cette manière de faire sentir qu'on était chez elle, 
qu'on y était à bien plaire, à charge de respect ; par 
sa grande dignité de maintien, pour tout dire en un 
mot. Une mère qui élevait ses enfants admirablement 
et parvenait à les placer dans les maisons du voisi
nage, une fois qu'ils étaient grands, sans qu'on eût 
besoin de s'en occuper. A une exception près, où, ne 
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l'avait laissé chez elle et s'était exilée, disparue pen
dant des mois, partie gagner sa vie ailleurs, pour lui 
laisser la place libre. Mais quelques jours après qu'il 
eût passé sous une auto, elle était revenue, à peine 
un peu plus maigre, reprendre sa place dans sa mai
son et poursuivre ses veilles silencieuses. « Oui, tu 
es belle », dit Madame Aline en lui caressant la tête. 
Et la chatte ferma un instant les yeux en signe d'al
liance. Pourtant, ce n'est pas vrai, elle n'est pas belle. 
D'autres y verraient un simple chat de gouttière. 
Mais c'est qu'il faut savoir regarder, découvrir sous 
l'apparence cette vie intérieure indubitable, cette 
âme emprisonnée et muette, mais vivante quand 
même. Et aujourd'hui qui est-ce qui s'attarde à percer 
les apparences, à essayer de connaître les humbles ? 
Personne. Seuls les puissants et les brillants ont une 
audience. Les autres, on les classe d'un mot. 

C'était curieux, quand on y réfléchissait, ce défilé 
ininterrompu de chattes dans la maison : des noires, 
des tigrées, des tricolores, les unes fluettes et câlines, 
les autres restées plus proches du félin qu'elles avaient 
été autrefois. A toutes Madame Aline enseignait à 
ne pas prendre d'oiseaux, pas de souris non plus. 
Du moins leur arrachait-elle leur proie. Elle les fouet
tait aussi, non sans se faire des reproches : La pauvre 
petite, elle n'y. peut rien. C'est le bon Dieu qui l'a 
faite comme ça. Et tout en pleurant, elle descendait 
à la cave, prenait du chloroforme, endormait l'oiseau 
ou la souris quand ils étaient trop gravement blessés. 
Mais ni Rouquine, ni la Noire n'avaient jamais rien 
pris. Si, une fois, tout au début. Madame Aline, à 
force de foi, les avait convaincues. 

Madame Mine était descendue de son observatoire, 
trompée par un bruit de couteau. « Allons, tire-toi. 
Tu es toujours dans mes jambes. Tu verras que je 
finirai par te marcher sur les pattes. Ils vont vouloir 
manger, et rien n'est encore prêt. » Oui, tous ces 17 



chats ... Qu'avait-elle donc fait au ciel, pour qu'ils 
s'attachent à elle, bêtes à chagrin qui la rendaient 
malheureuse, l'empêchaient de quitter la maison ( ou 
bien alors, il fallait s'encombrer d'un panier qui ris
quait de s'ouvrir. Et même une fois - ce devait 
être Colette - le voyage avait été si mouvementé 
que la pauvre bête avait fait ses petits en arrivant, 
mort-nés, bien sûr, après ces émotions). L'un après 
l'autre, l'un suivant l'autre, tellement que quand l'un 
disparaissait pour une raison ou pour une autre, on 
trouvait le suivant derrière la porte, deux ou trois 
jours après, ou bien on en récoltait un dans la rue. 
« Il est perdu, filons » disait Madame Aline, dès 
qu'elle en voyait un qui semblait n'avoir pas de 
« chez lui». Mais si avec le temps, elle s'était mise 
à les repérer de fort loin, ce n'était jamais assez tôt 
pour que le chat ne l'ait pas aperçue le premier. Et 
il arrivait de toute la vitesse de ses quatre pattes, tout 
droit sur elle, en miaulant. « Ji, qu'est-ce qu'il faut 
faire ? » On essayait bien tout d'abord de lui fausser 
compagnie, mais prise de remords, Madame Aline 
ne pouvait s'empêcher de se retourner pour voir s'il 
suivait. Alors c'était la fin. Il fallait le ramener. 

Des générations de chats qui s'étaient toujours suc
cédé, presqu'aussi loin qu'elle pouvait remonter dans 
ses souvenirs, jusqu'à ce premier beau gris qu'elle 
avait volé un dimanche en rentrant de promenade. 
J'avais quatre ans peut-être. Oh ! tout juste : Nous 
habitions encore la Cité et Samuel n'était pas né. 
Nous étions descendus au bord du lac, prendre un 
peu l'air, et nous remontions par Montbenon. Dans ce 
temps-là, il n'y avait encore presque que des jardins. 
Papa et Maman avaient rencontré le docteur Tissot, ils 
marchaient devant, et moi, je suivais derrière. Il était 
sur le mur d'un jardin. Je me suis arrêtée pour le 
caresser, et puis je l'ai empoigné tant bien que mal, 
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la fois. Maman s'est retournée pour voir si je venais, 
juste comme ils allaient déboucher sur Saint-François. 
Elle me voit tout en arrière, avec ce chat presqu'aussi 
gros que moi. On me demande où je l'avais pris, je 
ne savais pas bien. On me l'a enlevé, et on l'a reporté. 
J'ai pleuré ! j'ai pleuré ! Tellement que le docteur 
Tissot m'a dit que puisque j'aimais comme cela les 
chats, il m'en donnerait un le lendemain. Et ça a 
été Zizi. 

Pauvre Zizi ! Il aimait trop rôder. C'est ce qui 
l'a perdu. Il disparaissait deux jours, trois jours. On 
ne savait pas ce qu'il était devenu. J'allais de porte 
en porte : « Est-ce que vous n'auriez pas vu un petit 
chat noir et blanc ? » Le soir, je l'appelais, et je 
pleurais parce qu'il ne venait pas. Maman avait beau 
me dire que les matous étaient des rôdeurs et qu'il 
reviendrait. Je pleurais quand même de le sentir 
perdu. Triste à ne plus manger. 

Un beau jour, il est parti et n'est plus revenu ... 
Et cet alors que nous avons eu Ernest ... Non, il y a 
d'abord eu une petite chatte tricolore, toute petite, 
qui n'est pas restée longtemps. Je l'avais ramenée 
de Gimel, à la fin d'un été, où elle venait chaque jour 
mendier un peu de lait, en petite pauvre qu'elle était. 
Alors, quand elle l'avait eu, elle allait se coucher 
au coin de la terrasse, ses petites pattes repliées sous 
son ventre, heureuse d'être tolérée, et jouant à la 
chatte qui a un « chez elle », une belle grande ferme 
cossue. Ronronnant pour elle toute seule. Ernest est 
venu après. Nous le prenions au lit, Lina et moi, 
malgré la défense de Maman. Et il le savait bien. 
Aussi, quand elle venait nous dire bonne nuit, ou 
voir si nous dormions, il allait se cacher tout au fond. 
Mais une fois que le danger était passé, il revenait 
poser sa tête sur l'oreiller, juste entre nous deux. 

( A suivre.) ]eanlouis Cornuz. 19 



Aquarellistes 

anglais 

Plus qu'aucun autre peuple, !'Anglais aime les champs, les nv1eres et les 
bois. Contraint par la civilisation moderne de passer dans les grandes 
villes une large part de sa vie, jamais il ne tient sa maison de Londres, 
de Liverpool ou de Birmingham, pour son foyer véritable. Une famille 
anglaise possède, en quelque comté rustique, une ferme, un cottage, un 
coin de terre où elle vient, chaque samedi, reprendre contact avec les 
chaumes et les prés. Les plus pauvres s'évadent, chaque fois qu'ils ont 
un jour de liberté, vers les plages et les forêts. 

La connaissance intime des fleurs, des oiseaux, des poissons, fait partie 
de toute éducation britannique. L'histoire naturelle n'est pas dans ce pays, 
comme chez nous, une matière du programme scolaire, mais bien plutôt 
matière à méditation poétique et sentimentale. L' Anglais aime la nature, 
non comme le Français qui cherche à la construire et à l'ordonner, mais 
comme le Chinois ou le Japonais. Au temps des narcisses, les foules de 
Londres se porteront aux jardins de Kew, comme les foules de Tokio 
vers les cerisiers en fleurs. Les sociétés fondées pour protéger les beaux 
sites, les espèces animales ou les fleurs sauvages, trouvent toujours, en 
Angleterre, d'innombrables souscripteurs. On pourrait dire que tout An
glais est, de cœur sinon de talent, un paysagiste. 

Ajoutons que les paysages qui touchent les Anglais sont surtout ceux 
de leur pays. Sans doute ils admirent la lumière de la Grèce et de l'Italie. 
Depuis la Renaissance, peintres et poètes n'ont cessé d'aller de Londres 
vers Athènes ou Rome. Mais tous reviennent avec bonheur aux brumes de 
leur île et à ses cieux sombres, sous lesquels les couleurs vives se détachent 
avec tant de vigueur. Ecoutez un Premier Ministre anglais, Lord Baldwin, 
parler de l'Angleterre : « Les animaux sauvages dans les champs en avril, 
la dernière charrette de foin qui remonte le sentier au crépuscule, à l'heure 
où la nuit est déjà si proche que l'on distingue à peine les chevaux, et 
surtout la plus subtile, la plus émouvante, la plus pénétrante des odeurs, 
celle de la fumée d'un feu de bois, celle que nos ancêtres, il y dix mille 
ans, devaient sentir quand ils ramenaient 'le soir leur fourrage, voilà les 
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choses qui font l'Angleterre ... Elles deviaient être l'héritage de tout enfant 
né dans notre pays, et rien n'est plus touchant que de voir l'ouvrier et sa 
famille, après des siècles de vie urbaine, les chercher encore dans un bout 
de jardin minuscule». 

On saisit ici les deux aspects essentiels de la nature telle que l'aiment 
les Anglais : elle est chargée d'un long passé sentimental et elle est à 
l'échelle humaine. Peu de montagnes géantes, peu d'horizons illimités. Un 
paysage anglais caractéristique, c'est par exemple ce Pont de Greta qu'a 
peint Cotman. Toutes les teintes en sont douces et comme lavées. Le calme 
qui l'enveloppe est prodigieux. Les nuages encadrent le bleu gris du ciel 
d'une ligne horizontale et tranquille. Les pierres du pont, celles qui rem
plissent le lit de la rivière et celles de la maison qui s'élève à l'arrière-plan, 
ont la même teinte gris rose. Ainsi la vie humaine semble sortir de la 
vie naturelle et l'histoire de la préhistoire. L'homme et la nature se 
confondent ; leurs œuvres font bon ménage. 

Certains peuples ont le goût du grandiose et de l'immense. Les Egyptiens, 
de jadis, les Romains, les Allemands de nos jours, trouvent leurs joies 
artistiques dans des constructions surhumaines. Les Anglais, au surhumain, 
préfèrent l'humain. Leur éloquence ici s'accorde avec leur peinture. Les 
tableaux des aquarellistes anglais sont des confidences, et les confidences 
de peintre, comme les confidences parlées, choisissent volontiers ces heures 
crépusculaires où, dans une demi-obscurité, les cœurs et les pays que la 
nature a fait secrets, livrent moins peureusement ce qu'ils ont de plus 
intime. 

André Maurois, 
de l'Académie française. 
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Philippe Jaccottet observations 
« Je gèle et m'engourdis, 

cerné par l'hiver ... » 

X 

:::! A vingt-deux, vingt-trois ans, Hülderlin s'imaginait encore, ou faisait 
sans le savoir semblant de s'imaginer qu'une lumière pareille à celle de la 
Grèce antique l'inondait. Rien n'est plus poignant pourtant que de voir 
pointer çà et là, dès ses premiers poèmes, l'appréhension qui deviendra bien
tôt son inquiétude essentielle, et en même temps celle de toute la poésie 
moderne. Nous ne sommes qu'en 1787 quand il écrit, âgé de dix-sept ans, 
dans un poème intitulé Mon Propos : 

Las mes amis ! Quel recoin de la terre 
Me cachera, pour qu' éternellement enveloppé de nuit 
J'y sanglote? - Jamais je ne l'égalerai 
Le vol rapide des génies autour du monde ... 

(Ed. Hellingrath, I, 24.) 

Ainsi, presque enfant encore, il a pressenti son drame. Mais à Tübingen, 
au moment où, à travers Schiller, il découvre l'idéalisme, on dirait qu'il 
profite de l'exaltation de son jeune esprit pour faire comme si lui aussi, 
malgré tout, volait autour du monde dans les hauteurs de l'enthousiasme. 
(Naturellement, son illusion est sincère). C'est là l'origine de toute une 
série d'hymnes véritablement jubilants dédiés aux différents idéaux de 
l'humanité : la Beauté, la Liberté, la Vérité, l'immortalité, l'Amour. On 
ne lit guère ces hymnes, et peut-être justement parce qu'ils mentent sans 
le vouloir, dans la mesure même où ils sont le produit d'une illusion de 
de plénitude. A fin 1791, c'est-à-dire dans le même temps, cette lettre 
écrite à sa mère sonne ma1heureusement plus juste et rejoint la strophe 
citée plus haut : 

Si soigneux que je sois de ma santé, il ne m'en arrive pas moins 
parfois de souffrir de coliques, le matin, et le plus souvent, l'après-midi, 
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de migraines. Et puis, la vie intérieure a perdu de sa juvénile vigueur. 
Je suis médiocrement gai, médiocrement triste. Je ne sais s'il faut l'attri
buer à une évolution normale du caractère, laquelle nous ferait perdre, 
à mesure que nous nous rapprochons de l'âge d'homme, la vivacité de 
de jadis, ou à mes études, ou même ... au couvent. Mais je n'aurais pas 
dû écrire cela. Finalement ce ne sont que des idées ... 

Ce qui n'est encore ici qu'étonnement devant la montée de l'indiffé
rence, essai de justification rassurante, sera bientôt terreur lucide. Le 
4 septembre 1795, il écrira à Schiller : 

Je gèle et m'engourdis, cerné par l'hiver. Je suis une pierre sous le 
fer du ciel. 

Et en 1800, à sa sœur : 

Il est de fait que je me sens souvent comme glace ... 

La sournoise indifférence, le monde qui s'éloigne, le cœur qui froidit, 
qui aujourd'hui ne les reconnaîtrait ? Holderlin, non par une vue de 
l'esprit, mais par une expérience intime, a compris que l'homme d'Occident 
à mesure qu'il accroissait son savoir, accroissait son isolement. L'ivresse 
de la création, le vol de l'aigle ne seront point son lot ; mais de voler et 
de retomber, de voler d'une aile blessée, de s'écraser enfin au sol. 

Depuis lors, nous nous traînons tous avec cette même blessure. 

* La lumière du monde n'est pas moms pure qu'au temps des Grecs ; 
mais moins proche, et nos paroles moins limpides. Il est inquiétant de 
songer à cette évolution. 

* Cependant, nous ne pouvons croire que cesse tout jaillissement ; 
vieillards dès le berceau, s'il nous reste un filet de voix, nous ne serons 
pas perdus. 

* La beauté est chose si mytérieuse qu'eHe ne s'épuisera jamais. Résis
tons donc à l'hiver dans la mesure de nos forces. 

* La préférence que nous vouons, par exemple, aux Présocratiques, a 
quelque chose de désespéré. Hommes au regard terni, nous désirons vio-

lemment ces yeux clairs. ( A suivre.) 
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La rythmique, 

méthode d'éducation par la musique1 

par Madeleine Chabloz 

Comme tous les esprits chercheurs et créateurs, Jaques-Dalcroze a 
éprouvé le besoin d'écrire ses idées sur le rythme, la musique, l'éducation. 
Il en a rempli plusieurs livres très épais où il semble même, quand on 
le lit superficiellement, se contredire. 

L'œuvre de Jaques-Dalcroze ne peut pas être enfermée dans un livre : 
c'est une œuvre vivante. Elle évoluera encore, comme elle évoluait déjà, 
à peine née; elle s'enrichira, se développera puisqu'elle contient les possi• 
bilités d'évolution de la musique, de l'éducation corporelle et de la pédagogie. 

Cependant, pour durer, il a fallu que la rythmique acquière des cadres 
solides, c'est-à-dire un programme d'étude défini et logique, qui puisse 
se transmettre de maîtres à élèves, adapté à la personnalité des uns et des 
autres. 

Voici ce programme : 

1. Exercice d'incitation et d'inhibition 
2. Le phrasé 
3. L'anacrouse 
4. La métrique et ses transformations ; les polymétries 
5. Les polyrythmies ; exercices de dissociations 
6. Les nuances 
7. Divisions et rapports du temps et de l'espace 
8. Les accents (métriques, rythmiques, pathétiques) 
9. Les syncopes et les contre-temps 

10. Vitesse et lenteur 
11. Temps inégaux et mesures inégales 
12. Silences et contrastes. 

On voit que la matière est vaste et que, bien entendu, les sujets se 
mêlent dans la réalité. 

Du reste, une leçon ne traite jamais ou rarement d'un seul sujet. 
L'art du professeur vise au contraire à équilibrer le travail de la sensi-

1 ) Voir Pour l'Art, No 33. 
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bilité, de l'imagination et du raisonnement. II n'oubliera pas non plus 
de veiller à l'exécution corporelle des exercices qui, bien que justes intel
lectuellement, peuvent être dénués de ce dynamisme musical qui fait de la 
rythmique une sorte de danse, alors qu'elle pourrait ne rester qu'un solfège 
corporel privé de sève. 

Prenons quelques sujets d'étude et voyons quel en est le but : 

1. Exercices d'incitation et d'inhibition. 

L'improvisation au piano joue déjà le rôle d'incitation. Elle doit donner 
l'envie de marcher, de courir ; elle soutiendra les élans, les sauts, les appuis. 
Les rythmes vivants sur des mélodies suggestives, se graveront plus faci
lement dans les mémoires ; les arrêts ou les suspensions des mouvements 
correspondront aux cadences de l'harmonie. 

Les enfants d'aujourd'hui sont en général spontanés. Ils ont besoin 
d'apprendre à discipliner leurs mouvements, à contrôler leur marche. Réa
gissant d'abord instinctivement aux nuances de la musique, puis aux temps 
différents, ils seront bientôt sensibles aux divers touchés du jeu pianistique 
et, enfin, ils seront capables de reproduire une phrase rythmique, en 
marchant ou en frappant. 

C'est alors que commence le vrai travail des rythmiciens : reproduire 
un rythme ; en saisir les élans et les appuis, pour le mémoriser ; le marcher 
en battant la mesure ; en donner une exécution plastique, uniquement cor
porelle ou avec l'aide d'un tambourin ; prendre une nette conscience du 
rythme en l'écrivant au tableau. 

Le tambourin est l'instrument précieux du rythmicien. Il apprend à 
en user pour s'exprimer dans l'espace ; il recrée, dans l'air, la vie du 
rythme, vie que l'harmonie et la mélodie avaient exprimé dans le jeu du 
professeur-improvisateur. 

On voit que ce travail s'est élaboré organiquement, passant, de la 
sensation auditive, à travers le corps, pour arriver à l'intelligence. II est 
une vraie construction dans l'humain. 

Les exercices d'incitation et d'inhibition ( exercices de réaction) appren
nent donc à maîtriser son corps, pour finir par établir entre le jeu du 
piano et le travail de l'élève une sorte d'adhérence. 

2. L'étude du phrasé, de l'anacrouse, des nuances, des accents, (sujets 
musicaux par excellence) s'adresse surtout à la sensibilité, à l'imagination. 

3. L'étude de la métrique et des polymétries, celle des rythmes et des 
polyrythmies, des syncopes, des contre-temps, des temps inégaux, posent 
des problèmes de raisonnement ; elle demande l'acquisition d'un tempo 
intérieur sûr, de la rapidité d'esprit pour capter un rythme, et la faculté 
de pouvoir commander à ses membres comme s'ils étaient les instruments 
d'un orchestre. ( A suivre.) 
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Le Musée Poldi Pezzoli 

Milan possède au cœur de la vieille cité le salon le plus élégant et le 
plus accueillant, un lieu exquis que toutes les autres villes peuvent lui 
envier à juste titre. Celui qui désire le voir, habitant du lieu ou touriste 
de passage, n'a qu'à faire une centaine de pas dans la Via Manzoni, en 
partant de la Place de la Scala ; puis il prend la première rue à droite, 
qui est la Via Morone, et fait encore dix pas jusqu'au numéro 8 pour péné
trer dans le Musée Poldi Pezzoli. Tout aussitôt, il lui semble avoir été 
enlevé dans le ciel de la grâce, arraché à l'enfer tumultueux de la métropole. 
Traversant ces vingt-deux salles claires, admirablement ornées, lumineuses 
et s'y reposant ça et là il connaîtra quelques heures d'enchantement serein. 

Quel homme sage et heureux que ce gentilhomme qui, au milieu du 
siècle dernier, sut employer si bien son argent et son temps en collectionnant 
les œuvres d'art les plus belles, les plus rares et les plus précieuses que 
pouvaient lui offrir églises, couvents et châteaux abandonnés où il déni
chait, guidé par d'habiles gens du métier, dans les boutiques des anti
quaires et aux foires de faubourg. De sa maison, il fit un véritable sanc
tuaire de la beauté ; il l'orna de précieux mèubles, de toiles dues aux 
grands maîtres de toutes les écoles, de tapisseries historiques, de fresques, 
d'étoffes de grand prix, il y disposa des camées et des bibelots en or ou 
en bronze, de belles poteries, - de quoi remplir tout un musée. Enfin, 
il y plaça trente ou quarante armures de tous les styles et de tous les temps ; 
c'est même par les armures qu'il avait commencé, lui, le descendant de 
guerriers fameux ; mais plus tard, poussé par des amis peintres dont il 
avait fait sa compagnie, il se tourna vers les arts du pinceau et du ciseau, 
plus pacifiques et plus séduisants. Et sa maison ne devint pas un musée, 
mais fut le lieu où il demeurait avec sa mère. Il travaillait, il dormait, 
il administrait ses biens, il recevait femmes et amis sous le regard indul
gent de saints austères et de petits seigneurs sévères, autant de person• 
nages qui savaient garder les secrets entre leurs cadres d'or. Les madones 
au visage gracieux et fin de Luini, de Foppa, de Boltraffio, d'Oggione et 
des autres maîtres de l'école lombarde lui envoyaient de doux sourires du 
bout des lèvres. Contre le péril de certains nus insidieux, il avait cloué 
contre un des murs une œuvre bien faite pour lui ôter de la tête toute 
pensée frivole : le masque de Martin Luther par Cranach. Enfin, il y avait 
dans un angle, agenouillée en prières - est-ce pour son âme qu'eUe 
priait ? - la chaste Confiance en Dieu de Lorenzo Bartolini. 
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A sa mort, survenue il y a quelque soixante-dix ans, ce noble 
collectionneur que fut le chevalier Gian Giacomo Poldi Pezzoli laissa tous 
ses biens à la ville de Milan et ouvrit, pour 'la joie de tous, ce qui avait 
été le temple de sa joie secrète. Et c'est alors que la maison de la Via 
Morone devint un vrai musée. Les bombardements du mois d'août détrui
sirent plafonds, parois et planchers ; mais les trésors renfermés dans ces 
murs avaient été mis en lieu sûr. Aujourd'hui, plafonds, parois et plan
chers sont reconstruits grâce à la diligence de M. Reggiori, architecte, 
qui sut adroitement remettre certaines parties en leur état ancien et en 
renouveler d'autres dans un style plus aéré ; tableaux et marbres, tapis, 
étoffes et tapisseries, meubles et panoplies, camées, colliers et porcelaines 
sont revenus parer la belle maison. Et les visiteurs, plus nombreux que 
ne l'avaient escompté les prévisions les plus optimistes, se pressent dans 
les salles. 

Il est juste que le public aime ces musées petits, mais choisis, ces 
collections qui ne comptent qu'une trentaine de tableaux entourés d'objets 
précieux ; c'est ainsi que pour travailler paisiblement le savant préfère 
les petites bibliothèques aux grandes dans lesquelles les livres s'entassent 
en de redoutables montagnes qui repoussent le lecteur plus qu'elles ne 
l'invitent. Les galeries qui se mesurent en kilomètres de parois couvertes 
de tableaux fatiguent, effrayent et déroutent le visiteur qui en sort étourdi 
et non apaisé. Ici, au contraire, quelques heures suffisent : le visiteur 
peut regarder chaque objet. On peut s'y donner rendez-vous comme au 
café ou comme dans son propre salon ; et le temps que l'on passe à attendre 
la retardataire - fille, amie, fiancée - n'est pas perdu : ce n'est pas 
perdre son temps que de contempler le visage mélancolique d'une des 
plus adorables madones de Botticelli ou les trois bambins joufflus de la 
Carità de Cosmè Tura, les mains suaves des vierges d' Andrea Solari ou 
la florissante Jeune Vénitienne de Palma le Vieux ou encore les extra
ordinaires paysages de Jean Breughel. Le grand tapis de Perse qui recouvre 
presque tout le plancher du grand salon doré est un des plus anciens qui 
existent au monde : il date de l'an 1542 de l'ère chrétienne, 949 de l'hégire. 
Et puis : jetez un coup d'œil par la fenêtre : vous apercevrez le miracle 
d'un vieux jardin milanais que le cours des temps a respecté. 

Michel Saponaro. 

La photo ci-contre représente le salon doré : portrait fameux de Pollaiolo, tableaux 

de Bellini, Botticelli, Mantegna, Pier della Francesca, Bartolomeo Montagna, Antonio 

Vivarini. Le tapis est un chef-d'œ1wre de l'art persan du XVIe siècle. 
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Saint- a, in-sur-Gartempe - Porche 

1\nges de la Jérusa_lem céleste 



L.-E. Juillerat 

INTRODUCTION A L ' A R T R O M A N 

7. La peinture romane 

Comme la sculpture, la peinture romane a partie liée avec l'architecture. Et si 
l'archivolte, la façade ou le chapiteau imposent au sculpteur des cadres qui sus
citent un art en le limitant, le mur offre au décor pictural un champ à la fois assez 
vaste pour qu'elle s'y développe à l'aise, assez div,ers aussi pour qu'elle s'y ordonne. 

Le mur roman, pris au sens le plus large, c'est la paroi plane du narthex, les 
voûtes de la nef et de la crypte, la conque de l'abside, l'intrados des arcades. Le plus 
souvent, ce mur s'offre à nous dans la fière beauté de sa pierre nue. Mais il ne 
faut pas oublier que l'église romane, comme ses devancières carolingienne et méro
vingienne, était très ornée, ou, pour mieux dire, très imagée. La foule des pécheurs 
et des pèlerins voyait par l'image, au delà de ses vicissitudes, un monde plus réel 
et plus assuré. Et l'image donnait tout leur sens aux choses de la terre. 

La plus grande partie de ces peintures ont disparu : détruites par le temps et 
les hommes, laissées à l'oubli des siècles. Dans des cas plus heureux, mais plus 
rares, recouvertes d'un badigeon qui, voulant les abolir, les conservait. Si bien qu'il 
fallut, au sens propre aussi, les « découvrir». En 1845, Prosper Mérimée, à qui tant 
de monuments doivent d'exister encore, publiait une « Notice sur les peintures de 
St-Savin-sur-Gartempe». A sa suite, les recherches se multiplièrent favorisées parfois 
par d'heureux hasards. 

Ce qui nous échoit aujourd'hui de ce trésor innombrable est à la fois dérisoire 
et magnifique. Pour la France, une centaine d'ensembles picturaux, parfois réduits 
à de minces vestiges - mais d'une qualité telle, d'une si belle vigueur d'expression 
picturale, d'un style si sûr, que nous nous étonnons d'un achèvement dont nous ne 
voyons pas les prémices. Car si le temps n'a guère épargné les peintures romanes, 
qu'aurait-il pu laisser subsisller des siècles antérieurs ? 

Il reste pourtant, en France, un témoin précieux de la peinture carolingienne 
(IXe siècle) : le Martyre de saint Etienne, qui orne la crypte de St-Germain d'Auxerre, 
et qu'on y a découvert en 1927. Pour le reste, nous sommes renseignés par les textes, 
qui célèbrent à l'envi l'importance et la splendeur de l'œuvre peinte, profane autant 
que religieuse, de la « renaissance » carolingienne. 

La peinture romane n'avait donc pas à innover. Elle continuait une tradition, 
qu'alimentait d'ailleurs, outre une peinture murale encore abondante au XIIe siècle, 
l'enluminure des manuscrits. 

On répartit communément aujourd'hui les peintures de la France romane en 
deux groupes, que distinguent à la fois leur domaine géographique et leur technique 
respective. Le premier comprend les peintures à fonds clairs de l'ouest, qui, du 
Poitou et de la Touraine, rayonnent vers la Dordogne et le Languedoc ; le second, 
les peintures à fonds bleus qui, de Cluny, s'étendent sur une partie de la Bourgogne 
et de l'Auvergne. 
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Les peintures de l'ouest, sans être des fresques au sens propre de ce terme, sont 
traitées à la détrempe, et leurs couleurs, sans s'incorporer à l'enduit du mur, le 
pénètrent cependant dans une certaine mesure. L'exécution reste rigoureusement « mu
rale ». Pas de perspective. Des tons plats, sans ombres propres ni ombres portées. 
A peine parfois un modelé, obtenu par suggestion linéaire ou variations tonales. La 
palette chromatique est limitée : l'ocre jaune, une gamme de rouges, allant de l'ocre 
au carmin et au pourpre, du vert, du noir, du blanc et du gris ; le bleu n'apparaît 
que plus tard. Tons et valeurs sont distribués avec une entente et dans un senti
ment très justes des rapports et des oppositions. 

L'ensemble le plus significatif et le plus justement célèbre de cette «école» est 
celui de St-Savin-sur-Gartempe, à quelque quarante kilomètres à l'est de Poitiers. 
Tel qu'il s'offre aujourd'hui à notre contemplation, ce monument constitue le 
témoin le plus complet de la peinture romane. Sa voûte en berceau continu s'anime 
tout entière de scènes bibliques, tirées de la Genèse et de !'Exode, tandis que la 
décoration du porche est consacrée à !'Apocalypse, celle de la tribune à la passion 
du Christ, et celle de la crypte à des épisodes de la vie de saint Savin. Ce qui 
enchante ici, dans les peintures de la nef surtout, qui dominent nettement l'ensemble, 
c'est la lumineuse harmonie des couleurs, la sûreté et l'élégance du dessin, le gra
phisme savoureux du mouvement, qui rappelle en plus d'un endroit celui des sculp
teurs languedociens. 

La chapelle de St-Gilles-de-Montoire présente dans ses trois absides, celle du 
chœur et celles du transept, trois Christ de majesté, que recouvrait une peinture du 
XVe siècle. Une particularité iconographique digne de remarque, c'est que l'un des 
trois Christ est imberbe, conformément à l'ancienne tradition héllénistique ; de plus, 
il est peint selon le mode clunisien, dont il va être question plus loin. 

La crypte de St-Aignan-sur-Cher offre, avec celle de Tavant, l'exemple d'un 
style que l'on est tenté de qualifier de «moderne» ; et il est de fait que le Christ 
de St-Aignan fait aussitôt penser à l'un des Christ de Rouault. 

A Tavant, c'est, en plus, une fougue, alliée à une étonnante sûreté de trait, 
la vigueur et la grâce mêlées, la stylisation audacieuse du geste. Le Christ de Tavant 
est l'un des plus émouvants qui soient. 

L'art pictural du Liget (Indre-et-Loire), d'une noblesse grave et sereine, contraste 
avec cette intensité dramatique. Les scènes de la vie et de la mort de Jésus sont 
empreintes d'une tendresse recueillie. Et la Vierge de la Dormition, entourée du 
Christ, des anges et des apôtres, selon une antique tradition. Une paix immense 
clôt ses yeux, ferme le pur ovale de son visage ; quelques traits, un rien d'ombre 
aux paupières ... 

Comparée à Tavant, la gamme chromatique, qui compte entre autres nuances 
six rouges et trois verts, est plus lumineuse, plus douce aussi. 

On aimerait à s'arrêter encore à St-Jacques-des-Guérêts, à Montmorillon, à 
Nohant-Vicq... Mais venons-en au second groupe. 

C'est celui de la peinture clunisienne. 
Si rien ne survit du somptueux décor pictural dont s'ornait l'abbatiale· de saint 

Hugues, fort heureusement, il existe un témoin : la modeste chapelle de Berzé-la
Ville, entre Cluny et Mâcon, qui renferme un ensemble d'une tenue exceptionnelle, 
qu'un heureux hasard mit au jour en 1887. 

Sous ces voûtes désaffectées, un vigneron remisait ses fagots. Le badigeon égra
tigné laisse voir des couleurs vives qui étonnent le bonhomme ; il s'en ouvre à son 
curé. Le curé s'émerveille, avise qui-de-droit. On classe la chapelle, on dégage les 
fresques ... Mais ce ne sont pas des fresques. C'est une peinture brillante, colle et 
cire, sur enduit sec. 

Technique, iconographie, style, tout dans cet art diffère de ce que nous offrent 
les monuments dont nous venons d'examiner quelques-uns. Ici encore, toute l'église 
était peinte. L'abside seule a conservé sa décoration : dans la demi-coupole, le Christ 

32 



en gloire, le majestueux Pantocrator byzantin, entouré de disciples et de diacres ; au 
soubassement, aux écoinçons, dans l'arcade triomphale, des saints de l'Eglise grecque, 
des saintes parées à l'orientale. Enfin, dans les arcades latérales de l'abside, deux 
scènes hagiographiques : un épisode de la vie de saint Blaise et le martyre de 
saint Laurent. 

Que cette peinture soit d'inspiration nettement byzantine s'explique assez, semble
t-il, par les rapports constants que Cluny entretenait avec les monastères italiens, 
héritiers de la renaissance bénédictine du Mont-Cassin. 

Les peintures de Berzé ont fait l'objet d'études très attentives. Fernand Mercier 
leur a notamment consacré une analyse dont il a publié les conclusions dans un 
ouvrage capital*. 

Ce qui ne laisse pas de surprendre, c'est de rencontrer un ensemble pictural 
de cette valeur dans une humble chapelle rurale. On le comprend mieux lorsque l'on 
se souvient que ce prieuré était la retraite de prédilection de saint Hugues, et que 
le grand abbé y fit des séjours prolongés vers la fin de sa vie, à l'époque même où 
l'abbatiale s'ornait elle-même d'une somptueuse ornementation picturale. 

Il semble raisonnable de conclure de ces circonstances à une datation assez précise 
des peintures de Berzé-la-Ville, qui sont très vraisemblablement antérieures à la 
mort de saint Hugues, survenue en 1109. 

Les peintures de la cathédrale du Puy, à fonds bleu sombre, parfois presque 
noirs, semblent devoir se rattacher au groupe clunisien. L'influence byzantine y est 
évidente, particulièrement dans la grande Crucifixion de la Chapelle des morts et 
dans le saint Michel de la tribune nord du transept. 

Plus que toute autre œuvre d'art, la peinture est la proie du temps. Et singuliè
rement la peinture murale, exposée à tout coup, impossible à mettre s'il le faut, 
en lieu sûr, et qu'il faut se résoudre à voir de jour en jour s'écailler, se dégrader, 
s'anéantir. 

Ce que la nature a su faire pour sauvegarder, à travers vingt millénaires et plus, 
l'intégrité des peintures rupestres, nos chimistes sauront-ils le faire pour «fixer» les 
fresques romanes ? Ce ne doit pas être impossible. 

Faute de pouvoir remédier à l'usure du temps, on a procédé, cela depuis un 
siècle, à des relevés, d'abord à l'aquarelle et en format réduit, puis, plus récem
ment en grandeur réelle sur toiles marouflées sur des formes d'architectures repro
duisant les cadres originaux. C'est, on le sait, la formule du Musée des Monuments 
français, au Palais de Chaillot. 

La solution catalane est différente : elle consiste à déposer les surfaces peintes 
elles-mêmes. C'est ainsi que l'on a réuni au Musée de Barcelone une collection 
unique de fresques originales, désormais beaucoup moins exposées à la destruction, 
et beaucoup mieux à la vue des spectateurs. Encore a-t-on dû sacrifier la belle conve
nance romane de l' œuvre peinte à son cadre architectural. 

Solutions d'attente, certes, mais qui témoignent, par le soin qu'on y a mis, de 
l'intérêt que nous portons aujourd'hui à cet art médiéval si longtemps méconnu, et 
pourtant si proche de nous. 

Comme la scwpture, la peinture romane enseignait aux illettrés « ce qu'ils ne 
pouvaient lire dans les livres». Mais l'expression plastique ne se sépare point de 
l'image enseignante. Par une vertu d'intériorité et de transparence, elle ouvre sur un 
monde au delà du monde. Secret de tout ait sacré, que nous tâchons aujourd'hui 
à retrouver. 

* Fernand Mercier : Les Primitijs français. - La peinture clunisienne en Bour
gogne à l'époque romane, Picard, éd. - Sur l'ensemble de la peinture romane en 
France, voir surtout : H. Focillon, Peinture romane, Hartmann, éd. 
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NOTES DE LECTURE 

Cécile 

de Benjamin Constant. Ed. Gallimard. 

A peine transposée, c'est l'histoire du 
mariage de Benjamin Constant et de 
Charlotte de Hardenberg. Il n'est guère 
possible d'écrire quelque chose de plus 
cruel en termes plus mesurés. Les der
nières pages, qui relatent le voyage de 
Besançon, touchent à l'atroce. Sans cesse 
revient à l'esprit l'ultime ligne d'Adolphe: 
« ... on change de situation mais on 
transporte dans chacune le tourment dont 
on espérait se délivrer ; et comme on ne 
se corrige pas en se déplaçant, l'on trouve 
seulement avoir ajouté des remords aux 
regrets et des fautes aux souffrances». 
Remords et regrets, fautes et souffrances, 
tel est le rythme constantien qui, dans 
ces feuillets glacés, se consomme en flam
mes vives. Incendie boréal : jamais le 
soleil n'a été moins chaud ; jamais sa 
lumière plus nette. Dans la neige lucide 
à force de blancheur, les ombres taillent 
d'irréparables crevasses. On supporterait 
mal que Benjamin y entraîne, ne fût-ce 
que des souvenirs, si lui-même n'avait 
choisi la plus glaciale pour lui. Expia-
tion à froid. R. B. 

Retour à Cirgue 

de Camille Bourniquel. 
Editions du Seuil, Paris. 

La famille Cérégnès finit en quenouille, 
l'histoire de ce déclin, on voit tout de 
suite que c'est une plume ferme qui la 
contera. Les qualités de style sont évi
dentes. Mais ces vieilles familles de pro
vince, en a-t-on vu tarir leur sang dans 
les trois cents pages de nos romans bour
geois ! Eh bien ! non, ce ne sera pas 
l'histoire d'une fin de dynastie. Une nièce 
apparaît qui va réveiller les vieilles 
tantes et réchauffer leur sang. On trem
ble, on voit se profiler sur les cimes 
pyrénéennes l'ombre de ces dames aux 
chapeaux verts. Respirons : la nièce est 
une sotte, sans cervelle ni tempérament. 
C'est au goût de la couleur locale qu'elle 
devra l'œuf de coucou allègrement ahan-
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donné au vieux nid quand elle s'envolera 
d'une aile légère. Bâtard peut-être, Titus, 
mais authentique rejeton des Cérégnès 
en qui revivra la race. Voire ! son sorcier 
de père l'a gratifié d'un sang neuf. Il 
faut vingt ans pour qu'en lui il parle, 
il parle enfin. 

Chemin faisant, d'autres perspectives 
romanesques se sont ouvertes et se sont 
refermées. L'originalité de ce roman, c'est 
sans doute de tout refuser. Sobriété, sévé
rité, imposée pour finir par ce pays ca
thare à l'un de ses fils qui s'apprêtait, 
semble-t-il, à écrire une œuvre pittoresque 
ou haute en couleurs. On ne regrette rien. 

Un homme d'Ouessant 

par Henri Queffelec. 
Editions du Mercure de France. 

R.T. 

Bons cœurs et mauvais caractères, 
mieux compris et aimés de Dieu que de 
leur recteur, les héros de Quéffelec sont 
frères jumeaux et on les retrouve in
changés d'un roman à l'autre. Mais je 
précise : avec le même plaisir. Cette uni
formité, on la reprocherait à l'auteur 
s'il montrait quelque prétention au roman 
psychologique. Ce qui n'est pas. C'est de 
romans poétiques qu'il s'agit. Les îles 
bretonnes, Sein ou Ouessant, les marées, 
les courants, mystérieux receleurs de pois
sons ou d'épaves, les tempêtes, qu'elles se 
déchaînent sur Douarnenez ou convulsent 
de lames et d'écumes le Fromveur, de cet 
Océan - nous serions tenté de dire na
tal - vient le souffle épique qui em
poigne le lecteur. On en perd la respi
ration, on la retrouve dans l'optimisme 
du dénouement où s'apaise toute mer. 

R. 1'. 

La Falaise 

d'lvan Gontcharov. Editions Pion, Paris. 

C'est long, trop long - et pourtant 
cela se lit sans ennui et l'on va jusqu'au 
bout. Mais la tentation prend souvent de 
lire en diagonale. Nous ne sommes plus 
faits sans doute pour ces lenteurs - le 
livre a été écrit en 1868 - ces expli
cations complètes, ces analyses où le 



romancier précise jusque dans le détail 
ce que pensent ses héros, et ce que vous 
devez penser d'eux. Pl us que l'art de 
Gontcharov qui est grand - il excelle 
dans les dialogues, naturels et vivants -
c'est une conception périmée du roman 
qui est en cause. Pour peindre ces vies 
qui coulent lentes et secrètes en atten
dant les orages de la passion, ces vies 
dont la Volga, ici tellement présente, est 
comme le symbole, il faut plus qu'un 
grand talent. Mais le lecteur patient 
trouvera pour finir sa récompense. 

R. T. 

La Peinture vénitienne 

par Pierre Poirier. Editions Albin Michel. 

Abondamment et fort bien illustré, ce 
livre n'est cependant pas ce qu'on ap
pelle un livre d'art. Il se donnerait plu
tôt pour une étude sur la peinture véni
tienne, et son auteur pour un critique. 
Dans la mesure où ils soutiennent -
le livre et l'auteur - ce propos, ils 
intéressent. On goûte un commentaire des 
œuvres qui s'arrête trop tôt cependant 
et décrit plus qu'il n'analyse. Si bien que 
si intention philosophique il y a, elle 
est, nous le regrettons, insuffisamment 
esthétique. Cela, pour n'avoir pas voulu 
renoncer à la «littérature». On voit l'au
teur déclarer : « Les mots défaillent 
devant l'infini des nuances». Nous en 
sommes marris pour eux, ils n'ont pas 
à défaillir ; ils ne défailliraient pas s'ils 
ne cherchaient à rivaliser dans le lyrisme 
avec la couleur vénitienne. Il faut choi
sir : on est poète ou critique, rien n' em
pêche qu'on soit tantôt l'un, tantôt l'autre, 
mais le lyrisme à propos du lyrisme des 
autres, non. 

Cette réserve faite, 
familiarisera avec les 
Vénitiens. 

voilà un livre qui 
œuvres des grands 

R. T. 

Saint-Simon par lui-même 

par François-Régis Bastide. 

« Ecrivains de toujours», Ed. du Seuil. 
« On a beau aimer en tout Saint

Simon ... » dit M. Bastide. Aimer en tout ! 
on ne lui en demande pas tant, rien n'est 
aussi fastidieux que l'hagiographie, et 
un écrivain, un homme, perd toujours à 
cette tentative d'embaumement. Mais ai-

mer, « se passionner pour» même avec 
un peu de partialité, c'est ce qu'on at
tend d'un critique qui a choisi - je le 
suppose - l'objet de son étude. Or 
M. Bastide n'aime pas Saint-Simon, en 
dépit de cette phrase qui me fait penser 
qu'il croit l'aimer. L'homme Saint-Simon 
lui apparaît proprement incompréhensible. 
Il l'explique, le « démonte» fort bien 
- c'est autre chose - mais avec une 
malveillance lucide qui fait du « petit 
duc » un oiseau rare, un être à peine 
humain perdu de méprisables marottes, 
au demeurant grand écrivain. C'est peut
être ce qui irrite M. Bastide. « Amères 
litanies» dit-il des Mémoires, « qui des
sinent J.es gestes, toujours les mêmes, 
jusqu'à l'écœurement, de tous les hom
mes ». Ecœuré donc de cette mascarade 
trop bien prise au sérieux, M. Bastide 
lit de travers et prend Mme la Duchesse 
pour la Dauphine-Bavière (et non la 
Dauphine de Bavière, comme il dit) et 
fait duc le Comte de Toulouse, Saint
Simon en aurait rugi. Allons, il y a là 
de l'amour déçu ! Il cherchait un homme 
et trouve un style ; c'est un drame en un 
sens, on nous y intéresse, d'autant que le 
critique ne manque ni d'intelligence, ni 
d'esprit. R. T. 

C'est un champ de bataille 

de Graham Greene. Ed. La/font, Paris. 

Est-ce que parce que ce roman de 
jeunesse tient la promesse de son titre 
que d'abord il déconcerte ? C'est un 
champ de bataille que la vie, et chacun 
n'y est occupé que de protéger, sinon sa 
propre existence - personne n'y tient 
beaucoup, pas même le condamné à 
mort dont la peine peut être commuée -
mais ce qui lui donne du prix : amour ou 
plaisir, action sociale ou travail solitaire. 
Trop de personnages d'abord se disputent 
fugitivement notre attention, et aucun ne 
l'accroche. Il faut qu'apparaisse Milly, 
émouvante parce qu'elle est humaine, et 
souffre, et lutte avec simplicité pour que 
se crée l'atmosphère et s'impose le talent 
de celui qui n'avait pas encore écrit « La 
Puissance et la Gloire». Ce roman d'ap
prentissage, si l'on veut, témoigne de 
moins de maîtrise, nous semble-t-il, qu' 
«Orient-Express» qui l'avait précédé. 

R. T. 
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Absalon ! Absalon ! 

de William Faulkner. Ed. Gallimard 

Raconter un roman de Faulkner, ça 
ne se fait pas. Non que manque la ma
tière romanesque. Ici comme ailleurs, nous 
avons notre content de crimes ; pourpre 
du feu, du sang, d'autant plus avivée 
qu'on s'extermine en famille, et si l'in
ceste ne s'accomplit pas ! ... 

Aux fratricides Sutpen sert de pres
tigieux encadrement le grand fratricide 
d'une guerre civile. La Sécession pourrait 
apporter une solution somme toute élé
gante aux haines privées, elle n'a garde, 
le Destin ne se laisse pas piper : une 
balle yanquie, ce serait trop simple, il 
ne s'agit pas de permettre le soupir de 
délivrance aux témoins de la tragédie. 
Et si vous avez eu la naïveté de croire 
d'abord que le hasard faisait mal les 
choses, revenez de votre erreur, il n'a où 
se nicher sur ce grand roc désolé de 
l'âme du Sud. Son âpreté inattaquable, 
elle a nom ressentiment. 

C'est ce qu'avec une habileté infernale 
- le Démon, ne serait-ce lui plutôt que 
son héros ? - Faulkner nous découvre, 
lentement, savamment, nous roulant che
min faisant aux remous des erreurs, com
munes à ceux qui interprètent et jugent, 
en se trompant comme il se doit. Le 
traitement que nous subissons, lecteurs 
acharnés à découvrir cette vérité qui se 
dérobe, il n'est pas doux. Cette vérité 
est d'une simplicité dérisoire, d'où vient 
qu'elle est implacable et nous écrase de 
son poids de mort ! Nous avons, avec 
acteurs et récitants, consenti à tout, pour 
finir. A l'inceste aussi, pas de phari
saïsme. Nous sommes roulés. Mais il y 
a cette goutte de sang noir qui fait dé
border le vase des destinées. Nous con
sentirions encore, nous. Cette âme du 
Sud, non. Le jeu, c'est elle qui le mène, 
inclinons-nous. Non sans que la révolte 
nous souffle que ça ne pourra pas tou
jours durer. 

Nous comprenons tout maintenant, en 
comprenant encore moins. C'est bien ce 
qui nous arrive aussi à la fin d'« Oedipe
Roi ». De tant de clartés aberrantes se 
compose un brasier où croûle à jamais 
l'entreprise d'un homme acharné qui ju
geait lui-même son dessein modeste -
courage et perspicacité suffiraient, pen-
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sait-il - : se perpétuer en un fils, rien de 
plus ! 

Et pour ce faire, il (Sutpen) descend 
des montagnes, traîné, poussé, porté, c'est 
un beau moment épique, celui où le 
destin se met en marche. « Il ne se 
rappelait pas si ce fut l'hiver, puis le 
printemps, puis l'été qui les rattrapèrent 
et les dépassèrent sur la route, si c'était 
eux qui, pendant leur descente, avaient 
rattrapé et dépassé les saisons l'une après 
l'autre, ou bien si c'était la descente 
elle-même qui avait fait cela et qu'ils 
n'eussent pas voyagé parallèlement au 
temps mais plutôt descendu perpendicu
lairement à travers la température et le 
climat ... » Le reste va de soi, il subit 
l'humiliation, conquiert la fortune, la 
femme « dont il devait dire ... qu'il l'avait 
trouvée impropre à servir ses desseins 
et qu'il l'avait répudiée». Autre ressen
timent d'où naît son dessein (à elle) 
qui ruinera son dessein (à lui). Où s'est 
glissée l'erreur ? Il mourra sans le savoir, 
mais sans s'être jamais avoué vaincu, 
d'où le second mariage, et la mort violente 
du patriarche, rien moins que luxurieux 
en dépit de l'apparence. Ça se raconte 
donc, pour finir ? Pent-être en commen
çant par la fin, ou en plaçant au début 
la Prophétie, car cet enchaînement de 
faits qui· broient un homme était donné 
d'avance dans ce monde sans salut dont 
le titre nous rappelle qu'il est celui de 
l'Ancien Testament. 

Et par une sorte de miracle, jamais héros 
de Faulkner n'ont été plus humains. Ja
mais plus humains qu'Henry, le frère
amant, que Charles surtout, le fils renié 
qui meurt de n'avoir pas été reconnu. 
Une humanité moins fascinée par le Des
tin chez le père, un geste, un mot qui 
lève l'exclusive, le Destin était joué. Plus 
poignante que la douleur sans larmes de 
Judith, que l'horreur d'Henry acculé au 
fratricide, nous semble, si sobre, si vo
lontairement discrète, cette nostalgie du 
geste, du mot qui traite un fils sinon en 
fils, du moins en homme. Rien de plus 
implacable, de plus farouche que le si
lence qui consomme tout. 

« Pourquoi est-ce que tu hais le Sud ? 
- Je ne le hais pas ... Non, non, je ne 
le hais pas ! Je ne le hais pas. » Sur ce 
cri qui se fait nôtre se clôt un très grand 
livre. 

Raymonde T emkine. 



Le beau monstre 
par Janine Marat. Editions Julliard. 

Encore un roman dans lequel une étu
diante s'éprend de son professeur, mais 
Dominique, non plus courageuse, mais 
plus orgueilleuse que d'autres en proie 
au démon de « l'intellect» analysera sa 
passion avec lucidité et âprement luttera 
contre son amour jusqu'à cette défaite 
finale qu'est le suicide - suicide man
qué, du reste. Des passages trop longs 
consacrés aux réflexions et aux médita
tions philosophiques de l'héroïne n'en
lèvent rien aux qualités d'un livre très 
bien écrit, au style d'une précision et 
d'une sobriété exemplaires, livre qui, heu
reusement n'a rien de l'autobiographie. 
Ce premier roman d'un auteur très jeune 
est une belle promesse. V. M. 

Capitaine de la route de New-York 
par Edouard Peisson. Editions Grasset. 

Ecrivain de la mer, Peisson raconte les 
épisodes dramatiques d'un naufrage et 
d'un sauvetage. Romancier, il nous les 
fait déc,:i~e par l,es hommes qui s'y trou
vent meles, et c est avec eux, par eux, 
que nous les vivons. Mais si ses disser
tations précises révèlent l'ancien marin 
et sauvent la partie documentaire de son 
livre, la psychologie de ses personnages 
est plus conventionnelle et ne parvient 
pas à nous intéresser. V. T. 

Que pense Albert Schweizer ? 
par Henry Babel. Ed. J eheber, Genève. 

A dire vrai, ce petit livre est plus 
une introduction au protestantisme libé
ral qu'à la pensée de l'illustre docteur. 
Par quoi il est un peu décevant. 
Notons cependant le premier chapitre qui 
donne une brève biographie de Schweizer, 
et le septième, consacré à sa pensée 
philosophique, qui montre comment l'ac
tion naît chez lui tout naturellement 
d'une méditation sur le problème de la 
souffrance. C'est l'essentiel, s'il est vrai 
que nous admirons chez Albert Schweizer 
non un protestant libéral, mais un homme 
qui a su joindre l'action à la pensée, 
être un prince de l'esprit et renoncer à 
l'esprit pour se vouer à la charité. 

Jl. C. 

Circonstances 

par Robert Rovini. Editions Iles de Lérin. 

Curieusement présenté, cet inégal et 
long poème d'amour est parcouru souter
rainement - si on peut dire - par une 
belle veine qui affleure souvent en vers 
dont on fait sa joie : 

Tu sais tomber au fond de moi 
comme un oiseau 
avec le ciel entre ses ailes refermées. 

V. M. 

Pour ceux qui vont en Italie : 

Il n'est pas toujours facile de se pro
curer des ouvrages sur les grandes œuvres 
qu'on va y admirer. C'est ce qu'a fort 
bien compris l'éditeur Del Turco en fon
dant sa collection du Dragon. La Cha
pelle Sixtine, Le Palais ducal de Ve
nise, La Place des Miracles (Pise), le 
Couvent de San Marco, les Chambres 
de Raphaël, tels sont les premiers titres 
parus, et l'on nous en promet plusieurs 
autres. Chacun de ces livres, fort d'une 
soixantaine de pages environ, comprend 
un texte détaillé et précis, nullement com
parable. à celui des brochures-à-tout-faire 
distribuées un peu partout aux touristes. 
L'illustration y est abondante, la photo 
très nette, le choix intelligent. On ne 
saurait trop recommander cette collec
tion qui témoigne d'un effort de vulga
risation sans fausse concession. Il faut 
savoir gré à l'éditeur de se rappeler si 
opportunément que le touriste est, parfois 
aussi, un honnête homme. Ne pourrait-on 
pas (c'est la seule réserve), lui conseiller 
de faire revoir certaines traductions par 
des yeux plus sévères ? Le français tombe 
quelquefois dans des fantaisies qui char
ment dans la bouche d'un Italien, mais 
qui deviennent irritante quand l'accent 
n'y est plus. R. B. 

Lettre de paix à un homme étranger 

par Manuel Arce. 
Ed. Seghers. Coll. «Poètes d'aujourd'hui». 

Le poète espagnol rejoint Whitman 
dans son amour de l'homme, son besoin 
de fraternité, d'universalisme : 
Mon ami, je ne sais rien de toi, 
et pourtant je te sens battre en moi-même, 
ce qui est bien suffisant pour t'écrire. 
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Mais Arce est aussi un romantique 
brûlé de mélancolie et de ferveur pour 
l'aimée et pour la patrie : 
Et si je te disais, Espagne, que pour moi 
tu es le pain chaud et bon 
qui nous vient du blé ... 
Qne tn es pour moi tout ce qui se chante ... 

V. M. 

Cent cinquante ans de vie payernoise, 
1803-1953 
par Albert Burmeister. 

En cette année 1953, tous les journaux 
et plusieurs ouvrages ont tenu à sa! uer 
dignement le lS0me anniversaire de l'en
trée du canton de Vaud dans la Confé
dération suisse. 

Et, après tous ces travaux, d'ailleurs 
pleins d'intérêt, qui répètent tous la même 
histoire, mais vue sur des plans et sous 
des angles différents, j'ai été vivement 
intéressé par l'ouvrage qu'Albert Bur
meister a consacré à celle, plus restreinte 
et plus immédiate, donc plus accessible, 
de sa ville. D'autant plus que Payerne 
peut se flatter d'avoir su, durant ces cent 
cinquante années, jouer un rôle souvent 
déterminant dans la vie vaudoise, et fut 
tout ensemble l'actif foyer d'où sortirent 
nombre d'hommes qui occupèrent une 
place enviable dans la vie publique et d'où 
rayonnèrent des foules d'idées, ainsi que 
le centre d'une importante région du 
canton, où se cristallisèrent et s'affir
mèrent, aux confins du pays, les direc
tives et les tendances souvent hâtivement 
mûries par une capitale à la fois proche 
et lointaine. L. B. 

Dufy 

de Georges Besson, Editions Braun. 

L'auteur le qualifie tantôt de gentil, 
de farfadet, de magicien, et c'est bien 
un peu de tout cela qu'il est fait, ce 
peintre. M~t-il le doigt sur une maison, 
les murs s ouvrent tout grand pour nous 
livrer l'intimité joyeuse de leurs hôtes ; 
se promène-t-il à la campagne à l'époque 
des moissons, les épis d'accourir, telle 
une troupe de lutins malicieux ; va-t-il 
au concert, c'est pour surprendre l'ara
besque espiègle qui vole des instruments 
aux musiciens, des musiciens au public 
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quand elle ne s'accroche pas aux lustres 
pour finir ! Et ce n'est pas le moins 
piquant que ce robuste Normand donne 
si bien la main à Mozart. A moins que 
ce ne soit justement l'indice que, pour 
Dufy, il n'est de vie, et donc d'enfance, 
qu'en musique ? 

Poèmes pour tous 

de Paul Eluard. 
Les éditeurs français réunis : 
Choix de poèmes 1917-1952. 

R. B. 

Choix dirigé, observeront certains, le 
contraire d'une anthologie, en tout cas. 
Mais qu'importe si nombre de poèmes, 
n'ont pas trouvé place ici. Que ceux qui 
y figurent se fassent avant tout l'instru
ment d'une foi communiste, il n'importe 
pas davantage, pourvu que l'instrument 
sonne juste. Avouons donc sans réticence 
que chez Eluard le poète et le communiste 
sont une seule et même voix. Lui-même 
s'en explique : « La circonstance exté
rieure doit coïncider avec la circonstance 
intérieure, comme si le poète lui-même 
l'avait produite. Elle devient donc aussi 
vraie que l'émotion amoureuse, que la 
fleur enfantée par le printemps, que la 
joie de construire pour ne pas mourir». 
On ne s'en avise jamais mieux qu'en 
lisant (ou relisant) ces poèmes. 

Premier Canope 

par Charles Noyer. 
Editions Marbeau, Neuchâtel. 

R. B. 

Pureté, grâce un peu gauche, sincérité 
qui relèvent encore de l'enfance rendent 
sympathique ce premier livre d'un jeune 
poète. Cependant - peut-être me trom
pé-je - certains vers me semblent écrits 
sous le coup de l'exaltation. Que M. Noyer 
y prenne garde : elle retombe. Poèmes 
pour l'aimée et pour le «Tout», poèmes 
traversés par un grand désir d'unité, de 
fusion totale : 

La pierre Jusionne 
Avec la fleur divine, 
L'oiseau repeuple les mers 
Et les mollusques volent aux cieux. 

Belle présentation d'une nouvelle maison 
d'éditions. V. M. 



ÉCHOS * 

Quaderni di critica (Trévise) No 4. 

Ce numéro est presque entièrement 
consacré à l'œuvre du poète Gino Rovida. 
Traduction en italien de poèmes d'au
teurs français et suisses. 

Poésie 54 

Organe du club de poesie fondé par 
Pierre Seghers. Renseignements utiles sur 
prix littéraires et revues ; bons articles 
sur Verlaine et A. Machado entre autres. 

Les Faux-Nez 

Dimanche 29 novembre, un ciel im
mensément bleu au-dessus de la ville, 
des rumeurs de match un peu partout, 
et, pendant ce temps, pour une poignee 
de spectateurs, les Faux-Nez jouaient 
Sisyphe et la Mort de Robert Merle, 
suivi <l'Escurial de Ghelderode ; mais où 
étaient-ils, les amis de Pour l'Art tandis 
qu'Apothéloz et sa troupe menaient, du 
fond de leur Cave, le plus rude combat 
qui soit ; il s'agissait bien de ciel bleu ! 
Qu'on n'aille tout de même pas confondre 
les «varappeurs» des Tours d'Aï avec 
Sisyphe, et les hurlements d'une foule 
« sportive » avec les cris d'un roi ter
rassé par la souffrance et la folie ! En 
pesant mes mots, je dis que le spectacle 
des Faux-Nez était une grande chose, 
une très grande chose. Tant que les Faux
Nez maintiendront le théâtre à ce niveau, 
Lausanne pourra s'enorgueillir d'être, plus 
qu'un site, plus qu'un stade, une scène 
mémorable. R.B. 

Mise au point 

Notre ami, Arnold Neuweiler, nous fait 
observer à propos de l'article Réalités 
Nouvelles (No 33, p. 28), que l'album 
que nous critiquions n'est pas une revue, 
mais le catalogue d'une exposition. D'où 
l'impossibilité de mettre plus d'une re
production pour chacun des 150 artistes 
qui ensemble exposaient plus de 800 
tableaux. 

PROJETS 

Gravures 

Nous rappelons à nos lecteurs qu'ils 
peuvent acquérir à notre Secrétariat les 
belles estampes éditées par le Club des 
Arts. 

Nous rappelons aussi nos propres gra
vures. Il ne reste plus que 3 exemplaires 
du texte de Gustave Roud, Etoile ; 7 de 
Reconnaissance (JI. Cornuz) avec la gra
vure de J.-P. Kaiser ; quelques exem
plaires de 3 autres. Hâtez-vous ! 

Chevroux, village vaudois 
lmp. Dorthe, Payerne 

Monographie par plusieurs auteurs, par• 
mi lesquels Henri Perrochon qui rappelle 
ici l'œuvre du regretté W. Thomi. 

Rencontres mensuelles 

La prochaine aura lieu le jeudi 
4 février, au Grand-Chêne, dès 
19 heures. Nous aurons le plaisir 
d'y rencontrer Catherine Colomb. 
Eric de Montmollin présentera l'é
crivain, qui a accepté de répondre 
aux questions qu'on pourra lui 
poser et de lire quelques fragments 
de ses romans. 
Châteaux en Enfance et Les Es
prits de la Terre de Catherine 
Colomb ont suscité les critiques les 
plus vives et aussi le plus grand 
enthousiasme. Sa manière de com
poser un livre, son style à « plu
sieurs temps», peuvent en effet 
dérouter certains lecteurs (Ramuz, 
lui aussi, n'a pas toujours été 
compris ... ). C'est avec d'autant plus 
de plaisir et de profit que les amis 
de Pour l'Art viendront l'entendre. 
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VOYAGES PROGRAMME 1954 

Le Languedoc préhistorique et médiéval 
du 4 au 12 avril (9 jours) • Fr. 375.-

(Voyage accompagné en autocar) : Lausanne - Genève • Lyon 
La Chaise-Dieu • Conques • Rocamadour - Souillac • Lascaux • 
Les Eyzies (grottes préhistoriques) • Cahors • Moissac • Toulouse • 
Albi - Carcassonne - Narbonne • Sète - Montpellier - Nîmes 
Pont-du-Gard - Uzès - Montélimar - Valence - Lausanne. 

L'Espagne - Circuit des deux Castilles 
du 4 au 15 avril (12 jours) . Fr. 540.-

(Voyage accompagné) ; chemin de fer Lausanne • Barcelone. 
Avion Barcelone • Madrid et retour. Autocar : Madrid • L'Es
curial - Ségovie - Burgos - Valladolid - Salamanque - Avila • 
Tolède - Madrid. 

Les grandes cathédrales 
du 12 au 18 juillet (7 jours) . Fr. 290.-

(Voyage accompagné) ; chemin de fer Lausanne • Paris et retour. 
Autocar : Paris - Senlis - Beauvais - Amiens - Noyon • Laon • 
Reims • Paris • Chartres • Paris. 

Vienne - Munich 
du 11 au 18 juillet (8 jours) - Fr. 290.-

(Voyage accompagné, centré sur l'étude de la peinture) ; chemin 
de fer Lausanne - Zurich - Vienne - Munich - Lausanne. 

L'Italie du nord 
du 17 au 23 octobre (7 jours) - Fr. 315.-

(Voyage accompagné, centré sur l'étude de l'art chrétien) 
chemin de fer Lausanne • Milan et retour. Autocar: Milan 
Bergame - Brescia • Vérone • Padoue • Venise • Ravenne • 
Bologne • Modène • Parme • Milan. 

Les prix sont donnés à titre d'indication : il se peut que les circonstances 
nous entraînent à les modifier. Programmes détaillés et tous renseignements au 

SERVICE DES VOYAGES POUR L'ART 
Lausanne - Chemin des Aubépines 5 b - Téléphone (021) 24 23 37 




