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JACQUES M ERCANTON

sauf son visage

Le vent chasse les feuilles mortes : elles ont déja briilé et glissent,
éteintes, entre mes doigts, avec la douceur de la neige. Une frise
rouge-sombre, parmi des éclats d’or, demeure au faite des arbres,
dans la brume, au-dessus du reflet des eaux. Quelques voiles se
lévent a I’horizon, portant la blancheur d’un soleil invisible, ombres
soudain qui révéleraient leur corps. Les joueurs de football se
tiennent au bord de la pelouse comme au rebord de la saison. Un
souffle ! Ils n’attendent pas que le jeu les provoque a la course :
ils s’élancent pour happer les derniers rayons de 1’année.

Calme couchant d’arriére-automne, avec des odeurs de cam-
pagne, malgré I’air froid. Des figures paraissent dans les champs,
occupées a des travaux sans lendemain. Il ne reste plus que ce
lent revers de prairie, ces frondaisons défaites, cette marge du ciel,
dans une sorte de mutisme de la nature qui la rend tout intime a
I’ame. Elle se tait. Quelle voix réveille le silence ?

Une voix, une seule voix, quelques paroles dociles au réve :
— Tout passe sauf son visage... Je les ausculte au plus bas de mon
ceeur. Ce visage apparent dans les formes du monde comme dans
leur destruction, dans ce voile de lumiére comme dans la nuit qui
vient, dans les jeunes corps vivants comme dans leur mort voisine.
Ce visage déchiffrable au bout des lois profondes qui régissent la
saison, la passion, la justice du destin, et qui hatent notre cours
de la vie. Visage de dépouillement et d’allégresse ! Il affleure
a la créte de nos jours, en éclaire la souffrance, en berce les désirs,
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et n’éteint pas ce feu de I’ame qui est notre seul bien, notre moi :
« Wakeful anguish of the soul », cette vigilante angoisse de 1’ame
que la mort méme doit nous laisser. '

Qu’importe que tout passe puisque nous aussi nous passons ?
Et qu’il suffit de ce visage ! Certains affirment qu’avec 1’age,
I’automne devient une saison triste. C’est pourtant la saison des
promesses. Non pas celle du bonheur, qui n’appartient qu’a I’ins-
tant, qu’au geste, qu’au regard. Ni de la gloire ! Elle git dans la
forét, sur I'effondrement des feuillages, comme un orchestre ren-
versé qui a rompu ses cuivres. Et ni méme de ’enfance retrouvée,
la seule vraie : il n’y a de purs et d’émouvants que les enfants du
souvenir ! Mais la siire et fervente promesse que j’épie en moi
avec une joie secréte, dans une vie qui s’écoule, s’étouffe, s’alan-
guit et se presse, gémit et désire que tout passe, puisque tout doit
passer sauf ce qu’elle aime. Cours d’eau mélancolique et précipité
vers la mer ! Qu’un dernier souffle illumine les ombrages ! Que
les branches nues fassent surgir un ciel pur et sévére ! Que le
regard éperdu se consume, si tét au bout de son plaisir ! Trop
longtemps le soleil a crié a la nuit : Je n’attends plus que ton
visage.

Ce n’est pas, comme d’autres, trop aimés, un visage de la nuit.
Ni du jour ! Ses traits rayonnent au-dela des éclairs et des ombres,
ses yeux sont trop semblables aux miens pour réveiller rien d’autre
que ma joie. La seule imitation du Christ, c’est de lui arracher,
avec ce frémissement qui est la vie, sa propre ressemblance. Com-
ment n’apercevoir pas son visage puisqu’il est invisible ? Comment
ne pas le reconnaitre puisque c’est mon visage éternel 2 Comment
enfin ne pas I’aimer puisqu’il se cache ? Et comment ne pas s’en-
chanter que tout passe pour qu’il demeure ? Je ne veux plus qu’une
chair sans plaie, le songe d’une dme heureuse, des yeux remplis
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de liesse et de larmes. Ah ! j’appelle un visage sans fin :
seule différence, écrit Fénelon, c’est de n’en point avoir !

(Fragment d’'un roman a paraitre.)



Trois anges 5

%

sont venus ce Ssoir

*

Bruit de pas sur les marches, cliquetis légers et voici qu’on frole le tapis-
brosse, qu'on titonne a la recherche du bouton. Mes mains qui portaient
les assiettes de porcelaine bleue deviennent moites, je sens quelque chose
cogner contre mes cotes, une crampe a la hauteur de ’estomac. Les jambes
faibles, je m’appuie un instant au bord de la table. Pourtant je sais bien
— et depuis des mois — que le vrai coup de sonnette, le sien, le seul, ne
retentira plus entre les quatre murs de cette chambre un dimanche soir,
ni aucun autre soir, ni jamais. Faut-il admettre que mon esprit détient
cette certitude alors que mon corps n’a pas cessé d’attendre ? Stupidement,
au mépris de ce qu’il plait aux gens de nommer dignité.

Trois visages s’encadrent au milieu de ’embrasure, trois silhouettes se
détachent contre la paroi de I’escalier striée de lézardes, gonflée de cloques,
d’une saleté incroyable.

Ce sont mes anges. Seulement eux.

— On ne te dérange pas trop ? demandent-ils.

Je referme la porte derriére eux qui entrent 'un apreés lautre et les
battements entre mes cotes ne se calment pas encore, j’avale ma salive
avec peine. Aussi pourquoi survenir au moment précis ou je débarassais
la table des ciseaux, du centimétre, du panier de couture (retournée et
transformée, cette jupe me durera encore un hiver, pour étre rapée a
I'aréte des classeurs et frottée aux siéges pivotants de mon bureau, cette
serge marine est bien assez belle) et ou je disposais les deux grandes
assiettes, les deux petites, les bols : ma vaisselle du dimanche soir. Non
point certes pour quelque festin de choix. La, dans mon embryon de
cuisine, il ne doit rester qu'une vague casserole de soupe et trois ou quatre
pommes, peut-étre une poignée de néfles.

— Juste on passait dans le secteur, alors... commencent les anges.

Qui vous vous en doutez, ne ressemblent pas a ces bambins joufflus
gavés de célestes bouillies, voletant parmi les versets de I’Evangile (priez
et vous serez exaucés, garde mon cceur pur, Seigneur) dont je recevais
a I'école du dimanche une image qu’on suspendait auprés de mon lit



d’enfant a 'aide d’'un cordon & mouchets. Eux, ils envahissent la piéce,
ils trainent des chaises dont les pieds grincent, ils butent contre un paquet
de revues empilées sur le carrelage. Marie-Héléne s’installe au coin du
divan, un peu de poussiére colle a ses socquettes rayées. « Alors on a
décidé de monter une minute. »

Que me veulent-ils ce soir ? Cette semaine j’ai tapé trente adresses
sur des enveloppes, plié des tracts jusqu’a en attraper des ampoules aux
doigts. Réunions, convocations. Il faut expliquer des choses aux gens,
se démener, agir, parlementer contre ceci et pour cela, dénoncer les menaces
d’une autre guerre, transformer le monde. Tel est le role de mes anges.
Auquel ils essayent de m’associer tant bien que mal. Plutét mal sans
doute. Le temps est-il trés éloigné ou j’aurais donné le présent et I’avenir
du monde pour coller mon corps & cet autre corps, écraser mes seins contre
lui et dormir contre lui-méme quelques heures ? « C’est a propos d’Alj,
continue Marie-Héléne, on voulait te dire...»

— On sait pourquoi il n’a pas rappliqué au local mardi, ajoute Georges.

Ses semelles de caoutchouc ont laissé des traces sur le carrelage rouge,
il cherche des yeux les cigarettes. Je désigne le paquet posé a coté de la
fermeture-éclair que je viens de découdre. « Alors, vous étes passés chez
la femme d’Ali ? » dis-je.

Pierre secoue la téte. Non, pas lui. Ses doigts fouillent une des poches
de son cuir aux revers élimés. « Nous, on est allé au cinéma, il faut bien
de temps en temps, sinon la bourgeoise, elle se plaint, elle trouve que je
ne la sors jamais. Le Salaire de la Peur qu’on a été voir. »

— Un bon film, déclare Georges.

« Mais moi, dit Pierre, j’aurais préféré qu’ils mettent La Peur du
Salaire... » Mille petites rides s’étoilent & ses tempes, aux commissures de
la bouche. Il a pris la corbeille & papiers entre ses pieds chaussés de
souliers de cycliste, il se met a tailler son crayon. « Pour Ali, c’est eux
qui m’ont raconté. »

Georges n’a pas trouvé les cigarettes. D’une chiquenaude, je pousse
le paquet vers lui. « Ca n’est pas grave, dit-il, encore heureux que g¢a ne
soit pas plus grave. »

— Oui, oui, dit Pierre.

Je me léve pour vider le cendrier. Au dela de la vitre, 'ombre soyeuse
d’une branche d’olivier danse. Des pas résonnent sur le pavé. On jette
un seau d’eau dans la rigole sous ma fenétre. Rythmé, a peine audible,
le bruit de la mer me parvient et en me penchant au dehors, sans doute
pourrais-je découvrir au bout de la venelle, émergeant a I’horizon noyé
de vapeurs et de brumes, le Baudrier, serein et pale. Je pose le cendrier
a terre, pres de Marie-Héléne.

— Mais, reprennent les anges, il revient au cours mardi prochain, sa
femme a promis.

Je remarque : « Ah ! tant mieux... Mais le pauvre vieux, il a la caboche
si dure... »



— (’est justement ca...
Pierre éprouve la pointe de son crayon contre son pouce. « Alors c’est
. p - y
la glace du machin qui a pété, pas son crane...»

D’un coup sec, le canif se referme. Je serre mes mains entre mes

genoux. Maintenant Georges raconte. Ali rentrait chez lui un peu ivre,
non qu’il ait beaucoup bu mais un rien le saoile, il a trébuché, donné
la téte la premiére contre un avertisseur de police tout neuf, celui qu’on
vient d’inaugurer. Au début, les flics qui I'ont arrété rigolaient plutot
mais aprés ils ont quand méme été assez vaches. Ca finit toujours mal, ¢a
finit toujours par finir mal pour les sidis. On ne I'a gardé que deux ou
trois heures au commissariat, mais il y aura une amende a payer et puis
Ali n’a pas pu se rendre au local ou chaque semaine I'un de nous essaie
d’enseigner quelques éléments de grammaire & nos camarades nord-afri-
cains. Mieux informés de la langue, ne risquent-ils pas de trouver plus
facilement du travail sur cette cote ? Voila du moins ce que nous espérons.
C’est une initiative de Marie-Héléne. « D’autant plus, ajoute-t-elle, qu’en
ce moment le commerce ¢a ne marche pas fort a ce qu’il parait. Aucun
commerce... » Parce que la vente des noix de muscade et des pignons ne
rend pas assez, la femme d’Ali est obligée de faire le trottoir dans les
petites rues, celles qui avoisinent la place de notre Monument aux Morts

de Verdun.

De nouveau les paupiéres de Pierre se plissent. Ses doigts striés de
rainures noirdtres tassent le tabac de sa pipe courbe. Lui il travaille a
Pentretien dans une imprimerie.

— La femme d’Ali, dit Georges, elle a des anneaux aux oreilles, on
croirait des roues de bicyclettes !

Il rit. Nous rions tous. J'ignorais que Georges fiit capable de remarquer
des boucles aux oreilles d’une femme. Assise sur le tabouret paillé, j’appuie
mon dos a la table ou luit le couvert du dimanche.

Tout ce qui subsiste d’'un service complet acheté autrefois dans un
grand magasin par ma presque bellemére qui m’en a offert les vestiges
au temps ou elle m’appelait encore « mon petit ». Et : « Maintenant qu’il
vous a, je sens que je puis étre tranquille » ou bien : « Maintenant que
vous étes la, tout est changé pour lui», affirmait-elle. Lui il aimait la
teinte de cette porcelaine, ce bleu de fleur. Je revois ses mains flexibles
et longues (lui ai-je jamais dit que je les trouvais belles) suivre les con-
tours vernissés, caresser les rebords, il admirait le motif au creux des
assiettes. « Ce bleu, disait-il, & quoi le comparer ? » Je proposais: « A
la bourrache des grands chemins, a la chicorée sauvage ? » — « Toi, avec
ta botanique », souriait-il. C’était I’époque ou chaque dimanche soir, en
attendant son coup de sonnette, je pétrissais une boule de pate et I'apla-
tissais sous ma paume au moins trois fois ainsi que je l'ai vu faire a
ma grand-mére comtoise, puis sur la plaque j’alignais des quartiers de
petites poires a la saveur acide, un peu astringeante.



Les anges continuent a parler. Puis je suggére : « Ali, il faudrait le
prendre en particulier une fois la semaine, voila ce qu’il lui faudrait,
sans cela...»

— Oui voila.

Marie-Héléne tortille un bouton de son manteau pied-de-poule aux
manches serrées autour des poignets. Mais elle n’a pas le temps. Déja
elle organise ces legons, sans cesse elle court & droite ou & gauche, sans
cesse des gens viennent lui demander de s’occuper encore de ceci ou de
cela, on sollicite son aide, on P'obtient toujours. Mais quand le temps fait
défaut... « Et sitot relaché, ajoute-t-elle, Ali a recommencé a se bagarrer
avec sa femme ».

— (’était couru, dit Georges.

— Si je le prenais une fois par semaine, dis-je, tu crois que ¢a irait
mieux ?

Pierre balance la jambe gainée d’un bas de laine marron foncé, il
casse en deux une allumette. « Il finira par s’en sortir, tu verras » déclare-
t-il.

— Pas de probleme, déclare Georges. Il a posé prés de sa chaise sa
veste en toile huilée trés raide. Je vois briller les branches dorées de ses
lunettes.

Car ils ne ressemblent pas non plus, mes anges, & ces créatures aériennes
et blondes coiffées de chapeaux de roses et porteuses de guirlandes qu’on
voit planer aux retables de Pérouse. Je les aimais. Lui, il les jugeait un
peu miévres. Les reproductions, il les avait achetées en Italie avant cette
guerre-ci. Bonfigli, tel est le nom du peintre. A Pérouse, nous formions
le projet de nous y rendre un jour quand nous aurions le temps et 'argent
du voyage.

— Mais on ne va pas te retenir, dit Marie-Héléne, d’abord tu as du
monde.

Je suis son regard vers la table & moitié mise. Je dis : « Mais ca
n’est pas trés siir...» Georges a saisi une feuille de papier pelure, il lui
faut absolument griffonner quelque chose séance tenante. Tout en dévis-
sant son stylo a bille, il repousse du coude une des assiettes. Combien de
fois me suis-je ainsi laissée aller & préparer deux couverts le dimanche
soir, oui combien de fois ? Ce printemps, cet été méme je n’eusse pas osé.
Peur d’indisposer le sort. Conviction que les dieux, démons et génies,
enfin tous les membres de cette louche cohorte qui sans doute préside a notre
bonne et a notre mauvaise fortune, n’aiment pas qu’on leur force la main,
quon se méle de leur indiquer des directives. Et qu’ils auraient été
capables de se dire : eh bien, aprés tout si elle se contente d’un songe, si
¢a Pamuse de diner en compagnie d’'un fantdme, pourquoi nous fatiguer
a lui procurer des réalités ?

A présent je sais que rien ne les pourra fléchir, ceux de la horde,
que ma discrétion ne les attendrira jamais. Ma presque belle-mére (qui
ne m’appelle plus mon petit) m’a-t-elle épargné aucun détail ? Pas méme



le nom, les qualités exceptionnelles de l'autre femme. Elle ne dit pas
«du moment qu’il I'a, je peux étre tranquille », mais c’est exactement
comme si elle le disait. Nous n’irons pas a Pérouse. Et je ne me géne
plus. Pourquoi se géner avec les songes ? Il est des dimanches ou je
mets deux couverts sur la table et me donne ainsi une de ces petites
fetes silencieuses et solitaires qui laissent au fond de la gorge un goit
de sable.

Georges plie son papier, il reprend sa veste. Sous son chandail bombe
son torse de moniteur d’éducation physique. Il est venu jusqu’ici en scooter.
« A la longue, vendre des épices a la sauvette n’importe qui en aurait
marre. »

Jacquiesce : « Comme métier, on a vu plus drdle... Alors jeudi soir,
ici. Je l'attendrai, et qu’il n’oublie pas son cahier. »

Les anges approuvent. Bien. Entendu. Bien. Marie-Héléne noue son
écharpe quadrillée. A la maison, ses deux enfants I'attendent. Cest elle
qui préviendra la femme d’Ali, la femme d’Ali est sa voisine dans 1'im-
passe. En empruntant quelques meubles ici et la, Marie-Héléne est arrivée
a leur aménager une mansarde. « Mais ils n’ont plus une seule assiette
pour manger dedans voila I'ennui» explique-t-elle.

Les deux gargons éclatent de rire. Ce genre de détails ne les intéresse
pas outre mesure. Ils nous laissent le soin de nous occuper de ces choses
a nous, les femmes.

Machinalement je m’approche de la fenétre. Dans la venelle un vélo
roule, on entend crier une béte. Quelque part le Baudrier, étincelant et
serein qui veille sur les nuits d’amour et sur les nuits chastes, poursuit
sa courbe a travers 'espace nettoyé de ses brumes. Les garcons rient
toujours. « Leur vaisselle, s’ils n’en ont plus c’est qu’ils se la sont toute
flanquée a la téte », disent-ils.

J’empoigne le pli du rideau. Voila. Cela devait arriver tot ou tard.
C’est exigeant un ange. Marie-Héléne n’a nul besoin de quéter mon accord,
déja j’ai fait oui des paupiéres. A quoi me servaient-elles, ces douces
ombres rondes projetées sur la nappe en papier ? Ma presque belle-mére
a soigné cette porcelaine qui 'a suivie dans des caisses au cours d’innom-
brables déménagements. Le dimanche soir, je glissais la tarte sur I'unique
plat qui restait tandis que la chaleur du four couvrait les vitres d’'une buée
impalpable et lui, du bout de l'ongle, il tragait nos initiales entrelacées,
enfermées dans un ceur becqueté de deux colombes ou bien il nous dessi-
nait allongés au fond de nos cercueils sous un orme pleureur. Tout ce
qu’il lui passait par la téte de trés idiot et de tendre me comblait de joie.

Mais quel besoin ai-je de ces ombres ?

Je tire le rideau.

Quand je me retourne, la vaisselle bleue emplit mon couffin de marché.
Je savais bien qu'un jour mes anges emporteraient jusqu’a mes réves.

Et que je ne pourrais méme pas les détester.

Clarisse Francillon.



J AQUES BERGE Discrétement, mais avecleun;eiﬁfrr‘;

sévérance exemplaire,

Jaques Berger poursuit son ccuvre
qui se révele singuliérement attachante. Berger — nous le savons —
n’aime pas que l'on parle de son art. Il n’aime ni le tapage, ni la publicité,
ni le commérage. Comme je lui demandais si sa derniére exposition « mar-
chait », il me répondit avec un air désabusé : « Ca m’est égal, je viens
d’étre nommé a I’Ecole de Dessin ! » C’est Berger et cela n’est pas lui
car, au fond, cet artiste ne doit pas prendre son réle de « pion » trés au
sérieux, mais bien sa peinture ! Enseigner le dessin, les Beaux-Arts, quelle
bonne blague ! Tout au plus perfectionne-t-on une technique. D’aucuns
prétendent que Berger peint trop sombre. Mais qu’est-ce que cela veut-dire ?
Il n’y a pas de mauvaise peinture sombre et de bonne peinture claire :
il y a la peinture. Berger n’aime pas l'effet. Il travaille « en profondeur »
Son art n’a rien de spontané, de frivole, de guilleret. L’on préfére peut-
étre les joyeuses polychromies, la peinture aimable & celle d’'un peintre
qui recherche la rigueur plastique et la sévérité de la facture. Il s’efforce
de donner & ses formes et a ses couleurs le maximum de tension. Aucune
excitation dans cette peinture réfléchie réfléchissant I'univers intérieur du
poete. Aucune facilité, pas de trompe-I'eil savoureux, point d’acrobatiques
exercices de styles, aucune « mégalomanie de l'originalité ». Berger peut
poser quelques touches de couleur seulement sur le bord de sa toile : elles
nous captivent déja par leurs subtils rapports. Couleur dense, aux réso-
nances profondes, couleur vivante et vivifiante, couleur « musclée» qui
colle 2 la forme et réjouit votre ccil sans le flatter. Il y a une grande
unité dans la peinture de Jaques Berger et 'on peut la découvrir a cha-
cune de ses expositions. Mais comment donc ? Il change de maniére ?
Il ne peint plus a lhuile ? Sa palette s’éclaircit ? Oui : Berger a une indi-
gestion d’huile de lin et trempe maintenant ses brosses dans de la peinture
a la colle. Il me semble que cette technique lui convient fort bien et que
son art y gagne en expressivité. Mais nous rencontrons toujours la méme
plénitude plastique dans ses derniéres ccuvres: un dessin qui serre de prés la
forme, des rapports de couleurs sonores, un sens de la composition remarqua-
ble, une judicieuse répartition des valeurs. Le peintre transcende les choses
les plus communes, sait ennoblir les objets les plus quotidiens. Et, mieux
encore, sait nous imposer sa vision, son univers. Tout le monde sait cela.
Tant pis. Cette transmutation opérée sur les choses par la seule vertu des
formes et des couleurs... On en arrive presque a une définition de la poésie :
pardonnez-moi, Berger ! Votre art plein de grandeur, mérite bien mieux
que des éloges.

André Kuenzi.
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Jaques Berger : Marianne



Marius Borgeaud : Intérieur




MARIUS BORGEAUD

(1861 Pully - 1924 Paris)

De sa vie, on ne sait rien, ou presque. Quelques faits saillants, les grands
traits de son existence nous sont seuls parvenus ; grace a eux, une légende
se crée : celle de 'homme qui recut en partage un héritage, le dilapida
par des expéditions fabuleuses, joua, se ruina et, a quarante ans, se retira
en Bretagne ou il se fit peintre. Sorte de chanson de geste naive, colorée,
simplifiée comme les objets qu’il peint, et qui fait de ce Vaudois, si proche
de nous encore, un héros plein de mystére et de charme. Plus tard, on
essaiera de découvrir ce qu’il fut véritablement. A quoi bon ? L’euvre
est 13, qui nous livre un message simple et beau. Elle seule importe.
L’univers de Borgeaud : un monde pur, harmonieux, merveilleusement
rassurant ; il s’offre avec tant de spontanéité, tant de fraicheur que tout
de suite on est conquis. Ce monde, c’est le petit village de Bretagne ou
le peintre s’en est allé, avec sa vie au ralenti, sa vie calme et douce. La-bas,
a force d’exister cote a cote, les choses et les gens ont fini par se res-
sembler : le temps les a pareillement patinés et usés ; il les a accordés.
Cest la salle de I'auberge, fraiche et silencieuse — au mur ’Angelus de
Millet et des images saintes — ; la mairie, décorée aux couleurs de la
France, ou semble s’étre réfugié tout l'ennui de la terre — poussiere,
tabac refroidi et réglements — ; la chambre ou l'on recoit ; la, autour
d’un gouter, des femmes austéres paraissent étre attablées pour I’éternité.
Et dans 'immense armoire brune se cachent, on le sent, des trésors — piles
de draps blancs, habits de fétes ? C’est encore la chambre a coucher,
banale et touchante, avec ses deux oreillers bien gonflés, sa couverture
sagement pliée, sa table ronde, les opalines de sa cheminée... Borgeaud
le poéte s’est emparé de tout cela, qu’il a compris et aimé — d’un amour
clairvoyant, parfois un peu moqueur. Et pour que ce monde replié sur
lui-méme, borné, ne nous étouffe pas, il a su ménager ces échappées, ces
fenétres largement ouvertes qui plongent sur la place vide — T’herbe y
pousse entre les pavés — sur la facade nue d’une maison, dans Dair
vibrant, plein de soleil, plus loin encore, sur une riviére, sur la mer.
Voici qu'on hésite entre I'invite douce de la petite chambre, ou tout parle
d’un bonheur paisible, un peu amer, fait de la sensation de la vie qui
coule lentement, fait de quelques choses bonnes qu’on rencontre tout au
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long des heures, et I'appel éclatant qui nous vient du dehors. Cet appel
qui nous demande de franchir la fenétre, de dépasser les maisons, de
courir vers la mer et 1a, de céder a I'envie de partir qui nous prend a la
gorge. Monde clos, monde protégé ? Pas assez cependant pour que la
nostalgie d’autres pays ne vienne parfois nous y surprendre et pour que,
nous sentant prisonniers tout & coup, nous ne songions au départ.

Le métier ? il est solide, sar, dépouillé. Borgeaud, nous dit-on, fut
d’abord séduit par I'impressionnisme. Un besoin de construction rigou-
reuse, une volonté de saisir l’essentiel des choses et des étres et de le
rendre avec décision, avec netteté, le font bientdt abandonner cette voie.
Trés sobre, son art nous émeut par une sorte de parti-pris de pauvreté.
Ce n’est pas la, on le sent bien, manque de moyens, mais plutét honnéteté
fonciére qui I'empéche d’étre brillant et qui, spontanément, le fait écarter
ce qu’il juge inutile. Le seul luxe qu’il se permette, c’est de prendre pour
alliés quelques couleurs trés belles, et ces deux éléments en eux-mémes
si riches, 'ombre et la lumiére. Les couleurs sont posées en larges taches
trés pures. La gamme en est assez restreinte, un ou deux tons dominent :
un vert splendide oscille entre le vert bouteille et le vert mousse ; il chante
de toile en toile et souvent, pour notre joie, s’allie & des rouges sombres
ou lumineux. Des bruns nombreux, du brun jaune au brun noir, créent,
avec des gris, des harmonies graves, auxquelles vient se méler parfois la
note sourde d’'un bleu profond comme la nuit. L’ombre et la lumiére !
On devine bientdt que ce sont eux les magiciens. Le peintre sait les utiliser
d’une fagon magistrale et, de leurs rencontres, faire jaillir des formes
simplifiées, découpées durement, ces formes qui, sans ménagement, -nous
pénétrent. Leurs jeux, leurs accords, leurs luttes animent lccuvre. Ils
modelent un visage ; et ce visage, tout d’abord figé, & cause d’eux se met
a vivre ; une table banale prend soudainement I'aspect somptueux d'un
meuble rare, parce qu'une tache de soleil s’y est posée, qui la transfigure ;
I’angle d’une piéce, noyé d’ombre et plein de réve, nous attire, mystérieux ;
la-bas, dans I'embrasure sombre, une bouteille de liqueur dorée, caressée
par la lumiére blonde, a des allures de pierre précieuse ; pierres précieuses
aussi les petites tasses de porcelaine mises a méme le bois dur. La beauté
secrete de ces objets de tous les jours, un peu méprisés, de ces gens si
simples, nous est ainsi révélée, et s’offre & nous, émouvante.

Certes, il arrive que Borgeaud lasse : une certaine naiveté voulue
décoit et aussi des procédés qui apparaissent trop souvent, des redites.
Parce. qu’il donne beaucoup, on devient exigeant, on demande davantage
encore ; on lui en veut parfois d’étre lui-méme, simplement, et d’accepter
ses limites sans chercher a les faire reculer. Mais trés vite on réalise
qu’on l'aime parce qu’il est ainsi, précisément ; et c’est de nouveau aupres
de cet art-la, avec ses faiblesses, ses erreurs, mais aussi avec sa poésie
intense, son charme, sa sincérité, qu’on retourne chercher réconfort lorsque
la vie est un peu grise, et que le soleil, sur la ville triste, semble ne jamais

vouloir revenir. :
Suzanne Gervaix.
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LA VIEILLE FEMME

(Suite)

Pour Madame Juliette Jaccard

Le jardin se noyait peu a peu dans la nuit. A
mesure que les arbres et les plantes et la petite
cabane ou l'on serrait les outils devenaient moins
distincts, 1’on apercevait mieux le rougoiement d’un
feu de branches mortes que le voisin avait allumé
malgré la neige. Les oiseaux étaient déja couchés, le
ventre a moitié vide, et surtout les petits qui ne savent
pas ce que c’est que I’hiver. Il arrive avant qu’ils
puissent se tirer vraiment d’affaire. On les voit tout
frissonnants, une patte repliée dans leurs plumes,
pour essayer de la réchauffer, regardant sans
comprendre.

Madame Mine s’était dressée derriére la porte-
fenétre, apparition noire et fantomatique. C’est encore
elle ma plus fidéle compagne, pensa Madame Aline
en lui ouvrant. Venez ma belle, vous aurez du lait.
Et de la viande, mais pas maintenant, parce qu’il faut
que je prépare le souper. Ces hommes vont avoir
faim. Madame Mine la précéda a travers la chambre,
sa queue dressée en l’air en signe de satisfaction,
se frottant au passage contre les pieds de chaises et
de tables, avant d’arriver devant le garde-manger.
« Je sais ce que tu veux. Tu n’auras rien, dit Madame
Aline en lui versant son lait. Quand tu auras bu,
mais pas avant. Tu n’en veux pas ? Eh bien, tant pis
pour toi. Tu attendras que j’aie fini. »
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Madame Mine alla s’installer sur le passe-plat,
Pair offensé. C’est vrai qu’elle est chez elle, arrivée
dans la maison bien avant nous. Et elle le sait. Mais
avant Madame Mine, dans ’autre appartement, il y
avait eu Mirette, qui, elle, n’avait aucun droit, puis-
que Ji D’avait trouvée au jardin, mourant de faim.
Et qui pourtant se sentait chez elle, dans le grand
appartement de la rue du Moidtier. Et avant Mirette,
il y avait eu Gritzet, qu’on nous avait donné.

Tandis qu’elle accomplissait mécaniquement les
gestes nécessaires a préparer le repas, Madame Aline
les voyait sortir de 1’obscurité, Rouquine et la Folle,
cette pauvre Folle qui ne pouvait s’empécher de vous
mordre tout a coup, les yeux agrandis par I’horreur
(mais c’est parce qu’elle avait été trop maltraitée
quand elle était petite), et Colette, dont le pelage
avait la teinte des hétres en automne, et Ravissante,
qu’il avait fallu endormir parce qu’elle devenait
galeuse, et Quatre-Kilos-De-Chat, et le Gros-Jaune
qui n’osait jamais entrer. Tous avec la méme téte
triangulaire, les mémes yeux interrogateurs qui se
fixaient sur Madame Aline, comme sur quelque divi-
nité obscure dont on attend une réponse (mais quelle
réponse ? voild ce qu’il aurait fallu savoir). Tous
semblables, et pourtant tous différents, si ’on savait
les regarder de prés, avec un caractére bien distinct,
irréductible. Et parmi tous ceux-la, Madame Mine
avait une place a part, par sa forte personnalité, par
cette maniére de faire sentir qu’on était chez elle,
qu’on y était a bien plaire, a charge de respect ; par
sa grande dignité de maintien, pour tout dire en un
mot. Une mére qui élevait ses enfants admirablement
et parvenait a les placer dans les maisons du voisi-
nage, une fois qu’ils étaient grands, sans qu’on eiit
besoin de s’en occuper. A une exception prés, ol, ne
trouvant personne pour accueillir son petit, elle



I’avait laissé chez elle et s’était exilée, disparue pen-
dant des mois, partie gagner sa vie ailleurs, pour lui
laisser la place libre. Mais quelques jours aprés qu’il
elit passé sous une auto, elle était revenue, & peine
un peu plus maigre, reprendre sa place dans sa mai-
son et poursuivre ses veilles silencieuses. « Oui, tu
es belle », dit Madame Aline en lui caressant la téte.
Et la chatte ferma un instant les yeux en signe d’al-
liance. Pourtant, ce n’est pas vrai, elle n’est pas belle.
D’autres y verraient un simple chat de gouttiére.
Mais c’est qu’il faut savoir regarder, découvrir sous
I’apparence cette vie intérieure indubitable, cette
dme emprisonnée et muette, mais vivante quand
méme. Et aujourd’hui qui est-ce qui s’attarde a percer
les apparences, a essayer de connaitre les humbles ?
Personne. Seuls les puissants et les brillants ont une
audience. Les autres, on les classe d’un mot.

C’était curieux, quand on y réfléchissait, ce défilé
ininterrompu de chattes dans la maison : des noires,
des tigrées, des tricolores, les unes fluettes et cilines,
les autres restées plus proches du félin qu’elles avaient
été autrefois. A toutes Madame Aline enseignait a
ne pas prendre d’oiseaux, pas de souris non plus.
Du moins leur arrachait-elle leur proie. Elle les fouet-
tait aussi, non sans se faire des reproches : La pauvre
petite, elle n’y peut rien. C’est le bon Dieu qui I’a
~faite comme ca. Et tout en pleurant, elle descendait
a la cave, prenait du chloroforme, endormait ’oiseau
ou la souris quand ils étaient trop gravement blessés.
Mais ni Rouquine, ni la Noire n’avaient jamais rien
pris. Si, une fois, tout au début. Madame Aline, a
force de foi, les avait convaincues.

Madame Mine était descendue de son observatoire,
trompée par un bruit de couteau. « Allons, tire-toi.
Tu es toujours dans mes jambes. Tu verras que je
finirai par te marcher sur les pattes. Ils vont vouloir
manger, et rien n’est encore prét.» Oui, tous ces
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chats... Qu’avait-elle donc fait au ciel, pour qu’ils
s’attachent a elle, bétes a chagrin qui la rendaient
malheureuse, ’empéchaient de quitter la maison (ou
bien alors, il fallait s’encombrer d’un panier qui ris-
quait de s’ouvrir. Et méme une fois — ce devait
étre Colette — le voyage avait été si mouvementé
que la pauvre béte avait fait ses petits en arrivant,
mort-nés, bien siir, aprés ces émotions). L’un aprés
I’autre, ’'un suivant I’autre, tellement que quand 1’un
disparaissait pour une raison ou pour une autre, on
trouvait le suivant derriére la porte, deux ou trois
jours aprés, ou bien on en récoltait un dans la rue.
« Il est perdu, filons» disait Madame Aline, dés
qu’elle en voyait un qui semblait n’avoir pas de
« chez lui ». Mais si avec le temps, elle s’était mise
a les repérer de fort loin, ce n’était jamais assez tot
pour que le chat ne ’ait pas apercue le premier. Et
il arrivait de toute la vitesse de ses quatre pattes, tout
droit sur elle, en miaulant. « Ji, qu’est-ce qu’il faut
faire 7 » On essayait bien tout d’abord de lui fausser
compagnie, mais prise de remords, Madame Aline
ne pouvait s’empécher de se retourner pour voir s’il
suivait. Alors c’était la fin. Il fallait le ramener.

Des générations de chats qui s’étaient toujours suc-
cédé, presqu’aussi loin qu’elle pouvait remonter dans
ses souvenirs, jusqu’a ce premier beau gris qu’elle
avait volé un dimanche en rentrant de promenade.
J’avais quatre ans peut-étre. Oh ! tout juste : Nous
habitions encore la Cité et Samuel n’était pas né.
Nous étions descendus au bord du lac, prendre un
peu l’air, et nous remontions par Montbenon. Dans ce
temps-13, il n’y avait encore presque que des jardins.
Papa et Maman avaient rencontré le docteur Tissot, ils
marchaient devant, et moi, je suivais derriére. Il était
sur le mur d’un jardin. Je me suis arrétée pour le
caresser, et puis je ’ai empoigné tant bien que mal,
dans mes bras, dont il s’écoulait de tous les cotés a



la fois. Maman s’est retournée pour voir si je venais,
juste comme ils allaient déboucher sur Saint-Francois.
Elle me voit tout en arriére, avec ce chat presqu’aussi
gros que moi. On me demande ou je ’avais pris, je
ne savais pas bien. On me ’a enlevé, et on I’a reporté.
J’ai pleuré ! j’ai pleuré ! Tellement que le docteur
Tissot m’a dit que puisque j’aimais comme cela les
chats, il m’en donnerait un le lendemain. Et ¢a a
été Zizi.

Pauvre Zizi! Il aimait trop réder. C’est ce qui
I’a perdu. Il disparaissait deux jours, trois jours. On
ne savait pas ce qu’il était devenu. J’allais de porte
en porte : « Est-ce que vous n’auriez pas vu un petit
chat noir et blanc ? » Le soir, je I’appelais, et je
pleurais parce qu’il ne venait pas. Maman avait beau
me dire que les matous étaient des rodeurs et qu’il
reviendrait. Je pleurais quand méme de le sentir
perdu. Triste & ne plus manger.

Un beau jour, il est parti et n’est plus revenu...
Et cet alors que nous avons eu Ernest... Non, il y a
d’abord eu une petite chatte tricolore, toute petite,
qui n’est pas restée longtemps. Je ’avais ramenée
de Gimel, a la fin d’un été, ou elle venait chaque jour
mendier un peu de lait, en petite pauvre qu’elle était.
Alors, quand elle ’avait eu, elle allait se coucher
au coin de la terrasse, ses petites pattes repliées sous
son ventre, heureuse d’étre tolérée, et jouant a la
chatte qui a un « chez elle », une belle grande ferme
cossue. Ronronnant pour elle toute seule. Ernest est
venu aprés. Nous le prenions au lit, Lina et moi,
malgré la défense de Maman. Et il le savait bien.
Aussi, quand elle venait nous dire bonne nuit, ou
voir si nous dormions, il allait se cacher tout au fond.
Mais une fois que le danger était passé, il revenait
poser sa téte sur l’oreiller, juste entre nous deux.

(A suivre.) Jeanlouis Cornuz.
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Aquarellistes

anglais

Plus qu’aucun autre peuple, ’Anglais aime les champs, les riviéres et les
bois. Contraint par la civilisation moderne de passer dans les grandes
villes une large part de sa vie, jamais il ne tient sa maison de Londres,
de Liverpool ou de Birmingham, pour son foyer véritable. Une famille
anglaise posséde, en quelque comté rustique, une ferme, un cottage, un
coin de terre ou elle vient, chaque samedi, reprendre contact avec les
chaumes et les prés. Les plus pauvres s’évadent, chaque fois qu’ils ont
un jour de liberté, vers les plages et les foréts.

La connaissance intime des fleurs, des oiseaux, des poissons, fait partie
de toute éducation britannique. L’histoire naturelle n’est pas dans ce pays,
comme chez nous, une matiére du programme scolaire, mais bien plutét
matiére & méditation poétique et sentimentale. I’Anglais aime la nature,
non comme le Francais qui cherche a la construire et a 'ordonner, mais
comme le Chinois ou le Japonais. Au temps des narcisses, les foules de
Londres se porteront aux jardins de Kew, comme les foules de Tokio
vers les cerisiers en fleurs. Les sociétés fondées pour protéger les beaux
sites, les espéces animales ou les fleurs sauvages, trouvent toujours, en
Angleterre, d’innombrables souscripteurs. On pourrait dire que tout An-
glais est, de cceur sinon de talent, un paysagiste.

Ajoutons que les paysages qui touchent les Anglais sont surtout ceux
de leur pays. Sans doute ils admirent la lumiére de la Gréce et de I'ltalie.
Depuis la Renaissance, peintres et poétes n’ont cessé d’aller de Londres
vers Athénes ou Rome. Mais tous reviennent avec bonheur aux brumes de
leur ile et a ses cieux sombres, sous lesquels les couleurs vives se détachent
avec tant de vigueur. Ecoutez un Premier Ministre anglais, Lord Baldwin,
parler de I’Angleterre : « Les animaux sauvages dans les champs en avril,
la derniere charrette de foin qui remonte le sentier au crépuscule, a ’heure
ou la nuit est déja si proche que 'on distingue a peine les chevaux, et
surtout la plus subtile, la plus émouvante, la plus pénétrante des odeurs,
celle de la fumée d’un feu de bois, celle que nos ancétres, il y dix mille
ans, devaient sentir quand ils ramenaient le soir leur fourrage, voila les
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choses qui font I’Angleterre... Elles deviaient étre ’héritage de tout enfant
né dans notre pays, et rien n’est plus touchant que de voir I'ouvrier et sa
famille, aprés des siécles de vie urbaine, les chercher encore dans un bout
de jardin minuscule ».

On saisit ici les deux aspects essentiels de la nature telle que 1’aiment
les Anglais : elle est chargée d'un long passé sentimental et elle est a
I’échelle humaine. Peu de montagnes géantes, peu d’horizons illimités. Un
paysage anglais caractéristique, c’est par exemple ce Pont de Greta qu’a
peint Cotman. Toutes les teintes en sont douces et comme lavées. Le calme
qui I'enveloppe est prodigieux. Les nuages encadrent le bleu gris du ciel
d’une ligne horizontale et tranquille. Les pierres du pont, celles qui rem-
plissent le lit de la riviére et celles de la maison qui s’éléve a 'arriére-plan,
ont la méme teinte gris rose. Ainsi la vie humaine semble sortir de la
vie naturelle et I’histoire de la préhistoire. L’homme et la nature se
confondent ; leurs ceuvres font bon ménage.

Certains peuples ont le goiit du grandiose et de 'immense. Les Egyptiens,
de jadis, les Romains, les Allemands de nos jours, trouvent leurs joies
artistiques dans des constructions surhumaines. Les Anglais, au surhumain,
préférent 'humain. Leur éloquence ici s’accorde avec leur peinture. Les
tableaux des aquarellistes anglais sont des confidences, et les confidences
_ de peintre, comme les confidences parlées, choisissent volontiers ces heures
crépusculaires ou, dans une demi-obscurité, les cceurs et les pays que la
nature a fait secrets, livrent moins peureusement ce qu’ils ont de plus
intime.

André Maurois,
de PAcadémie francaise.

Tiré du beau livre que viennent de publier les éditions Iris-Verlag (texte francais
chez Plon) : Chefs-d’ceuvre des Aquarellistes anglais. Turner et ses contemporains.
Douze reproductions en couleurs.

Le reproduction en couleurs que nous avons le plaisir de présenter a nos lecteurs
nous a été gracieusement offerte par les éditions Iris, que nous remercions ici de leur

générosité renouvelée.

Chaque cahier contient 'une de ces quatre reproductions :

Thomas Girtin (1775-1802) : Crépuscule sur la Tamise.
John Sell Cotman (1782-1842) : Le Pont de Greta, 1805.
John Constable (1776-1837) : Pierres druidiques dans le Pays de Galles, 1835.
Joseph Mallord William Turner (1775-1851) : Le Righi au lever du soleil, 1842.
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hiippe Jacconee — OPSEIVALIONS

«Je géle et m’engourdis,
cerné par I’hiver...»

* A vingt-deux, vingt-trois ans, Holderlin s’imaginait encore, ou faisait
sans le savoir semblant de s’imaginer qu’une lumiére pareille a celle de la
Grece antique I'inondait. Rien n’est plus poignant pourtant que de voir
pointer ¢a et 1a, dés ses premiers poémes, I’appréhension qui deviendra bien-
tot son inquiétude essentielle, et en méme temps celle de toute la poésie
moderne. Nous ne sommes qu’en 1787 quand il écrit, agé de dix-sept ans,
dans un poéme intitulé Mon Propos :

Las mes amis ! Quel recoin de la terre
Me cachera, pour qu’éternellement enveloppé de nuit
I’y sanglote ? — Jamais je ne U'égalerai
Le vol rapide des génies autour du monde...
(Ed. Hellingrath, I, 24.)

Ainsi, presque enfant encore, il a pressenti son drame. Mais a Tubingen,
au moment ou, & travers Schiller, il découvre l'idéalisme, on dirait qu’il
profite de I’exaltation de son jeune esprit pour faire comme si lui aussi,
malgré tout, volait autour du monde dans les hauteurs de I’enthousiasme.
(Naturellement, son illusion est sincére). C’est la I'origine de toute une
série d’hymnes véritablement jubilants dédiés aux différents idéaux de
humanité : la Beauté, la Liberté, la Vérité, I'Immortalité, ’Amour. On
ne lit gueére ces hymnes, et peut-étre justement parce qu’ils mentent sans
le vouloir, dans la mesure méme ou ils sont le produit d’une illusion de
de plénitude. A fin 1791, c’est-a-dire dans le méme temps, cette lettre
écrite a sa mere sonne malheureusement plus juste et rejoint la strophe
citée plus haut :

Si soigneux que je sois de ma santé, il ne m’en arrive pas moins
parfois de souffrir de coliques, le matin, et le plus souvent, I'aprés-midi,
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de migraines. Et puis, la vie intérieure a perdu de sa juvénile vigueur.
Je suis médiocrement gai, médiocrement triste. Je ne sais s’il faut Uattri-
buer a une évolution normale du caractere, laquelle nous ferait perdre,
@ mesure que nous nous rapprochons de Udge d’homme, la vivacité de
de jadis, ou & mes études, ou méme... au couvent. Mais je n’aurais pas
dii écrire cela. Finalement ce ne sont que des idées...

Ce qui n’est encore ici qu’étonnement devant la montée de l'indiffé-
rence, essai de justification rassurante, sera bient6t terreur lucide. Le
4 septembre 1795, il écrira a Schiller :

Je géle et m’engourdis, cerné par Uhiver. Je suis une pierre sous le
fer du ciel.

Et en 1800, a sa sceur :
Il est de fait que je me sens souvent comme glace...

La sournoise indifférence, le monde qui s’éloigne, le ceeur qui froidit,
qui aujourd’hui ne les reconnaitrait ? Holderlin, non par une vue de
Pesprit, mais par une expérience intime, a compris que '’homme d’Occident
a mesure qu’il accroissait son savoir, accroissait son isolement. L’ivresse
de la création, le vol de l'aigle ne seront point son lot ; mais de voler et

?
de retomber, de voler d’une aile blessée, de s’écraser enfin au sol.
Depuis lors, nous nous trainons tous avec cette méme blessure.

* La lumiére du monde n’est pas moins pure qu’au temps des Grecs ;
mais moins proche, et nos paroles moins limpides. Il est inquiétant de
songer a cette évolution.

* Cependant, nous ne pouvons croire que cesse tout jaillissement ;
vieillards dés le berceau, s’il nous reste un filet de voix, nous ne serons
pas perdus.

* La beauté est chose si mytérieuse qu’elle ne s’épuisera jamais. Résis-
tons donc a I’hiver dans la mesure de nos forces.

* La préférence que nous vouons, par exemple, aux Présocratiques, a
quelque chose de désespéré. Hommes au regard terni, nous désirons vio-
lemment ces yeux clairs. i)
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La rythmique,
méthode d’éducation par la musique’

par Madeleine Chabloz

Comme tous les esprits chercheurs et créateurs, Jaques-Dalcroze a
éprouvé le besoin d’écrire ses idées sur le rythme, la musique, I’éducation.
Il en a rempli plusieurs livres trés épais ou il semble méme, quand on
le lit superficiellement, se contredire.

L’ceuvre de Jaques-Dalcroze ne peut pas étre enfermée dans un livre :
c’est une ceuvre vivante. Elle évoluera encore, comme elle évoluait déja,
a peine née; elle s’enrichira, se développera puisqu’elle contient les possi-
bilités d’évolution de la musique, de ’éducation corporelle et de la pédagogie.

Cependant, pour durer, il a fallu que la rythmique acquiére des cadres
solides, c’est-a-dire un programme d’étude défini et logique, qui puisse
se transmettre de maiires a éléves, adapté a la personnalité des uns et des
autres.

Voici ce programme :

—

Exercice d’incitation et d’inhibition

Le phrasé

L’anacrouse

La métrique et ses transformations ; les polymétries
Les polyrythmies ; exercices de dissociations

Les nuances

Divisions et rapports du temps et de P'espace

Les accents (métriques, rythmiques, pathétiques)

NG Sl Tl I g LB

Les syncopes et les contre-temps
Vitesse et lenteur

e
el

Temps inégaux et mesures inégales
12. Silences et contrastes.

On voit que la matiére est vaste et que, bien entendu, les sujets se
mélent dans la réalité.

Du reste, une lecon ne traite jamais ou rarement d’un seul sujet.
L’art du professeur vise au contraire & équilibrer le travail de la sensi-

1) Voir Pour I’Art, No 33.
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bilité, de I'imagination et du raisonnement. Il n’oubliera pas non plus
de veiller a I’exécution corporelle des exercices qui, bien que justes intel-
lectuellement, peuvent étre dénués de ce dynamisme musical qui fait de la
rythmique une sorte de danse, alors qu’elle pourrait ne rester qu'un solfége
corporel privé de séve.

Prenons quelques sujets d’étude et voyons quel en est le but :

1. Exercices d’incitation et d’inhibition.

L’improvisation au piano joue déja le role d'incitation. Elle doit donner
P’envie de marcher, de courir ; elle soutiendra les élans, les sauts, les appuis.
Les rythmes vivants sur des mélodies suggestives, se graveront plus faci-
lement dans les mémoires ; les arréts ou les suspensions des mouvements
correspondront aux cadences de 'harmonie.

Les enfants d’aujourd’hui sont en général spontanés. Ils ont besoin
d’apprendre a discipliner leurs mouvements, a contrdler leur marche. Réa-
gissant d’abord instinctivement aux nuances de la musique, puis aux temps
différents, ils seront bient6t sensibles aux divers touchés du jeu pianistique
et, enfin, ils seront capables de reproduire une phrase rythmique, en
marchant ou en frappant.

C’est alors que commence le vrai travail des rythmiciens : reproduire
un rythme ; en saisir les élans et les appuis, pour le mémoriser ; le marcher
en battant la mesure ; en donner une exécution plastique, uniquement cor-
porelle ou avec I'aide d’un tambourin ; prendre une nette conscience du
rythme en D’écrivant au tableau.

Le tambourin est l'instrument précieux du rythmicien. I apprend a
en user pour s’exprimer dans l’espace ; il recrée, dans lair, la vie du
rythme, vie que 'harmonie et la mélodie avaient exprimé dans le jeu du
professeur-improvisateur.

On voit que ce travail s’est élaboré organiquement, passant, de la
sensation auditive, & travers le corps, pour arriver a lintelligence. Il est
une vraie construction dans I'humain.

Les exercices d’incitation et d’inhibition (exercices de réaction) appren-
nent donc & maitriser son corps, pour finir par établir entre le jeu du
piano et le travail de I'éleve une sorte d’adhérence.

2. L’étude du phrasé, de 'anacrouse, des nuances, des accents, (sujets
musicaux par excellence) s’adresse surtout a la sensibilité, a I'imagination.

3. L’étude de la métrique et des polymétries, celle des rythmes et des
polyrythmies, des syncopes, des contre-temps, des temps inégaux, posent
des problémes de raisonnement ; elle demande Pacquisition d’un tempo
intérieur str, de la rapidité d’esprit pour capter un rythme, et la faculté
de pouvoir commander a ses membres comme s’ils étaient les instruments
d’un orchestre. e

26



Le Musée Poldi Pezzoli

Milan posséde au cceur de la vieille cité le salon le plus élégant et le
plus accueillant, un lieu exquis que toutes les autres villes peuvent lui
envier a juste titre. Celui qui désire le voir, habitant du lieu ou touriste
de passage, n’a qu’a faire une centaine de pas dans la Via Manzoni, en
partant de la Place de la Scala ; puis il prend la premiére rue a droite,
qui est la Via Morone, et fait encore dix pas jusqu’au numéro 8 pour péné-
trer dans le Musée Poldi Pezzoli. Tout aussitét, il lui semble avoir été
enlevé dans le ciel de la grace, arraché a ’enfer tumultueux de la métropole.
Traversant ces vingt-deux salles claires, admirablement ornées, lumineuses
et s’y reposant c¢a et 1a il connaitra quelques heures d’enchantement serein.

Quel homme sage et heureux que ce gentilhomme qui, au milieu du
siécle dernier, sut employer si bien son argent et son temps en collectionnant
les ceuvres d’art les plus belles, les plus rares et les plus précieuses que
pouvaient lui offrir églises, couvents et chiteaux abandonnés ou il déni-
chait, guidé par d’habiles gens du métier, dans les boutiques des anti-
quaires et aux foires de faubourg. De sa maison, il fit un véritable sanc-
tuaire de la beauté ; il orna de précieux meubles, de toiles dues aux
grands maitres de toutes les écoles, de tapisseries historiques, de fresques,
d’étoffes de grand prix, il y disposa des cameées et des bibelots en or ou
en bronze, de belles poteries, — de quoi remplir tout un musée. Enfin,
il y plaga trente ou quarante armures de tous les styles et de tous les temps ;
c’est méme par les armures qu’il avait commencé, lui, le descendant de
guerriers fameux ; mais plus tard, poussé par des amis peintres dont il
avait fait sa compagnie, il se tourna vers les arts du pinceau et du ciseau,
plus pacifiques et plus séduisants. Et sa maison ne devint pas un musée,
mais fut le lieu ou il demeurait avec sa mere. Il travaillait, il dormait,
il administrait ses biens, il recevait femmes et amis sous le regard indul-
gent de saints austéres et de petits seigneurs sévéres, autant de person-
nages qui savaient garder les secrets entre leurs cadres d’or. Les madones
au visage gracieux et fin de Luini, de Foppa, de Boltraffio, d’Oggione et
des autres maitres de 1’école lombarde lui envoyaient de doux sourires du
bout des lévres. Contre le péril de certains nus insidieux, il avait cloué
contre un des murs une ccuvre bien faite pour lui oter de la téte toute
pensée frivole : le masque de Martin Luther par Cranach. Enfin, il y avait
dans un angle, agenouillée en priéres — est-ce pour son ame qu’elle
priait ? — la chaste Confiance en Dieu de Lorenzo Bartolini.
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A sa mort, survenue il y a quelque soixante-dix ans, ce noble
collectionneur que fut le chevalier Gian Giacomo Poldi Pezzoli laissa tous
ses biens a la ville de Milan et ouvrit, pour la joie de tous, ce qui avait
été le temple de sa joie secréte. Et c’est alors que la maison de la Via
Morone devint un vrai musée. Les bombardements du mois d’aott détrui-
sirent plafonds, parois et planchers ; mais les trésors renfermés dans ces
murs avaient été mis en lieu stir. Aujourd’hui, plafonds, parois et plan-
chers sont reconstruits grace a la diligence de M. Reggiori, architecte,
qui sut adroitement remettre certaines parties en leur état ancien et en
renouveler d’autres dans un style plus aéré ; tableaux et marbres, tapis,
étoffes et tapisseries, meubles et panoplies, camées, colliers et porcelaines
sont revenus parer la belle maison. Et les visiteurs, plus nombreux que
ne l'avaient escompté les prévisions les plus optimistes, se pressent dans
les salles.

Il est juste que le public aime ces musées petits, mais choisis, ces
collections qui ne comptent qu’une trentaine de tableaux entourés d’objets
précieux ; c’est ainsi que pour travailler paisiblement le savant préfére
les petites bibliothéques aux grandes dans lesquelles les livres s’entassent
en de redoutables montagnes qui repoussent le lecteur plus qu’elles ne
I'invitent. Les galeries qui se mesurent en kilomeétres de parois couvertes
de tableaux fatiguent, effrayent et déroutent le visiteur qui en sort étourdi
et non apaisé. Ici, au contraire, quelques heures suffisent : le visiteur
peut regarder chaque objet. On peut s’y donner rendez-vous comme au
café ou comme dans son propre salon ; et le temps que I'on passe a attendre
la retardataire — fille, amie, fiancée — n’est pas perdu : ce n’est pas
perdre son temps que de contempler le visage mélancolique d’une des
plus adorables madones de Botticelli ou les trois bambins joufflus de la
Carita de Cosmé Tura, les mains suaves des vierges d’Andrea Solari ou
la florissante Jeune Veénitienne de Palma le Vieux ou encore les extra-
ordinaires paysages de Jean Breughel. Le grand tapis de Perse qui recouvre
presque tout le plancher du grand salon doré est un des plus anciens qui
existent au monde : il date de 'an 1542 de I’ére chrétienne, 949 de I’hégire.
Et puis : jetez un coup d’eil par la fenéire : vous apercevrez le miracle
d’'un vieux jardin milanais que le cours des temps a respecté.

Michel Saponaro.
La photo ci-contre représente le salon doré : portrait fameux de Pollaiolo, tableaux

de Bellini, Botticelli, Mantegna, Pier della Francesca, Bartolomeo Montagna, Antonio

Vivarini. Le tapis est un chef-d’ceuvre de lart persan du XVle siecle.
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7. La peinture romane

Comme la sculpture, la peinture romane a partie liée avec larchitecture. Et si
Parchivolte, la facade ou le chapiteau imposent au sculpteur des cadres qui sus-
citent un art en le limitant, le mur offre au décor pictural un champ 2 la fois assez
vaste pour qu'elle s’y développe a l’aise, assez divers aussi pour qu’elle s’y ordonne.

Le mur roman, pris au sens le plus large, c’est la paroi plane du narthex, les
vofites de la nef et de la crypte, la conque de I’abside, I'intrados des arcades. Le plus
souvent, ce mur s’offre 3 nous dans la fiére beauté de sa pierre nue. Mais il ne
faut pas oublier que I’église romane, comme ses devanciéres carolingienne et méro-
vingienne, était trés ornée, ou, pour mieux dire, trés imagée. La foule des pécheurs
et des pelerins voyait par I'image, au dela de ses vicissitudes, un monde plus réel
et plus assuré. Et I'image donnait tout leur sens aux choses de la terre.

La plus grande partie de ces peintures ont disparu : détruites par le temps et
les hommes, laissées a 1'oubli des siécles. Dans des cas plus heureux, mais plus
rares, recouvertes d’un badigeon qui, voulant les abolir, les conservait. Si bien qu’il
fallut, au sens propre aussi, les « découvrir». En 1845, Prosper Mérimée, a qui tant
de monuments doivent d’exister encore, publiait une « Notice sur les peintures de
St-Savin-sur-Gartempe ». A sa suite, les recherches se multipliérent favorisées parfois
par d’heureux hasards.

Ce qui nous échoit aujourd’hui de ce trésor innombrable est a la fois dérisoire
et magnifique. Pour la France, une centaine d’ensembles picturaux, parfois réduits
a de minces vestiges — mais d’une qualité telle, d’'une si belle vigueur d’expression
picturale, d’un style si sfir, que nous nous étonnons d’un achévement dont nous ne
voyons pas les prémices. Car si le temps n’a guére épargné les peintures romanes,
qu’aurait-il pu laisser subsister des siécles antérieurs ?

Il reste pourtant, en France, un témoin précieux de la peinture carolingienne
(IXe siécle) : le Martyre de saint Etienne, qui orne la crypte de St-Germain d’Auxerre,
et qu'on y a découvert en 1927. Pour le reste, nous sommes renseignés par les textes,
qui célébrent & l’envi Pimportance et la splendeur de ’cuvre peinte, profane autant
que religieuse, de la «renaissance» carolingienne.

La peinture romane n’avait donc pas a innover. Elle continuait une tradition,
qu’alimentait d’ailleurs, outre une peinture murale encore abondante au Xlle siécle,
Penluminure des manuscrits.

On répartit communément aujourd’hui les peintures de la France romane en
deux groupes, que distinguent a la fois leur domaine géographique et leur technique
respective. Le premier comprend les peintures a fonds clairs de louest, qui, du
Poitou et de la Touraine, rayonnent vers la Dordogne et le Languedoc ; le second,
les peintures a fonds bleus qui, de Cluny, s’étendent sur une partie de la Bourgogne
et de I’Auvergne.
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Les peintures de l'ouest, sans étre des fresques au sens propre de ce terme, sont
traitées a la détrempe, et leurs couleurs, sans s’incorporer a l’enduit du mur, le
pénétrent cependant dans une certaine mesure. L’exécution reste rigoureusement « mu-
rale ». Pas de perspective. Des tons plats, sans ombres propres ni ombres portées.
A peine parfois un modelé, obtenu par suggestion linéaire ou variations tonales. La
palette chromatique est limitée : 1’ocre jaune, une gamme de rouges, allant de 'ocre
au carmin et au pourpre, du vert, du noir, du blanc et du gris; le bleu n’apparait
que plus tard. Tons et valeurs sont distribués avec une entente et dans un senti-
ment trés justes des rapports et des oppositions.

L’ensemble le plus significatif et le plus justement célébre de cette « école» est
celui de St-Savin-sur-Gartempe, a quelque quarante kilométres a 'est de Poitiers.
Tel qu’il soffre aujourdhui & notre contemplation, ce monument constitue le
témoin le plus complet de la peinture romane. Sa volite en berceau continu s’anime
tout entiére de sceénes bibliques, tirées de la Genése et de I’Exode, tandis que la
décoration du porche est consacrée a I’Apocalypse, celle de la tribune a la passion
du Christ, et celle de la crypte a des épisodes de la vie de saint Savin. Ce qui
enchante ici, dans les peintures de la nef surtout, qui dominent nettement 1’ensemble,
c’est la lumineuse harmonie des couleurs, la slireté et 1’élégance du dessin, le gra-
phisme savoureux du mouvement, qui rappelle en plus d’'un endroit celui des sculp-
teurs languedociens.

La chapelle de St-Gilles-de-Montoire présente dans ses trois absides, celle du
cheeur et celles du transept, trois Christ de majesté, que recouvrait une peinture du
XVe siécle. Une particularité iconographique digne de remarque, c’est que I'un des
trois Christ est imberbe, conformément a l’ancienne tradition héllénistique ; de plus,
il est peint selon le mode clunisien, dont il va étre question plus loin.

La crypte de St-Aignan-sur-Cher offre, avec celle de Tavant, I'exemple d’un
style que l’on est tenté de qualifier de « moderne» ; et il est de fait que le Christ
de St-Aignan fait aussitot penser & 'un des Christ de Rouault.

A Tavant, c’est, en plus, une fougue, alliée & une étonnante streté de trait,
la vigueur et la grace mélées, la stylisation audacieuse du geste. Le Christ de Tavant
est I'un des plus émouvants qui soient.

L’art pictural du Liget (Indre-et-Loire), d’une noblesse grave et sereine, contraste
avec cette intensité dramatique. Les scénes de la vie et de la mort de Jésus sont
empreintes d’une tendresse recueillie. Et la Vierge de la Dormition, entourée du
Christ, des anges et des apotres, selon une antique tradition. Une paix immense
clot ses yeux, ferme le pur ovale de son visage ; quelques traits, un rien d’ombre
aux paupiéres...

Comparée a Tavant, la gamme chromatique, qui compte entre autres nuances
six rouges et trois verts, est plus lumineuse, plus douce aussi.

On aimerait a s’arréter encore a St-Jacques-des-Guéréts, a Montmorillon, a
Nohant-Vieq... Mais venons-en au second groupe.
C’est celui de la peinture clunisienne.

Si rien ne survit du somptueux décor pictural dont s’ornait I’abbatiale de saint
Hugues, fort heureusement, il existe un témoin : la modeste chapelle de Berzé-la-
Ville, entre Cluny et MAacon, qui renferme un ensemble d’une tenue exceptionnelle,
qu’'un heureux hasard mit au jour en 1887.

Sous ces voites désaffectées, un vigneron remisait ses fagots. Le badigeon égra-
tigné laisse voir des couleurs vives qui étonnent le bonhomme ; il s’en ouvre a son
curé. Le curé s'émerveille, avise qui-de-droit. On classe la chapelle, on dégage les
fresques... Mais ce ne sont pas des fresques. C’est une peinture brillante, colle et
cire, sur enduit sec.

Technique, iconographie, style, tout dans cet art différe de ce que nous offrent
les monuments dont nous venons d’examiner quelques-uns. Ici encore, toute I’église
était peinte. L’abside seule a conservé sa décoration : dans la demi-coupole, le Christ
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en gloire, le majestueux Pantocrator byzantin, entouré de disciples et de diacres ; au
soubassement, aux écoingons, dans I’arcade triomphale, des saints de I’Eglise grecque,
des saintes parées a lorientale. Enfin, dans les arcades latérales de 1’abside, deux
scénes hagiographiques : un épisode de la vie de saint Blaise et le martyre de
saint Laurent.

Que cette peinture soit d’inspiration nettement byzantine s’explique assez, semble-
t-il, par les rapports constants que Cluny entretenait avec les monastéres italiens,
héritiers de la renaissance bénédictine du Mont-Cassin.

Les peintures de Berzé ont fait I’objet d’études trés attentives. Fernand Mercier
leur a notamment consacré une analyse dont il a publié les conclusions dans un
ouvrage capital *.

Ce qui ne laisse pas de surprendre, c’est de rencontrer un ensemble pictural
de cette valeur dans une humble chapelle rurale. On le comprend mieux lorsque ’on
se souvient que ce prieuré était la retraite de prédilection de saint Hugues, et que
le grand abbé y fit des séjours prolongés vers la fin de sa vie, & 1’époque méme ou
Pabbatiale s’ornait elleeméme d’une somptueuse ornementation picturale.

Il semble raisonnable de conclure de ces circonstances & une datation assez précise
des peintures de Berzé-la-Ville, qui sont trés vraisemblablement antérieures a la
mort de saint Hugues, survenue en 1109.

Les peintures de la cathédrale du Puy, a fonds bleu sombre, parfois presque
noirs, semblent devoir se rattacher au groupe clunisien. L’influence byzantine y est
évidente, particuliérement dans la grande Crucifixion de la Chapelle des morts et
dans le saint Michel de la tribune nord du transept.

Plus que toute autre ceuvre d’art, la peinture est la proie du temps. Et singulié-
rement la peinture murale, exposée a tout coup, impossible a mettre s’il le faut,
en lieu sir, et qu'il faut se résoudre a voir de jour en jour s'écailler, se dégrader,
s’anéantir.

Ce que la nature a su faire pour sauvegarder, a travers vingt millénaires et plus,
Pintégrité des peintures rupestres, nos chimistes sauront-ils le faire pour « fixer» les
fresques romanes ? Ce ne doit pas étre impossible.

Faute de pouvoir remédier a l'usure du temps, on a procédé, cela depuis un
siecle, a des relevés, d’abord a I’aquarelle et en format réduit, puis, plus récem-
ment en grandeur réelle sur toiles marouflées sur des formes d’architectures repro-
duisant les cadres originaux. Clest, on le sait, la formule du Musée des Monuments
francais, au Palais de Chaillot.

La solution catalane est différente : elle consiste a déposer les surfaces peintes
ellesmémes. Clest ainsi que I'on a réuni au Musée de Barcelone une collection
unique de fresques originales, désormais beaucoup moins exposées a la destruction,
et beaucoup mieux a la vue des spectateurs. Encore a-t-on di sacrifier la belle conve-
nance romane de l’cuvre peinte a son cadre architectural.

Solutions d’attente, certes, mais qui témoignent, par le soin qu'on y a mis, de
Pintérét que nous portons aujourd’hui a cet art médiéval si longtemps méconnu, et
pourtant si proche de nous.

Comme la sculpture, la peinture romane enseignait aux illettrés «ce qu’ils ne
pouvaient lire dans les livres». Mais l’expression plastique ne se sépare point de
Pimage enseignante. Par une vertu d’intériorité et de transparence, elle ouvre sur un
monde au dela du monde. Secret de tout ait sacré, que nous tichons aujourd’hui
a retrouver.

* Fernand Mercier : Les Primitifs francais. — La peinture clunisienne en Bour-

gogne a l'époque romane, Picard, éd. — Sur I’ensemble de la peinture romane en
France, voir surtout : H. Focillon, Peinture romane, Hartmann, éd.
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NOTES DE

Cécile
de Benjamin Constant. Ed. Gallimard.

A peine transposée, c’est I’histoire du
mariage de Benjamin Constant et de
Charlotte de Hardenberg. Il n’est guére
possible d’écrire quelque chose de plus
cruel en termes plus mesurés. Les der-
niéres pages, qui relatent le voyage de
Besancon, touchent a l'atroce. Sans cesse
revient & I’esprit I'ultime ligne d’Adolphe:
.. on change de situation mais on
transporte dans chacune le tourment dont
on espérait se délivrer ; et comme on ne
se corrige pas en se déplagant, 'on trouve
seulement avoir ajouté des remords aux
regrets et des fautes aux souffrances>.
Remords et regrets, fautes et souffrances,
tel est le rythme constantien qui, dans
ces feuillets glacés, se consomme en flam-
mes vives. Incendie boréal : jamais le
soleil n’a été moins chaud ; jamais sa
lumiére plus nette. Dans la neige lucide
a force de blancheur, les ombres taillent
d’irréparables crevasses. On supporterait
mal que Benjamin y entraine, ne fat-ce
que des souvenirs, si lui-méme n’avait
choisi la plus glaciale pour lui. Expia-
tion a fI‘Oid. R.B.

Retour a Cirgue

de Camille Bourniquel.
Editions du Seuil, Paris.

La famille Cérégnés finit en quenouille,
Thistoire de ce déclin, on voit tout de
suite que c’est une plume ferme qui la
contera. Les qualités de style sont évi-
dentes. Mais ces vieilles familles de pro-
vince, en a-t-on vu tarir leur sang dans
les trois cents pages de nos romans bour-
geois ! Eh bien! non, ce ne sera pas
Phistoire d’une fin de dynastie. Une niéce
apparait qui va réveiller les vieilles
tantes et réchauffer leur sang. On trem-
ble, on voit se profiler sur les cimes
pyrénéennes l'ombre de ces dames aux
chapeaux verts. Respirons : la niéce est
une sotte, sans cervelle ni tempérament.
C’est au goiit de la couleur locale qu’elle
devra ’cuf de coucou allégrement aban-
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donné au vieux nid quand elle s’envolera
d’une aile légére. Batard peut-étre, Titus,
mais authentique rejeton des Cérégnés
en qui revivra la race. Voire ! son sorcier
de pére l'a gratifié d'un sang neuf. Il
faut vingt ans pour qu'en lui il parle,
il parle enfin.

Chemin faisant, d’autres perspectives
romanesques se sont ouvertes et se sont
refermées. L’originalité de ce roman, c’est
sans doute de tout refuser. Sobriété, sévé-
rité, imposée pour finir par ce pays ca-
thare a l'un de ses fils qui s’apprétait,
semble-t-il, a écrire une euvre pittoresque
ou haute en couleurs. On ne regrette rien.

RE
Un homme d’Ouessant
par Henri Queffelec.
Editions du Mercure de France.
Bons ccurs et mauvais caractéres,

mieux compris et aimés de Dieu que de
leur recteur, les héros de Quéffelec sont
fréres jumeaux et on les retrouve in-
changés d’'un roman a lautre. Mais je
précise : avec le méme plaisir. Cette uni-
formité, on la reprocherait a lauteur
§’il montrait quelque prétention au roman
psychologique. Ce qui n’est pas. C’est de
romans poétiques qu’il s’agit. Les 1iles
bretonnes, Sein ou Ouessant, les marées,
les courants, mystérieux receleurs de pois-
sons ou d’épaves, les tempétes, qu’elles se
déchainent sur Douarnenez ou convulsent
de lames et d’écumes le Fromveur, de cet
Océan — nous serions tenté de dire na-
tal — vient le souffle épique qui em-
poigne le lecteur. On en perd la respi-
ration, on la retrouve dans l'optimisme
du dénouement on s’apaise toute mer.

R-T
La Falaise
&’lvan Gontcharov. Editions Plon, Paris.
C’est long, trop long — et pourtant
cela se lit sans ennui et 'on va jusqu’au

bout. Mais la tentation prend souvent de
lire en diagonale. Nous ne sommes plus

faits sans doute pour ces lenteurs — le
livie a été écrit en 1868 — ces expli-
cations complétes, ces analyses ou le



romancier précise jusque dans le détail
ce que pensent ses héros, et ce que vous
devez penser d’eux. Plus que l'art de
Gontcharov qui est grand — il excelle
dans les dialogues, naturels et vivants —
c’est une conception périmée du roman
qui est en cause. Pour peindre ces vies
qui coulent lentes et secrétes en atten-
dant les orages de la passion, ces vies
dont la Volga, ici tellement présente, est
comme le symbole, il faut plus qu’un
grand talent. Mais le lecteur patient
trouvera pour finir sa récompense.

R-T
La Peinture vénitienne
par Pierre Poirier. Editions Albin Michel.

Abondamment et fort bien illustré, ce
livre n’est cependant pas ce qu’on ap-
pelle un livre d’art. Il se donnerait plu-
tot pour une étude sur la peinture véni-
tienne, et son auteur pour un critique.
Dans la mesure ou ils soutiennent —
le livre et lauteur — ce propos, ils
intéressent. On goiite un commentaire des
euvres qui s’arréte trop tot cependant
et décrit plus qu’il n’analyse. Si bien que
si intention philosophique il y a, elle
est, nous le regrettons, insuffisamment
esthétique. Cela, pour n’avoir pas voulu
renoncer a la «littérature ». On voit 'au-
teur déclarer : «Les mots défaillent
devant l'infini des nuances». Nous en
sommes marris pour eux, ils n’ont pas
a défaillir ; ils ne défailliraient pas s’ils
ne cherchaient a rivaliser dans le lyrisme
avec la couleur vénitienne. I faut choi-
sir : on est poéte ou critique, rien n’em-
péche qu’on soit tant6t I'un, tantét autre,
mais le lyrisme a propos du lyrisme des
autres, non.

Cette réserve faite, voild un livre qui
familiarisera avec les ceuvres des grands

Vénitiens. R T

Saint-Simon par lui-méme
par Frangois-Régis Bastide.

« Ecrivains de toujours», Ed. du Seuil.

«On a beau aimer en tout Saint-
Simon... » dit M. Bastide. Aimer en tout !
on ne lui en demande pas tant, rien n’est
aussi fastidieux que I’hagiographie, et
un écrivain, un homme, perd toujours a
cette tentative d’embaumement. Mais ai-

mer, «se passionner pour» méme avec
un peu de partialité, c’est ce qu’on at-
tend d’un critique qui a choisi — je le
suppose — lobjet de son étude. Or
M. Bastide n’aime pas Saint-Simon, en
dépit de cette phrase qui me fait penser
qu’il croit l'aimer. L’homme Saint-Simon
lui apparait proprement incompréhensible.
Il Pexplique, le « démonte» fort bien
— c’est autre chose — mais avec une
malveillance lucide qui fait du « petit
duc» un oiseau rare, un étre a peine
humain perdu de méprisables marottes,
au demeurant grand écrivain. C’est peut-
étre ce qui irrite M. Bastide. « Améres
litanies » dit-il des Mémoires, « qui des-
sinent les gestes, toujours les mémes,
jusqu’a lécceurement, de tous les hom-
mes ». Eceuré donc de cette mascarade
trop bien prise au sérieux, M. Bastide
lit de travers et prend Mme la Duchesse
pour la Dauphine-Baviére (et non Ila
Dauphine de Baviére, comme il dit) et
fait duc le Comte de Toulouse, Saint-
Simon en aurait rugi. Allons, il y a 13
de 'amour dégu ! Il cherchait un homme
et trouve un style ; c’est un drame en un
sens, on nous y intéresse, d’autant que le
critique ne manque ni d’intelligence, ni

d’esprit. R.T.

C’est un champ de bataille
de Graham Greene. Ed. Laffont, Paris.

Est-ce que parce que ce roman de
jeunesse tient la promesse de son titre
que d’abord il déconcerte ? C’est un
champ de bataille que la vie, et chacun
n’y est occupé que de protéger, sinon sa
propre existence — personne n’y tient
beaucoup, pas méme le condamné a
mort dont la peine peut étre commuée —
mais ce qui lui donne du prix : amour ou
plaisir, action sociale ou travail solitaire.
Trop de personnages d’abord se disputent
fugitivement notre attention, et aucun ne
Paccroche. 11 faut qu’apparaisse Milly,
émouvante parce qu’elle est humaine, et
souffre, et lutte avec simplicité pour que
se crée l'atmosphére et s’impose le talent
de celui qui n’avait pas encore écrit « La
Puissance et la Gloire ». Ce roman d’ap-
prentissage, si l'on veut, témoigne de
moins de maitrise, nous semble-t-il, qu’
« Orient-Express » qui avait précédé.

v
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Absalon ! Absalon !
de William Faulkner. Ed. Gallimard

Raconter un roman de Faulkner, ¢a
ne se fait pas. Non que manque la ma-
tiere romanesque. Ici comme ailleurs, nous
avons notre content de crimes ; pourpre
du feu, du sang, d’autant plus avivée
qu’on s’extermine en famille, et si l'in-
ceste ne s’accomplit pas ! ...

Aux fratricides Sutpen sert de pres-
tigieux encadrement le grand fratricide
d’une guerre civile. La Sécession pourrait
apporter une solution somme toute €lé-
gante aux haines privées, elle n’a garde,
le Destin ne se laisse pas piper : une
balle yanquie, ce serait trop simple, il
ne s’agit pas de permettre le soupir de
délivrance aux témoins de la tragédie.
Et si vous avez eu la naiveté de croire
d’abord que le hasard faisait mal les
choses, revenez de votre erreur, il n’a ou
se nicher sur ce grand roc désolé de
I’ame du Sud. Son Aapreté inattaquable,
elle a nom ressentiment.

C’est ce qu'avec une habileté infernale
— le Démon, ne serait-ce lui plutdt que
son héros ? — Faulkner nous découvre,
lentement, savamment, nous roulant che-
min faisant aux remous des erreurs, com-
munes a ceux qui interprétent et jugent,
en se trompant comme il se doit. Le
traitement que nous subissons, lecteurs
acharnés a découvrir cette vérité qui se
dérobe, il n’est pas doux. Cette vérité
est d’une simplicité dérisoire, d’ou vient
qu'elle est implacable et nous écrase de
son poids de mort! Nous avons, avec
acteurs et récitants, consenti a tout, pour
finir. A linceste aussi, pas de phari-
saisme. Nous sommes roulés. Mais il y
a cette goutte de sang noir qui fait dé-
border le vase des destinées. Nous con-
sentirions encore, nous. Cette ame du
Sud, non. Le jeu, c’est elle qui le méne,
inclinons-nous. Non sans que la révolte
nous souffle que ¢a ne pourra pas tou-
jours durer.

Nous comprenons tout maintenant, en
comprenant encore moins. C’est bien ce
qui nous arrive aussi a la fin d’« Oedipe-
Roi». De tant de clartés aberrantes se
compose un brasier ou crotle a jamais
Pentreprise d’'un homme acharné qui ju-
geait lui-méme son dessein modeste —
courage et perspicacité suffiraient, pen-
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sait-il — : se perpétuer en un fils, rien de
plus !

Et pour ce faire, il (Sutpen) descend
des montagnes, trainé, poussé, porté, c’est
un beau moment épique, celui ou le
destin se met en marche. «Il ne se
rappelait pas si ce fut lhiver, puis le
printemps, puis 1’été qui les rattrapérent
et les dépassérent sur la route, si c’était
eux qui, pendant leur descente, avaient
rattrapé et dépassé les saisons 1'une aprés
Pautre, ou bien si c’était la descente
elleméme qui avait fait cela et qu’ils
n’eussent pas voyagé parallélement au
temps mais plutét descendu perpendicu-
lairement a travers la température et le
climat...» Le reste va de soi, il subit
I’humiliation, conquiert la fortune, la
femme <« dont il devait dire... qu’il I'avait
trouvée impropre a servir ses desseins
et qu’il Pavait répudiée». Autre ressen-
timent d’ott nait son dessein (& elle)
qui ruinera son dessein (& lui). Ou s’est
glissée 'erreur ? Il mourra sans le savoir,
mais sans s’étre jamais avoué vaincu,
d’ou le second mariage, et la mort violente
du patriarche, rien moins que luxurieux
en dépit de D’apparence. Ca se raconte
done, pour finir ? Peut-étre en commen-
cant par la fin, ou en placant au début
la Prophétie, car cet enchainement de
faits qui- broient un homme était donné
d’avance dans ce monde sans salut dont
le titre nous rappelle qu’il est celui de
I’Ancien Testament.

Et par une sorte de miracle, jamais héros
de Faulkner n’ont été plus humains. Ja-
mais plus humains qu’Henry, le frére-
amant, que Charles surtout, le fils renié
qui meurt de n’avoir pas été reconnu.
Une humanité moins fascinée par le Des-
tin chez le pére, un geste, un mot qui
léve P'exclusive, le Destin était joué. Plus
poignante que la douleur sans larmes de
Judith, que ’horreur d’Henry acculé au
fratricide, nous semble, si sobre, si vo-
lontairement discréte, cette nostalgie du
geste, du mot qui traite un fils sinon en
fils, du moins en homme. Rien de plus
implacable, de plus farouche que le si-
lence qui consomme tout.

« Pourquoi est-ce que tu hais le Sud ?
— Je ne le hais pas.. Non, non, je ne
le hais pas! Je ne le hais pas.» Sur ce
cri qui se fait notre se clot un trés grand
livre.

Raymonde Temkine.



Le beau monstre
par Janine Marat. Editions Julliard.

Encore un roman dans lequel une étu-
diante s’éprend de son professeur, mais
Dominique, non plus courageuse, mais
plus orgueilleuse que d’autres en proie
au démon de «lintellect» analysera sa
passion avec lucidité et aprement luttera
contre son amour jusqu’a cette défaite
finale qu’est le suicide — suicide man-
qué, du reste. Des passages trop longs
consacrés aux réflexions et aux médita-
tions philosophiques de I’héroine n’en-
lévent rien aux qualités d’'un livre trés
bien écrit, au style d’une précision et
d’une sobriété exemplaires, livre qui, heu-
reusement n’a rien de l’autobiographie.
Ce premier roman d’un auteur trés jeune
est une belle promesse. V.M.

Capitaine de la route de New-York
par Edouard Peisson. Editions Grasset.

Ecrivain de la mer, Peisson raconte les
épisodes dramatiques d'un naufrage et
d’un sauvetage. Romancier, il nous les
fait décrire par les hommes qui s’y trou-
vent mélés, et c’est avec eux, par eux,
que nous les vivons. Mais si ses disser-
tations précises révélent Dlancien marin
et sauvent la partie documentaire de son
livre, la psychologie de ses personnages
est plus conventionnelle et ne parvient
pas a nous intéresser. V. T.

Que pense Albert Schweizer ?
par Henry Babel. Ed. Jeheber, Genéve.

A dire vrai, ce petit livre est plus
une introduction au protestantisme libé-
ral qu’a la pensée de lillustre docteur.
Par quoi il est un peu décevant.
Notons cependant le premier chapitre qui
donne une bréve biographie de Schweizer,
et le septiéme, consacré a sa pensée
philosophique, qui montre comment 1’ac-
tion nait chez lui tout naturellement
d’'une méditation sur le probléme de la
souffrance. C’est 'essentiel, s’il est vrai
que nous admirons chez Albert Schweizer
non un protestant libéral, mais un homme
qui a su joindre l’action d la pensée,
étre un prince de lesprit et renoncer a
Pesprit pour se vouer a la charité.

I=C;

Circonstances
par Robert Rovini. Editions Iles de Lérin.

Curieusement présenté, cet inégal et
long poéme d’amour est parcouru souter-
rainement — si on peut dire — par une
belle veine qui affleure souvent en vers
dont on fait sa joie :

Tu sais tomber au fond de moi
comme un oiseau
avec le ciel entre ses ailes refermées.

V. M.

Pour ceux qui vont en Italie :

Il n’est pas toujours facile de se pro-
curer des ouvrages sur les grandes ceuvres
quon va y admirer. C’est ce qu’a fort
bien compris 1’éditeur Del Turco en fon-
dant sa collection du Dragon. La Cha-
pelle Sixtine, Le Palais ducal de Ve-
nise, La Place des Miracles (Pise), le
Couvent de San Marco, les Chambres
de Raphaél, tels sont les premiers titres
parus, et lon nous en promet plusieurs
autres. Chacun de ces livres, fort d’une
soixantaine de pages environ, comprend
un texte détaillé et précis, nullement com-
parable a celui des brochures-a-tout-faire
distribuées un peu partout aux touristes.
L’illustration y est abondante, la photo
trés nette, le choix intelligent. On ne
saurait trop recommander cette collec-
tion qui témoigne d’un effort de vulga-
risation sans fausse concession. Il faut
savoir gré a 1’éditeur de se rappeler si
opportunément que le touriste est, parfois
aussi, un honnéte homme. Ne pourrait-on
pas (c’est la seule réserve), lui conseiller
de faire revoir certaines traductions par
des yeux plus sévéres ? Le francais tombe
quelquefois dans des fantaisies qui char-
ment dans la bouche d’un Italien, mais
qui deviennent irritante quand l’accent
n’y est plus. R

Lettre de paix a un homme étranger

par Manuel Arce.
Ed. Seghers. Coll. «Poétes d’aujourd’hui».

Le poete espagnol rejoint Whitman
dans son amour de ’homme, son besoin
de fraternité, d’universalisme :

Mon ami, je ne sais rien de toi,
et pourtant je te sens battre en moi-méme,
ce qui est bien suffisant pour técrire.
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Mais Arce est aussi un romantique
brilé de mélancolie et de ferveur pour
I’aimée et pour la patrie :

Et si je te disais, Espagne, que pour moi
tu es le pain chaud et bon

qui nous vient du blé...

Que tu es pour moi tout ce qui se chante...

V. M.

Cent cinquante ans de vie payernoise,

1803-1953

par Albert Burmeister.

En cette année 1953, tous les journaux
et plusieurs ouvrages ont tenu a saluer
dignement le 150me anniversaire de len-
trée du canton de Vaud dans la Confé-
dération suisse.

Et, aprés tous ces travaux, d’ailleurs
pleins d’intérét, qui répétent tous la méme
histoire, mais vue sur des plans et sous
des angles différents, j’ai été vivement
intéressé par louvrage qu’Albert Bur-
meister a consacré a celle, plus restreinte
et plus immédiate, donc plus accessible,
de sa ville. D’autant plus que Payerne
peut se flatter d’avoir su, durant ces cent
cinquante années, jouer un role souvent
déterminant dans la vie vaudoise, et fut
tout ensemble I’actif foyer d’ou sortirent
nombre d’hommes qui occupérent une
place enviable dans la vie publique et d’ou
rayonneérent des foules d’idées, ainsi que
le centre d’une importante région du
canton, ou se cristalliserent et s’affir-
meérent, aux confins du pays, les direc-
tives et les tendances souvent hativement
miiries par une capitale a la fois proche
et lointaine. L. B.

Dufy

de Georges Besson, Editions Braun.

L’auteur le qualifie tantdt de gentil,
de farfadet, de magicien, et c’est bien
un peu de tout cela qu’il est fait, ce
peintre. Met-il le doigt sur une maison,
les murs s’ouvrent tout grand pour nous
livrer l'intimité joyeuse de leurs hotes ;
se proméne-t-il a la campagne a ’époque
des moissons, les épis d’accourir, telle
une troupe de lutins malicieux ; va-t-il
au concert, c’est pour surprendre l’ara-
besque espiégle qui vole des instruments
aux musiciens, des musiciens au public
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quand elle ne s’accroche pas aux lustres
pour finir! Et ce n’est pas le moins
piquant que ce robuste Normand donne
si bien la main & Mozart. A moins que
ce ne soit justement l'indice que, pour
Dufy, il n’est de vie, et donc d’enfance,
qu’en musique ? B

Poémes pour tous
de Paul Eluard.

Les éditeurs francais réunis :
Choix de poémes 1917-1952.

Choix dirigé, observeront certains, le
contraire d’une anthologie, en tout cas.
Mais qu’importe si nombre de poémes,
n’ont pas trouvé place ici. Que ceux qui
y figurent se fassent avant tout l'instru-
ment d’'une foi communiste, il n’importe
pas davantage, pourvu que linstrument
sonne juste. Avouons donc sans réticence
que chez Eluard le poéte et le communiste
sont une seule et méme voix. Lui-méme
s’en explique : «La circonstance exté-
rieure doit coincider avec la circonstance
intérieure, comme si le poeéte lui-méme
Pavait produite. Elle devient donc aussi
vraie que l’émotion amoureuse, que la
fleur enfantée par le printemps, que la
joie de construire pour ne pas mourir ».
On ne s’en avise jamais mieux qu'en
lisant (ou relisant) ces poémes.

R. B.

Premier Canope

par Charles Noyer.
Editions Marbeau, Neuchatel.

Pureté, griace un peu gauche, sincérité
qui relévent encore de l’enfance rendent
sympathique ce premier livre d’'un jeune
poete. Cependant — peut-étre me trom-
pé-je — certains vers me semblent écrits
sous le coup de I'exaltation. Que M. Noyer
y prenne garde : elle retombe. Poémes
pour I'aimée et pour le « Tout», poémes
traversés par un grand désir d'unité, de
fusion totale :

La pierre fusionne

Avec la fleur divine,

L’oiseau repeuple les mers

Et les mollusques volent aux cieux.

Belle présentation d’une nouvelle maison
P

d’é ditions. V. M.



ECHOS «

Quaderni di critica (Trévise) No 4.

Ce numéro est presque entiérement
consacré a I'ceuvre du poéte Gino Rovida.
Traduction en italien de poémes d’au-
teurs francais et suisses.

Poésie 54

Organe du club de poésie fondé par
Pierre Seghers. Renseignements utiles sur
prix littéraires et revues ; bons articles
sur Verlaine et A. Machado entre autres.

Les Faux-Nez

Dimanche 29 novembre, un ciel im-
mensément bleu au-dessus de la ville,
des rumeurs de match un peu partout,
et, pendant ce temps, pour une poignée
de spectateurs, les Faux-Nez jouaient
Sisyphe et la Mort de Robert Merle,
suivi d’Escurial de Ghelderode ; mais ou
étaient-ils, les amis de Pour I’Art tandis
qu’Apothéloz et sa troupe menaient, du
fond de leur Cave, le plus rude combat
qui soit ; il s’agissait bien de ciel bleu !
Qu’on n’aille tout de méme pas confondre
les «varappeurs» des Tours d’Ai avec
Sisyphe, et les hurlements d’une foule
« sportive» avec les cris d'un roi ter-
rassé par la souffrance et la folie! En
pesant mes mots, je dis que le spectacle
des Faux-Nez était une grande -chose,
une trés grande chose. Tant que les Faux-
Nez maintiendront le théatre a ce niveau,
Lausanne pourra s’enorgueillir d’étre, plus
qu'un site, plus qu’un stade, une scéne
mémorable. R. B.

Mise au point

Notre ami, Arnold Neuweiler, nous fait
observer a propos de larticle Réalités
Nouvelles (No 33, p. 28), que I’album
que nous critiquions n’est pas une revue,
mais le catalogue d’une exposition. D’ou
Pimpossibilité de mettre plus d’une re-
production pour chacun des 150 artistes
qui ensemble exposaient plus de 800
tableaux.

PROJETS

Gravures

Nous rappelons a nos lecteurs qu’ils
peuvent acquérir & notre Secrétariat les
belles estampes éditées par le Club des
Arts.

Nous rappelons aussi nos propres gra-
vures. Il ne reste plus que 3 exemplaires
du texte de Gustave Roud, Etoile ; 7 de
Reconnaissance (J1. Cornuz) avec la gra-
vure de J.-P. Kaiser ; quelques exem-
plaires de 3 autres. Hatez-vous !

Chevroux, village vaudois
Imp. Dorthe, Payerne
Monographie par plusieurs auteurs, par-

mi lesquels Henri Perrochon qui rappelle
ici P'euvre du regretté W. Thomi.

7 3

Rencontres mensuelles

La prochaine aura lieu le jeudi
4 février, au Grand-Chéne, dés
19 heures. Nous aurons le plaisir
d’y rencontrer Catherine Colomb.
Eric de Montmollin présentera 1’é-
crivain, qui a accepté de répondre
aux questions qu’on pourra lui
poser et de lire quelques fragments
de ses romans.

Chdteaux en Enfance et Les Es-
prits de la Terre de Catherine
Colomb ont suscité les critiques les
plus vives et aussi le plus grand
enthousiasme. Sa maniére de com-
poser un livre, son style a « plu-
sieurs temps», peuvent en effet
dérouter certains lecteurs (Ramuz,
lui aussi, n’a pas toujours été
compris...). C’est avec d’autant plus
de plaisir et de profit que les amis
de Pour I’Art viendront l’entendre.
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VOYAGES  rrocramus 195

Le Languedoc préhistorique et médiéval
du 4 au 12 avril (9 jours) - Fr. 375.—

(Voyage accompagné en autocar) : Lausanne - Genéve - Lyon
La Chaise-Dieu - Conques - Rocamadour - Souillac - Lascaux -
Les Eyzies (grottes préhistoriques) - Cahors - Moissac - Toulouse -
Albi - Carcassonne - Narbonne - Séte - Montpellier - Nimes -
Pont-du-Gard - Uzeés - Montélimar - Valence - Lausanne.

L’Espagne - Circuit des deux Castilles
du 4 au 15 avril (12 jours) - Fr. 540.—

(Voyage accompagné) ; chemin de fer Lausanne - Barcelone.
Avion Barcelone - Madrid et retour. Autocar : Madrid - L’Es-
curial - Ségovie - Burgos - Valladolid - Salamanque - Avila -
Toléde - Madrid.

Les grandes cathédrales
du 12 au 18 juillet (7 jours) - Fr. 290.—

(Voyage accompagné) ; chemin de fer Lausanne - Paris et retour.
Autocar : Paris - Senlis - Beauvais - Amiens - Noyon - Laon -
Reims - Paris - Chartres - Paris.

Vienne - Munich
du 11 au 18 juillet (8 jours) - Fr. 290.—

(Voyage accompagné, centré sur ’étude de la peinture) ; chemin
de fer Lausanne - Zurich - Vienne - Munich - Lausanne.

L’Italie du nord
du 17 au 23 octobre (7 jours) - Fr. 315.—

(Voyage accompagné, centré sur I’étude de I’art chrétien) ;
chemin de fer Lausanne - Milan et retour. Autocar : Milan -
Bergame - Brescia - Vérone - Padoue - Venise - Ravenne -
Bologne - Modéne - Parme - Milan.

Les prix sont donnés a titre d’indication : il se peut que les circonstances
nous entrainent a les modifier. Programmes détaillés et tous renseignements au

SERVICE DES VOYAGES POUR L’ART

Lausanne - Chemin des Aubépines 5b - Téléphone (021) 24 23 37






