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Pages retrouvées : SEBASTIEN CASTELLION

De l'art de douter

et de croire

Christ le maitre de vérité a prédit que dans les derniers temps surgiraient
en si grand nombre les faux christs et les faux docteurs que les élus eux-
mémes, s’il était possible, se laisseraient séduire. Or, ces derniers temps
ne sont-ils pas proches ? Je le crois, si jen juge, entre autres raisons,
par tant d’erreurs et de dissensions graves que je vois se multiplier. Aussi
ai-je souvent et longuement médité sur le reméde qui pourrait étre trouvé
a un tel mal. Certes, s’il pouvait se lever aujourd’hui, dans-le monde
(comme cela arrivait jadis) un prophéte capable d’apaiser les querelles,
de montrer avec certitude la voie a ceux qui cherchent et de mettre un
terme aux erreurs par I'autorité méme de Dieu, il n’y aurait rien de mieux
et de plus direct que de recourir a son verdict et de se conformer, sans
aucun doute, ni hésitation, a ce qu’il répondrait au nom de Dieu. Mais
ol nous tournerons-nous ? « Nous ne voyons pas nos signes, comme il
est dit dans les psaumes, il n’y a plus de prophétes et il n’y a plus personne
avec nous qui sache jusqu’a quand nos maux dureront.» C’est maintenant
plus que jamais le temps de cette famine de la Parole de Dieu, c’est-a-dire
des prophéties que Dieu menaca jadis, par la voix d’Amos, d’envoyer sur

nous. Puisque cette ressource nous manque, que nous reste-t-il a faire ?



... Je veux donner ici des régles par lesquelles chacun puisse, au milieu
du flot des dissensions dont I’Eglise est aujourd’hui battue, se tenir debout
et posséder une vérité si sure et si éprouvée qu’il demeure dans la foi et
le devoir comme un roc que rien n’ébranle. J’ai donné pour titre a ce livre
« De I’Art de Douter et de Croire, d’Ignorer et de Savoir », car ce que
jentends enseigner, avant tout, s’exprimerait ainsi : quelles choses faut-il
tenir pour douteuses ou assurées ? Qu’est-il permis d’ignorer et que con-
vient-il de savoir ? Plus d’un je pense, s’étonnera de ce titre et trouvera
ridicule de proposer un art de douter ou d’ignorer, car ce sont choses qui
paraissent si bien données dans la nature de 'homme qu’elles n’ont pas
besoin, pense-t-on, d’étre apprises par I'art. Mais s’il veut bien lire tout
cet ouvrage et en considérer tous les points avec attention, il s’apercevra,
sans doute, que ces attitudes sont parfois nécessaires et qu’il est besoin
d’un grand art pour persuader & ’homme de les garder. A tel point qu’un
des péchés les plus opinidtres ou il arrive aux hommes de tomber, c’est
de croire ou il faut douter, de douter ou il faut croire, c’est qu’ils ignorent
ce qu’ils devraient savoir et qu’ils veulent ou pensent savoir ce qu’ils
ignorent et peuvent ignorer, sans nul danger pour leur salut. Paul enseigne
quelque part que « celui qui pense €tre sage, il lui faut devenir fou pour
étre sage » ; et si cela était si facile de devenir fou que cela pit se faire
sans art, nous ne verrions certes pas aujourd’hui tant de sages dont la
sagesse est folie.

Jajouterai que cet art que je propose est de ceux dont peuvent faci-
lement se passer ceux qui croient au Christ avec simplicité et qui obéissent
a ses préceptes sans les scruter. Mais tous ne sont pas ainsi et nous
désirons que ceux-la aussi qui sont quelque peu endurcis soient amenés
a la vérité, s’il se peut (puisqu’aussi bien le Christ est venu non seulement
pour soigner les maladies légéres, mais aussi les rebelles) ; c’est pourquoi
nous donnerons notre soin a démontrer la vérité avec la plus grande
évidence qu’il est possible.

Tiré de « L’Art de Douter et de Croire, d’Ignorer et de Savoir », livre premier.

Traduction du latin par Charles Baudoin, aux Editions Jeheber, Genéve. Voir aussi
les notes de lecture, page 37.



Ame tendre du chant, je te salue

A une a/louett;e Tu ne fus jamais oiseau.

O frémissement sacré sous la cime du ciel mort !
Hymne éperdu planant sur le mortel abime !

O ame ivre, ivre de sa richesse !

O espérance qui n’est point a nous

Au ceeur de ce gouffre sans larmes !

Le tambour y scande le pas lourd

De notre horde prisonniére ;

La trompette, et ce fouet sur nos chairs nues,
Harcélent notre marche sans merci.

Mais nous sentons sur nos
Nuques d’esclaves ta présence,
Petite touffe de tiédeur,

Fréle flamme du chant, divine !

O vie, 6 point supréme d’innocence, tu

N’es pas des notres,

Nous qui mentons,

Qui vociférons, les yeux vides.

Le gardien nous rabat du poing vers la pitance.
Oui, le seul a nous donner crainte,

C’est notre maitre, le coup.

Et voici, nous ne sommes pas ce que nous sommes.

Mais toi,

O alouette, 6 pure

Et tendre vérité,

Tu crées ta vie ;

Au plus haut de ton chant bercée,
Tu es ce que tu es.



Elévation

Quel chemin as-tu donc pu suivre
Pour étre arrivé jusqu’ici ?
Je n’ai suivi nul chemin,

J’ai bondi, j’ai bondi de réve en réve.

Et tu ne t'es point perdu

Dans les rochers, les bois, les roseaux et la fange ?

Non, Seigneur, et pourtant je n’ai pu voir

Au carrefour le nom, le nom des routes.

Ton pied ne s’est pas pris aux lacs

De ces ronces pendant des lieues ?

Jai volé jusqu’ici dans la tourmente,

Le temps d’un pleur, d’un seul pleur.

Dis-moi, d’ou te vint ta victoire

Sur les sables noirs de la nuit ?

Dans mes cheveux brillait sans tréve

Ce nid, ce nid de lumiére bleue.

FRANZ WERFEL.
(traduction : Gustave Roud)

Franz Werfel, Uun des plus illustres représentants de l’expressionisme
allemand. Né a Prague, en 1910. En 1938, il émigre en France, puis
en Amérique ou il meurt en 1945. Ses livres ont été édités a plusieurs
millions d’exemplaires et traduits dans toutes les langues. Citons :
Jacobowski und der Oberst (drame, 1943), Nicht der Morder, der
Ermodete ist schuldig (nouwvelle, 1920), et son roman le plus célébre,
dont on a tiré un film : Das Lied von Bernadette (1941).
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PROPOS

DE RODIN

Aimez dévotement les maitres qui vous précédérent.

Inclinez-vous devant Phidias et devant Michel-Ange. Admirez la divine
sérénité de I'un, la farouche angoisse de I'autre. L’admiration est un vin

généreux pour les nobles esprits.

Gardez-vous cependant d’imiter vos ainés. Respectueux de la tradition,
sachez discerner ce qu’elle renferme d’éternellement fécond : I'amour de
la Nature et la sincérité. Ce sont les deux fortes passions des génies. Tous
ont adoré la Nature, et jamais ils n’ont menti. Ainsi la tradition vous tend
la clé grace a laquelle vous vous évaderez de la routine. Clest la tradition
elleeméme qui vous recommande d’interroger sans cesse la réalité et qui

vous défend de vous soumettre aveuglément a aucun maitre.

Que la Nature soit votre unique déesse. Ayez en elle une foi absolue.
Soyez certains qu’elle n’est jamais laide et bornez votre ambition a lui

étre fidele.

Tout est beau pour I’artiste, car en tout étre et en toute chose, son regard
pénétrant découvre le caractére, c’est-a-dire la vérité intérieure qui trans-
parait sous la forme. Et cette vérité, c’est la beauté méme. Etudiez reli-
gieusement : vous ne pourrez manquer de trouver la beauté, parce que

vous rencontrerez la vérité.
Travaillez avec acharnement.

Vous, statuaires, fortifiez en vous le sens de la profondeur. L’esprit se
familiarise difficilement avec cette notion. Il ne se représente distincte-
ment que des surfaces. Imaginer des formes en épaisseur lui est malaisé.

C’est la pourtant votre tache.



Avant tout, établissez nettement les grands plans des figures que vous
sculptez. Accentuez vigoureusement l’orientation que vous donnez a chaque
partie du corps, a la téte, aux épaules, au bassin, aux jambes. L’art
réclame de la décision. C’est par la fuite bien accusée des lignes, que
vous plongez dans l'espace et que vous vous emparez de la profondeur.
Quand vos plans sont arrétés, tout est trouvé. Votre statue vit déja. Les

détails naissent et ils se disposent ensuite d’eux-mémes.
Lorsque vous modelez, ne pensez jamais en surface, mais en relief.

Que votre esprit congoive toute superficie comme I'extrémité d’un volume
qui la pousse par derriére. Figurez-vous les formes comme pointées vers
vous. Toute vie surgit d'un centre, puis elle germe et s’épanouit du dedans
au dehors. De méme, dans la belle sculpture, on devine toujours une

puissante impulsion intérieure. C’est le secret de l'art antique.

Vous, peintres, observez de méme la réalité en profondeur... Tous les

rands peintres sondent l'espace. Clest dans la notion d’épaisseur que
g p P P q

réside leur force.

Souvenez-vous de ceci : il n’y a pas de traits, il n’'y a que des volumes.
Quand vous dessinez, ne vous préoccupez jamais du contour, mais du

relief. C’est le relief qui régit le contour.
Exercez-vous sans relache. Il faut vous rompre au métier.

... De la patience ! Ne comptez pas sur l'inspiration. Elle n’existe pas.
Les seules qualités de l'artiste sont sagesse, attention, sincérité, volonté.

Accomplissez votre besogne comme d’honnétes ouvriers.

Soyez vrais. Mais cela ne signifie pas: soyez platement exacts. Il y a
une basse exactitude : celle de la photographie et du moulage. L’art ne
commence qu’avec la vérité intérieure. Que toutes vos formes, toutes vos

couleurs traduisent des sentiments.

... Imagine-t-on quels merveilleux progrés seraient tout a coup réalisés
si la véracité absolue régnait parmi les hommes !... Avec quelle rapidité

notre terre deviendrait un Paradis !



Le Balzac de Rodin

PAR RAINER MARIA RILKE

Rodin lui a donné une grandeur qui dépasse peut-étre la figure de I’écri-
vain. Il I'a saisi dans son essence méme, mais il ne s’est pas arrété aux
limites de cette essence ; autour de ses possibilités les plus extrémes et les
plus lointaines, il a tracé ce puissant contour qui semble figurer déja dans
les monuments funéraires de peuples trés anciens. Durant des années et
des années, il a vécu tout entier dans cette figure. Il a visité le pays natal
de Balzac, les paysages de cette Touraine qui reparait toujours de nouveau
dans les livres du romancier, il a lu sa correspondance, il a étudié les
portraits que I'on posséde de Balzac, il a traversé son ceuvre, toujours de
nouveau ; sur tous les chemins embrouillés et ramifiés de cette ceuvre,
il rencontrait des hommes pareils a Balzac, des familles et des générations
entiéres, un monde qui croyait toujours encore a l’existence de son créa-
teur, qui semblait vivre de lui et le voir devant soi. Il vit que ces mille
figures, quoi qu’elles fissent, n’étaient cependant pas exclusivement occu-
pées que de celui qui les avait créées. Et de méme que 'on peut deviner,
d’apreés les nombreuses physionomies de I'auditoire d’un drame, ce qui se
passe sur la scéne, de méme il chercha dans tous ces visages celni qui
pour eux n’etait pas encore passé. Il crut, comme Balzac, a la réalité de
ce monde, et réussit, durant un moment, a s’y introduire. Il vécut comme
si Balzac I’avait créé lui aussi, discrétement mélé a la foule de ces existences.
C’est ainsi qu’il fit ses meilleures expériences. Tout ce qui était par ailleurs
disponible était beaucoup moins éloquent. Les daguerréotypes n’offraient
que des points de repére tout a fait généraux, et rien de nouveau. On
connait ce visage qu’ils représentaient, encore depuis le temps de I’école.
Un seul, qui avait été en possession de Stéphane Mallarmé et qui montrait
Balzac, sans redingote, en bretelles, était plus caractéristique. Et puis les
notes des contemporains devaient 'aider. Les paroles de Théophile Gautier,
les notes de Goncourt, et le beau portrait de Balzac que Lamartine avait
tracé. Il n’y avait en outre que le buste de David, a la Comédie-Frangaise,
et un petit portrait par Louis Boulanger.



Tout animé de l'esprit de Balzac, Rodin en vint a présent a dresser
son apparence extérieure. Il se servit de modéles vivants de proportions
semblables et exécuta, dans différentes attitudes, sept nus complétement
achevés. C’étaient de gros hommes trapus, aux membres lourds et aux
bras courts qu’il utilisait, et aprés ces travaux préparatoires, il fit un Balzac
~ a peu prés conforme a la conception du personnage qui nous est transmise
par le daguerréotype de Nadar. Mais il sentit que par la rien de définitif
n’était encore donné. Il retourna a la description de Lamartine. On y
lisait : « Il avait le visage d’un élément », et : « Il possédait tant d’ame,
qu’elle portait son corps lourd comme rien.» Rodin sentit que dans ces
phrases était définie une grande partie du probléme. Il s’approchait de
la solution, en essayant de revétir ces sept nus de sept soutanes de moines,
du genre de la houppelande que Balzac portait d’habitude en travaillant.
Mais lentement, de forme en forme, grandit la vision de Rodin. Et enfin,
il le vit. Il vit un corps large au pas puissamment allongé, qui perdait toute
sa lourdeur dans la chute du manteau. Sur la nuque forte s’appuyait la
chevelure, et, renfoncé dans les cheveux, se trouvait un visage qui regar-
dait, qui était dans l'ivresse de regarder, ou la création écumait : le visage
d’un élément. C’était Balzac, dans la fécondité de son abondance, le fonda-
teur de générations, le gaspilleur de destins. C’était I’homme dont les
yeux n’avaient pas besoin d’objets ; si le monde avait été vide, ses yeux
Peussent aménagé. C’était celui qui avait voulu devenir riche par des
mines d’argent légendaires et heureux par une étrangere. C’était la création
elle-méme qui se servait de la forme de Balzac pour apparaitre ; I'orgueil
de la création, sa fierté, son vertige et son ivresse. La téte qui était rejetée
en arriére vivait au sommet de cette figure comme ces boules qui dansent
sur les rayons des fontaines. Toute lourdeur était devenue légere, montait
et retombait.

C’est ainsi que Rodin a vu Balzac en un instant de concentration for-
midable et de tragique exagération, et c’est ainsi qu’il I'a créé. La vision

ne s’évanouit pas ; elle se réalisa.

(Tiré de Auguste Rodin, par Rainer Maria Rilke. Traduction Maurice Betz. Aux
Editions Emile-Paul Fréres, a Paris.)
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Rodin : Buste de Balzac

(cliché obligeamment prété par le Musée de Bale et le comité d’Yverdon)



Gisiger : Nu couché, granit rouge, 1948

(Musée d’Art moderne, Paris)



SR L’art de Gisiger ne me parait pas

GISIZEr, SCUIPIRUT vunewsic st ot

’ conquis sans peine, a la premiére

rencontre, non pas qu’il se dissimule sous de lourds oripeaux ou s’enve-

loppe de subtiles et artificielles finesses, mais bien parce qu’il s’offre avec

une audace et dans un dépouillement dont nous avons malheureusement
perdu I’habitude et qui peuvent surprendre.

Il est donc peut-étre utile d’établir tout d’abord une définition de la
sculpture en tant qu’art, de tenter de circonscrire et d’éclairer les exigences
a remplir pour qu’une ceuvre plastique soit justement cela plutét qu’un
simple mannequin de devanture.

Et je ne pense pas m’égarer trop loin si j’affirme que sculpter c’est
avant tout développer dans un espace a trois dimensions les rythmes que le
peintre est contraint d’enfermer dans les deux que lui offre sa toile, et que
le musicien projette dans les quatre auxquelles recourt son art.

Ce premier point posé et admis, il apparait bien qu’il s’agit avant tout
de rythmes et d’espace. Plus exactement de rythmes qui emplissent et
animent un certain espace au moyen d’une matiére déterminée qui, elle,
posséde aussi ses propres exigences. Seul le mannequin peut indifféremment
étre de platre, de carton-pate, de bois, de tissus, de pierre méme ou de
métal sans faillir pour autant a sa destination.

La sculpture, au contraire, doit étre congue en fonction de ce qui la
constitue : élancée en bois, appelée et conduite par les veines qui la par-
courent ; ample en pierre, et d’'une ampleur en rapport avec le poids et la
structure de la pierre employée ; opulente en bronze, et d’une opulence
accordée a la tonalité, a 'ame, serais-je tenté de dire, de l'alliage utilisé.

C’est 'oubli de ces exigences essentielles qui a permis que se collent
sur les fagades et s’érigent sur les carrefours de la cité ces innombrables
bas-reliefs et ces statues qui ne sont le plus souvent que de mornes cadavres
ayant usurpé le nom de sculpture.

Mesure-t-on, en effet, le fossé qui sépare le ridicule personnage politique
en redingote du jardin public et les motifs grimacants de ’'Hotel-des-Postes
de la statue-colonne et de la prestigieuse frise qui courent le long des pieds-
droits et des voussures du portail gothique ?

Tandis que les derniéres, fidéles a leur fonction, s’efforcent simplement
d’étre colonne ou {rise, les premiers s’imaginent pouvoir orgueilleusement
restituer, dans la roideur d’un habit métallique, toutes les apparences de
la vie, ou animer par de monotones et inutiles surcharges un mur qu’ils
ne savent qu’étouffer.

La vie est loin de ces vains efforts et de ces stériles apparences, et c’est
pour en retrouver les rythmes oubliés que de nombreux sculpteurs n’ont
pas craint d’affronter des formes toujours plus épurées et plus significa-
tives, qui ignorent souvent méme jusqu’a leur morphologie traditionnelle
pour ne plus conserver que le frémissement de la vie ou l'acharnement
du geste, qui existent en lant que manifestation de la vie ou du geste,
indépendamment de celui qui la subit ou I'exécute.
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Evidemment, elles n’ont plus aucun rapport avec les visages ravagés
et les patients personnages dont une inconfortable position ne vient jamais
a bout. Et nous abordons avec elles une nouvelle réalité, beaucoup plus
sensible et durable que l'autre puisqu’elle ne recourt a aucun artifice
passager pour s’imposer, mais seulement a la qualité propre d’une matiére
judicieusement utilisée et a I'action souveraine d’un rythme saisi dans un
chant de pierre ou de métal. Et si la matiére est durable, le rythme est im-
muable, toujours harcelé, mais toujours vainqueur tant que la vie continue.

Cette sculpture-la ne restitue en quelque sorte que le fondamental
moteur de la vie, dépouillé d’une carrosserie souvent remise en question.
Et c’est a la réaliser plus pleinement que tend Gisiger, dans une lutte
magnifique avec une matiére a la fois souvent ingrate et infiniment riche,
qui ne sait que faire de caresses.

Son ceuvre, jamais considérée par lui-méme comme une fin en soi,
comme un aboutissement aprés lequel il ne reste plus qu’a se répéter avec
satisfaction, ne cesse de s’approfondir, de se compléter, partant chaque
nouveau jour a la découverte d'une réalité plus compléte, hier encore
insoupgonnée ou a peine entrevue. Elle se plaque a lui-méme, suivant ses
impulsions, épousant les successives attitudes de son esprit, grandissant
en vigueur et en sagesse avec les années qui s’enfuient. Et il est heureux
qu’il en soit ainsi, car le plus lourd péril, pour un artiste, est bien de
s’asseoir au bord de sa route, de contempler le chemin parcouru en s’ima-
ginant avoir tout accompli, tout expérimenté, tout épuisé.

Gisiger posséde trop de tempérament et de conscience pour se laisser
ainsi séduire par une tentante facilité.

La voie qu’il a choisie et le langage avec lequel il s’exprime, il ne les
a pas découverts dans une espéce d’illumination, toujours sujette a caution,
mais dans son travail, dans une longue série d’épurations successives, de
travaux souvent repris et lentement, mais sirement conduits vers une
perfection de plus en plus grande et compleéte.

Sa recherche est loin d’étre un jeu et, si ce devait en étre un, ce serait
celui-la méme de la vie, qui ne tolére pas de restriction dans la mise et
exige que les joueurs jettent leur entiére personne dans une compétition
enfin essentielle.

Et les formes qu’il a lentement voulues et patiemment élaborées, il ne
les laisse échapper de ses mains laborieuses que lorsqu’elles ont atteint toute
la plénitude et toute la signification dont il avait révé en les entreprenant.

Louis Bovey.

Né le 26 décembre 1919 a Bale, Gisiger, aprés plusieurs années d’études de
médecine, fait un apprentissage de deux ans chez un ancien praticien de Rodin et
fréquente les cours de I’Ecole des Beaux-Arts. Dés 1944, il travaille librement.

Fixé a Epalinges sur Lausanne, il demeure a I’écart jusqu’'en 1949, année de sa
premiére exposition a Paris, ou il récidive avec succes en 1950. Il expose également
a Bale en 1951, a Berne en 1952 et a Zurich en 1953.

Son ceuvre est représentée au Musée d’Art moderne, i Paris, au Musée de Bale
et dans diverses collections, tant en Suisse qu’en France, en Belgique, en Espagne
et aux Etats-Unis.
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Don

Les jeunes trembles frissonnants
Et les peupliers de mes routes,
Fontaines, 6 jets plus vivants,
Plus frais d’étre feuilles dissoutes
Par la brume du bref matin,

Je te les donne pour cette heure
Ou l'aube et la mort, de la main
Traceront sur le toit qui pleure
Sans nul autre témoin que vous,
Faible coeur amant de la terre,
Cet arc-en-ciel trouble et jaloux
D’un temps repris par la lumiere

Seule de I’atre intime et fou.

V1O MARTIN.
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MARQUET

Il prit to6t I'habitude de passer ses heures de liberté prés du fleuve ou
Pattiraient les mouvements des bateaux, la vie des quais, les jeux de la
lumiére et de ’eau. Il dessina avant de savoir marcher, avec un morceau
de charbon, devant la porte de sa maison, sur le trottoir ou il se trainait.
Sa mére le grondait, il se salissait, mais elle sut au moment opportun se
souvenir de ces premiéres tentatives. Il les renouvela en illustrant ses
devoirs dans les marges de ses cahiers, ce qui ne lui était pas demandé et
ne risquait pas d’étre prisé a son époque. Et comme il ne savait pas,
maladroit et timide, expliquer a quoi il portait attention, il ne put que
grossir les rangs des mauvais éléves sous I'eeil incompréhensif de plusieurs
maitres. Il passait ses vacances au Teich, sur le bassin d’Arcachon, dans
la famille paysanne de sa mére, péchant, se baignant, gardant les vaches
en compagnie des gamins du village, mais tout de méme a I’écart puisqu’il
boitait et avait une mauvaise vue. Il ne porta des lunettes que plus tard,
trop tard certainement pour sa myopie. Sans doute souffrit-il, sans jamais
le dire, de ne pouvoir, comme ses camarades, sauter des haies, gagner
des courses et apprit-il par compensation a vivre de ses propres ressources
et de ses quotidiennes moissons. Il était déja engagé dans son chemin
sans bien voir ou il le meénerait. Il eut tout de suite une chance, celle de
pouvoir communiquer avec un étre, et combien proche, sa mére, femme
vive et pleine d’esprit qui savait voir et mettre choses et gens a leurs
places. Elle avait dans sa jeunesse composé une chanson sur une voisine
revéche et si ses parents furent condamnés a payer des dommages et
intéréts pour leur fille mineure, le village entier apprit les couplets incri-
minés et les chantonna sur le passage de celle que personne n’aimait.
Cette meére attentive comprit vite que son fils aurait i suivre un chemin
inusité, et pour 'aider & le prendre, elle n’hésita pas a vendre le peu de
bien qu’elle possédait au pays, ce qui lui permit de partir pour Paris
avec lui et d’y acheter rue Monge, la boutique de « Jours, plissés, boutons »
dont ils vécurent plusieurs années, les plus difficiles, les plus dures,

peut-étre aussi les plus pleines.
Marcelle Marquet.

Texte et gravure tirés de Marquet, par Marcelle Marquet et Frangois Daulte, aux
Editions Spes. La gravure nous a été offerte gracieusement par 1’éditeur, que nous
remercions ici. Voir aussi Notes de lecture, page 38.
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LA VIEILLE FEMME

(Suite)

Pour le docteur Maurice Jaccottet

Ils étaient repartis pour leur travail, aprés avoir
mangé. Juste le temps de boire encore une tasse de
café, et Madame Chavane, la femme de ménage,
était arrivée. Mais faut-il dire la femme de ménage,
depuis le temps que nous nous connaissons. Depuis
quinze ans, et plus, depuis ce jour ou j’avais refusé
de lui prendre quelque chose a la porte, parce qu’on
n’aime pas les colporteurs. Mais alors, elle m’avait
fait remarquer que les fleurs du corridor allaient
périr si je ne les transportais pas ailleurs. Cela
m’avait touchée, de la voir si peu rancuneuse, si
désintéressée, et je lui avais demandé si elle voulait
venir m’aider. Nous habitions la ville, alors, mais
elle m’est restée fidéle méme aprés le déménagement,
et les kilométres qui la séparaient désormais de chez
nous.

On s’était mis a repasser, I’'une en face de lautre,
d’abord les grand draps rugueux — c’est un travail
qui a sa récompense, parce qu’ils deviennent tout
lisses, et vraiment beaux, sans plus un pli que ceux
qu’on fait exprés, bien réguliérement. Puis les che-
mises. Elles, ne donnent jamais entiére satisfaction :
il y a des faux plis qui se forment, les manches qui
ne veulent pas se mettre en ordre comme on voudrait.



Quand on pense qu’ils les prendront n’importe com-
ment, les froisseront en un instant sans s’inquiéter
de rien !

Madame Chavane avait donné des nouvelles de
son afnée qui est en Angleterre. Et puis elle avait
raconté que le fils d’une voisine était tombé malade,
gravement. On croyait déja qu’il n’y avait plus rien
a faire. Et voila : c¢’était justement Maurice qui le
soignait. Il avait fini par le guérir.

On ne peut pas toujours. Il y en a qui meurent
quand méme, malgré tous les efforts, et presque
avant d’avoir vécu. Alors pourquoi les avoir laissé
venir au monde ? Comme ce petit, qui n’avait plus
sa maman, seul dans son lit d’hépital, & se débattre
pour essayer de vivre. Maurice était passé faire sa
tournée. Il ’avait regardé. Puis il avait dit : « Tu as
envie de pleurer ? » L’enfant avait fait signe que ouli,
trop faible pour parler vraiment. «Eh bien, pleure
un petit peu, cela te fera du bien ». Et il avait pleuré,
sa joue appuyée contre la main du docteur, qui était
resté 13 jusqu’d ce qu’il s’assoupit. Le lendemain,
il était mort.

Non, on ne les sauvait pas tous. « Du moins fait-il
ce qu’il peut pour diminuer le Mal, alors que tous les
autres se contentent de donner des explications, quand
ils n’essayent pas de justifier.» Et c’est pourquoi
Madame Aline parfois le préférait aux autres. Mais
le ceur ne choisit pas ; bientdt aprés, c’était une
sceur qui lui semblait plus proche, ou bien un autre
frére, Nelly, parce qu’elle était la cadette, ou Henri,
parce qu’il était 1’ainé.

Une fois le repassage fini, il avait fallu raccom-
moder. Madame Chavane racontait que sa cadette
s’était mise a sortir avec un garcon. Ca lui faisait
bien du souci. « De mon temps, jamais on n’aurait
osé commencer si tot. Parfois méme, elle rentre a des
dix-onze heures ! » — « Oui, disait Madame Aline,
les temps ont changé. Autrefois, une fille qui fré-
quentait, c’était sérieux. Les fiancailles étaient plus
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sérieuses qu’aujourd’hui le mariage ! Je revois ma
grand-mére arriver chez maman, le chapeau de tra-
vers, toute bouleversée, son mari derriére elle, et
s’écrier en entrant : ,,Charles est un misérable : il a
rompu ses fiangailles !” Et maman Dentrainer en
toute hate au salon, dont la porte s’était refermée
sur eux trois, cependant que nous, les enfants, nous
étions réunis tout tremblants dans la cuisine, qu’on
nous avait désignée d’un geste, et jusqu’oll nous par-
venaient quelques éclats de voix. Charles était notre
oncle, le frére cadet de maman, engagé par mégarde
a une chipie qu’il fit bien de ne pas épouser. Mais
c’était comme cela : on considérait qu’il y avait
déshonneur. Et si je vous disais qu’un jour — j’avais
bien vingt-cinq ans — maman vint me chercher au
milieu d’un concert, et m’emmena sans un mot, parce
que j’y avais été sans lui dire, invitée par un cousin
germain, qui était un peu coureur, ce que je ne
savais pas !»

A quatre heures, on avait pris le thé, Madame
Mine, Madame Aline et Madame Chavane, toutes les
trois dans la salle 3 manger. Et je voudrais bien voir
que parce qu’elle m’aide, elle dit rester a la cuisine.
(Cela, c’était encore une idée de puissants, tout occu-
pés a mépriser les autres. Méme quand il y a des
visites : s’ils ne sont pas contents, ils n’ont qu’a s’en
aller. Et que pour une fois, la fidélité soit plus forte
que tout leur beau langage.)

Et puis Madame Chavane s’en était allée. Il lui
faut presque une heure avant qu’elle soit chez elle.
Sans compter le souper a faire et tout son travail a
elle. A cette pensée, Madame Aline éprouvait tou-
jours un peu de géne, la méme qui ’empéchait de
s’arréter une minute quand Madame Chavane était
la «Je ne peux pourtant pas la laisser travailler
toute seule pour moi, pendant que je ne ferais rien. »
Alors, pour apaiser sa conscience, elle s’arrangeait
pour donner quelque chose : de la laine, ou bien
des légumes. Car la vérité est que nous sommes dans



I’abondance, alors qu’il y a des pauvres. Et sait-on
bien seulement si on leur revaudra cela plus tard ?
Il y avait bien leur «révolution ». Mais elle tarde
terriblement, et quand elle vient, est-ce vraiment ce
qu’on avait espéré ? Moi-méme, j’ai été socialiste,
quand j’étais jeune, mais la misére est toujours la.
Vers le soir, Ji était rentré. Monté dans sa chambre,
comme d’habitude, sans dire grand-chose. On I’enten-
dait qui allait et venait sans répit — a quoi peut-il
penser ? — puis il avait mis quelques disques. Mais
ce n’est pas de la musique que j’aime. La encore,
comme dans ses livres, une musique qui vous mine,
au lieu de vous affermir, qui vous déchire au lieu
de vous apaiser ; la musique d’un monde désaxé et
proche de sa fin. Madame Aline avait rassemblé tout
le travail de ’aprés-midi dans sa corbeille de paille
— celle qu’il m’a rapportée d’ltalie —, elle était
montée I’escalier, marche a marche, il y en a dix-sept,
et ce n’est pas beaucoup, mais quand on les a gravies
dix fois, vingt fois, pour aller faire les chambres,
pour chercher de ’eau chaude, pour aller ouvrir les
fenétres et aérer, pour aller les refermer parce qu’il
pleut, cela finit par compter, et je ne puis plus
monter que lentement. Au milieu de la rampe, elle
s’arrétait pour regarder le tableau que Ji avait sus-
pendu contre le mur. Ce n’est pas que je ’aime beau-
coup. C’est trop sombre. Et puis mal dessiné, de
simples taches de couleur, comme font tous ces pein-
tres modernes. Et pourtant elle regardait ces bate-
leurs : d’un coté la jeune fille, toute jeune, toute
fraiche, elle a peut-étre dix-sept ans. De l’autre, cet
homme, le regard fixé sur elle comme sur une proie
— il sait bien qu’elle ne lui échappera pas. Au milieu,
les trois acrobates, en train de faire leurs tours.
Comme des séductions, les séductions dont ’homme
use, et qui finissent toujours par réussir. Ah ! il fau-
drait pouvoir lui dire, a la pauvre petite, de faire
attention, qu’il lui prendra tout, sa jeunesse, sa frai-
cheur, qu’il la salira au premier contact. Et puis
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non, c’est bien inutile, elle n’écouterait pas, car n’est
ce pas son destin qu’elle a devant elle ?

Madame Aline avait fini de gravir 1’escalier, elle
avait posé son linge et pénétré dans la chambre de Ji.

« Mets-moi la petite souris, veux-tu ? » C’est une
fantaisie-impromptu de Chopin, mais & moi, il me
semble que c’est une petite souris qui se fait prendre
au piége. Ji avait été cherché le disque, il ’avait mis
sans rien dire. Peut-étre que ¢a I’énerve de m’entendre
toujours raconter des histoires. Et voila : le morceau
commencait, trés rapide, deux notes mineures, et puis
les gammes qui se déchainent. Elle se débat en vain
contre le fer qui la tenaille. Mais au bout de quelques
mesures naissait une mélodie trés tendre, trés douce,
un réve impossible de bonheur. C’est que, déja mou-
rante, elle revoit le temps de quand elle était petite,
une prairie heureuse qui dort au soleil. Les notes se
suivaient, coulaient comme un ruisseau parmi les
joncs et les populages d’or. Moi aussi, j’ai été heu-
reuse. A la Féte du Bois, nous achetions chez 1’un
des marchands ambulants une sorte de nougat blanc
et rose, trés collant, que nous appelions du turc,
parce que I’homme qui le vendait portait sur la téte
une sorte de fez. Et une année, Nelly s’en était mis
plein sa robe, une robe blanche que maman lui avait
faite, sur laquelle le nougat peignait de grosses fleurs
brillantes. Mais le bonheur n’a qu’un temps. Il faut
avoir ses parents entre la mort et soi, pour nous sépa-
rer de ’angoisse, comme une premiére ligne, comme
un rempart qui repousse les flots. Une fois qu’ils ne
sont plus 14, on est, & proprement parler, désemparés.

« Si j’avais une attaque, et que je reste paraly-
sée... ». Madame Aline s’arréte. Ce qu’elle veut dire
est difficile. Ce n’est pas une conversation pour une
mére et son fils, mais avec qui parler ? Et puis, elle
revoit Charles, qui est resté deux ans sans plus avoir
sa téte, sans pouvoir méme reconnaitre ceux qu’il
aimait. Et pourquoi ? Pour avoir travaillé toute sa
vie, avoir été honnéte toute sa vie, s’étre usé a la



tiche. Mais voila : dans I'imprimerie, il y a des va-
peurs de plomb qui finissent par vous empoisonner,
et chez lui, elles avaient durci les artéres et les
veines, si bien que le sang ne pouvait plus bien
circuler et qu’il a fini par avoir une série de petites
attaques. Est-ce la toute la récompense d’une vie ?
Et Samuel ? Il avait renoncé a beaucoup de choses
qu’il aimait, se promettant d’y revenir quand il aurait
sa retraite. Mais il est parti sans avoir eu le temps.
Lui aussi pour avoir trop travaillé, pour avoir voulu
faire sa tiche et plus que sa tache. Alors elle recom-
mence : « Si je restais paralysée, il ne faudrait pas
me laisser... Tu comprends ? Je ne veux pas étre a
charge. »

« Tu ne serais pas a charge, dit Ji. Et puis, il ne
te faut pas penser a cela. Tu es encore solide !

« Je suis une vieille femme, dit-elle, j’ai fait plus
que mon temps. Je lisais l'autre jour qu’on avait
droit & soixante ans. Eh bien tu vois ! Et je ne veux
pas étre a charge, livrée & d’autres mains ! »

Ji ne disait rien. Que peut-il dire, d’ailleurs ? Il ne
pourrait rien faire, parce qu’on ne le laisserait pas. Ni
son mari, ni Maurice, ni Nelly. Les médecins n’ont
pas le droit... Et pourtant le vieux Vianey, dont la
femme avait un cancer, n’avait rien dit, bien sfir.
Mais un jour qu’elle souffrait trop, il lui avait fait
une piqire un peu trop forte. Seulement, dans mon
cas, on ne souffre pas, et il n’y a pas de raison de
vous donner de la morphine. Nos petits, on nous les
prend, pour les faire massacrer. Comme le fils de
cette vieille paysanne que nous avions vue au musée
de Rome — la madre del uciso, 1a mére du tué
visage absolument fermé, qui ne veut plus rien savoir
ni du monde, ni des hommes. Ils nous les tue. Pour la
patrie ! Mais ils ne peuvent méme pas laisser mourir
tranquille un vieux qui n’en peut plus. Il faut encore
qu’on le tourmente jusqu’a la fin.

(A suivre.) Jeanlouis Cornuz.
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Marcel Poncet

M arcel Poncet est mort comme il a vécu, en un tourbillon
d’amour passionné, et dégu a la fois, pour la vie, pour les choses,
pour les étre lointains et pour ses proches. Au soir d’un jour
particuliérement heureux, plein de projets que pour une fois
il se sentait sur le point de pouvoir réaliser avec ampleur,
ce cceur bouillonnant et surmené s’est arrété brusquement, et les
murs du grand atelier qu’il venait de se construire pour travail-
ler a 'immense vitrail-paroi de Chermignon demeurent chargés
de kilos de verre magnifiques et bruts qui ne seront jamais assem-
blés, jamais peints et bistrés, jamais cuits au four, jamais montés
a la fenétre de I’église. Sur la tombe d’une jeune fille fauchée
avant I’age, on éléve ou on élevait souvent une colonne brisée ;
mais ces rayons éblouissants qui tombent en désordre sur un
plancher nu de sapin ou son pas lourd et pressé ne se marquera
plus, sont une image autrement violente et percante de la beauté
ordonnée, Création du Monde, qu’il avait en lui et dont nous
serons privés pour toujours. Méme sans argent, en effet, méme
noyé dans les plus inextricables soucis matériels, il serait arrivé
au bout de I'cuvre qu’il avait une fois envisagée si son Maitre
n’avait jugé meilleur de lui donner le repos pour de bon. Mais
qui saura jamais la part effrayante d’usure que comportent pour
un artiste sérieux ces commandes faites comme a I’essai, quelque-
fois a la légére, sans fonds, sans moyens suffisants, et que le
malheureux chargé de dons est ensuite obligé de créer et de
porter tout seul pour se délivrer de la vision qu’on a fait naitre
en lui et qui demande irrépressiblement a exister au grand jour ?
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Voici donc que nous a quittés, sans grand bruit, a peine
connu dans son pays, un des plus puissants créateurs de vie
figurée de notre époque, I'un des tout premiers, si ce n’est le
premier verrier d’Europe. Cher Poncet, trés cher, admirable,
redoutable, formidable aussi, lui qui a porté en lui tour & tour
les saintes noires et terribles de Gstaad, et les prophétes triom-
phants de St-Maurice, et les grandes figures neptuniennes de
mosaique qui sont a Genéve au Passage des Terrasses. Partout
il a été lui-méme et il a donné de lui-méme autant qu’il est pos-
sible 2 un homme de chair. Mais peut-étre que nulle part il n’a
été si fort que dans sa peinture, sa rare, beaucoup trop rare
peinture, ou tout sujet, bien qu’existant trés exactement en soi,
et méme de facon étrangement gourmande, disparait aupres de
la matiére tactile, sensible, sensorielle, éclatante qu’il savait trou-
ver. Quelques trés beaux exemples en ont été reproduits de maniére
remarquable il y a quelques années dans deux numéros recherchés
de Formes et Couleurs. Plusieurs autres paraitront prochainement
aux Editions du Griffon dans un volume d’André Kuenzi, et grace
a lobligeance de Iéditeur, nous pouvons aujourd’hui donner I'une
d’elles aux amis de Pour I’Art, un dernier signe d’amitié que
nous fait Poncet lui-méme, déléguant simplement sur une feuille
de papier chiffonnée en train de devenir par lart des couleurs,
conque ou coquille marine, création des abimes de I'océan, trois
poissons tordus *, trois harengs secs, formes de vie morte en
train de retourner a la vie et clamant de trois gueules démesu-
rément ouvertes toute l'aspiration indicible a laquelle tend le
peintre et qu’aucun mot ne pourra jamais rendre. Et Poncet
est encore la, comme il était il y a deux ans, ce soir du Grand-
Chéne, a Lausanne, expliquant maladroitement et profondément
comment il concevait ’ccuvre qui venait a jour.

Eric de Montmollin.

*  Plusieurs cahiers contiennent une autre reproduction que celle des

Poissons. Les lecteurs les trouveront dans le volume des Editions du Griffon.



ermefheeer Sept heures, port de Paudex

Vieille maison, rose-délavé, tassée entre des batisses ouvriéres criardes.
Rue qui s’allonge, trés douce au crépuscule, parcourue de vélos et de
gamins bruyants. Et des chats rodent au fond des cours, sournois, silen-
cieux automates lustrés.

Maison figée dans son réve. Le portail de fer pleure, lorsqu’on le pousse
pour pénétrer dans lenceinte de gravier moussu qui court autour du
perron... Aux fenétres qui s’allument des formes passent, saisies un instant
par la vitre poussiéreuse. Banlieue... Je pense a de petits jardins ou len-
tement s’effeuillent des tournesols pales.

Les tilleuls foncent dans le soir ; leurs feuilles, lourdes de plénitudes
en leurs arcades vertes, pendent par grappes denses.

Digue : chemin de pierre entre les vagues, prolongé par mon réve
jusqu’a T'horizon flou. Des barques dansent a l'amarre, vertes, grises,
décolorées. Des paquets d’algues sombres s’accrochent aux pierres en
longues baves filandreuses. Le reflet rouge de la lampe du débarcadere
dévore une eau parcourue d’éclairs blancs : des poissons rédent en surface.
Et toujours ce clapotement des vagues molles léchant la gréve...

Le port est tiede, éternel. Des tas de brique rose se fondent a des
monceaux de ciment qui semblent s’écraser au sol. Des grues d’acier
tendent au ciel leurs charpentes mortes. Des rires fusent par les fenétres
ouvertes, des chaines grincent contre une amarre, des voix étouffées se
répondent. L’odeur forte du lac monte dans I'été frémissant du chant des
grillons : on devine les champs derriére la rue et les maisons.

Une a une les barques rentrent au port, et c’est la décharge des filets
bleu-verdatre ou sont fixés des lieges roses. Puis la porte du café grince,
et dans les verres coule un vin frais d’ou montent de petites bulles. Fumée
des pipes... Visages fauves sur la chemise fermée au col par un bouton
de cuivre... Sept heures sonnent.

Les ombres s’effacent. Une douceur trouble auréole les choses. L’esprit
s’abandonne a l'instant, s’endort, réve. Des fumées s’étirent sur Pully.

Le Joran qui fraichit coule une lente caresse au visage des derniers
pécheurs au boid du crépuscule. Demain sera le jour de la patience dure.
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réalités nouvelles

Les deux fragments qui suivent sont extraits du numéro 7 de la revue Réalités
Nouvelles, tout entier consacré a une exposition d’art abstrait, qui vient d’avoir eu
lieu a Paris. Avec ses 155 reproductions d’ceuvres, chacune signée par un artiste
différent, c’est assurément un cahier trés imposant. Nous nous demandons toutefois
s’il n’elit pas été préférable de grouper un plus petit nombre d’artistes, avec pour
chacun plusieurs reproductions. Tel quel, il est difficile de dégager les traits d’une
individualité, si bien que pour finir, on éprouve une impression de monotonie, et
— disons-le — d’« académisme » !

Aujourd’hui, littéralement, I’humanité ne peut plus se voir en peinture !
Comme si elle avait horreur d’elle-méme. Est-ce que dans la peur, la fureur
la corruption, n’éclate pas cette vérité apocalyptique : Les Hommes en ont
assez des Hommes ? Nulle part, il n’y a de paix et la menace atomique est
toujours suspendue. En fait 'époque pue la mort.

... On dit que lart refléte 1’époque. Seul vraiment un Art abstrait
pouvait convenir & la notre, un art sans visage au milieu de tant de m’as-
tu-vu ; un art sans objet, au milieu de tant de trafics. Et le message de
cet art est clair, formel, terrible. Assez de ’homme, roi avarié de la nature !
Assez de la nature, citron pressé de 'homme !

(Extrait de Ne plus se voir en peinture ! par Pierre Guégen.)

Si ce que nous admettons est juste, cela veut dire que le moyen servant
a la réalisation d’une conception importe peu pourvu que I'ceuvre soit
belle tout en répondant aux régles artistiques connues et fixées dans maints
ouvrages traitant de la question.

... Pour comprendre, c’est-a-dire pour «lire» et jouir de l'art peint
en général, il suffit d’étre doué de bon gott et d’une connaissance plus ou
moins poussée de la matiére. Mais dés qu’il s’agit de la peinture abstraite,
il est indispensable, en plus de cela, de se donner la peine d’approfondir
ses connaissances sur l'art, sur ses régles et son développement depuis son
origine. On y retrouvera, sous d’autres formes, des périodes intéressantes
touchant a Dlart abstrait contemporain. Chaque spectateur ainsi instruit,
remarquera que la peinture abstraite est tout simplement une maniére
artistique de s’exprimer comme une autre, pourvu qu’elle soit « un geste

de la beauté ». (Extrait de L’art est le geste de la Beauté, par Neuweiler.

Le cliché ci-contre nous a été prété par le peintre Neuweiler, que nos lecteurs connais-
sent déja pour avoir admiré I'une de ses ceuvres dans le cahier 28. Nous le remercions
de son obligeance.
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Vézelay, chapiteau de la nef : Le Moulin mystique.

Moise verse dans le moulin, qui symbolise le Christ, le grain de I'’Ancienne Alliance :

saint Paul recueille la blanche farine de I'Evangile.



L.-E. Juillerat
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6. La sculpture romane

Les églises mérovingiennes et carolingiennes, presque toutes disparues, étaient
richement ornées : mosaiques, fresques, étoffes et mobilier précieux. Décor somptueux
et fragile, qui n’a guére résisté aux outrages du temps et des hommes : incendies,
pillages, dispersions n’en ont laissé subsister que de rares vestiges, telles les mosaiques
de Germigny - des- Prés et les peintures murales de la crypte de Saint-Germain
d’Auxerre.

Quant a la pierre sculptée, les plus vieux sanctuaires de France laissent encore
voir sur leurs piliers rompus et les débris de leurs musées lapidaires une ornemen-
tation végétale stylisée, sculptée en taille de réserve, ou le décor géométrique des
entrelacs carolingiens. Ces chapiteaux, presque tous corinthiens, proviennent d’édi-
fices gallo-romains, ou en sont des copies malhabiles. La figure humaine ne parait
que sur les sarcophages de facture ou de style antique’.

Il faudra attendre le XIme siécle pour que paraisse une sculpture originale, dans
des ceuvres d’une technique primitive, mais signifiantes, savoureuses, émouvantes
souvent, annongant la grande sculpture romane, qui va s’épanouir trés rapidement
dés la premiére moitié du douzieme. Cette floraison de pierre, la plus belle, la plus
valable, qu’ait connue I’art chrétien, habite des milliers d’églises, en France (surtout au
sud et a I’est de la Loire), en Italie, en Espagne, en Suisse, en Rhénanie, en Dalmatie,
et jusqu’en Terre Sainte. Ce qu’il en reste aujourd’hui ne nous donne qu’une image
affaiblie et mutilée de ce que fut la couronne des cathédrales, des grandes abbayes
et des plus humbles églises vers la fin du XIIme siécle.

Et pourtant, ces vestiges — encore assez nombreux pour nourrir I’enthousiasme et
stimuler la perspicacité des chercheurs — sont pour nous d'un prix inestimable.
Nous ressentons devant la plus belle de ces ceuvres une émotion d’une qualité rare ;
il s’en dégage une chaleur, une saveur un peu ripeuse, un heureux mélange de
matiére et d’esprit, de réalité et de songe. Il en émane aussi un honnéte aloi et
comme une vertu de nécessité.

C’est que la sculpture romane n’est pas seulement subordonnée a D’architecture,
elle est architecture, dans sa structure autant que dans sa forme.

* Le musée d’Arles posséde un ensemble unique de sarcophages paléo-chrétiens.
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Le XIme siécle était encore coutumier des sculptures rapportées et des bas-reliefs
d’applique, c’est-a-dire de « morceaux » traités pour eux-mémes, et auxquels le mur
offrait un support, non un cadre architectural. Mais, dés le siécle suivant, et dans
les régions les plus étendues du domaine roman, la sculpture a partie liée avec la
construction. Simple bandeau, cordon ou corniche, elle en souligne l’ordonnance :
le pilier et la colonne deviennent, grace a elle, les vivants supports des archivoltes ;
la composition plastique du chapiteau exprime son role d’élargissement et de soutien ;
le tympan des portails, enfin, magnifie ’entrée du sanctuaire.

C’est que l’ceuvre sculptée assume dans 1’édifice sa place et sa discipline. Elle
n’est pas, comme la fresque et la mosaique, distribuée au gré des surfaces dispo-
nibles, ses espaces a elle sont ce qu’on appellerait aujourd’hui des espaces fonctionnels.

Ce sont, au premier chef, le chapiteau et le portail, au second les arcades, les
baies, ouvertes ou aveugles, les corniches, les frises et les modillons, enfin, dans des
régions déterminées (ouest de la France, nord de I'Italie), la facade.

Le chapiteau, dont le role est d’étaler la portée du support, est généralement
épannelé en tronc de pyramide renversé — en cube a angles rabattus, dans les
écoles lombarde et rhénane. Cette partie centrale, la corbeille, est reliée au support
par une bague moulurée, I'astragale, et surmontée du tailloir, ou abaque, plateau
a une ou plusieurs assises qui recoit la retombée des arcs.

La corbeille peut étre lisse, ou, comme c’est le cas dans les abbayes cisterciennes?,
ornée simplement de feuilles en applique de trés faible relief. Mais, le plus souvent
— et trés particulierement dans les édifices relevant directement ou indirectement
du domaine clunisien — nous avons affaire au chapiteau sculpté.

Entrons dans une église romane, fit-ce la plus modeste, et nous y trouverons les
piliers et les colonnes du portail, de la nef, du cheeur, surmontés soit de chapiteaux
purement décoratifs, soit de chapiteaux historiés. Les uns et les autres ont leur
origine dans la corbeille corinthienne et parfois dans la corbeille byzantine ajourée.
Le chapiteau décoratif en tire des combinaisons stylisées d’'une variété et d’'une ingé-
niosité inépuisables. Trés tot, il y incorpore une faune fantastique ou monstrueuse
empruntées aux bestiaires et aux volucraires, a l'imagerie mythologique, ou inspirée
des plus anciennes traditions de I'ornementation orientale : aigles aux ailes éployées,
lions passants ou affrontés, dragons, monstres a téte humaine, tétes a doubles corps,
enfin toutes les inventions tératologiques suggérées par l'imagination de I’artiste ou
réclamés par la plastique de la composition. Car la sculpture du chapiteau, qui doit
accuser sa fonction architectonique, s’ordonne selon les lignes de force de sa struc-
ture : les angles qui en dessinent ’évasement, et les médianes qui la soutiennent.

Mais la sculpture romane n’en reste pas au pur décor. L’une des manifestations
les plus originales de son génie est le chapiteau historié.

On sait quel beau souci d’instruire, et d’exalter 1’ccuvre divine inspirait les moines
bénédictins dans le role qu’ils assignaient a l’cuvre d’art. Les grands abbés de Cluny
pensaient méme que la contemplation de la beauté visible est comme un prélude a
celle du monde invisible.

Les scénes capitales de 1’Ancien Testament, et surtout celles qui préfigurent la
mission du Christ, qui «voilent ce que I’Evangile dévoilera», la vie de Jésus, la
tradition hagiographique, le combat des vertus et des vices proposent a [artiste
des thémes exaltants que le plus souvent il saura traiter en harmonisant les données
iconographiques avec les exigences structurales et plastiques.

La sculpture de Bourgogne, d’Auvergne, excelle dans I'art du chapiteau historié :
Vézelay, Autun, Saulieu, Mozac, Notre-Dame du Port, Saint-Nectaire, Conques, pour
ne citer que les plus caractéristiques, ont peuplé leurs vaisseaux et leurs sanctuaires
de scénes qui demeurent, aprés huit siecles, un des langages plastiques et spirituels
les plus chargés de sens qu’il nous soit donné de contempler.

* On sait avec quelle véhémence saint Bernard s’éleva contre 1'ornementation

fastueuse des édifices clunisiens.
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* * *

Au front du portail, logé sous I’ébrasement de I’archivolte, ’hémicycle du tympan
offre au sculpteur un champ d’élection. La surface est plate, lisse, égale. C’est un beau
pan du mur, nettement arrété et nettement circonscrit. Un front lisse ou inscrire
une haute pensée, une image de force et de sens. Celle d’abord du Christ glorieux
entouré des quatre symboles des évangélistes : I’ange, laigle, le lion et le beeuf. Au
linteau et dans les registres latéraux, les vingt-quatre vieillards avec leurs coupes
«qui sont les priéres des Saints». C’est la vision fulgurante de I’Apocalypse, telle
qu'on la voit aux tympans de Moissac, de St-Jacques de Compostelle, de Charlieu,
plus tard au portail royal de Chartres, dont s’inspireront les sculpteurs du Mans,
d’Angers et de Bourges, et que reprendra vers la fin du siécle celui de Saint-Trophime,
en Arles. La sculpture provencale, pour la disposition architecturale et ’ornementation
des portails, s’inspire de lart antique, dont les vestiges abondaient dans la région.
La sculpture trés évoluée du triple portail de Saint-Gilles-du-Gard, du portail et du
cloitre de Saint-Trophime fond en une magistrale synthése l’influence antique avec
des apports languedociens, bourguignons et lombards.

Le tympan de la porte Miégeville, a Saint-Sernin de Toulouse, exécuté dans les
premiéres années du XIIme siécle, inaugure le théme de I’Ascension. On y voit le
Christ s’élever de terre, soutenu par deux anges, tandis que les apdtres, groupé sur
le linteau, lévent vers le Maitre des visages émerveillés. Le beau Christ de Cahors
appartient au méme théme, traité avec des variantes a Mauriac (Cantal), & Anzy-le-Duc,
a Montceaux-1’Etoile.

Au céléebre tympan de Vézelay, 'artiste a représenté la Mission des Apdtres, ou,
selon Emile Male, la Pentecote. Les rayons de I’Esprit-Saint, jaillis des mains
ouvertes du Christ, descendent sur les apotres réunis autour de lui, tandis que les
prodiges et les peuples de la terre, groupes étranges, voire énigmatiques, animent
le linteau et les compartiments sous la courbe de 1’archivolte.

C’est encore l’essentielle figure du Christ, mais cette fois du Christ redoutable
du Jugement dernier, qui régne au tympan de nombreux portails romans. Mais le
dernier acte du drame chrétien n’a plus la sereine majesté des thémes précédents.
La foule des ressuscités, soulevant la dalle des sépulcres, vient comparaitre devant
son juge.

La verve du sculpteur, son sens du mouvement, son goiit du réalisme, s’accordent
aux desseins de 1’Eglise enseignante. Voici les gens que nous avons connus, tacherons
et seigneurs, compagnons de pélerinage, saints et réprouvés; et voici les démons,
truculents et malins.

Qu’on ne croie pas cependant, que le pittoresque l’emporte sur les valeurs plas-
tiques. A y regarder de prés, on s’apercoit que le «réalisme» de cette sculpture-la
ne doit rien a l'imitation. Tout y est traduit en pierre et en forme de pierre. L’enfer
de Conques peut étre, sur le plan de la « représentation », prémonitoire ou truculent,
selon lattitude du spectateur. Sur celui de ’expression plastique, il s’ordonne en
un puissant organisme de courbes, de masses et de mouvements, dont le style
s'accorde a l’esprit de I'ceuvre.

Ce mystérieux pouvoir de la forme qui ne trahit jamais ni l’esprit qui I'inspire,
ni la matiére d’ou elle nait, cette probe exigence que 1« entailleur de pierre »
accepte sans feinte aucune, c’est peut-étre un des secrets de l’art roman.

Notre sensibilité moderne, rassasiée de trop de jeux savants, retrouve le sens de
la grandeur romane. Cet art prodigieux, naguére si méconnu, émeut en nous des
fibres profondes, sans que nous découvrions toujours le pourquoi de cette secréte
affinité. Alors que presque tout de ce que nous appelons «la vie» nous sépare
de ces «grands enfants» du moyen age.

Il y a dans tout grand style une vertu essentielle qui triomphe de 1’événement.
Ainsi de la sculpture romane. Ni les naives croyances, ni les monstres n’y font rien.
Une séve puissante nourrit ’arbre aux fleurs parfois étranges. Et nous la sentons sous
Pécorce.
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LA RYTHMIQUE A CINQUANTE ANS = I

(Nous ouvrons ici une nouvelle chronique qui, nous en sommes certains, intéressera

nos lecteurs. Et Pour UArt remercie Mademoiselle Chabloz pour sa contribution.)

La rythmique est ’euvre d’un homme. Elle vit encore a travers lui, et le meilleur
hommage que l'on puisse rendre a Jaques-Daleroze, c’est de se pencher sur son
cuvre et d’essayer de la comprendre telle qu’il la voulait, lui.

Dans trois articles, je vais tenter de montrer

1. qu'elle est une source de joie ;
2. qu'elle est une méthode précise, fruit d’expériences et de recherches ;

3. qu'elle nous donne l’équilibre dont nous avons besoin, en nous ouvrant
des portes sur tous les arts.

La rythmique, source de joie

Ce n’est pas un cliché. La rythmique est bien une source, intarissable,
riche comme la vie, vivante comme la musique. Et les Genevois ont bien
de la chance de posséder cette source dans leur ville.

Cette source, c’est I'Institut Jaques-Dalcroze, la maison de « Monsieur
Jaques », I’endroit ou il a cherché, écrit, chanté, enseigné, 'endroit ot on
le conduisait quand il ne pouvait plus marcher, 'endroit ot il fut conduit
une toute derniére fois.

Cette maison est la maison de la musique : D’une salle a I'autre, les
rythmes se répondent, les accords s’enchainent, ponctués de coups de tam-
bourins, de sauts, de chants.

Si la rythmique est 'ccuvre d’un homme, elle est celle d’'un ami des
enfants, et c’est de leur affection, des observations faites sur eux, que la
rythmique est née. On le voit bien, du reste quand, les yeux brillants, a la
fin d’une lecon, ils réclament : « Encore des sautillés, des sautillés ! »

Monsieur Jaques en avait assez de ces tétes farcies, de ces €éléves figés
qui déchiffrent des notes et des rythmes sans les avoir vécus ; il cherche,
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lui, a faire sentir, a faire éprouver des sensations. Un rythme qui a été
marché, couru, frappé, sauté dans l'espace, finit par faire partie de nous-
méme ; il devient vivant comme nous. Le travail de l'intelligence viendra
plus tard, et de lui-méme.

C’est pour cette raison qu’un enfant de quatre ans peut déja faire
de la rythmique avec profit. Son oreille, ses muscles, se familiarisent
avec des rythmes simples qu’il pourra bientdt frapper et marcher. Bien
avant d’étre « croche pointée double croche », un sautillé est pour lui ce
rebondissement a la conquéte de 'espace.

La premiére lecon donnée a des enfants est toujours un enchantement.
Le bonheur de marcher au pas avec ses amis (je me souviens d’un blon-
dinet qui, quand je me mettais au piano, accourait en criant : « Tu me
joues le cortége !...), la joie de frapper dans les mains ou sur un tambourin,
épanouissent les visages, et les rires s’échappent, de frais rires qui viennent
tout seuls, simplement parce qu’on est heureux.

Deuxiéme découverte passionnante : peu a peu, les enfants deviennent
sensibles aux temps différents ; ils adaptent immédiatement leurs mouve-
ments ; ils reconnaissent les appuis, les élans, les notes piquées, et ils ont
déja inventé tout un vocabulaire de gestes simples. Bientot ils sont capables
de reconnaitre la mesure qu’ils battent, avec des mouvements de bras
déployés dans Pespace.

Plus tard, ils arriveront & marcher en battant la mesure, a diriger
simultanément leurs jambes et leurs bras, tout cela en faisant connaissance
avec des chansons, des danses : gavottes, menuets, sarabandes.

Si léleve rythmicien se meut dans la joie, celui qui enseigne, en a
sa part aussi. Celte joie est donnée par la musique : c’est elle la source
véritable sur laquelle on se penche pour analyser (le phrasé, les nuances,
les accents, les rythmes) ; c’est elle qui alimente toutes les legons.

D’une part, la musique écrite fournit des exemples, d’autre part, les
gestes des €léves sont soutenus par le piano sur lequel le maitre improvise.
Il donne sa musique, et il peut lire dans les yeux de ses éléves si sa musique
est bonne, et dans I’exactitude de leurs mouvements, il voit si elle a su se
faire comprendre.

C’est pour lui une sorte de modelage vivant, par I’émotion.

Une lecon de rythmique, une heure de joie, parce que la musique y
est reine. C’est cette reine que Jaques-Dalcroze servait ; c’est elle aussi
que servent tous les rythmiciens.

Madeleine Chabloz.
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NOTES DE LECTURE

Kalendergeschichten

de Bertolt Brecht .
Rowohlt Verlag, Hambourg 1953.

I est bon pour la sagesse populaire
de pouvoir puiser a une réserve d’his-
toires et de chroniques, & une matiére
plus étoffée que les simples proverbes ;
il est bon que cette réserve se renouvelle.
C’est pourquoi Brecht a écrit ce recueil
d’histoires en prose et en vers, qui a
nom Kalendergeschichten. On y retrouve
sous une forme simple, a la portée de
tous, les thémes principaux de la vie
quotidienne ; chaque histoire porte en
elle une lecon de sagesse, une morale,
un exemple : lecons de ’amour maternel,
de Pamour du prochain, du courage, du
bon sens. On y retrouve les grands thémes
de Brecht ; le destin obscur du soldat
anonyme, du petit commercant, du petit
ouvrier, victimes des grands bouleverse-
ments de I'Histoire, sort un instant de
I'ombre de l'oubli et vient plaider, par
sa seule présence ressuscitée, contre le
scandale des glorieuses et grandes figures
historiques. Il est extrémement difficile
de raconter les histoires moralisantes de
la vie quotidienne sans tomber dans la
niaiserie. C’est le génie de Brecht d’y
réussir en un style simple et d’y étre
parfois émouvant. Ainsi l’histoire du phi-
losophe Giordano Bruno, engagé dans un
épuisant procés en hérésie qui lui coii-
tera la vie, et qui, harcelé par la femme
de son tailleur, emploie ses derniéres
forces a rassembler I’argent nécessaire
pour payer un manteau qui ne lui sert
désormais plus a rien. Quelques grandes
figures de I’histoire trouvent leur place
dans ce recueil d’'une facon inattendue :
Socrate dans un épisode de sa vie domes-
tique, César vu a travers le destin d’un
de ses obscurs légionnaires. L’actualité
aussi offre a Brecht quelques sujets qui
renouvellent les thémes éternels de la
sagesse populaire. Brecht, mieux que nul
autre, pouvait doter son époque d’un tel
recueil de chroniques, ou I’aspect mora-
lisant, loin d’étre la négation de [lart,
lui ouvre au contraire une large audience.

ML)
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L’Espoir des Désespérés
par Emmanuel Mounier. Ed. du Seuil.

Avec intelligence et une sympathie qui
n’exclut pas la sévérité, le regretté direc-
teur d’Esprit étudie tour a tour Malraux,
Camus, I’existentialisme de Sartre et
Bernanos. Ce qui fait sans doute la valeur
exceptionnelle de ces études, c’est que
Mounier a un point de vue bien arrété
auquel il se place pour juger ces quatre
« contemporains capitaux », mais qu’il est
en méme temps assez large d’esprit pour
admettre d’autres positions que la sienne.
Si bien que, lorsqu’il dénonce chez I'un
ou l'autre quelque faiblesse ou quelque
« tentation », c’est en se plagant d’abord
plus au point de vue de celui qu’il étu-
die qu’au sien propre, amicalement sou-
cieux et non pas lourdement critique.
Alors seulement, il dit ce qui le sépare,
voire, ce quil ne peut admettre. 5

Martereau
de Nathalie Sarraute. Editions Gallimard.

De la littérature et des plus sophis-
tiquées! Un Proust existentialisé est censé
tenir la plume... ou discourir, on reste
dans Déquivoque. Et de toutes les
équivoques du roman, c’est sans doute
la moins volontaire et la plus sup-
portable. Ce malade, cet oisif passe
ses jours a chercher midi a quatorze
heures. Ce pourrait étre intéressant. Ca
ne l'est pas. Reste a chercher pourquoi.
Les personnages n’ont aucune consis-
tance, pas méme celui qui doit servir de
repoussoir aux autres, il ne vit pas plus
queux. Aucune envie de s’interroger a
leur propos: qui sont-ils ? Ils ne sont
pas. Un exercice purement intellectuel.
Mettons que ¢a ne manque pas de vir-
tllOSité. R- %

Une revue prend congé,
une revue nait.

Rencontre vient de faire paraitre son
dernier numéro. Dernier ? Non pas. On
nous assure qu’elle renaitra dans un an.
En attendant, les éditions Rencontre con-



tinuent plus que jamais. C’est donc une
méridienne bien gagnée, non une mort.
Et nous voudrions exprimer notre recon-
naissance a cette revue sympathique qui
a permis a quelques-uns de s’exprimer
valablement. Nous n’avons pas oublié par
exemple le drame de Georges Wagen.
Non, il n’y a pas de démission de Ren-
contre, comme voudraient le faire croire
les aigres récriminations d’'un homme qui
ne fut pas parmi les fondateurs et semble
ignorer les difficultés qu’on éprouve a
publier aujourd’hui une revue.

Pays du Lac vient de paraitre. A
coté de noms connus, Roud, Mercanton,
Hugli et Matthey, de jeunes écrivains
nous proposent leurs premiers textes :
Jacques Chessex, qui publie ici-méme un
poéme ; Olivier Bonnard nous offre une
nouvelle trés fine et trés retenue ; Jean-
Francgois Henri, un hommage compréhen-
sif a Matthey ; d’autres encore, qui de-
main seront connus. Ces cahiers sont pla-
cés sous le signe de la poésie et de
Pamitié. Le premier tient fort bien ce
< programme ».

On s’abonne (4 cahiers par an pour
12 francs) chez Jacques Chessex, Cham-
blandes, Lausanne. JL C.

De PArt de Douter et de Croire,
d’Ignorer et de Savoir

par Sébastien Castellion.
Editions Jeheber, Genéve.

C’est une bonne idée d’éditer enfin un
texte de ce réformateur discret et mé-
connu que fut Castellion. Nous avions
jusqu’ici la  belle biographie que lui
consacra voici vingt ans Stefan Zweig,
ainsi que 'un de ses livres : le fameux
Traité des Hérétiques, mais épuisé et dif-
ficile & trouver. Voici son dernier ouvrage,
son testament pourrait-on dire, écrit en
latin et traduit par Charles Baudouin.
Quelle est Toriginalité de Castellion ?
Celle d’avoir uni une foi vigoureuse avec
une tolérance jamais démentie. Tolé-
rance ? Castellion séléve contre Calvin
lors de I’affaire Servet. « Tuer un homme,
dit-il, ce n’est pas défendre une idée,
c’est tuer un homme.» Et de montrer
dans son Traité que l'on est toujours
Ihérétique de quelqu’un, et que le zéle
le plus grand a défendre ce que 'on croit

la vérité n’autorise pas pour autant a
persécuter autrui. Foi ? Avant d’acqué-
rir la foi, il faut que l’esprit apprenne
a douter, car I’humanité croit ou il fau-
drait douter et doute la ou il faudrait
croire ; elle veut savoir ce qu’elle igno-
rera toujours et continue d’ignorer ce
qu’il lui faut savoir. Plus d’un demi-
siecle avant Descartes, Castellion écrit
un Discours de la Méthode, plus valable
peut-étre en ce qu’il ne se confie pas a la
seule raison pour parvenir a la Vérité.

Lors méme que la Réforme triomphait,
Castellion a continué de défendre la
liberté de pensée, non plus celle que ’on
réclame pour soi, mais celle que I'on
accorde a autrui. Par quoi il mérite d’étre
notre maitre aux co6tés de Montaigne
et de Rabelais.

J=C:
Dans les pas de Jésus
Editions Hachette.
De belles photographies en noir — je

les préfére aux planches en couleurs —
commentent une sorte de vie de Jésus
par l'image, et les Evangiles & leur tour
donnent une riche signification a des
lieux qui pourraient se contenter de valoir
par leur pittoresque, et dont le pitto-
resque n’est qu'un des mérites. Des com-
mentaires plus amples, historiques et
archéologiques, sont rejetés a la fin de
cet intéressant volume. R.T.

Testament du Haut-Rhone

par Maurice Chappaz. Ed. Rencontre.

Prix Rambert 1953.

Le Testament du Haut-Rhone, s’il est
un hymne a la terre valaisanne (a ce
que fut le Valais), est aussi le poéme de
la révolte et de la douleur, douleur qui
cependant cherche encore une raison de
croire et d’espérer : Je suis écartelé, sen-
tant en moi la téte de deux mondes aux
pratiques différentes et je n’ai plus, en
un sens, de vraie foi. Mais le bien sur-
gira a son heure des grands rythmes
bouviers d’ici, mécaniciens de par la.

Le poéte est incorporé a sa terre, son
sang bat en elle, sa propre ame parle
par une plante, le vent, un oiseau : Les
animaux et le sol sont irrigués de mon
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sang. — Mes racines plongent dans les
villages indigénes parmi les pins des
monts rocheux. — Je lis dans les paysages
une pensée. Je m’efforce d’y traquer les
miennes. Nos questions ne sont qu’un
dialogue de Pombre et du reflet.

Car notre vie est double, ici et «ail-
leurs». Mais il y a une source, une
racine unique : Nous appartenons a une
étoile disparue dans la nuit. Pourtant
Dieu, I'homme, la nature meurent : Nous
vivons la grande rupture. Je dis de ce
temps : «Je ne Paime pas>.

Dans un langage - presque biblique,
Maurice Chappaz crie la mort de ’homme
véritable et des signes divins en lui. La
est le devoir, ’cuvre du poéte — trop
souvent distrait par de faux devoirs. Clest
la peut-étre ce qui sépare le plus le
poete de la société : la notion du devoir.
Le devoir de Maurice Chappaz — qui
pourrait mantenant en douter ? — est
de défendre le vrai Valais. Mais défendre
quoi ? On n’empéchera plus la cons-
truction des barrages hydro-électriques et
des téléfériques. Le poeéte le sait, aussi
ne défend-il pas ce qui est perdu dans
le visage de son pays, bien qu’il souffre
de son enlaidissement, mais ce qui est
éternel, la présence cachée. Mais la beau-
té, lessence toujours cachée au fond de
mille peines, fusera aussi bien du labeur
douloureux et brutal daujourd’hui. —
Une race se décante dans les douleurs
présentes, dans les transformations, car
nous avons re¢u le don de croire. Clest
donc en définitive — malgré les lois de
fer, la corruption de la vie paysanne,
Paffaiblissement de la race, la faillite
des coutumes, des amours ancestrales, de
la joie commune, la honte de ce pacte
déchiré qui liait ’homme a une terre
spirituelle — a une Foi que le poete
convie les siens. Foi dans un Dieu et
dans Déternité de I’homme. Si les villes
sont promises a la poussiére, si tant de
civilisations ont disparu, si, fidéle a un
temps révolu qui satisfaisait son cceur et
son ame, le poéte cherche le secret de
ce passé a jamais détruit dans une bour-
gade aux maisons de lave vieillie, il est
aussi le prophéte qui du désert crie les
paroles qui contiennent la vérité, sublimes
et terribles paroles que les amis du
Valais ne liront pas sans profonde admi-
ration et reconnaissance. Pourtant qu’on
y prenne garde : <« Testament du Haut-

38

Rhone » n’est pas pour les amateurs de
pittoresques scénes alpestres ! Ils ne trou-
veront pas leur compte dans cette prose
ample, grave et harmonieuse aux images
drues et si personnelles que le lecteur
est parfois arrété comme par le buisson
d’épines qui bientdt ne sera plus que
fleurs et fraicheur neigeuse. Alors, il
admirera combien tout le long poéme est
réfléchi, médité, concerté qui ne livre
que peu a peu son poids, sa richesse
pareille a celle d’'une terre que Maurice
Chappaz porte en lui-méme a jamais...

V. M.
La Bibliothéeque des Arts

aux Editions Spes, a Lausanne.
Photographies d’Henri Saas, Lausanne.

Nos lecteurs ont pu admirer la belle
reproduction en couleurs de Marquet,
ainsi que le texte si simple et si direct
de Marcelle Marquet. L’une et I'autre
figurent dans le Marquet que Marcelle
Marquet et Frangois Daulte publient aux
éditions Spes, dans la Bibliothéque des
Arts. Disons-le : ce premier volume laisse
bien augurer de la collection. Un volume
grand format contenant 48 reproductions
en couleurs et en noir, une fort bonne
étude générale que vient préciser toute
une documentation, avec notes analytiques
de chaque reproduction et bibliographie
systématique : Voila de quoi satisfaire
Pamateur et I’étudiant. Le second volume
n’est pas moins beau, qui présente Le
Dessin francais de David 3 Courbet. On
nous annonce encore un Matisse et son
temps, et une suite au Dessin francais,
de Manet a Cézanne. Toutes choses qui
nous réjouissent fort. JL C.

Faunes et nymphes de Pablo Picasso

Texte d’André Verdet,
Photographies de Robert Picault.
Editions Pierre Cailler, Geneve.

Alors que la saison descend vers les
pluies et les brumes, voici une trentaine
de photographies ou jouent vignes et
statuettes, frangées de lumiére, irrisées
de soleil. Ce sont des petits faunes aux
cornes enroulées et aux queues retrous-
sées, les uns tendant le cou, le boc
en bataille, les autres timidement assis
sur leur derriére, les bras croisés et l'air



préts a pleurer. C’est une chévre menue,
égarée sur ces grains de terre.

Ce sont des nymphes, pas plus hautes
que la main, aux larges hanches, aux
longs cous et aux seins comme des olives
fourrées. Tout ce monde qui nous parait
proche comme des enfants ou des ani-
maux familiers, prend vie dans le texte
délicieux qui précéde les photographies.

Cela commence par une description de
Vallauris ; cela se poursuit par une visite
de D’atelier de Picasso, et cela se ter-
mine par le plus adorable des contes —
(et essayez de vous dire que ce conte
n’est pas vrai, tout votre étre protestera
dans un grelot de sourires) mais «ce
qui devait arriver un jour arrivay. Picasso
est rentré de Paris et il a fait réintégrer
Patelier a tout ce petit monde.

Vous avez compris le sujet du conte ;
il faut le lire, goiter la langue si poé-
tique d’André Verdet — puis se laisser
réver longuement devant ces photogra-
phies : elles forment avec le texte un

tout admirable. A B

Les Gommes

d’Alain Robbe-Grillet. Ed. de Minuit.

Clest un roman policier, et excellent.
De ce point de vue, son originalité con-
siste, semble-t-il, & ne rien nous cacher :
la victime, l’assassin, et que I’assassiné
vit encore en dépit du certificat de déces.
Voici le commissaire & qui on demande
en haut lieu de se désintéresser de I’af-
faire, il ne s’interdit pas pour autant les
hypothéses — voici encore, surtout, l’a-
gent spécial !...

Et l'on s’intéresse bientot a Ilui plus
qu’a lenquéte, il est un homme, il con-
nait la géne, la fatigue, il obéit a des
impulsions, il a des souvenirs d’enfance.
C’est maintenant un roman psychologique.
Quelques types bien silhouettés autour
de lui. Puis la ville du Nord avec son
canal, son écluse, ses rues monotones si
facilement et fastidieusement confondues :
nous voila au roman d’atmosphére.

Quant au cheminement des péripéties
et a la conclusion, ils accréditent la
croyance au destin a laquelle sacrifient
« Oedipe-Roi» aussi bien que « Sanc-
tuaire », ces autres « policiers». Pour ce
qui est des « gommes» donnant leur titre
a ce roman qui passionne le lecteur, je

me récuse. C’est sans doute I’élément
métaphysique : trop fort pour moi ! Ad-
mettons que c’est la petite dose d’« ab-
surde » sans laquelle une ceuvre n’appa-
raitrait pas moderne suffisamment.

ReT:

Histoire littéraire des Etats-Unis
par C. Arnavon. Editions Hachette.

En dépit de P'influence incontestée des
écrivains américains contemporains sur
nos lettres, cette littérature est peut-étre
la plus méconnue, aussi se réjouit-on d’en
voir retracée [I’évolution historique par
un spécialiste éminent. Livre a tenir en
réserve sur un rayon de sa bibliothéque,
celui des «usuels», pense-t-on d’abord.
Et il est certain qu'on aura intérét a
consulter celui-la au besoin. Mais ouvre-
t-on le livre & la premiére page, tout de
suite on s’apercoit qu’il se peut lire aussi
— avec le plus grand intérét — car il
dégage les « linéaments d’une culture qui
est une» et devient ainsi « expression
d’une nation nouvelle & I'originalité pro-
fonde et subtile». Le parti pris par
M. Arnavon de ne dissimuler au lecteur
ni sympathies ni antipathies, ni ferveurs
et résistances nous plait, il peut nous
convaincre que l'objectivité «académiquey
a heureusement vécu. R T

La Fleur cachée
de Pearl Buck. Editions Stock.

.. Ou des problémes que pose une
occupation — en l’occurence I’américaine
au Japon. Il en résulte des «sangs-
mélés » comme chacun sait, des innocents
qui n’ont leur place nulle part. Pourtant
dans ce roman tout le monde est noble,
généreux et pétri de bonnes intentions,
si ce n'est la mére du géniteur américain,
en qui s’incarnent les préjugés raciaux
condamnés par le ceur généreux de la
romanciére. Petit américain-japonais donc,
condamné & l'orphelinat, mais I’humanité
bourrue de I’accoucheuse, également sym-
bolique... Trop de bonnes intentions peut-
étre pour qu’il en résulte un bon roman :
caractéres conventionnels, explications
simplistes. Ce n’est pas de bon Pearl
Buck. R. T.



ECHOS «

Concerts

Nous avons le plaisir de vous annoncer
que nous reprendrons le 28 octobre la
série de nos cing concerts de musique
de chambre. Location : Feetisch Fréres
S. A., Caroline 5, Lausanne.

28 octobre 1953 :
Konzerthausquartett de Vienne.

Brahms  Sextuor op. 36 pour six ins-
truments a corde

Haydn Quatuor op. 76, No 1

Mozart Quintette en do majeur

23 novembre 1953 :

Andrée Wachsmuth-Loew, violon,
Simone Beck, alto,
Paul Burger, violoncelle,
Maurice Perrin, piano.

Brahms  Deuxiéme quatuor avec piano
Ravel Sonate pour piano et violon
Fauré Deuxiéme quatuor avec piano

11 janvier 1954 :

Quatuor Vegh.

Mozart Quatuor (Kochel No 428)
Kodaly Quatuor No 2
Beethoven Quatuor No 15

8 février 1954 :

Quatuor Loewenguth.

Haydn Quatuor op. 77, No 1
Roussel  Quatuor en ré majeur op. 45
Beethoven Quatuor No 10 op. 74

22 mars 1954 :

Nuovo Quartetto Italiano.

Mozart  Quatuor (Kochel) No 387
Schubert Quartettsatz (ceuvre posthume)
Verdi Quatuor op. 68

PROJETS

Université Populaire

Le programme des cours de cet hiver
vient de paraitre. Notons que 1'Université
ouvre désormais ses portes a Lausanne,
Vevey-Montreux et Yverdon. C'est dire
son succés grandissant. Inscriptions au
Secrétariat, rue Pichard 12, (tél. 22 43 48)
ouvert sauf le samedi de 15 & 19 heures.

N. B. — Les porteurs de la carte de
membre bénéficient d’'une réduction sur
le prix de la carte de Pour I’Art.

Une poignée de miires
d’lgnazio Silone. Editions Grasset.

Un pays rude de cafoni: Abruzzes,
Pouille ou Calabre ; les gros propriétaires
et les tremblements de terre y créent et
entretiennent la misére et le malheur.
Le Parti n’y apporte pas le salut : Rocco
et Stella qui y ont milité s’en libérent,
c’est une mue douloureuse et une histoire
d’amour qui rendent un son trés humain.
Tous les personnages vivent d’une vie
puissante, si ce n’est le Tarocchi de
malheur qui s’approprie le bien des pau-
vres et reste une sorte de dragon my-
thique ; mais le vieux brigand Zacharie
et sa sorciere de femme au bon ceceur,
Martin et Lazare qu’aucune intimidation
de droite ou de gauche n’ébranle, tous
sont de chair et de sang. Les dialogues
particuliérement bien venus ont une sa-
veur faite d’authenticité relevée d’humour.

R.T.
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Rencontres mensuelles \

Une circulaire
avertira nos lecteurs de leurs dates
et de leurs programmes.

J

Secrétariat Pour I’Art, Ile St-Pierre, 5me étage, tél. 23 45 26

Ouvert Uaprés-midi : de 14 & 18 heures, le samedi : de 14 & 17 heures

On s’y renseigne - On y renouvelle sa cotisation - On y adhére & Pour I'Art






