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Pages retrouvées SEBASTIEN CASTELLION 

De l'art de douter 

et de croire 

Christ le maître de vérité a prédit que dans les derniers temps surgiraient 

en si grand nombre les faux christs et les faux docteurs que les élus eux­

mêmes, s'il était possible, se laisseraient séduire. Or, ces derniers temps 

ne sont-ils pas proches ? Je le crois, si j'en juge, entre autres raisons, 

par tant d'erreurs et de dissensions graves que je vois se multiplier. Aussi 

ai-je souvent et longuement médité sur le remède qui pourrait être trouvé 

à un tel mal. Certes, s'il pouvait se lever aujourd'hui, dans· le monde 

(comme cela arrivait jadis) un prophète capable d'apaiser les querelles, 

de montrer avec certitude la voie à ceux qui cherchent et de mettre un 

terme aux erreurs par l'autorité même de Dieu, il n'y aurait rien de mieux 

et de plus direct que de recourir à son verdict et de se conformer, sans 

aucun doute, ni hésitation, à ce qu'il répondrait au nom de Dieu. Mais 

où nous tournerons-nous ? « Nous ne voyons pas nos signes, comme il 

est dit dans les psaumes, il n'y a plus de prophètes et il n'y a plus personne 

avec nous qui sache jusqu'à quand nos maux dureront.» C'est maintenant 

plus que jamais le temps de cette famine de la Parole de Dieu, c'est-à-dire 

des prophéties que Dieu menaça jadis, par la voix d'Amos, d'envoyer sur 

nous. Puisque cette ressource nous manque, que nous reste-t-il à faire ? 
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... Je veux donner ici des règles par lesquelles chacun puisse, au milieu 

du flot des dissensions dont l'Eglise est aujourd'hui battue, se tenir debout 

et posséder une vérité si sûre et si éprouvée qu'il demeure dans la foi et 

le devoir comme un roc que rien n'ébranle. J'ai donné pour titre à ce livre 

« De l' Art de Douter et de Croire, d'ignorer et de Savoir », car ce que 

j'entends enseigner, avant tout, s'exprimerait ainsi : quelles choses faut-il 

tenir pour douteuses ou assurées ? Qu'est-il permis d'ignorer et que con­

vient-il de savoir ? Plus d'un je pense, s'étonnera de ce titre et trouvera 

ridicule de proposer un art de douter ou d'ignorer, car ce sont choses qui 

paraissent si bien données dans la nature de l'homme qu'elles n'ont pas 

besoin, pense-t-on, d'être apprises par l'art. Mais s'il veut bien lire tout 

cet ouvrage et en considérer tous les points avec attention, il s'apercevra, 

sans doute, que ces attitudes sont parfois nécessaires et qu'il est besoin 

d'un grand art pour persuader à l'homme de les garder. A tel point qu'un 

des péchés les plus opiniâtres où il arrive aux hommes de tomber, c'est 

de croire où il faut douter, de douter où il faut croire, c'est qu'ils ignorent 

ce qu'ils devraient savoir et qu'ils veulent ou pensent savoir ce qu'ils 

ignorent et peuvent ignorer, sans nul danger pour leur salut. Paul enseigne 

quelque part que « celui qui pense être sage, il lui faut devenir fou pour 

être sage » ; et si cela était si facile de devenir fou que cela pût se faire 

sans art, nous ne verrions certes pas aujourd'hui tant de sages dont la 

sagesse est folie. 

J'ajouterai que cet art que je propose est de ceux dont peuvent faci­

lement se passer ceux qui croient au Christ avec simplicité et qui obéissent 

à ses préceptes sans les scruter. Mais tous ne sont pas ainsi et nous 

désirons que ceux-là aussi qui sont quelque peu endurcis soient amenés 

à la vérité, s'il se peut (puisqu'aussi bien le Christ est venu non seulement 

pour soigner les maladies légères, mais aussi les rebelles) c'est pourquoi 

nous donnerons notre soin à démontrer la vérité avec la plus grande 

évidence qu'il est possible. 

Tiré de « L'Art de Douter et de Croire, d'ignorer et de Savoir», livre premier. 
Traduction du latin par Charles Baudoin, aux Editions Jeheber, Genève. Voir aussi 
les notes de lecture, page 37. 
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A une alouette Ame tendre du chant, je te salue 
Tu ne Jus jamais oiseau. 

0 frémissement sacré sous la cime du ciel mort ! 
Hymne éperdu planant sur le mortel abîme ! 
0 âme ivre, ivre de sa richesse ! 
0 espérance qui n'est point à nous 

Au cœur de ce gouffre sans larmes ! 
Le tambour y scande le pas lourd 
De notre horde prisonnière ; 

La trompette, et ce fouet sur nos chairs nues, 

Harcèlent notre marche sans merci. 

Mais nous sentons sur nos 

Nuques d'esclaves ta présence, 

Petite touffe de tiédeur, 

Frêle flamme du chant, divine ! 

0 vie, ô point suprême d'innocence, tu 

N'es pas des nôtres, 

Nous qui mentons, 

Qui vociférons, les yeux vides. 
Le gardien nous rabat du poing vers la pitance. 

Oui, le seul à nous donner crainte, 

C'est notre maître, le coup. 

Et voici, nous ne sommes pas ce que nous sommes. 

Mais toi, 

0 alouette, ô pure 

Et tendre vérité, 

Tu crées ta vie ; 
Au plus haut de ton chant bercée, 

Tu es ce que tu es. 
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Elévation 

Quel chemin as-tu donc pu smvre 

Pour être arrivé jusqu'ici ? 

Je n'ai suivi nul chemin, 

J'ai bondi, j'ai bondi de rêve en rêve. 

Et tu ne t'es point perdu 

Dans les rochers, les bois, les roseaux et la fange ? 

Non, Seigneur, et pourtant je n'ai pu voir 

Au carrefour le nom, •1e nom des routes. 

Ton pied ne s'est pas pris aux lacs 

De ces ronces pendant des lieues ? 

J'ai volé jusqu'ici dans la tourmente, 

Le temps d'un pleur, d'un seul pleur. 

Dis-moi, d'où te vint ta victoire 

Sur les sables noirs de la nuit ? 

Dans mes cheveux brillait sans trêve 

Ce nid, ce nid de lumière bleue. 

FRANZ WERFEL. 
( traduction : Gustave Roud) 

Franz Werfel, l'un des plus illustres représentants de l'expressionisme 
allemand. Né à Prague, en 1910. En 1938, il émigre en France, puis 
en Amérique où il meurt en 1945. Ses livres ont été édités à plusieurs 
millions d'exemplaires et traduits dans toutes les langues. Citons : 
Jacobowski und der Oberst (drame, 1943), Nicht der Morder, der 
Ermodete ist schuldig (nouvelle, 1920), et son roman le plus célèbre, 
dont on a tiré un film: Das Lied von Bernadette (1941). 



E N M A R G E D ' U N E EXPOSITION 

PROPOS 
DE RODIN 

Aimez dévotement les maîtres qui vous précédèrent. 

Inclinez-vous devant Phidias et devant Michel-Ange. Admirez la divine 

sérénité de l'un, la farouche angoisse de l'autre. L'admiration est un vin 

généreux pour les nobles esprits. 

Gardez-vous cependant d'imiter vos aînés. Respectueux de la tradition, 

sachez discerner ce qu'elle renferme d'éternellement fécond : l'amour de 

la Nature et la sincérité. Ce sont les deux fortes passions des génies. Tous 

ont adoré la Nature, et jamais ils n'ont menti. Ainsi la tradition vous tend 

la clé grâce à laquelle vous vous évaderez de la routine. C'est la tradition 

elle-même qui vous recommande d'interroger sans cesse la réalité et qui 

vous défend de vous soumettre aveuglément à aucun maître. 

Que la Nature soit votre unique déesse. Ayez en elle une foi absolue. 

Soyez certains qu'elle n'est jamais laide et bornez votre ambition à lui 

être fidèle. 

Tout est beau pour l'artiste, car en tout être et en toute chose, son regard 

pénétrant découvre le caractère, c'est-à-dire la vérité intérieure qui trans­

paraît sous la forme. Et cette vérité, c'est la beauté même. Etudiez reli­

gieusement : vous ne pourrez manquer de trouver la beauté, parce que 

vous rencontrerez la vérité. 

Travaillez avec acharnement. 

Vous, statuaires, fortifiez en vous le sens de la profondeur. L'esprit se 

familiarise difficilement avec cette notion. II ne se représente distincte­

ment que des surfaces. Imaginer des formes en épaisseur lui est malaisé. 

C'est là pourtant votre tâche. 
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Avant tout, établissez nettement les grands plans des figures que vous 

sculptez. Accentuez vigoureusement l'orientation que vous donnez à chaque 

partie du corps, à la tête, aux épaules, au bassin, aux jambes. L'art 

réclame de la décision. C'est par la fuite bien accusée des lignes, que 

vous plongez dans l'espace et que vous vous emparez de la profondeur. 

Quand vos plans sont arrêtés, tout est trouvé. Votre statue vit déjà. Les 

détails naissent et ils se disposent ensuite d'eux-mêmes. 

Lorsque vous modelez, ne pensez jamais en surface, mais en relief. 

Que votre esprit conçoive toute superficie comme l'extrémité d'un volume 

qui la pousse par derrière. Figurez-vous les formes comme pointées vers 

vous. Toute vie surgit d'un centre, puis elle germe et s'épanouit du dedans 

au dehors. De même, dans la belle sculpture, on devine toujours une 

puissante impulsion intérieure. C'est le secret de l'art antique. 

Vous, peintres, observez de même la réalité en profondeur ... Tous les 

grands peintres sondent l'espace. C'est dans la notion d'épaisseur que 

réside leur force. 

Souvenez-vous de ceci : il n'y a pas de traits, il n'y a que des volumes. 

Quand vous dessinez, ne vous préoccupez jamais du contour, mais du 

relief. C'est le relief qui régit le contour. 

Exercez-vous sans relâche. Il faut vous rompre au métier. 

... De la patience ! Ne comptez pas sur l'inspiration. Elle n'existe pas. 

Les seules qualités de l'artiste sont sagesse, attention, sincérité, volonté. 

Accomplissez votre besogne comme d'honnêtes ouvriers. 

Soyez vrais. Mais cela ne signifie pas : soyez platement exacts. Il y a 

une basse exactitude : celle de la photographie et du moulage. L'art ne 

commence qu'avec la vérité intérieure. Que toutes vos formes, toutes vos 

couleurs traduisent des sentiments. 

lmagine-t-on quels merveilleux progrès seraient tout à coup réalisés 

s1 la véracité absolue régnait parmi les hommes ! ... Avec quelle rapidité 

notre terre deviendrait un Paradis ! 

8 



Le Balzac de Rodin 
PAR RAINER MARIA RILKE 

Rodin lui a donné une grandeur qui dépasse peut-être la figure de }'écri­
vain. Il l'a saisi dans son essence même, mais il ne s'est pas arrêté aux 
limites de cette essence ; autour de ses possibilités les plus extrêmes et les 
plus lointaines, il a tracé ce puissant contour qui semble figurer déjà dans 
les monuments funéraires de peuples très anciens. Durant des années et 
des années, il a vécu tout entier dans cette figure. Il a visité le pays natal 
de Balzac, les paysages de cette Touraine qui reparaît toujours de nouveau 
dans les livres du romancier, il a lu sa correspondance, il a étudié les 
portraits que l'on possède de Balzac, il a traversé son œuvre, toujours de 
nouveau ; sur tous les chemins embrouillés et ramifiés de cette œuvre, 
il rencontrait des hommes pareils à Balzac, des familles et des générations 
entières, un monde qui croyait toujours encore à l'existence de son créa­
teur, qui semblait vivre de lui et le voir devant soi. Il vit que ces mille 
figures, quoi qu'elles fissent, n'étaient cependant pas exclusivement occu­

pées que de celui qui les avait créées. Et de même que l'on peut deviner, 
d'après les nombreuses physionomies de l'auditoire d'un drame, ce qui se 
passe sur la scène, de même il chercha dans tous ces visages celui qui 
pour eux n'était pas encore passé. Il crut, comme Balzac, à la réalité de 
ce monde, et réussit, durant un moment, à s'y introduire. Il vécut comme 
si Balzac l'avait créé lui aussi, discrètement mêlé à la foule de ces existences. 
C'est ainsi qu'il fit ses meilleures expériences. Tout ce qui était par ailleurs 
disponible était beaucoup moins éloquent. Les daguerréotypes n'offraient 
que des points de repère tout à fait généraux, et rien_ de nouveau. On 
connaît ce visage qu'ils représentaient, encore depuis le temps de l'école. 
Un seul, qui avait été en possession de Stéphane Mallarmé et qui montrait 
Balzac, sans redingote, en bretelles, était plus caractéristique. Et puis les 
notes des contemporains devaient l'aider. Les paroles de Théophile Gautier, 
les notes de Goncourt, et le beau portrait de Balzac que Lamartine avait 
tracé. Il n'y avait en outre que le buste de David, à la Comédie-Française, 
et un petit portrait par Louis Boulanger. 
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Tout animé de l'esprit de Balzac, Rodin en vint à présent à dresser 

son apparence extérieure. Il se servit de modèles vivants de proportions 

semblables et exécuta, dans différentes attitudes, sept nus complètement 

achevés. C'étaient de gros hommes trapus, aux membres lourds et aux 

bras courts qu'il utilisait, et après ces travaux préparatoires, il fit un Balzac 

à peu près conforme à la conception du personnage qui nous est transmise 

par le daguerréotype de Nadar. Mais il sentit que par là rien de définitif 

n'était encore donné. Il retourna à la description de Lamartine. On y 

lisait : « Il avait le visage d'un élément», et : « Il possédait tant d'âme, 

qu'elle portait son corps lourd comme rien.» Rodin sentit que dans ces 

phrases était définie une grande partie du problème. Il s'approchait de 

la solution, en essayant de revêtir ces sept nus de sept soutanes de moines, 

du genre de la houppelande que Balzac portait d'habitude en travaillant. 

Mais lentement, de forme en forme, grandit la vision de Rodin. Et enfin, 

il le vit. Il vit un corps large au pas puissamment allongé, qui perdait toute 

sa lourdeur dans la chute du manteau. Sur la nuque forte s'appuyait la 

chevelure, et, renfoncé dans les cheveux, se trouvait un visage qui regar­

dait, qui était dans l'ivresse de regarder, où la création écumait : le visage 

d'un élément. C'était Balzac, dans la fécondité de son abondance, le fonda­

teur de générations, le gaspilleur de destins. C'était l'homme dont les 

yeux n'avaient pas besoin d'objets ; si le monde avait été vide, ses yeux 

l'eussent aménagé. C'était celui qui avait voulu devenir riche par des 

mines d'argent légendaires et heureux par une étrangère. C'était la création 

elle-même qui se servait de la forme de Balzac pour apparaître ; l'orguei'l 

de la création, sa fierté, son vertige et son ivresse. La tête qui était rejetée 

en arrière vivait au sommet de cette figure comme ces boules qui dansent 

sur les rayons des fontaines. Toute lourdeur était devenue légère, montait 

et retombait. 

C'est ainsi que Rodin a vu Balzac en un instant de concentration for­

midable et de tragique exagération, et c'est ainsi qu'il l'a créé. La vision 

ne s'évanouit pas ; elle se réalisa. 

(Tiré de Auguste Rodin, par Rainer Maria Rilke. Traduction Maurice Betz. Aux 

Editions Emile-Paul Frères, à Paris.) 
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Rodin : Bu te de Balzac 

( cliché obligeamment prêté par le Musée de Bâle et le comité d' Y verdon) 



Gisiger : Nu couché, granit rouge, 1948 

(Musée d'Art moderne, Paris) 



G• • I t L'art de Gisiger ne me paraît pas 1s1ger, Stll p eur :~~~:i:bl:a:~ ~~::~, d;trl: a:~er~!è;~ 

rencontre, non pas qu'il se dissimule sous de lourds oripeaux ou s'enve­
loppe de subtiles et artificielles finesses, mais bien parce qu'il s'offre avec 
une audace et dans un dépouillement dont nous avons malheureusement 
perdu l'habitude et qui peuvent surprendre. 

Il est donc peut-être utile d'établir tout d'abord une définition de la 
sculpture en tant qu'art, de tenter de circonscrire et d'éclairer les exigences 
à remplir pour qu'une œuvre plastique soit justement cela plutôt qu'un 
simple mannequin de devanture. 

Et je ne pense pas m'égarer trop loin si j'affirme que sculpter c'est 
avant tout développer dans un espace à trois dimensions les rythmes que le 
peintre est contraint d'enfermer dans les deux que lui offre sa toile, et que 
le musicien projette dans les quatre auxquelles recourt son art. 

Ce premier point posé et admis, il apparaît bien qu'il s'agit avant tout 
de rythmes et d'espace. Plus exactement de rythmes qui emplissent et 
animent un certain espace au moyen d'une matière déterminée qui, elle, 
possède aussi ses propres exigences. Seul le mannequin peut indifféremment 
être de plâtre, de carton-pâte, de bois, de tissus, de pierre même ou de 
métal sans faillir pour autant à sa destination. 

La sculpture, au contraire, doit être conçue en fonction de ce qui la 
constitue : élancée en bois, appelée et conduite par les veines qui la par­
courent ; ample en pierre, et d'une ampleur en rapport avec le poids et la 
structure de la pierre employée ; opulente en bronze, et d'une opulence 
accordée à la tonalité, à l'âme, serais-je tenté de dire, de l'alliage utilisé. 

C'est l'oubli de ces exigences essentielles qui a permis que se collent 
sur Ies façades et s'érigent sur les carrefours de la cité ces innombrables 
bas-reliefs et ces statues qui ne sont le plus souvent que de mornes cadavres 
ayant usurpé le nom de sculpture. 

Mesure-t-on, en effet, le fossé qui sépare le ridicule personnage politique 
en redingote du jardin public et les motifs grimaçants de !'Hôtel-des-Postes 
de la statue-colonne et de la prestigieuse frise qui courent le long des pieds­
droits et des voussures du portail gothique ? 

Tandis que les dernières, fidèles à leur fonction, s'efforcent simplement 
d'être colonne ou frise, les premiers s'imaginent pouvoir orgueilleusement 
restituer, dans la roideur d'un habit métallique, toutes les apparences de 
la vie, ou animer par de monotones et inutiles surcharges un mur qu'ils 
ne savent qu'étouffer. 

La vie est loin de ces vains efforts et de ces stériles apparences, et c'est 
pour en retrouver les rythmes oubliés que de nombreux sculpteurs n'ont 
pas craint d'affronter des formes toujours plus épurées et plus significa­
tives, qui ignorent souvent même jusqu'à leur morphologie traditionnelle 
pour ne plus conserver que le frémissement de la vie ou l'acharnement 
du geste, qui existent' en tant que manifestation de la vie ou du geste, 
indépendamment de celui qui la subit ou l'exécute. 
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Evidemment, elles n'ont plus aucun rapport avec les visages ravagés 
et les patients personnages dont une inconfortable position ne vient jamais 
à bout. Et nous abordons avec elles une nouve'lle réalité, beaucoup plus 
sensible et durable que l'autre puisqu'elle ne recourt à aucun artifice 
passager pour s'imposer, mais seulement à la qualité propre d'une matière 
judicieusement utilisée et à l'action souveraine d'un rythme saisi dans un 
chant de pierre ou de métal. Et si la matière est durable, le rythme est im­
muable, toujours harcelé, mais toujours vainqueur tant que la vie continue. 

Cette sculpture-là rie restitue en quelque sorte que le fondamental 
moteur de la vie, dépouillé d'une carrosserie souvent remise en question. 
Et c'est à la réaliser plus pleinement que tend Gisiger, dans une lutte 
magnifique avec une matière à la fois souvent ingrate et infiniment riche, 
qui ne sait que faire de caresses. 

Son œuvre, jamais considérée par lui-même comme une fin en soi, 
comme un aboutissement après lequel il ne reste plus qu'à se répéter avec 
satisfaction, ne cesse de s'approfondir, de se compléter, partant chaque 
nouveau jour à la découverte d'une réalité plus complète, hier encore 
insoupçonnée ou à peine entrevue. Elle se plaque à lui-même, suivant ses 
impulsions, épousant les successives attitudes de son esprit, grandissant 
en vigueur et en sagesse avec les années qui s'enfuient. Et il est heureux 
qu'il en soit ainsi, car le plus lourd péril, pour un artiste, est bien de 
s'asseoir au bord de sa route, de contempler le chemin parcouru en s'ima­
ginant avoir tout accompli, tout expérimenté, tout épuisé. 

Gisiger possède trop de tempérament et de conscience pour se laisser 
ainsi séduire par une tentante facilité. 

La voie qu'il a choisie et le langage avec lequel il s'exprime, il ne les 
a pas découverts dans une espèce d'illumination, toujours sujette à caution, 
mais dans son travail, dans une longue série d'épurations successives, de 
travaux souvent repris et lentement, mais sûrement conduits vers une 
perfection de plus en plus grande et complète. 

Sa recherche est loin d'être un jeu et, si ce devait en être un, ce serait 
celui-là même de la vie, qui ne tolère pas de restriction dans la mise et 
exige que les joueurs jettent leur entière personne dans une compétition 
enfin essentielle. 

Et les formes qu'il a lentement voulues et patiemment élaborées, il ne 
les laisse échapper de ses mains laborieuses que lorsqu'elles ont atteint toute 
la plénitude et toute la signification dont il avait rêvé en les entreprenant. 

Louis Bovey. 

Né le 26 décembre 1919 à Bâle, Gisiger, après plusieurs années d'études de 
médecine, fait un apprentissage de deux ans chez un ancien praticien de Rodin et 
fréquente les cours de l'Ecole des Beaux-Arts. Dès 1944, il travaille librement. 

Fixé à Epalinges sur Lausanne, il demeure à l'écart jusqu'en 1949, année de sa 
première exposition à Paris, où il récidive avec succès en 1950. Il expose également 
à Bâle en 1951, à Berne en 1952 et à Zurich en 1953. 

Son œuvre est représentée au Musée d'Art moderne, à Paris, au Musée de Bâle 
et dans diverses collections, tant en Suisse qu'en France, en Belgique, en Espagne 
et aux Etats-Unis. 
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Don 

Les jeunes trembles frissonnants 

Et les peupliers de mes routes, 

Fontaines, ô jets plus vivants, 

Plus frais d'être feuilles dissoutes 

Par la brume du bref matin, 

Je te les donne pour cette heure 

Où l'aube et la mort, de la main 

Traceront sur le toit qui pleure 

Sans nul autre témoin que vous, 

Faible cœur amant de la terre, 

Cet arc-en-ciel trouble et jaloux 

D'un temps repris par la lumière 

Seule de l'âtre intime et fou. 

VIO MARTIN. 
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MARQUET 

Il prit tôt l'habitude de passer ses heures de liberté près du fleuve où 
l'attiraient les mouvements des bateaux, la vie des quais, les jeux de la 
lumière et de l'eau. Il dessina avant de savoir marcher, avec un morceau 
de charbon, devant la porte de sa maison, sur le trottoir où il se traînait. 
Sa mère le grondait, il se salissait, mais elle sut au moment opportun se 
souvenir de ces premières tentatives. Il les renouvela en illustrant ses 
devoirs dans les marges de ses cahiers, ce qui ne lui • était pas demandé et 
ne risquait pas d'être prisé à son époque. Et comme il ne savait pas, 
maladroit et timide, expliquer à quoi il portait attention, il ne put que 
grossir les rangs des mauvais élèves sous l'œil incompréhensif de plusieurs 
maîtres. Il passait ses vacances au Teich, sur le bassin d' Arcachon, dans 
la famille paysanne de sa mère, pêchant, se baignant, gardant les vaches 
en compagnie des gamins du village, mais tout de même à l'écart puisqu'il 
boitait et avait une mauvaise vue. Il ne porta des lunettes que plus tard, 
trop tard certainement pour sa myopie. Sans doute souffrit-il, sans jamais 
le dire, de ne pouvoir, comme ses camarades, sauter des haies, gagner 
des courses et apprit-il par compensation à vivre de ses propres ressources 
et de ses quotidiennes moissons. Il était déjà engagé dans son chemin 
sans bien voir où il le mènerait. Il eut tout de suite une chance, celle de 
pouvoir communiquer avec un être, et combien proche, sa mère, femme 
vive et pleine d'esprit qui savait voir et mettre choses et gens à leurs 
places. Elle avait dans sa jeunesse composé une chanson sur une voisine 
revêche et si ses parents furent condamnés à payer des dommages et 
intérêts pour leur fille mineure, le village entier apprit les couplets incri­
minés et les chantonna sur le passage de celle que personne n'aimait. 
Cette mère attentive comprit vite que son fils aurait à suivre un chemin 
inusité, et pour l'aider à le prendre, elle n'hésita pas à vendre le peu de 
bien qu'elle possédait au pays, ce qui lui permit de partir pour Paris 
avec lui et d'y acheter rue Monge, la boutique de « Jours, plissés, boutons » 
dont ils vécurent plusieurs années, les plus difficiles, les plus dures, 
peut-être aussi les plus pleines. 

Marcelle Marquet. 

Texte et gravure tirés de Marquet, par Marcelle Marquet et François Daulte, aux 
Editions Spes. La gravure nous a été offerte gracieusement par l'éditeur, que nous 
remercions ici. Voir aussi Notes de lecture, page 38. 
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LA VIEILLE FEMME 

(Suite) 

Pour le docteur Maurice J accottet 

Ils étaient repartis pour leur travail, après avoir 
mangé. Juste le temps de boire encore une tasse de 
café, et Madame Chavane, la femme de ménage, 
était arrivée. Mais faut-il dire la femme de ménage, 
depuis le temps que nous nous connaissons. Depuis 
quinze ans, et plus, depuis ce jour où j'avais refusé 
de lui prendre quelque chose à la porte, parce qu'on 
n'aime pas les colporteurs. Mais alors, elle m'avait 
fait remarquer que les fleurs du corridor allaient 
périr si je ne les transportais pas ailleurs. Cela 
m'avait touchée, de la voir si peu rancuneuse, si 
désintéressée, et je lui avais demandé si elle voulait 
venir m'aider. Nous habitions la ville, alors, mais 
elle m'est restée fidèle même après le déménagement, 
et les kilomètres qui la séparaient désormais de chez 
nous. 

On s'était mis à repasser, l'une en face de l'autre, 
d'abord les grand draps rugueux - c'est un travail 
qui a sa récompense, parce qu'ils deviennent tout 
lisses, et vraiment beaux, sans plus un pli que ceux 
qu'on fait exprès, bien régulièrement. Puis les che­
mises. Elles, ne donnent jamais entière satisfaction : 
il y a des faux plis qui se forment, les manches qui 
ne veulent pas se mettre en ordre comme on voudrait. 



Quand on pense qu'ils les prendront n'importe com­
ment, les froisseront en un instant sans s'inquiéter 
de rien ! 

Madame Chavane avait donné des nouvelles de 
son aînée qui est en Angleterre. Et puis elle avait 
raconté que le fils d'une voisine était tombé malade, 
gravement. On croyait déjà qu'il n'y avait plus rien 
à faire. Et voilà : c'était justement Maurice qui le 
soignait. Il avait fini par le guérir. 

On ne peut pas toujours. Il y en a qui meurent 
quand même, malgré tous les efforts, et presque 
avant d'avoir vécu. Alors pourquoi les avoir laissé 
venir au monde ? Comme ce petit, qui n'avait plus 
sa maman, seul dans son lit d'hôpital, à se débattre 
pour essayer de vivre. Maurice était passé faire sa 
tournée. Il l'avait regardé. Puis il avait dit : « Tu as 
envie de pleurer ? » L'enfant avait fait signe que oui, 
trop faible pour parler vraiment. «Eh bien, pleure 
un petit peu, cela te fera du bien ». Et il avait pleuré, 
sa joue appuyée contre la main du docteur, qui était 
resté là jusqu'à ce qu'il s'assoupît. Le lendemain, 
il était mort. 

Non, on ne les sauvait pas tous. « Du moins fait-il 
ce qu'il peut pour diminuer le Mal, alors que tous les 
autres se contentent de donner des explications, quand 
ils n'essayent pas de justifier. » Et c'est pourquoi 
Madame Aline parfois le préférait aux autres. Mais 
le cœur ne choisit pas ; bientôt après, c'était une 
sœur qui lui semblait plus proche, ou bien un autre 
frère, Nelly, parce qu'elle était la cadette, ou Henri, 
parce qu'il était l'aîné. 

Une fois le repassage fini, il avait fallu raccom­
moder. Madame Chavane racontait que sa cadette 
s'était mise à sortir avec un garçon. Ça lui faisait 
bien du souci. « De mon temps, jamais on n'aurait 
osé commencer si tôt. Parfois même, elle rentre à des 
dix-onze heures ! » - « Oui, disait Madame Aline, 
les temps ont changé. Autrefois, une fille qui fré­
quentait, c'était sérieux. Les fiançailles étaient plus 
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seneuses qu'aujourd'hui le mariage ! Je revois ma 
grand-mère arriver chez maman, le chapeau de tra­
vers, toute bouleversée, son mari derrière elle, et 
s'écrier en entrant : ,,Charles est un misérable : il a 
rompu ses fiançailles !" Et maman l'entraîner en 
toute hâte au salon, dont la porte s'était refermée 
sur eux trois, cependant que nous, les enfants, nous 
étions réunis tout tremblants dans la cuisine, qu'on 
nous avait désignée d'un geste, et jusqu'où nous par­
venaient quelques éclats de voix. Charles était notre 
oncle, le frère cadet de maman, engagé par mégarde 
à une chipie qu'il fit bien de ne pas épouser. Mais 
c'était comme cela : on considérait qu'il y avait 
déshonneur. Et si je vous disais qu'un jour - j'avais 
bien vingt-cinq ans - maman vint me chercher au 
milieu d'un concert, et m'emmena sans un mot, parce 
que j'y avais été sans lui dire, invitée par un cousin 
germain, qui était un peu coureur, ce que je ne 
savais pas ! » 

A quatre heures, on avait pris le thé, Madame 
Mine, Madame Aline et Madame Chavane, toutes les 
trois dans la salle à manger. Et je voudrais bien voir 
que parce qu'elle m'aide, elle dût rester à la cuisine. 
( Cela, c'était encore une idée de puissants, tout occu­
pés à mépriser les autres. Même quand il y a des 
visites : s'ils ne sont pas contents, ils n'ont qu'à s'en 
aller. Et que pour une fois, la fidélité soit plus forte 
que tout leur beau langag~.) 

Et puis Madame Chavane s'en était allée. Il lui 
faut presque une heure avant qu'elle soit chez elle. 
Sans compter le souper à faire et tout son travail à 
elle. A cette pensée, Madame Aline éprouvait tou­
jours un peu de gêne, la même qui l'empêchait de 
s'arrêter une minute quand Madame Chavane était 
là « Je ne peux pourtant pas la laisser travailler 
toute seule pour moi, pendant que je ne ferais rien. » 
Alors, pour apaiser sa conscience, elle s'arrangeait 
pour donner quelque chose : de la laine, ou bien 
des légumes. Car la vérité est que nous sommes dans 



l'abondance, alors qu'il y a des pauvres. Et sait-on 
bien seulement si on leur revaudra cela plus tard ? 
Il y avait bien leur « révolution ». Mais elle tarde 
terriblement, et quand elle vient, est-ce vraiment ce 
qu'on avait espéré ? Moi-même, j'ai été socialiste, 
quand j'étais jeune, mais la misère est toujours là. 

Vers le soir, Ji était rentré. Monté dans sa chambre, 
comme d'habitude, sans dire grand-chose. On l'enten­
dait qui allait et venait sans répit - à quoi peut-il 
penser ? - puis il avait mis quelques disques. Mais 
ce n'est pas de la musique que j'aime. Là encore, 
comme dans ses livres, une musique qui vous mine, 
au lieu de vous affermir, qui vous déchire au lieu 
de vous apaiser ; la musique d'un monde désaxé et 
proche de sa fin. Madame Aline avait rassemblé tout 
le travail de l'après-midi dans sa corbeille de paille 
- celle qu'il m'a rapportée d'Italie -, elle était 
montée l'escalier, marche à marche, il y en a dix-sept, 
et ce n'est pas beaucoup, mais quand on les a gravies 
dix fois, vingt fois, pour aller faire les chambres, 
pour chercher de l'eau chaude, pour aller ouvrir les 
fenêtres et aérer, pour aller les refermer parce qu'il 
pleut, cela finit par compter, et je ne puis plus 
monter que lentement. Au milieu de la rampe, elle 
s'arrêtait pour regarder le tableau que Ji avait sus­
pendu contre le mur. Ce n'est pas que je l'aime beau­
coup. C'est trop sombre. Et puis mal dessiné, de 
simples taches de couleur, comme font tous ces pein­
tres modernes. Et pourtant elle regardait ces bate­
leurs : d'un côté la jeune fille, toute jeune, toute 
fraîche, elle a peut-être dix-sept ans. De l'autre, cet 
homme, le regard fixé sur elle comme sur une proie 
- il sait bien qu'elle ne lui éch';ppera pas. Au milieu, 
les trois acrobates, en train de faire leurs tours. 
Comme des séductions, les séductions dont l'homme 
use, et qui finissent toujours par réussir. Ah ! il fau­
drait pouvoir lui dire, à la pauvre petite, de faire 
attention, qu'il lui prendra tout, sa jeunesse, sa fraî­
cheur, qu'il la salira au premier contact. Et puis 
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non, c'est bien inutile, elle n'écouterait pas, car n'est 
ce pas son destin qu'elle a devant elle ? 

Madame Aline avait fini de gravir l'escalier, elle 
avait posé son linge et pénétré dans la chambre de Ji. 

« Mets-moi la petite souris, veux-tu ? » C'est une 
fantaisie-impromptu de Chopin, mais à moi, il me 
semble que c'est une petite souris qui se fait prendre 
au piège. Ji avait été cherché le disque, il l'avait mis 
sans rien dire. Peut-être que ça l'énerve de m'entendre 
toujours raconter des histoires. Et voilà : le morceau 
commençait, très rapide, deux notes mineures, et puis 
les gammes qui se déchaînent. Elle se débat en vain 
contre le fer qui la tenaille. Mais au bout de quelques 
mesures naissait une mélodie très tendre, très douce, 
un rêve impossible de bonheur. C'est que, déjà mou­
rante, elle revoit le temps de quand elle était petite, 
une prairie heureuse qui dort au soleil. Les notes se 
suivaient, coulaient comme un ruisseau parmi les 
joncs et les populages d'or. Moi aussi, j'ai été heu­
reuse. A la Fête du Bois, nous achetions chez l'un 
des marchands ambulants une sorte de nougat blanc 
et rose, très collant, que nous appelions du turc, 
parce que l'homme qui le vendait portait sur la tête 
une sorte de fez. Et une année, Nelly s'en était mis 
plein sa robe, une robe blanche que maman lui avait 
faite, sur laquelle le nougat peignait de grosses fleurs 
brillantes. Mais le bonheur n'a qu'un temps. Il faut 
avoir ses parents entre la mort et soi, pour nous sépa­
rer de l'angoisse, comme une première ligne, comme 
un rempart qui repousse les flots. Une fois qu'ils ne 
sont plus là, on est, à proprement parler, désemparés. 

« Si j'avais une attaque, et que je reste paraly­
sée ... ». Madame Aline s'arrête. Ce qu'elle veut dire 
est difficile. Ce n'est pas une conversation pour une 
mère et son fils, mais avec qui parler ? Et puis, elle 
revoit Charles, qui est resté deux ans sans plus avoir 
sa tête, sans pouvoir même reconnaître ceux qu'il 
aimait. Et pourquoi ? Pour avoir travaillé toute sa 
vie, avoir été honnête toute sa vie, s'être usé à la 



tâche. Mais voilà : dans l'imprimerie, il y a des va­
peurs de plomb qui finissent par vous empoisonner, 
et chez lui, elles avaient durci les artères et les 
veines, si bien que le sang ne pouvait plus bien 
circuler et qu'il a fini par avoir une série de petites 
attaques. Est-ce là toute la récompense d'une vie ? 
Et Samuel ? Il avait renoncé à beaucoup de choses 
qu'il aimait, se promettant d'y revenir quand il aurait 
sa retraite. Mais il est parti sans avoir eu le temps. 
Lui aussi pour avoir trop travaillé, pour avoir voulu 
faire sa tâche et plus que sa tâche. Alors elle recom­
mence : « Si je restais paralysée, il ne faudrait pas 
me laisser ... Tu comprends ? Je ne veux pas être à 
charge.» 

« Tu ne serais pas à charge, dit Ji. Et puis, il ne 
te faut pas penser à cela. Tu es encore solide ! 

« Je suis une vieille femme, dit-elle, j'ai fait plus 
que mon temps. Je lisais l'autre jour qu'on avait 
droit à soixante ans. Eh bien tu vois ! Et je ne veux 
pas être à charge, livrée à d'autres mains ! » 

Ji ne disait rien. Que peut-il dire, d'ailleurs ? Il ne 
pourrait rien faire, parce qu'on ne le laisserait pas. Ni 
son mari, ni Maurice, ni Nelly. Les médecins n'ont 
pas le droit ... Et pourtant le vieux Vianey, dont la 
femme avait un cancer, n'avait rien dit, bien sûr. 
Mais un jour qu'elle souffrait trop, il lui avait fait 
une piqûre un peu trop forte. Seulement, dans mon 
cas, on ne souffre pas, et il n'y a pas de raison de 
vous donner de la morphine. Nos petits, on nous les 
prend, pour les faire massacrer. Comme le fils de 
cette vieille paysanne que nous avions vue au musée 
de Rome - la madre del uciso, la mère du tué - : 
visage absolument fermé, qui ne veut plus rien savoir 
ni du monde, ni des hommes. Ils nous les tue. Pour la 
patrie ! Mais ils ne peuvent même pas laisser mourir 
tranquille un vieux qui n'en peut plus. Il faut encore 
qu'on le tourmente jusqu'à la fin. 

{ A suivre.) /eanlouis Cornuz. 
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Marcel Poncet 

Marcel Poncet est mort comme il a vécu, en un tourbillon 
d'amour passionné, et déçu à la fois, pour la vie, pour les choses, 
pour les être lointains et pour ses proches. Au soir d'un jour 
particulièrement heureux, plein de projets que pour une fois 
il se sentait sur le point de pouvoir réaliser avec ampleur, 
ce cœur bouillonnant et surmené s'est arrêté brusquement, et les 
murs du grand atelier qu'il venait de se construire pour travail­
ler à l'immense vitrail-paroi de Chermignon demeurent chargés 
de kilos de verre magnifiques et bruts qui ne seront jamais assem­
blés, jamais peints et bistrés, jamais cuits au four, jamais montés 
à la fenêtre de l'église. Sur la tombe d'une jeune fille fauchée 
avant l'âge, on élève ou on élevait souvent une colonne brisée ; 
mais ces rayons éblouissants qui tombent en désordre sur un 
p'lancher nu de sapin où son pas lourd et pressé ne se marquera 
plus, sont une image autrement violente et perçante de la beauté 
ordonnée, Création du Monde, qu'il avait en lui et dont nous 
serons privés pour toujours. Même sans argent, en effet, même 
noyé dans les plus inextricables soucis matériels, il serait arrivé 
au bout de l'œuvre qu'il avait une fois envisagée si son Maître 
n'avait jugé meilleur de lui donner le repos pour de bon. Mais 
qui saura jamais la part effrayante d'usure que comportent pour 
un artiste sérieux ces commandes faites comme à l'essai, quelque­
fois à la légère, sans fonds, sans moyens suffisants, et que le 
malheureux chargé de dons est ensuite obligé de créer et de 
porter tout seul pour se délivrer de la vision qu'on a fait naître 
en lui et qui demande irrépressiblement à exister au grand jour ? 
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Voici donc que nous a quittés, sans grand bruit, à peine 
connu dans son pays, un des plus puissants créateurs de vie 

figurée de notre époque, l'un des tout premiers, si ce n'est le 

premier verrier d'Europe. Cher Poncet, très cher, admirable, 
redoutable, formidable aussi, lui qui a porté en lui tour à tour 
les saintes noires et terribles de Gstaad, et les prophètes triom­

phants de St-Maurice, et les grandes figures neptuniennes de 

mosaïque qui sont à Genève au Passage des Terrasses. Partout 
il a été lui-même et il a donné de lui-même autant qu'il est pos­
sible à un homme de chair. Mais peut-être que nulle part il n'a 

été si fort que dans sa peinture, sa rare, beaucoup trop rare 
peinture, où tout sujet, bien qu'existant très exactement en soi, 

et même de façon étrangement gourmande, disparaît auprès de 
la matière tactile, sensible, sensorielle, éclatante qu'il savait trou­

ver. Quelques très beaux exemples en ont été reproduits de manière 
remarquable il y a quelques années dans deux numéros recherchés 
de Formes et Couleurs. Plusieurs autres paraîtront prochainement 
aux Editions du Griffon dans un volume d'André Kuenzi, et grâce 

à l'obligeance de l'éditeur, nous pouvons aujourd'hui donner l'une 
d'elles aux amis de Pour l'Art, un dernier signe d'amitié que 

nous fait Poncet lui-même, déléguant simplement sur une feuille 
de papier chiffonnée en train de devenir par l'art des couleurs, 
conque ou coquille marine, création des abîmes de l'océan, trois 
poissons tordus*, trois harengs secs, formes de vie morte en 

train de retourner à la vie et clamant de trois gueules démesu­
rément ouvertes toute l'aspiration indicible à laquelle tend le 
peintre et qu'aucun mot ne pourra jamais rendre. Et Poncet 

est encore là, comme il était il y a deux ans, ce soir du Grand­

Chêne, à Lausanne, expliquant maladroitement et profondément 
comment il concevait l'œuvre qui venait à jour. 

Eric de Montmollin. 

* Plusieurs cahiers contiennent une autre reproduction que celle des 

Poissons. Les lecteurs les trouveront dans le volume des Editions du Griffon. 



Jacques Chessex Sept heures, port de Paudex 

Vieille maison, rose-délavé, tassée entre des bâtisses ouvneres criardes. 
Rue qui s'allonge, très douce au crépuscule, parcourue de vélos et de 
gamins bruyants. Et des chats rôdent au fond des cours, sournois, silen­
cieux automates lustrés. 

Maison figée dans son rêve. Le portail de fer pleure, lorsqu'on le pousse 
pour pénétrer dans l'enceinte de gravier moussu qui court autour du 
perron ... Aux fenêtres qui s'allument des formes passent, saisies un instant 
par la vitre poussiéreuse. Banlieue ... Je pense à de petits jardins où len­
tement s'effeuillent des tournesols pâles. 

Les tilleuls foncent dans le soir ; leurs feuiMes, lourdes de plénitudes 
en leurs arcades vertes, pendent par grappes denses. 

Digue : chemin de pierre entre les vagues, prolongé par mon rêve 
jusqu'à l'horizon flou. Des barques dansent à l'amarre, vertes, grises, 
décolorées. Des paquets d'algues sombres s'accrochent aux pierres en 
longues baves filandreuses. Le reflet rouge de la lampe du débarcadère 
dévore une eau parcourue d'éclairs blancs : des poissons rôdent en surface. 
Et toujours ce clapotement des vagues molles léchant la grève ... 

Le port est tiède, éternel. Des tas de brique rose se fondent à des 
monceaux de ciment qui semblent s'écraser au sol. Des grues d'acier 
tendent au· ciel leurs charpentes mortes. Des rires fusent par les fenêtres 
ouvertes, des chaînes grincent contre une amarre, des voix étouffées se 
répondent. L'odeur forte du lac monte dans l'été frémissant du chant des 
grillons : on devine les champs derrière la rue et les maisons. 

Une à une les barques rentrent au port, et c'est la décharge des filets 
bleu-verdâtre où sont fixés des lièges roses. Puis la porte du café grince, 
et dans les verres coule un vin frais d'où montent de petites bulles. Fumée 
des pipes... Visages fauves sur la chemise fermée au col par un bouton 
de cuivre... Sept heures sonnent. 

Les ombres s'effacent. Une douceur trouble auréole les choses. L'esprit 
s'abandonne à l'instant, s'endort, rêve. Des fumées s'étirent sur Pully. 

Le Joran qui fraîchit coule une lente caresse au visage des derniers 
pêcheurs au bo1d du crépuscule. Demain sera le jour de la patience dure. 
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réalités nouvelles 

Les deux fragments qui suivent sont extraits du numéro 7 de la revue Réalités 
Nouvelles, tout entier consacré à une exposition d'art abstrait, qui vient d'avoir eu 
lieu à Paris. Avec ses 155 reproductions d'œuvres, chacune signée par un artiste 
différent, c'est assurément un cahier très imposant. Nous nous demandons toutefois 
s'il n'eût pas été préférable de grouper un plus petit nombre d'artistes, avec pour 
chacun plusieurs reproductions. Tel quel, il est difficile de dégager les traits d'une 
individualité, si bien que pour finir, on éprouve une impression de monotonie, et 
- disons-le - d'« académisme» ! 

Aujourd'hui, littéralement, l'humanité ne peut plus se voir en peinture ! 
Comme si elle avait horreur d'elle-même. Est-ce que dans ia peur, la fureur 
la corruption, n'éclate pas cette vérité apocalyptique : Les Hommes en ont 
assez des IIommes ? Nulle part, il n'y a de paix et la menace atomique est 
toujours suspendue. En fait l'époque pue '1a mort. 

... On dit que l'art reflète l'époque. Seul vraiment un Art abstrait 
pouvait convenir à la nôtre, un art sans visage au milieu de tant de m'as­
tu-vu ; un art sans objet, au milieu de tant de trafics. Et le message de 
cet art est clair, formel, terrible. Assez de l'homme, roi avarié de la nature ! 
Assez de la nature, citron pressé de l'homme ! 

(Extrait de Ne plus se voir en peinture ! par Pierre Guégen.) 

Si ce que nous admettons est juste, cela veut dire que le moyen servant 
à la réalisation d'une conception importe peu pourvu que l'œuvre soit 
belle tout en répondant aux règles artistiques connues et fixées dans maints 
ouvrages traitant de la question . 

... Pour comprendre, c'est-à-dire pour «lire» et jouir de l'art peint 
en général, il suffit d'être doué de bon goût et d'une connaissance plus ou 
moins poussée de la matière. Mais dès qu'il s'agit de la peinture abstraite, 
il est indispensable, en plus de cela, de se donner la peine d'approfondir 
ses connaissances sur l'art, sur ses règles et son développement depuis son 
origine. On y retrouvera, sous d'autres formes, des périodes intéressantes 
touchant à l'art abstrait contemporain. Chaque spectateur ainsi instruit, 
remarquera que la peinture abstraite est tout simplement une manière 
artistique de s'exprimer comme une autre, pourvu qu'elle soit « un geste 
de la beauté ». (Extrait de L'art est le geste de la Beauté, par Neuweiler. 

Le cliché ci-contre nous a été prêté par le peintre Neuweiler, que nos lecteurs connais­
sent déjà pour avoir admiré l'une de ses œuvres dans le cahier 28. Nous le remercions 
de son obligeance. 
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Neuweiler 



Vézelay, chapiteau de la nef : Le Moulin mystique. 

Moïse verse dans le moulin, qui symbolise le Christ, Je grain de ]"Ancienne lliance : 

saint Paul recueille la blanche farine de l'Ernngile. 



L.-E. Juillerat 

INTRODUCTION A L ' A R T R O M A N 

6. La sculpture romane 

Les églises mérovingiennes et carolingiennes, presque toutes disparues, étaient 
richement ornées : mosaïques, fresques, étoffes et mobilier précieux. Décor somptueux 
et fragile, qui n'a guère résisté aux outrages du temps et des hommes : incendies, 
pillages, dispersions n'en ont laissé subsister que de rares vestiges, telles les mosaïques 
de Germigny - des - Prés et les peintures murales de la crypte de Saint-Germain 
d'Auxerre. 

Quant à la pierre sculptée, les plus vieux sanctuaires de France laissent encore 
voir sur leurs piliers rompus et les débris de leurs musées lapidaires une ornemen­
tation végétale stylisée, sculptée en taille de réserve, ou le décor géométrique des 
entrelacs carolingiens. Ces chapiteaux, presque tous corinthiens, proviennent d'édi­
fices gallo-romains, ou en sont des copies malhabiles. La figure humaine ne paraît 
que sur les sarcophages de facture ou de style antique 1• 

Il faudra attendre le Xlme siècle pour que paraisse une sculpture originale, dans 
des œuvres d'une technique primitive, mais signifiantes, savoureuses, émouvantes 
souvent, ànnonçant la grande sculpture romane, qui va s'épanouir très rapidement 
dès la première moitié du douzième. Cette floraison de pierre, la plus belle, la plus 
valable, qu'ait connue l'art chrétien, habite des milliers d'églises, en France (surtout au 
sud et à l'est de la Loire), en Italie, en Espagne, en Suisse, en Rhénanie, en Dalmatie, 
et jusqu'en Terre Sainte. Ce qu'il en reste aujourd'hui ne nous donne qu'une image 
affaiblie et mutilée de ce que fut la couronne des cathédrales, des grandes abbayes 
et des plus humbles églises vers la fin du XIIme siècle. 

Et pourtant, ces vestiges - encore assez nombreux pour nourrir l'enthousiasme et 
stimuler la perspicacité des chercheurs - sont pour nous d'un prix inesliimable. 
Nous ressentons devant la plus belle de ces œuvres une émotion d'une qualité rare ; 
il s'en dégage une chaleur, une saveur un peu râpeuse, un heureux mélange de 
matière et d'esprit, de réalité et de songe. Il en émane aussi un honnête aloi et 
comme une vertu de nécessité. 

C'est que la sculpture romane n'est pas seulement subordonnée à l'architecture, 
elle est architecture, dans sa structure autant que dans sa forme. 

1 Le musée d'Arles possède un ensemble unique de sarcophages paléo-chrétiens. 
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Le XIme siècle était encore coutumier des sculptures rapportées et des bas-reliefs 
d'applique, c'est-à-dire de «morceaux» traités pour eux-mêmes, et auxquels le mur 
offrait un support, non un cadre architectural. Mais, dès le siècle suivant, et dans 
les régions les plus étendues du domaine roman, la sculpture a partie liée avec la 
construction. Simple bandeau, cordon ou corniche, elle en souligne l'ordonnance : 
le pilier et la colonne deviennent, grâce à elle, les vivants supports des archivoltes ; 
la composition plastique du chapiteau exprime son rôle d'élargissement et de soutien ; 
le tympan des portails, enfin, magnifie l'entrée du sanctuaire. 

C'est que l'œuvre sculptée assume dans l'édifice sa place et sa discipline. Elle 
n'est pas, comme la fresque et la mosaïque, distribuée au gré des surfaces dispo­
nibles, ses espaces à elle sont ce qu'on appellerait aujourd'hui des espaces fonctionnels. 

Ce sont, au premier chef, le chapiteau et le portail, au second les arcades, les 
baies, ouvertes ou aveugles, les corniches, les frises et les modillons, enfin, dans des 
régions déterminées (ouest de la France, nord de l'Italie), la façade. 

Le chapiteau, dont le rôle est d'étaler la portée du support, est généralement 
épannelé en tronc de pyramide renversé - en cube à angles rabattus, dans les 
écoles lombarde et rhénane. Cette partie centrale, la corbeille, est reliée au support 
par une bague moulurée, l'astragale, et surmontée du tailloir, ou abaque, plateau 
à une ou plusieurs assises qui reçoit la retombée des arcs. 

La corbeille peut être lisse, ou, comme c'est le cas dans les abbayes cisterciennes 1, 

ornée simplement de feuilles en applique de très faible relief. Mais, le plus souvent 
- et très particulièrement dans les édifices relevant directement ou indirectement 
du domaine clunisien - nous avons affaire au chapiteau sculpté. 

Entrons dans une église romane, fût-ce la plus modeste, et nous y trouverons les 
piliers et les colonnes du portail, de la nef, du chœur, surmontés soit de chapiteaux 
purement décoratifs, soit de chapiteaux historiés. Les uns et les autres ont leur 
origine dans la corbeille corinthienne et parfois dans la corbeille byzantine ajourée. 
Le chapiteau décoratif en tire des combinaisons stylisées d'une variété et d'une ingé­
niosité inépuisables. Très tôt, il y incorpore une faune fantastique ou monstrueuse 
empruntées aux bestiaires et aux volucraires, à l'imagerie mythologique, ou inspirée 
des plus anciennes traditions de l'ornementation orientale : aigles aux ailes éployées, 
lions passants ou affrontés, dragons, monstres à tête humaine, têtes à doubles corps, 
enfin toutes les inventions tératologiques suggérées par l'imagination de l'artiste ou 
réclamés par la plastique de la composition. Car la sculpture du chapiteau, qui doit 
accuser sa fonction architectonique, s'ordonne selon les lignes de force de sa struc­
ture : les angles qui en dessinent l'évasement, et les médianes qui la soutiennent. 

Mais la sculpture romane n'en reste pas au pur décor. L'une des manifestations 
les plus originales de son génie est le chapiteau historié. 

On sait quel beau souci d'instruire, et d'exalter l'œuvre divine inspirait les moines 
bénédictins dans le rôle qu'ils assignaient à l'œuvre d'art. Les grands abbés de Cluny 
pensaient même que la contemplation de la beauté visible est comme un prélude à 
celle du monde invisible. 

Les scènes capitales de l'Ancien Testament, et surtout celles qui préfigurent la 
mission du Christ, qui « voilent ce que l'Evangile dévoilera», la vie de Jésus, la 
tradition hagiographique, le combat des vertus et des vices proposent à l'artiste 
des thèmes exaltants que le plus souvent il saura traiter en harmonisant les données 
iconographiques avec les exigences structurales et plastiques. 

La sculpture de Bourgogne, d'Auvergne, excelle dans l'art du chapiteau historié : 
Vézelay, Autun, Saulieu, Mozac, Notre-Dame du Port, Saint-Nectaire, Conques, pour 
ne citer que les plus caractéris.tiques, ont peuplé leurs vaisseaux et leurs sanctuaires 
de scènes qui demeurent, après huit siècles, un des langages plastiques et spirituels 
les plus chargés de sens qu'il nous soit donné de contempler. 

1 On sait avec quelle véhémence saint Bernard s'éleva contre l'ornementation 
fastueuse des édifices clunisiens. 
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* * 

Au front du portail, logé sous l'ébrasement de l'archivolte, l'hémicycle du tympan 
offre au sculpteur un champ d'élection. La surface est plate, lisse, égale. C'est un beau 
pan du mur, nettement arrêté et nettement circonscrit. Un front lisse où inscrire 
une haute pensée, une image de force et de sens. Celle d'abord du Christ glorieux 
entouré des quatre symboles des évangélistes : l'ange, l'aigle, le lion et le bœuf. Au 
linteau et dans les registres latéraux, les vingt-quatre vieillards avec leurs coupes 
« qui sont les prières des Saints». C'est la vision fulgurante de !'Apocalypse, telle 
qu'on la voit aux tympans de Moissac, de St-Jacques de Compostelle, de Charlieu, 
plus tard au portail royal de Chartres, dont s'inspireront les sculpteurs du Mans, 
d'Angers et de Bourges, et que reprendra vers la fin du siècle celui de Saint-Trophime, 
en Arles. La sculpture provençale, pour la disposition architecturale et l'ornementation 
des portails, s'inspire de l'art antique, dont les vestiges abondaient dans la région. 
La sculpture très évoluée du triple portail de Saint-Gilles-du-Gard, du portail et du 
cloître de Saint-Trophime fond en une magistrale synthèse l'influence antique avec 
des apports languedociens, bourguignons et lombards. 

Le tympan de la porte Miégeville, à Saint-Sernin de Toulouse, exécuté dans les 
premières années du XIIme siècle, inaugure le thème de !'Ascension. On y voit le 
Christ s'élever de terre, soutenu par deux anges, tandis que les apôtres, groupé sur 
le linteau, lèvent vers le Maître des visages émerveillés. Le beau Christ de Cahors 
appartient au même thème, traité avec des variantes à Mauriac (Cantal), à Anzy-le-Duc, 
à Montceaux-l'Etoile. 

Au célèbre tympan de Vézelay, l'artiste a représenté la Mission des Apôtres, ou, 
selon Emi1e Mâle, la Pentecôte. Les rayons de !'Esprit-Saint, jaillis des mains 
ouvertes du Christ, descendent sur les apôtres réunis autour de lui, tandis que les 
prodiges et les peuples de la terre, groupes étranges, voire énigmatiques, animent 
le linteau et les compartiments sous la courbe de l'archivolte. 

C'est encore l'essentielle figure du Christ, mais cette fois du Christ redoutable 
du Jugement dernier, qui règne au tympan de nombreux portails romans. Mais le 
dernier acte du drame chrétien n'a plus la sereine majesté des thèmes précédents. 
La foule des ressuscités, soulevant la dalle des sépulcres, vient comparaître devant 
son juge. 

La verve du sculpteur, son sens du mouvement, son goût du réalisme, s'accordent 
aux desseins de l'Eglise enseignante. Voici les gens que nous avons connus, tâcherons 
et seigneurs, compagnons de pélerinage, saints et réprouvés ; et voici les démons, 
truculents et malins. 

Qu'on ne croie pas cependant, que le pittoresque l'emporte sur les valeurs plas­
tiques. A y regarder de près, on s'aperçoit que le «réalisme» de cette sculpture-là 
ne doit rien à l'imitation. Tout y est traduit en pierre et en forme de pierre. L'enfor 
de Conques peut être, sur le plan de la «représentation», prémonitoire ou truculent, 
selon l'attitude du spectateur. Sur celui de l'expression plastique, il s'ordonne en 
un puissant organisme de courbes, de masses et de mouvements, dont le style 
s'accorde à l'esprit de l'œuvre. 

Ce mystérieux pouvoir de la forme qui ne trahit jamais ni l'esprit qui l'inspire, 
ni la matière d'où elle naît, cette probe exigence que l' « en tailleur de pierre » 
accepte sans feinte aucune, c'est peut-être un des secrets de l'art roman. 

Notre sensibilité moderne, rassasiée de trop de jeux savants, retrouve le sens de 
la grandeur romane. Cet art prodigieux, naguère si méconnu, émeut en nous des 
fibres profondes, sans que nous découvrions toujours le pourquoi de cette secrète 
affinité. Alors que presque tout de ce que nous appelons « la vie» nous sépare 
de ces « grands enfants» du moyen âge. 

Il y a dans tout grand style une vertu essentielle qui triomphe de l'événement. 
Ainsi de la sculpture romane. Ni les naïves croyances, ni les monstres n'y font rien. 
t?;1e sève puissante nourrit l'arbre aux fleurs parfois étranges. Et nous la sentons sous 
1 ecorce. 
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LA RYTHMIQUE A CINQUANTE ANS 1 

(Nous ouvrons ici une nouvelle chronique qui, nous en sommes certains, intéressera 

nos lecteurs. Et Pour l'Art remercie Mademoiselle Chabloz pour sa contribution.) 

La rythmique est l'œuvre d'un homme. Elle vit encore à travers lui, et le meilleur 

hommage que l'on puisse rendre à Jaques-Dalcroze, c'est de se pencher sur son 

œuvre et d'essayer de la comprendre telle qu'il la voulait, lui. 

Dans trois articles, je vais tenter de montrer 

1. qu'elle est une source de joie ; 

2. qu'elle est une méthode précise, fruit d'expériences et de recherches ; 

3. qu'elle nous donne l'équilibre dont nous avons besoin, en nous ouvrant 

des portes sur tous les arts. 

La rythmique, source de joie 

Ce n'est pas un cliché. La rythmique est bien une source, intarissable~ 
riche comme la vie, vivante comme la musique. Et les Genevois ont bieri 
de la chance de posséder cette source dans leur ville. 

Cette source, c'est l'Institut Jaques-Dalcroze, la maison de « Monsieur 
Jaques», l'endroit où il a cherché, écrit, chanté, enseigné, l'endroit où on 
le conduisait quand il ne pouvait plus marcher, l'endroit où il fut conduit 
une toute dernière fois. 

Cette maison est la maison de la musique : D'une sal1e à l'autre, les 
rythmes se répondent, les accords s'enchaînent, ponctués de coups de tam­
bourins, de sauts, de chants. 

Si la rythmique est l'œuvre d'un homme, e1'le est celle d'un ami des 
enfants, et c'est de leur affection, des observations faites sur eux, que la 
rythmique est née. On le voit bien, du reste quand, les yeux brillants, à la 
fin d'une leçon, ils réclament : « Encore des sautillés, des sautillés ! » 

Monsieur Jaques en avait assez de ces têtes farcies, de ces élèves figés 
qui déchiffrent des notes et des rythmes sans les avoir vécus ; il cherche, 
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1ui, à faire sentir, à faire éprouver des sensations. Un rythme qui a été 
marché, couru, frappé, sauté dans l'espace, finit par faire partie de nous­
même ; il devient vivant comme nous. Le travail de l'inteiligence viendra 
plus tard, et de lui-même. 

C'est pour cette raison qu'un enfant de quatre ans peut déjà faire 
de la rythmique avec profit. Son oreille, ses muscles, se familiarisent 
avec des rythmes simples qu'il pourra bientôt frapper et marcher. Bien 
avant d'être « croche pointée double croche», un sautillé est pour lui ce 
rebondissement à la conquête de l'espace. 

La première leçon donnée à des enfants est toujours un enchantement. 
Le bonheur de marcher au pas avec ses amis (je me souviens d'un blon­
dinet qui, quand je me mettais au piano, accourait en criant : « Tu me 
joues le cortège! ... ), la joie de frapper dans les mains ou sur un tambourin, 
épanouissent les visages, et les rires s'échappent, de frais rires qui viennent 
tout seuls, simplement parce qu'on est heureux. 

Deuxième découverte passionnante : peu à peu, les enfants deviennent 
sensibles aux temps différents ; ils adaptent immédiatement leurs mouve­
ments ; ils reconnaissent les appuis, les élans, les notes piquées, et ils ont 
déjà inventé tout un vocabulaire de gestes simples. Bientôt ils sont capables 
de reconnaître la mesure qu'ils battent, avec des mouvements de bras 
déployés dans l'espace. 

Plus tard, ils arriveront à marcher en battant la mesure, à diriger 
simultanément leurs jambes et leurs bras, tout cela en faisant connaissance 
avec des chansons, des danses : gavottes, menuets, sarabandes. 

Si l'élève rythmicien se meut dans la joie, celui qui enseigne, en a 
sa part aussi. Cette joie est donnée par la musique : c'est elle la source 
véritable sur laquelle on se penche pour analyser (le phrasé, les nuances, 
les accents, les rythmes) ; c'est eHe qui alimente toutes les leçons. 

D'une part, la musique écrite fournit des exemples, d'autre part, les 
gestes des élèves sont soutenus par le piano sur lequel le maître improvise. 
Il donne sa musique, et il peut lire dans les yeux de ses élèves si sa musique 
est bonne, et dans l'exactitude de leurs mouvements, il voit si elle a su se 
faire comprendre. 

C'est pour lui une sorte de modelage vivant, par l'émotion. 
Une leçon de rythmique, une heure de joie, parce que la musique y 

est reine. C'est cette reine que Jaques-Dalcroze servait ; c'est elle aussi 
que servent tous les rythmiciens. 

Madeleine Chabloz. 
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NOTES DE LECTURE 

Kalendergeschichten 

de Bertolt Brecht . 
Rowohlt Verlag, Hambourg 1953. 

Il est bon pour la sagesse populaire 
de pouvoir puiser à une réserve d'his­
toires et de chroniques, à une matière 
plus étoffée que les simples proverbes ; 
il est bon que cette réserve se renouvelle. 
C'est pourquoi Brecht a écrit ce recueil 
d'histoires en prose et en vers, qui a 
nom Kalendergeschichten. On y retrouve 
sous une forme simple, à la portée de 
tous, les thèmes principaux de la vie 
quotidienne ; chaque histoire porte en 
elle une leçon de sagesse, une morale, 
un exemple : leçons de l'amour maternel, 
de l'amour du prochain, du courage, du 
bon sens. On y retrouve les grands thèmes 
de Brecht ; le destin obscur du soldat 
anonyme, du petit commerçant, du petit 
ouvrier, victimes des grands bouleverse­
ments de !'Histoire, sort un instant de 
l'ombre de l'oubli et vient plaider, par 
sa seule présence ressuscitée, contre le 
scandale des glorieuses et grandes figures 
historiques. Il est extrêmement difficile 
de raconter les histoires moralisantes de 
la vie quotidienne sans tomber dans la 
niaiserie. C'est le génie de Brecht d'y 
réussir en un style simple et d'y être 
parfois émouvant. Ainsi l'histoire du phi­
losophe Giordano Bruno, engagé dans un 
épuisant procès en hérésie qui lui coû­
tera la vie, et qui, harcelé par la femme 
de son tailleur, emploie ses dernières 
forces à rassembler l'argent nécessaire 
pour payer un manteau qui ne lui sert 
désormais plus à rien. Quelques grandes 
figures de l'histoire trouvent leur place 
dans ce recueil d'une façon inattendue : 
Socrate dans un épisode de sa vie domes­
tique, César vu à travers le destin d'un 
de ses obscurs légionnaires. L'actualité 
aussi offre à Brecht quelques sujets qui 
renouvellent les thèmes éternels de la 
sagesse populaire. Brecht, mieux que nul 
autre, pouvait doter son époque d'un tel 
recueil de chroniques, où l'aspect mora­
lisant, loin d'être la négation de l'art, 
lui ouvre au contraire une large audience. 

M. D. 
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L'Espoir des Désespérés 

par Emmanuel Mounier. Ed. du Seuil. 

Avec intelligence et une sympathie qui 
n'exclut pas la sévérité, le regretté direc­
teur d'Esprit étudie tour à tour Malraux, 
Camus, l'existentialisme de Sartre et 
Bernanos. Ce qui fait sans doute la valeur 
exceptionnelle de ces études, c'est que 
Mounier a un point de vue bien arrêté 
auquel il se place pour juger ces quatre 
« contemporains capitaux», mais qu'il est 
en même temps assez large d'esprit pour 
admettre d'autres positions que la sienne. 
Si bien que, lorsqu'il dénonce chez l'un 
ou l'autre quelque faiblesse ou quelque 
«tentation», c'est en se plaçant d'abord 
plus au point de vue de celui qu'il étu­
die qu'au sien propre, amicalement sou­
cieux et non pas lourdement critique. 
Alors seulement, il dit ce qui le sépare, 
voire, ce qu'il ne peut admettre. Jl. C. 

Martereau 

de Nathalie Sarraute. Editions Gallimard. 

De la littérature et des plus sophis­
tiquées! Un Proust existentialisé est censé 
tenir la plume ... ou discourir, on reste 
dans l'équivoque. Et de toutes les 
équivoques du roman, c'est sans doute 
la moins volontaire et la plus sup­
portable. Ce malade, cet oisif passe 
ses jours à chercher midi à quatorze 
heures. Ce pourrait être intéressant. Ça 
ne l'est pas. Reste à chercher pourquoi. 
Les personnages n'ont aucune consis­
tance, pas même celui qui doit servir de 
repoussoir aux autres, il ne vit pas plus 
qu'eux. Aucune envie de s'interroger à 
leur propos : qui sont-ils ? Ils ne sont 
pas. Un exercice purement intellectuel. 
Mettons que ça ne manque pas de vir-
tuosité. 

Une revue prend congé, 
une revue naît. 

R. T. 

Rencontre vient de faire paraître son 
dernier numéro. Dernier ? Non pas. On 
nous assure qu'elle renaîtra dans un an. 
En attendant, les éditions Rencontre con-



tinuent plus que jamais. C'est donc une 
méridienne bien gagnée, non une mort. 
Et nous voudrions exprimer notre recon­
naissance à cette revue sympathique qui 
a permis à quelques-uns de s'exprimer 
valablement. Nous n'avons pas oublié par 
exemple le drame de Georges Wagen. 
Non, il n'y a pas de démission de Ren­
contre, comme voudraient le faire croire 
les aigres récriminations d'un homme qui 
ne fut pas parmi les fondateurs et semble 
ignorer les difficultés qu'on éprouve à 
publier aujourd'hui une revue. 

Pays du Lac vient de paraître. A 
côté de noms connus, Roud, Mercanton, 
Hugli et Matthey, de jeunes écrivains 
nous proposent leurs premiers textes : 
Jacques Chessex, qui publie ici-même un 
poème ; Olivier Bonnard nous offre une 
nouvelle très fine et très retqme ; Jean­
François Henri, un hommage compréhen­
sif à Matthey ; d'autres encore·, qui de­
main seront connus. Ces cahiers sont pla­
cés sous le signe de la poésie et de 
l'amitié. Le premier tient fort bien ce 
« programme ». 

On s'abonne (4 cahiers par an pour 
12 francs) chez Jacques Chessex, Cham­
hlandes, Lausanne. 

Jl. C. 

De l' Art de Douter et de Croire, 
d'ignorer et de Savoir 

par Sébastien Castellion. 
Editions J eheber, Genève. 

C'est une bonne idée d'éditer enfin un 
texte de ce réformateur discret et mé­
connu que fut Castellion. Nous avions 
jusqu'ici la belle biographie que lui 
consacra voici vingt ans Stefan Zweig, 
ainsi que l'un de ses livres : le fameux 
Traité des Hérétiques, mais épuisé et dif­
ficile à trouver. Voici son dernier ouvrage, 
son testament pourrait-on dire, écrit en 
latin et traduit par Charles Baudouin. 
Quelle est l'originalité de Castellion ? 
Celle d'avoir uni une foi vigoureuse avec 
une tolérance jamais démentie. Tolé­
rance ? Castellion s'élève contre Calvin 
lors de l'affaire Servet. « Tuer un homme\ 
dit-il, ce n'est pas défendre une idée, 
c'est tuer un homme.» Et de montrer 
dans son Traité que l'on est toujours 
l'hérétique de quelqu'un, et que le zèle 
le plus grand à défendre ce que l'on croit 

la vérité n'autorise pas pour autant à 
persécuter autrui. Foi ? Avant d'acqué­
rir la foi, il faut que l'esprit apprenne 
à douter, car l'humanité croit où il fau­
drait douter et doute là où il faudrait 
croire ; elle veut savoir ce qu'elle igno­
rera toujours et continue d'ignorer ce 
qu'il lui faut savoir. Plus d'un demi­
siècle avant Descartes, Castellion écrit 
un Discours de la Méthode, plus valable 
peut-être en ce qu'il ne se confie pas à la 
seule raison pour parvenir à la Vérité. 

Lors même que la Réforme triomphait, 
Castellion a continué de défendre la 
liberté de pensée, non plus celle que l'on 
réclame pour soi, mais celle que l'on 
accorde à autrui. Par quoi il mérite d'être 
notre maître aux côtés de Montaigne 
et de Rabelais. 

Dans les pas de Jésus 

Editions Hachette. 

Jl. C. 

De belles photographies en noir je 
les préfère aux planches en couleurs -
commentent une sorte de vie de Jésus 
par l'image, et les Evangiles à leur tour 
donnent une riche signification à des 
lieux qui pourraient se contenter de valoir 
par leur pittoresque, et dont le pitto­
resque n'est qu'un des mérites. Des corn­
men taires pl us am pies, historiques et 
archéologiques, sont rejetés à la fin de 
cet intéressant vol urne. R. T. 

Testament du Haut-Rhône 

par Maurice Chappaz. Ed. Rencontre. 
Prix Rambert 1953. 

Le Testament du Haut-Rhône, s'il est 
un hymne à la terre valaisanne (à ce 
que fut le Valais), est aussi le poème de 
la révolte et de la douleur, douleur qui 
cependant cherche encore une raison de 
croire et d'espérer : Je suis écartelé, sen­
tant en moi la tête de deux mondes aux 
pratiques différentes et je n'ai plus, en 
un sens, de vraie foi. Mais le bien sur­
gira à son heure des grands rythmes 
bouviers d'ici, mécaniciens de par là. 

Le poète est incorporé à sa terre, son 
sang bat en elle, sa propre âme parle 
par une plante, le vent, un oiseau : Les 
animaux et le sol sont irrigués de mon 
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sang. - Mes racines plongent dans les 
villages indigènes parmi les pins des 
monts rocheux. - Je lis dans les paysages 
une pensée. Je m'efforce d'y traquer les 
miennes. Nos questions ne sont qu'un 
dialogue de l'ombre et du reflet. 

Car notre vie est double, ici et « ail­
leurs ». Mais il y a une source, une 
racine unique : Nous appartenons à une 
étoile disparue dans la nuit. Pourtant 
Dieu, l'homme, la nature meurent : Nous 
vivons la grande rupture. Je dis de ce 
temps: « Je ne l'aime pas». 

Dans un langage presque biblique, 
Maurice Chappaz crie la mort de l'homme 
véritable et des signes divins en lui. Là 
est le devoir, l'œuvre du poète - trop 
souvent distrait par de Jaux devoirs. C'est 
là peut-être ce qui sépare le plus le 
poète de la société : la notion du devoir. 
Le devoir de Maurice Chappaz - qui 
pourrait mantenant en douter ? - est 
de défendre le vrai Valais. Mais défendre 
quoi ? On n'empêchera plus la cons­
truction des barrages hydro-électriques et 
des téléfériques. Le poète le sait, aussi 
ne défend-il pas ce qui est perdu dans 
le visage de son pays, bien qu'il souffre 
de son enlaidissement, mais ce qui est 
éternel, la présence cachée. Mais la beau­
té, l'essence toujours cachée au fond de 
mille peines, fusera aussi bien du labeur 
douloureux et brutal d'aujourd'hui. -
Une race se décante dans les douleurs 
présentes, dans les transformations, car 
nous avons reçu le don de croire. C'est 
donc en définitive - malgré les lois de 
fer, la corruption de la vie paysanne, 
l'affaiblissement de la race, la faillite 
des coutumes, des amours ancestrales, de 
la joie commune, la honte de oe pacte 
déchiré qui liait l'homme à une terre 
spirituelle - à une Foi que le poète 
convie les siens. Foi dans un Dieu et 
dans l'éternité de l'homme. Si les villes 
sont promises à la poussière, si tant de 
civilisations ont disparu, si, fidèle à un 
temps révolu qui satisfaisait son cœur et 
son âme, le poète cherche le secret de 
ce passé à jamais détruit dans une bour­
gade aux maisons de lave vieillie, il est 
aussi le prophète qui du désert crie les 
paroles qui contiennent la vérité, sublimes 
et terribles paroles que les amis du 
Valais ne liront pas sans profonde admi­
ration et reconnaissance. Pourtant qu'on 
y prenne garde : « Testament du Haut-
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Rhône» n'est pas pour les amateurs de 
pittoresques scènes alpestres ! Ils ne trou­
veront pas leur compte dans cette prose 
ample, grave et harmonieuse aux images 
drues et si personnelles que le lecteur 
est parfois arrêté comme par le buisson 
d'épines qui bientôt ne sera plus que 
fleurs et fraîcheur neigeuse. Alors, il 
admirera corn bien tout le long poème est 
réfléchi, médité, concerté qui ne livre 
que peu à peu son poids, sa richesse 
pareille à celle d'une terre que Maurice 
Chappaz porte en lui-même à jamais ... 

V. M. 
La Bibliothèque des Arts 

aux Editions Spes, à Lausanne. 
Photographies d'Henri Saas, Lausanne. 

Nos lecteurs ont pu admirer la belle 
reproduction en couleurs de Marquet, 
ainsi que le texte si simple et si direct 
de Marcelle Marquet. L'une et l'autre 
figurent dans le Marquet que Marcelle 
Marquet et François Daulte publient aux 
éditions Spes, dans la Bibliothèque des 
Arts. Disons-le : ce premier volume laisse 
bien augurer de la collection. Un volume 
grand format contenant 48 reproductions 
en couleurs et en noir, une fort bonne 
étude générale que vient préciser toute 
une documentation, avec notes analytiques 
de chaque reproduction et bibliographie 
systématique : Voilà de quoi satisfaire 
l'amateur et l'étudiant. Le second volume 
n'est pas moins beau, qui présente Le 
Dessin français de David à Courbet. On 
nous annonce encore un Matisse et son 
temps, et une suite au Dessin français, 
de Manet à Cézanne. Toutes choses qui 
nous réjouissent fort. Jl. C. 

Faunes et nymphes de Pablo Picasso 

Texte d'André Verdet, 
Photographies de Robert Picault. 
Editions Pierre Cailler, Genève. 

Alors que la saison descend vers les 
pluies et les brumes, voici une trentaine 
de photographies où jouent vignes et 
statuettes, frangées de lumière, irrisées 
de soleil. Ce sont des petits faunes aux 
cornes enroulées et aux queues retrous­
sées, les uns tendant le cou, le hoc 
en bataille, les autres timidement assis 
sur leur derrière, les bras croisés et l'air 



prêts à pleurer. C'est une chèvre menue, 
égarée sur ces grains de terre. 

Ce sont des nymphes, pas plus hautes 
que la main, aux larges hanches, aux 
longs cous _et aux seins comme des olives 
fourrées. Tout ce monde qui nous paraît 
proche comme des enfants ou des ani­
maux familiers, prend vie dans le texte 
délicieux qui précède les photographies. 

Cela commence par une description de 
Vallauris ; cela se poursuit par une visite 
de l'atelier de Picasso, et cela se ter­
mine par le plus adorable des contes -
( et essayez de vous dire que ce conte 
n'est pas vrai, tout votre être protestera 
dans un grelot de sourires) mais « ce 
qui devait arriver un jour arriva». Picasso 
est rentré de Paris et il a fait réintégrer 
l'atelier à tout ce petit monde. 

Vous avez compris le sujet du conte ; 
il faut le lire, goûter la langue si poé­
tique d'André Verdet - puis se laisser 
rêver longuement devant ces photogra­
phies : elles forment avec le texte un 
tout admirable. A. B. 

Les Gommes 
d'Alain Robbe-Grillet. Ed. de Minuit. 

C'est un roman policier, et excellent. 
De ce point de vue, son originalité con­
siste, semble-t-il, à ne rien nous cacher : 
la victime, l'assassin, et que l' assassiné 
vit encore en dépit du certificat de décès. 
Voici le commissaire à qui on demande 
en haut lieu de se désintéresser de l'af­
faire, il ne s'interdit pas pour autant les 
hypothèses - voici encore, surtout, l'a­
gent spécial !. .. 

Et l'on s'intéresse bientôt à lui plus 
qu'à l'enquête, il est un homme, il con­
naît la gêne, la fatigue, il obéit à des 
impulsions, il a des souvenirs d'enfance. 
C'est maintenant un roman psychologique. 
Quelques types bien silhouettés autour 
de lui. Puis la ville du Nord avec son 
canal, son écluse, ses rues monotones si 
facilement et fastidieusement confondues : 
nous voilà au roman d'atmosphère. 

Quant au cheminement des péripéties 
et à la conclusion, ils accréditent la 
croyance au destin à laquelle sacrifient 
«Oedipe-Roi» aussi bien que « Sanc­
tuaire », ces autres « policiers ». Pour ce 
qui est des «gommes» donnant leur titre 
à ce roman qui passionne le lecteur, je 

me récuse. C'est sans doute l'élément 
métaphysique : trop fort pour moi ! Ad­
mettons que c'est la petite dose d' « ab­
surde» sans laquelle une œuvre n'appa­
raîtrait pas moderne suffisamment. 

R. T. 

Histoire littéraire des Etats-Unis 
par C. Amavon. Editions Hachette. 

En dépit de l'influence incontestée des 
écrivains américains contemporains sur 
nos lettres, cette littérature est peut-être 
la plus méconnue, aussi se réjouit-on d'en 
voir retracée l'évolution historique par 
un spécialiste éminent. Livre à tenir en 
réserve sur un rayon de sa bibliothèque, 
celui des «usuels», pense-t-on d'abord. 
Et il est certain qu'on aura intérêt à 
consulter celui-là au besoin. Mais ouvre­
t-on le livre à la première page, tout de 
suite on s'aperçoit qu'il se peut lire aussi 
- avec le plus grand intérêt - car il 
dégage les « linéaments d'une culture qui 
est une» et devient ainsi « expression 
d'une nation nouvelle à l'originalité pro­
fonde et subtile ». Le parti pris par 
M. Arnavon de ne dissimuler au lecteur 
ni sympathies ni antipathies, ni ferveurs 
et résistances nous plaît, il peut nous 
convaincre que l'objectivité «académique» 
a heureusement vécu. R. T. 

La Fleur cachée 

de Pearl Buck. Editions Stock. 

... Ou des problèmes que pose une 
occupation - en l'occurence l'américaine 
au Japon. Il en résulte des « sangs­
mêlés » comme chacun sait, des innocents 
qui n'ont leur place nulle part. Pourtant 
dans ce roman tout le monde est noble, 
généreux et pétri de bonnes intentions, 
si ce n'est la mère du géniteur américain, 
en qui s'incarnent les préjugés raciaux 
condamnés par le cœur généreux de la 
romancière. Petit américain-japonais donc, 
condamné à l'orphelinat, mais l'humanité 
bourrue de l'accoucheuse, également sym­
bolique ... Trop de bonnes intentions peut­
être pour qu'il en résulte un bon roman : 
caractères conventionnels, explications 
simplistes. Ce n'est pas de bon Pearl 
Buck. R. T. 



ÉCHOS * 
Concerts 

Nous avons le plaisir de vous annoncer 
que nous reprendrons le 28 octobre la 
série de nos cinq concerts de musique 
de chambre. Location : Fœtisch Frères 
S. A., Caroline 5, Lausanne. 

28 octobre 1953 : 

Konzerthausquartett de Vienne. 

Brahms Sextuor op. 36 pour six ins­

Haydn 
Mozart 

truments à corde 
Quatuor op. 76, No 1 
Quintette en do majeur 

23 novembre 1953 : 

Andrée Wachsmuth-Lœw, violon, 
Simone Beck, alto, 

Paul Burger, violoncelle, 
Maurice Perrin, piano. 

Brahms Deuxième quatuor avec piano 
Ravel Sonate pour piano et violon 
Fauré Deuxième quatuor avec piano 

11 janvier 1954 : 

Quatuor Vegh. 

Mozart Quatuor (Kochel No 428) 
Kodaly Quatuor No 2 
Beethoven Quatuor No 15 

8 février 1954 : 

Quatuor Loewenguth. 

Haydn Quatuor op. 77, No 1 
Roussel Quatuor en ré majeur op. 45 
Beethoven Quatuor No 10 op. 74 

22 mars 1954 : 

Nuovo Quartetto Italiano. 

Mozart Quatuor (Kochel) No 387 
Schubert Quartettsatz ( œuvre posthume) 
Verdi Quatuor op. 68 

PROJETS 

Université Populaire 

Le programme des cours de cet hiver 
vient de paraître. Notons que l'Université 
ouvre désormais ses portes à Lausanne, 
Vevey-Montreux et Yverdon. C'est dire 
son succès grandissant. Inscriptions au 
Secrétariat, rue Pichard 12, (tél. 22 43 48) 
ouvert sauf le samedi de 15 à 19 heures. 

N. B. - Les porteurs de la carte de 
membre bénéficient d'une réduction sur 
le prix de la carte de Pour l' Art. 

Une poignée de mûres 

d'lgnazio Silone. Editions Grasset. 

Un pays rude de cafoni : Abruzzes, 
Pouille ou Calabre ; les gros propriétaires 
et les tremblements de terre y créent et 
entretiennent la misère et le malheur. 
Le Parti n'y apporte pas le salut : Rocco 
et Stella qui y ont milité s'en libèrent, 
c'est une mue douloureuse et une histoire 
d'amour qui rendent un son très humain. 
Tous les personnages vivent d'une vie 
puissante, si ce n'est le Tarocchi de 
malheur qui s'approprie le bien des pau­
vres et reste une sorte de dragon my­
thique ; mais le vieux brigand Zacharie 
et sa sorcière de femme au bon cœur, 
Martin et Lazare qu'aucune intimidation 
de droite ou de gauche n'ébranle, tous 
sont de chair et de sang. Les dialogues 
particulièrement bien venus ont une sa­
veur faite d'authenticité relevée d'humour. 

Rencontres mensuelles 

Une circulaire 

R. T. 

avertira nos lecteurs de leurs dates 

et de leurs programmes. 

Secrétariat Pour l' Art, Ile St-Pierre, 5me étage, tél. 23 45 26 
Ouvert r après-midi: de 14 à 18 heures, le samedi: de 14 à 17 heures 

On s'y renseigne • On y renouvelle sa cotisation • On y adhère à Pour l'Art 




