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~ 1 y a,ail longtemps qu'il était assis 

sans bouger devant son bureau, un stylo dans une main et l'autre main 

sur son genou. Et n'était-ce pas étrange pour un samedi matin, lui d'habitude 

si pressé, il y avait bientôt une heure qu'il n'avait pas tourné une page 

de son rapport et qu'il regardait du côté de la fenêtre, comme si c'était 

là qu'il allait trouver le point 3, si délicat à formuler, de ses conclusions 

générales. Mais c'était à tout autre chose qu'il pensait. Il se voyait une heure 

auparavant, et sa secrétaire devant lui, debout, et lui qui restait assis, 

bêtement - mais c'était qu'il était son chef, seulement son chef : 

- Pouvez-vous me taper cette ~irculaire, mademoiselle ? 

Et tandis qu'il lui tendait le texte à copier, lui assis bêtement, elle 

debout - ah ! que cette comédie cesse enfin - il pensait qu'il lui parlerait 

de ce qu'il s'était promis quand elle rapporterait la circulaire. Et main­

tenant il l'attendait, et cette attente était en lui comme un objet lourd à 

porter pour son âge, comme une écharde dans sa chair. Il aurait voulu 

se l'arracher ... « voilà, je suis bien maintenant, je suis de nouveau comme 

avant ! » Et il ne pouvait s'empêcher de penser à la nuit qu'il avait passée 

et dont il avait un peu honte. A deux heures du matin, comme il n'arrivait 

pas à trouver le sommeil, il avait rallumé et s'était mis au travail pour 

rattraper le temps perdu depuis quelques temps à rêvasser dans son bureau. 

Mais il avait eu froid, assis en pyjama, la fenêtre ouverte, les radiateurs 
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refroidis. Alors il s'était remis au lit, puis avait étalé tous ses documents 

sur l'ourlet brodé du drap. Et c'est alors qu'il s'était mis à dicter des 

lettres à sa secrétaire comme si elle avait été vraiment là, près de lui. 

Ce n'était pas la première fois. Et quand il lui dictait son rapport pendant 

la nuit, cela le menait toujours jusqu'au matin. Et pour finir, les petites 

mains de Mademoiselle Janet n'étaient plus du tout en train de sauter sur 

la machine à écrire, mais toute tranquilles et reposées, enfermées dans les 

siennes, parce qu'elle lui avait permis. Etait-ce bien la même jeune fille, 

celle qui allait entrer d'un moment à l'autre et se tiendrait debout devant 

lui, tenant son bloc de sténo, sa circulaire, et celle qui lui donnait ses 

mains à tenir la nuit ? 

Elle en mettait du temps, cette gamine ! Il pressa son genou dans sa 

main, et c'était comme s'il avait senti un caillou remuer sous le tissu anglais 

de son pantalon ; et pourquoi il maigrissait ainsi depuis quelques mois, 

personne mieux que lui ne pouvait le savoir. Et peut-être était-ce une bien 

grande erreur à son âge ... toute cette fenasse dans son oreille et ces poils 

gris sur sa poitrine ! 
... A son âge ! Il se souvenait du début de sa vie : « Petit Emile », et 

maintenant, ce qui restait de tout cela : ce nom tout sec de Ducret, auquel, 

depuis tant d'années aucun prénom n'avait été ajouté - sauf sur ses 

déclarations d'impôts et ses polices d'assurances - un salaire de sous­

directeur - mais il avait au moins ça à offrir à une femme -, et quelque 

part dans le monde, un cimetière. Mais ce cimetière et ce qui l'y concernait, 

il aurait dû prendre le train pendant un jour et le bateau pendant cinq 

jours pour le retrouver enfin. Et maintenant il se sentait presqu'au début 

d'une seconde existence, et dans cette seconde existence il y avait quelque 

chose qui ressemblait à la première, c'est qu'il s'y sentait rempli d'attente ; 

mais il y avait aussi quelque chose qui en différait, c'est que cette attente 

était lourde à porter. Il aurait tant voulu la mettre à côté de lui, ne fût-ce 

qu'un moment, et se reposer un peu. 

Les arbres touchaient le ciel dans la fenêtre et mélangeaient leurs 

feuillages de manière si délicate et si tranquille qu'il faisait bon les regarder, 

il ne savait pas pourquoi. Un peu comme s'il s'était reposé enfin, que tout 

se soit bien passé pour lui, la théière vide, les plats vides et sa secrétaire 

qui sourirait de l'autre côté de la table : 
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- Voulez-vous voir mes copies d'anciens? C'est la seule marotte qui 

me reste dans ma vie de vieux ... 

Mais vous n'êtes pas si vieux que ça, Monsieur Ducret ! 
C'est vrai, je n'ai que cinquante-neuf ans, en somme. 

Dans le ciel, les blancs avaient cette qualité de douceur et de fondu 

des laines dont on tricote les petites brassières d'enfant. Est-ce cela qui 

l'apaisait ? Ou peut-être cette ressemblance qu'il découvrait entre un arbre 

et une prière qui sait qu'elle sera exaucée. Et, bien sûr, autrefois cela ne 

lui serait jamais arrivé de faire des comparaisons de ce genre : ·tout 

encombré de paperasses, de fichiers, de cotes et de dossiers, son cerveau 

pendant ces vingt dernières années. Et deux étages de bureaux à diriger, 

mieux encore, à inspirer. Et ses pensées aux prises avec deux cents 

employés - beaucoup maniaient des machines à écrire et des machines 

à calculer. Et ses pensées dociles et habituées, comme un troupeau qui 

sait le chemin qu'il faut suivre - il n'avait qu'à les pousser devant lui, 

elles partaient. Et c'étaient des tiroirs à ouvrir, des rapports à rédiger, 

des plans à tirer ... un vrai essaim qui volait d'un endroit à l'autre, tou­

jours en train d'ajouter ou de retrancher, d'améliorer le rendement de 

ses services, de redresser les erreurs commises. Et quand il rentrait le soir 

dans son appartement de veuf, chargé des documents dont il n'avait pu 

venir à bout àu bureau, sa serviette de cuir ressemblait à une corne 

d'abondance d'où se déversaient sur la table, non pas des fruits et produits 

de la terre, mais des feuilles de papier, des épreuves d'imprimerie, des 

statistiques. Et alors, son troupeau de pensées prêt à repartir sous la lampe 

jusqu'à minuit... Est-ce qu'elles avaient eu faim d'autre chose ? Car, 

depuis des semaines, plus aucun ordre dans son troupeau, chaque pensée 

n'en faisant qu'à sa tête, lui montrant constamment comment il devrait 

faire avec sa secrétaire, comment il lui tiendrait ses petits poignets blancs 

qui savaient si bien danser sur la machine à écrire, comment il la tirerait 

doucement contre lui, contre ce beau tissu anglais de son veston. Et si elle 

avait peur de lui, de son corps d'homme - car les jeunes filles ont peur 

des corps d'homme, de leur co~portement mystérieux - elle rencontrerait 

tout d'abord le doux moelleux d'un revers de veston gris-beige, le vapo­

reux d'une pochette de soie ... Ce n'est pas si terrible, n'est-ce pas, de mettre 
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sa joue sur un beau tweed, d'abandonner ses frêles poignets dans une 

grosse main d'homme, loyale et forte ? Comment, comment en était-il 

arrivé là ? Et pendant ses heures de travail encore ? Mais lorsqu'on rêve 

dans un bureau, tout ce qui ne participe pas de notre vie secrète, qui n'est 

qu'à nous, se dénoue comme un nœud mal fait. Les yeux de chair qui 

regardaient un téléphone ou un grand buvard se ferment. Et un autre 

œil commence à voir. C'est le moment où ce qui dormait en nous s'éveille, 

où les pensées trouvent de nouvelles nourritures, comme des abeilles de 

nouveaux jardins. Oh ! pourquoi étaient-elles constamment en train de 

tournoyer autour de cette jeune fille, au lieu de s'élancer vers ce ciel 

blanc, si doux et ouaté qui semblait promettre la paix, pas celle que lui 

avait donnée son travail, non l'autre, dont il est parlé dans les vieux livres 

saints qu'il n'avait pas rouverts depuis sa jeunesse. Ce n'était pas à cette 

paix-là qu'il aspirait, mais à celle qu'il avait goûtée autrefois et dont 

au seuil de la vieillesse il avait de nouveau soif. Il savait qu'on la trouve 

parfois auprès d'un corps féminin, tout proche, doux, ami, consentant. 

Mais il est sous la terre d'un autre continent, à cinq jours de voyage, et 

lui revenu au pays, nommé sous-directeur. 

Mais existerait-il encore pour lui seul, ce bonheur ? 

Il avait entendu un petit coup à la porte. 

Entrez ! 

Je vous apporte la circulaire ... 

Lise Janet portait un chandail de laine rouge et une jupe de coupe 

provinciale, mais son visage était tranquille, ses traits si purs qu'on était 

bien dès qu'on la voyait. Mais pas lui, pas encore lui ce matin-là ... Dire, 

pensa-t-il avec tendresse, en la regardant qui s'avançait respectueusement 

vers lui, que ça vit seule dans une pension, et que ça monte à bicyclette. 

Lui, il l'aurait mise dans une niche, comme les saintes des cathédrales, 

et des fleurs tout autour. Dans une niche ... il rougit ... et puis aussi dans 

son lit, tout près de lui sous les draps. Ah ! si ce bonheur lui était de 

nouveau donné dans la vie, ce ne serait qu'après avoir passé devant le 

maire, prononcé ses vœux à l'Eglise, et tous les papiers en règle. Il était 

un honnête homme, tout autre chose que cette jeunesse d'aujourd'hui. Il 
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savait comment tout se passait maintenant. Et, en tout cas, avec lui, cela 

ne se passerait pas comme ça. 

Elle avait posé la circulaire devant lui avec les doubles - trois comme 

c'était la règle - et il ajusta son lorgnon branlant pour la lire - « ... Dans 

l'intérêt du personnel, il est recommandé ... » 

- Bien, Mademoiselle, asseyez-vous, je vous prie, j'ai quelque chose 

à vous demander ... 

Et il sentit que cette attente qui l'habitait depuis des heures était prête 

à le quitter enfin pour émigrer ailleurs ... oui, émigrer ailleurs ! Car, peut­

être les attentes errent-elles à travers le monde, s'en allant d'un être à 

l'autre, cheminant avec tous ceux qui s'approchent du bonheur, de l'amour, 

de la mort. C'est pour cela qu'elles ne peuvent être que très légères ou 

très lourdes, car elles ne font commerce qu'avec nos joies et nos douleurs. 

Et quand elles s'en vont de nous, c'est que leur rôle est bien fini, et que 

nous touchons au but, même si l'on s'y trouve seul et les mains absolument 

vides. 

Oui, Ducret, c'est ton heure, et tu ne sais pas encore ce qu'elle va 

t'apporter. Mais quand tu reviendras lundi t'asseoir devant ton bureau, 

elle aura déjà sonné pour toi et tu sauras lui mettre un nom ... Ah ! il 

savait bien le nom qu'il aurait voulu donner à son heure. Il détacha ses 

yeux du buvard sur lequel il venait de lire des pensées qui lui étaient si 

inhabituelles ... C'était comme tout à l'heure, l'arbre qui ressemblait à une 

prière - des pensées de fou ... lui qui était rationaliste. Non, non, cela ne 

pouvait pas continuer ainsi ... Il toussota : 

- Mademoiselle, êtes-vous libre cet après-midi ? Il se hâta d'ajouter : 

- Ne craignez rien, il ne s'agit pas de faire des heures de travail 

supplémentaire, non, me feriez-vous simplement le plaisir de venir prendre 

le thé chez moi ... 

Et quand il eut dit ces mots, un instant son cœur et le temps s'arrêtèrent. 

Avec effort il toucha son revers de tweed, sortit sa pochette de soie. 

Mademoiselle Janet paraissait gênée, ainsi assise dans le grand fauteuil 

de cuir réservé aux visiteurs de marque, elle toujours debout d'habitude 

et déférente devant son sous-directeur. 

- Il y a si longtemps que nous collaborons, continua-t-il sans oser la 

regarder, cela me ferait si plaisir de vous connaître davantage ... Et puis, 
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je vous montrerai mes copies d'anciens ... A côté de la sous-direction, c'est 

la seule ... 

II n'acheva pas. 

Elle aussi, était devenue muette. 

Et pendant qu'il attendait sa réponse, on aurait dit qu'il devenait de 

plus en plus maigre. Et derrière ses lorgnons cerclés d'or il n'avait jamais 

eu des yeux de cette couleur : deux gouttes d'un brun éteint suspendues 

au coin des paupières. 

II semblait mesurer une distance et découvrir qu'elle était grande. 

Beaucoup plus grande qu'il avait supposé. Ton heure, mais la voilà ton 

heure, se disait-il, ça l'embête cette gosse ... Toute cette fenasse dans son 

oreille ... Et tandis qu'une voix s'élevait en lui - non pas une voix seu­

lement, mais une foule entière qui lui criait ça - de nouveau son cœur 

s'arrêta. Ah ! il les ferait taire ces voix. Et brusquement il vit tout 

d'avance : II s'achèterait une nouvelle cravate, il aurait l'air d'offrir du 

thé, il y aurait des fleurs dans la chambre, il lui montrerait ses copies 

d'anciens. Tout, tout ce qu'il avait projeté de faire, il le ferait tout de 

même. II jouerait le jeu comme s'il y croyait. Aussi comme la réponse ne 

venait toujours pas, il insista : 

- II y a si longtemps que nous collaborons ... 

Mais il avait changé de voix. Et sa nouvelle voix ne semblait plus 

beaucoup croire à ce qu'il la chargeait de dire. II voyait l'autre femme, 

la première, la vraie. Les morts ont partout la même paix qu'ils transmettent 

aux vivants qui les aiment. II aurait dû rester là-bas, ne pas revenir au 

pays. 

Enfin Lise Janet répondit d'une petite voix résignée et polie qu'elle 

acceptait bien volontiers. « Elle n'ose pas refuser, se dit-il, c'est parce que 

je suis sous-directeur. » 

Alors M. Ducret prit un papier, y inscrivit son adresse, l'étage. La 

sonnette à gauche. La gouvernante viendrait ouvrir. Mademoiselle Janet 

n'aurait qu'à demander après Monsieur Ducret. 

Et tandis qu'elle s'était levée et penchait un peu la tête pour voir ce 

qu'il écrivait, iI avait le visage de quelqu'un qui continue à jouer, tout en 

sachant qu'il a perdu. 

Alice Rivaz. 
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Canicule 

Le parfum chaud des menthes 

Monte des chemins durs. 

Quelle douceur absente 

Touche ton cœur trop pur? 

Quelle frange mortelle 

Borde le soleil noir 't 

Quelle ivresse sans aile 

Te fait craindre le sou, 

Sylvie au cœur de terre 

Crevé comme un sillon ? 

Et quelle chance amère 

Attends-tu sans raison, 

Dont est la seule excuse 

La gloire d'un été 

Planant comme la buse 

Dans le grand ciel brûlé. 

VIO MARTIN. 
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L'EXEMPLE DE CÉZANNE 

(FRAGMENT) 

... Cette Provence de Cézanne n'est pas située géographiquement ; on ne 
pense jamais à elle, en tant que région, en tant que province. Ses person• 
nages peuvent être «exacts», je l'ai dit : cette exactitude dans le costume, 
le geste, l'allure, ne nous intéresse nullement. Aucune curiosité de touriste 
devant cette œuvre ; aucun désir d'y« aller voir». Qu'on songe maintenant, 
si on veut, à Mistral. Je rapproche sur cette page deux noms, alors que 
le destin rapprochait deux hommes dans l'espace. Il y a quand même, 
chez celui-ci, du pittoresque et du folklore, il y a les coiffes, les farandoles, 
les galoubets, les troupeaux de taureaux, et le pays pour le pays, la Pro­
vence pour la Provence. Mistral donne envie de faire le voyage. Mistral 
excite la curiosité. Et j'admets bien qu'il soit grand par ailleurs : n'a-t-il 
pas pourtant ses petits côtés, qui n'apparaissent point chez Cézanne ? 

Qu'auprès de ilui, Cézanne est donc dépouillé ! Comme je Ie disais tout 
à l'heure, et j'y insiste maintenant, rien qui ne soit immédiatement, chez le 
peintre, transposé dans l'universel. Est-ce encore Ia Provence ? C'est bien 
elle, mais à la base, à la base seulement. Là-dessus se construit une archi­
tecture d'esprit et qui s'adresse à l'esprit seul. C'est tellement la Provence 
que ce n'est plus die. ( ... ) 

Ah ! qu'il est donc peu, comme on dit maintenant, « régionaliste », 
lui, et provincial, et d'un endroit ! Quel exemple pour nous, qui manquons 
trop souvent d'échelle, et craignons de la choisir grande, sentant que notre 
amour-propre aurait à en souffrir. ( ... ) 

C'est presque dans une langue à nous que le conseil nous est donné, 
quand il nous dit : « Transposez, tenez pour rien l'objet, sauvegardez un 
caractère, mais à travers son interprétation » ; quand il nous dit aussi : 
« Apprenez à voir les choses sans intermédiaire » ; quand il nous dit enfin, 
et cette phrase-ci, c'est Cézanne lui-même qui l'a écrite : « Peindre d'après 
nature, ce n'est pas copier l'objectif, c'est réaliser des sensations.» 

C.-F. Ramuz. 

(Extrait de L'Exemple de Cézanne, aux éditions Mermod, Oeuvres complètes et 
collection du Bouquet, Lausanne.) 
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Cézanne. 

(Cliché obligeamment prêté par « Vie - Art • Cité».) 



Cézanne. (Cliché obligeamment prêté /Yar « Vie - Art - Cité».) 



CÉZANNE 

En attendant 

(Les quelques fragments qui suivent sont tirés de la correspondance de Cézanne, 

publiée par Grasset.) 

Le Louvre est un bon livre à consulter, mais ce ne doit être encore qu'un 
intermédiaire. L'étude réelle et prodigieuse à entreprendre, c'est la diversité 
du tableau de la nature. 

Pour les progrès à réaliser il n'y a que la nature, et l'œil s'éduque à son 
contact. Il devient concentrique à force de regarder et de travailler. Je veux 
dire que, dans une orange, une pomme, une boule, une tête, ii y a un 
point culminant ; et ce point est toujours - malgré le terrible effet : 
lumière et ombre, sensations colorantes - le plus rapproché de notre œil ; 
les bords des objets fuient vers un centre placé à notre horizon. Avec un 
petit tempérament on peut être très peintre. On peut faire des choses bien 
sans être très harmoniste, ni coloriste. Il suffit d'avoir un sens d'art. 

Enfin je te dirai que je deviens, comme peintre, plus lucide devant la 
nature, mais que chez moi, la réalisation de mes sensations est toujours 
très pénible. Je ne puis arriver à l'intensité qui se développe à mes sens, 
je n'ai pas cette magnifique richesse de coloration qui anime la nature. 
Ici, au bord de la rivière, les motifs se multiplient, le même sujet d'étude 
du plus puissant intérêt, et si varié que je crois que je pourrais m'occuper 
pendant des mois sans changer de place en m'inclinant tantôt plus à droite, 
tantôt plus à gauche . 

... Mais je dois travailler. - Tout est, en art surtout, théorie développée 
et appliquée au contact de la nature. 

Subiriez-vous momentanément l'influence d'un plus ancien que vous, 
croyez-bien que du moment que vous ressentez, votre émotion propre 
finira toujours par émerger et par conquérir sa place au soleil, - prendre 
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le dessus, confiance - c'est une bonne méthode de construction qu'il 
vous faut arriver à posséder. 

Je ne puis pas dire que j'envie votre jeunesse, c'est impossible, mais 
votre sève, votre inépuisable vitalité . 

... Je suis à bout de forces. Je devrais avoir plus de raison et comprendre 
qu'à mon âge les illusions ne sont plus guère permises, et elles me perdront 
toujours. 

... Pour l'heure présente, je continue à chercher l'expression de ces 
sensations confuses que nous apportons en naissant. Si je meurs, tout sera 
fini ; mais, qu'importe ! 

... Je suis peut-être venu trop tôt. J'étais le peintre de votre génération 
plus que de la mienne ... Vous êtes jeune, vous avez de la vitalité, vous 
imprimerez à votre art une impulsion que seuls ceux qui ont de l'émotion 
peuvent lui donner. Moi, je me fais vieux. Je n'aurai pas le temps de 
m'exprimer. .. Travaillons ... 

(Un mois avant sa mort, survenue le 22 octobre 1906, alors qu'il était en train 
de peindre.) 

... Maintenant, il me semble que je vais mieux et que je pense plus 
juste dans l'orientation de mes études. Arriverai-je au but tant cherché 
et si longtemps poursuivi ? Je le souhaite, mais tant qu'il n'est pas atteint, 
un vague état de malaise subsiste, qui ne pourra disparaître qu'après que 
j'aurai atteint le port, soit avoir réalisé quelque chose se développant 
mieux que par le passé, et par là-même devenant probant de théories, qui, 
elles, sont toujours faciles ; il n'y a que la preuve à faire de ce qu'on 
pense qui présente de sérieux obstacles. Je continue donc mes études. 

Mais je viens de relire votre lettre, et je vois que je réponds toujours 
à côté. Vous voudrez bien m'en excuser ; c'est, je vous l'ai dit, cette 
constante préoccupation du but à atteindre, qui en est la cause. J'étudie 
toujours sur nature, et il me semble que je fais de lents progrès. Je vous 
aurais voulu auprès de moi, car la solitude pèse toujours un peu. Mais je 
suis vieux, malade, et je me suis juré de mourir en peignant, plutôt que 
de sombrer dans le gâtisme avilissant qui menace les vieillards qui se 
laissent dominer par des passions abrutissantes pour leurs sens. 

Cézanne (1831-1906) : « Au commencement était Cézanne», a écrit André Lhote. 
Méconnu jusqu'en 1904, il est considéré comme l'un des maîtres de l'art contemporain. 
Vécut à Aix en Provence et Paris. 
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LA VIEILLE FEMME 
(Fragments) 

POUR CHRISTIANE 

(Personnages : Madame Aline et Madame Mine, la chatte.} 

Le travail de la matinée commença. D'abord la 
table à débarrasser, puis les lits, les chambres, toutes 
ces besognes dont on ne parle pas, mais qui nous 
distingue, d'abord - et finalement - des animaux. 
Car, après tout, songeait-elle, la famille est née avec 
la première fourrure de bête, et plus tard avec le 
premier bout d'étoffe qu'une femme a« mis de côté», 
pour protéger ses enfants quand l'hiver serait là. Et 
avec ces réserves ( tout ce que bien plus tard on appel­
lera un trousseau), c'est l'hygiène qui est venue, et 
la morale, et tout le reste. Je sais bien que là aussi 
ceux qui savent me donneront tort. Ils diront la 
Philosophie ; ils diront la Religion, l' Art, la Science, 
que sais-je encore. Mais les petits ne sont pas des 
savants, ni des philosophes, ni des artistes. Ils font 
de leur mieux, tout simplement. Et ce mieux, c'est 
justement ces quelques objets sans importance, et ces 
besognes ennuyeuses : Nettoyer, mettre en ordre, 
recommencer plusieurs fois par jour, raccommoder, 
rapetasser, pour que cela dure encore un peu de temps. 

D'ailleurs, Madame Aline ne détestait pas ce tra­
vail. Elle en profitait pour bavarder un peu avec de 
vieux amis. Et d'abord, dans sa chambre, les deux 
photos de Péguy et de Colette. D'un côté la droiture 15 



et le sacrifice genereux. De l'autre une longue fidé­
lité à la terre, avec ce qu'elle implique de tendresse 
et de compassion. De sagesse peut-être aussi. Elle 
jetait par dessous ses cheveux fous le regard impla­
cable de ceux qu'on ne peut plus tromper. Péguy 
avait les yeux fixés droit devant lui, des yeux qui 
n'ont jamais cillé. 

Ils l'ont tué, songea-t-elle. Comme tous les autres, 
comme Jésus, comme la petite Jeanne dont il parle 
si bien, comme le vieux sage Hindou, comme tous 
ceux qui ont tenté de faire quelque chose. Et il avait 
bien voulu - comme tous les autres. 

Plus loin, une annonciation, avec la pauvre Marie 
déjà grave, presciente d~ ce qui va venir, sentant 
déjà toutes les interminables souffrances, les quatorze 
stations du chemin de croix ( mais y en avait-il qua­
torze ? ) et la mort dans l'ignominie. Pour la résurrec­
tion, est-ce qu'on pouvait y croire ? 

Plus loin encore, deux jeunes filles écoutaient à 
travers la porte fermée le concert où elles n'avaient pu 
arriver à temps, heureuses malgré tout, transportées, 
guéries ... 

Enfin des guirlandes de cartes postales, l'une de 
fleurs, l'autre d'oiseaux. Sur le sapin, en face de 
la fenêtre, était venue s'installer comme chaque matin, 
une pie, et Madame Mine avait grimpé sur le rebord, 
comme chaque matin. Elles bavardaient : un miaulis -
un jacassement. Comme je voudrais les comprendre, 
je veux dire : tout à fait ! Et comme je voudrais qu'ils 
voient, eux qui sont toujours à prétendre que les 
animaux n'ont pas d'âme, ni d'intelligence - de 
simples mécaniques guidées par leur instinct. Ils sont 
bêtes, ces hommes ! Mais ils ne savent pas de quoi 
ils parlent. Peut-être que tout ce qu'ils savent empêche 
la connaissance, la vraie. Peut-être qu'il faudrait 
accepter de se mettre à l'école des bêtes, se contenter 
de voir et d'écouter... Alors les petits consentiraient 
à nous prendre avec eux, à ne pas nous laisser seuls 
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création où nous sommes de plus en plus abandonnés, 
de plus en plus coupés des autres créatures ... 

Ainsi Madame Mine ... Un jour qu'elle avait mené 
son petit dans la maison d'à-côté, il était resté pris 
dans la cave. Elle vint me chercher en miaulant, moi, 
et personne d'autre, devinant que j'étais la seule qui 
pouvait la comprendre, et me guida ( mais d'autres 
auraient confondu son miaulis avec celui qu'elle fait 
quand elle veut manger ! ) à travers le jardin, puis 
à travers la haie, jusque dans cet autre jardin qui 
n'était pas le sien, se retournant tous les trois pas 
pour voir si je suivais, et jusque devant la porte. 
Insistant pour que j'entre (je lui disais bien que 
je ne pouvais entrer comme cela, sans motif...) ; puis 
une fois que j'eus sonné et dit ce que je voulais ( avec 
quel embarras ! ) me menant à la cave, dans cette 
chambre à lessive où elle-même n'était pénétrée que 
par le soupirail - devant l'armoire où se trouvait 
enfermé son petit. Capable de repérer exactement 
l'endroit, puis de raisonner, de choisir parmi ceux 
qu'elle connaissait ( et les gens d'à-côté lui donnaient 
beaucoup plus à manger que moi), capable de choisir 
la seule qui pourrait l'aider. Capable enfin de se 
faire comprendre, malgré les difficultés de langage, 
énormes quand on y pense, de trouver les mots qu'il 
fallait, dont jamais elle n'avait eu besoin, de trouver 
la force de persuasion pour m'amener là où elle 
voulait... Ils disent « l'instinct » ! Mais comment ne 
pas voir que rien ne la préparait à faire ce qu'il 
fallait faire, que l'instinct ne peut pas répondre à 
des exigences sans précédent, et s'adapter à une situa­
tion entièrement nouvelle ! 

Mais ils préfèrent nier. C'est plus commode, évi­
demment. C'est bien commode. Ou bien encore, ils 
disent : Oui, mais les bêtes ne connaissent pas Dieu. 
Qu'est-ce qu'ils en savent ! Pour les bêtes qui nous sont 
proches, c'est nous qui sommes leurs dieux. ( Des dieux 
misérables et cruels ! ) Pourtant le regard d'un chien 
vers son maître ne diffère pas de celui que le croyant 
élève vers celui qu'il adore. Sauf peut-être qu'il est 17 



plus brillant d'amour, de complet oubli de soi-même 
et de confiance. Les sauvages aussi adoraient des 
hommes. Avons-nous tellement progressé ? 

Madame Aline, suivie et précédée par la chatte, 
quitte à regret sa chambre, la plus petite, mais en 
ordre, et qui la contentait. Celle de Ji était beaucoup 
plus grande, mais tellement encombrée de livres qu'à 
peine pouvait-on bouger. Ces livres ... , elle ne les 
approuvait pas tous, ne comprenant pas par exemple 
qu'on puisse aimer à la fois André Gide et Péguy. 
Trop de livres légers, trop de grands « princes de 
l'esprit», qui croient qu'il suffit de bien dire, et que 
le fond n'est rien. Trop de livres noirs, aussi, déses­
pérants, qui vous enlèvent le_ peu de courage qu'on a, 
et ne vous donnent rien. C'est curieux, la vie : on 
met au monde des enfants, on les élève, on les voit 
grandir, on croît se reconnaître en eux ... Et puis se 
mêle à ces petits êtres l'inconnu, venu on ne sait d'où. 
Et cela encore ne serait pas trop étonnant, si cette 
part d'inconnu ne jurait pas avec le reste. 

Photo de Gide. Photo de Ramuz, tout seul devant 
quel spectacle épouvantable, avec son regard si triste 
qu'on aimerait lui demander : Qu'as-tu ? Est-ce que 
vraiment tu n'as rien trouvé dans la vie pour te 
réconforter un peu ? Et puis des livres, et encore des 
livres ( mais il faudrait avoir le temps) : tout Balzac, 
tout Hugo, tout Martin du Gard ... 

Martin du Gard ! Jacques Thibault se faisait tuer 
bêtement, pour arrêter la guerre, sans parvenir à 
rien, sans même que son geste soit connu, confondu 
pour finir avec un espion. Et Ji trouvait que sa vie 
était un succès. Parce qu'il était resté lui-même jus­
qu'au bout, parce qu'il avait résisté jusqu'au bout. 
Mais est-ce que cela suffit, quand il est mort pour 
rien, quand tout ce pourquoi il avait lutté s'était 
brisé devant ses yeux ? Moi, je ne veux pas, je ne 
veux pas que mon petit se sente attiré par la mort. 
Parce que malgré tout, il y a des beaux moments 
dans la vie... Des beaux moments ... A vrai dire, il 
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on s'aperçoit que c'était surtout autrefois, quand on 
était petit ... 

A la maison, quoique nous n'étions pas riches, avec 
une paie d'employé pour nourrir huit enfants ( et 
moins encore, puisque papa est mort quand la cadette 
avait cinq ans) ; à la Rippe, où j'ai passé un mois, 
pendant que Maman attendait Isabelle ... ou bien était­
ce déjà Maurice ? Monsieur Melly me prenait avec 
lui quand il allait faucher. Ou bien au moment 
d'abreuver, il me donnait du sel, et toutes les vaches 
venaient m'entourer, moi toute petite au milieu de 
ces énormes bêtes, avec leurs naseaux humides et 
bavants. Et il riait, il riait ! Mais c'est depuis ce temps 
que j'ai si peur des vaches. N'importe ! Le soir on 
nous donnait un grand bol de lait, du pain et du 
fromage, et nous avions le droit d'aller souper dehors, 
dans la cour qui s'emplissait de nuit, où bientôt nous 
jouions à la cache avant d'aller coucher. J'étais faite 
pour vivre à la campagne, dans l'un de ces beaux 
villages paisibles, si propres et verdoyants, où le 
travail harassant n'empêche pas la femme d'orner 
de fleurs les fenêtres des chambres. 

Et Vich ! Chez le vieux pasteur Louis, où je dor­
mais dans le grand lit avec la tante Adèle ! Tous les 
soirs, avant de nous coucher, elle me faisait relire 
quelques versets de la Bible. Et comme la vie n'avait 
pas été heureuse pour elle, c'était toujours Job, ou 
l'Ecclésiaste, ou Jérémie. Après quoi, elle éteignait 
et se mettait à prier à haute voix : « Seigneur, re­
prends-moi, et que ce soit cette nuit ! » Et moi, perdue 
dans le grand lit, je mourrais de peur que le Seigneur 
ne vint la reprendre ! Elle s'endormait la première, 
et ronflait pour commencer. Mais après quelque 
temps, sa respiration devenait plus calme, je n'en­
tendais plus rien. Et chaque fois, j'étais sûre qu'elle 
venait de mourir, que tout était fini ! Mais le Sei­
gneur ne devait pas l'entendre. Elle est morte la der­
nière, après avoir perdu tous ceux qu'elle aimait, à 
plus de huitante ans, presque aveugle, perdue de 
rhumatismes... 19 
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... Comment voulez-vous que je fasse cette chambre, 
avec tous ces livres, tous ces papiers qui traînent 
partout, et les photos, les images, les bibelots, sur le 
bureau, sur les étagères, contre les murs. Ce n'est pas 
possible. Et si je laissais faire, on ne pourrait bien­
tôt plus y pénétrer, dans sa chambre. Alors, il fallait 
bien remettre en ordre, enlever la poussière, empiler 
les papiers, replacer les livres sur les rayons, malgré 
ses plaintes : Je ne trouve plus rien, tu m'as pris 
mon cahier. Et le lendemain, tout était à recommencer, 
parce qu'ils ne font attention à rien, parce qu'ils se 
moquent du travail des autres, croyant dans leur 
orgueil que seul compte leur propre peine. « Marthe, 
Marthe, tu t'agites pour beaucoup de choses, mais une 
seule chose est nécessaire ... >>. C'était bien là une 
parole d'homme, toujours prêts à se laisser servir, 
ne pouvant se passer de notre aide, mais méprisant 
les petites besognes de tous les jours, qui les font 
subsister. Et comme c'est eux qui écrivent les livres 
d'histoire ... 

Ils nous aiment quand nous sommes jeunes, quand 
nous sommes jolies. Puis ils nous gardent à leur 
service, par égoïsme, toujours prêts cependant à se 
laisser séduire par le premier minois qui passe. Et 
que pèse alors la tendresse ? Notre tendresse et notre 
dévouement ? 

Madame Aline s'arrêta. Son cœur battait trop fort, 
comme chaque fois qu'elle retournait les matelas, et il 
fallait s'asseoir. « Je vais finir par une attaque, 
songea-t-elle. Tout de même, j'aurais voulu revoir 
une fois le printemps, les fleurs, les bourgeons. Une 
dernière fois. » 

Après un instant, elle se remit sur pieds, et les 
chambres terminées, redescendit à la cuisine. La neige 
avait cessé de tomber. On pouvait mettre des graînes. 
Ce qu'elle fit après avoir fait rentrer Madame Mine, 
sortie on ne sait comment, mais qui de toutes façons 
voulait dîner. 

( A suivre.) ]eanlouis Cornuz .. 



ALLEMAGNE D'AUJOURD'HUI 

Robert Musil 
1880 -1942 

Musil est né à Klagenfurt en 1880. Après avoir, sur le désir de ses parents, 
tenté la carrière militaire, il fait des études d'ingénieur, puis s'adonne à 
la philosophie. Formé à des disciplines rigoureuses, iI aborde la littérature, 
en conservant une solide méfiance pour la vanité des choses et des gens 
de lettres. Quelques ouvrages - nouvelles, pièces de théâtre - paraissent 
à de longs intervalles, avant que Musil consacre toutes ses forces, et joue 
sa chance sur un livre unique, le roman intitulé << Der Mann ohne Eigen­
schaften », l'Homme sans qualités. Il joue - et il perd, puisqu'il meurt 
subitement, le 15 avril 1942, en exil, à Genève, sans avoir pu achever 
l' œuvre de sa vie. 

Mais, en 1939 déjà, Thomas Mann écrivait : « Il n'y a pas, à mon sens, 
d'autre écrivain allemand vivant, dont 'la renommée future soit aussi 
assurée.» - L'on s'émeut ; les critiques le comparent à James Joyce et 
Marcel Proust. Mais l'agitation retombe, et le grand romancier meurt 
inconnu - ou presque. Sa mort même ne parvient pas à attirer l'attention 
sur son œuvre. 

Onze ans ont passé. On réédite aujourd'hui son roman, ses nouvelles 
paraissent en édition popufaire. ( Chez l'éditeur Rowohlt, à Hambourg. 
Un volume de 1600 pages sur papier bible ! ) Allons-nous assister à une 
«naissance» posthume ? Une chose, en tous cas, est certaine : il s'agit 
là d'une œuvre capita:le, celle qu'il importe le plus, peut-être, à côté du 
« Glasperlenspiel », de Hermann Hesse, de faire connaître au public de 
langue française. 

A défaut d'une version complète, essayons d'en donner une idée par 
quelques fragments. 

L'action se situe à Vienne, entre août 1913 et juillet 1914. C'est le 
cadre concret du roman. Il s'agit, en fait, de l'Europe et du XXme siècle. 

C'est un roman plein d'idées, mais qui, dans ses parties achevées du 
moins, évite le danger de l'abstraction, du commentaire noté en marge, 
tellement l'idée fait corps avec les personnages et l'action, mieux : en 
constitue la substance. Comme si Musil, perçant l'opacité de la vie, en 
faisait apparaître le «squelette» idéel. Qu'on imagine une sorte de radio­
graphie qui montrerait en même temps, et la chair vivante, et l'ossature .. 
Le rayon révélateur, c'est l'ironie. Mais l'analyse qu'elle permet, d'une 
rigueur toute scientifique, n'aboutit pas, comme trop souvent, à la négation 
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pure. Elle laisse un résidu indécomposable, germe du possible ... 
Dans cette trame serrée, tentons de saisir l'extrémité d'un fil : celui 

qui part du titre. Qu'est-ce que cet « Homme sans qualités » ? Voici, dès 
le début, une allusion à ce thème, à propos du « caractère autrichien » 
mal compris par les observateurs : 

... C'est toujours une erreur, écrit Musil, d'expliquer la vie d'un pays 
simplement par le caractère de ses habitants. Car chaque habitant a au 
moins neuf caractères, un caractère professionnel, un caractère national, 
un caractère d'état, de classe, un caractère géographique, sexuel, conscient, 
inconscient et peut-être encore un caractère privé ; il les unit en lui, mais 
se résout en eux, et il n'est, à proprement parler, rien qu'un petit creux, 
délavé par ces multiples rigoles : elles y suintent, en ressortent et se 
mêlent à d'autres ruisselets pour aller emplir une nouvelle dépression. 
Aussi, tout habitant de la terre a-t-il encore un dixième caractère, qui n'est 
que la fantaisie passive du vide ; il permet tout à l'homme, à une seule 
exception près : de prendre au sérieux ce que font ses neuf autres caractères 
( au moins) et ce qui leur arrive ; autrement dit, de prendre au sérieux 
ce qui, précisément, devrait l'emplir. Ce «lieu» difficile à dépeindre - on 
en conviendra - est autrement coloré et informé en Italie qu'en Angle­
terre, parce que les éléments qui s'y découpent ont une couleur et une 
forme différentes, et il est pourtant identique dans les deux cas. « Lieu» 
vide et invisible où la réalité est plantée comme une ville de plots, aban­
donnée par la fantaisie. 

On aura reconnu ici une décomposition du « moi » apparentée à celle 
qui, chez Proust, s'opère dans le temps. Musil reprendra plus loin le fil 
de cette idée. Ulrich, son « héros », outre les dix caractères en question, 
voit clairement en lui toutes les facultés et les qualités favorisées par son 
temps. Mais elles sont en lui, plus qu'elles ne lui appartiennent en propre, 
et il constate qu'il en a perdu l'usage. Or, l'usage seul qu'on en fait peut 
sauver le caractère propre de l'être. Il décide donc de se mettre « en congé» 
pour un an, afin de chercher le juste emploi de ses facultés. D'où l'aspect 
expérimental du roman. 

Cette attitude d'Ulrich paraîtra nécessairement énigmatique à son entou­
rage. Cependant, Walter, un ami d'enfance, en découvre la clef, dans un 
accès d'humeur et de clairvoyance jalouse : 

« C'est un homme sans qualité » s' écrie-t-il... Il est doué, volontaire, 
sans préjugés, courageux, endurant, ambitieux, réfléchi - peu m'importe 
le détail, je lui accorde volontiers toutes ces qualités. Car il ne les possède 
quand même pas ! Elles ont fait de lui ce qu'il est, elles ont déterminé 
sa voie, mais elles ne font pas partie intégrante de son être. Irrité, un rire 
est en lui ; triste, il se prépare à quelque chose ; pris d'émotion, il en 
récuse l'objet. Toute action mauvaise lui paraît bonne sous quelque rap­
port. Son jugement est toujours relatif. Rien de fixe pour lui, rien qui ne 
soit sujet au changement, ou partie d'un Tout, de «Touts» innombrables, 
intégrés à leur tour, sans doute, à quelque Tout suprême, dont il n'a pas 
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la moindre idée. Aussi chacune de ses réponses est-elle une réponse par­
tielle ; chacun de ses sentiments, une simple vue des choses, et, devant 
un objet, il n'a cure de savoir ce qu'il est, mais comment il est : quelque 
aspect accessoire ou adventice, voilà ce qui lui importe. Je ne sais si tu 
comprends ce que je veux dire ? - Si, dit Clarisse. Mais je trouve ça 
très gentil de sa part. 

On voit comment Ie romancier fait ici apparaître l'idée de l'Homme 
sans qualités au travers de la jalousie de l'ami, de l'inclination et de la 
naïveté de la jeune femme ... 

La même idée prendra une tout autre tonalité quand elle se présentera 
à Ulrich lui-même, au cours de son expérience. Souvent, pense Musil, les 
hommes ne se rendent pas compte que « la vie qu'ils mènent et qui les 
mène, les concerne peu, ne les concerne pas intimement » - leur est 
« étrangère» dirait peut-être le Camus de « L'Etranger ». Mais tout homme 
le sait, à en croire Musil, tant qu'il est jeune. Ulrich se souvient de l'avoir 
ressenti tout particulièrement un certain jour. Une défiance s'était emparée 
de lui en face des divisions et des formes toutes faites de la vie, « pré­
fabriquées» - si l'on peut dire - par les générations : langage tout fait, 
non seulement de la parole, mais de la sensation et du sentiment. L'église, 
qu'il a contemplée quelques secondes, éveille - métaphoriquement - en 
lui, «la résistance originelle du cœur contre ce monde pétrifié en millions 
de tonnes, contre ce paysage lunaire et figé du sentiment, où l'on a été 
placé sans le vouloir. » La Création alors a quelque chose de si complète­
ment achevé, « que l'on n'est, à côté, qu'une brume superflue, un faible 
souffle expiré, dont Dieu ne se soucie plus. » 

A cet instant, Ulrich souhaita être un homme sans qualités. Qui n'a 
passé par une expérience analogue ? Vers le milieu de la vie, les hommes 
ne savent plus, au fond, comment ils en sont arrivés à eux-mêmes, à leurs 
plaisirs, à leur conception du monde, à leur femme, leur caractère, leur 
profession, leurs succès, mais ils ont le sentiment que cela ne saurait 
plus changer beaucoup. On pourrait même prétendre qu'ils ont été trompés, 
car on ne découvre nulle part de raison suffisante au cours qu'ont pris les 
choses. Il en eût pu être autrement ; rarement, l'événement était issu d'eux­
mêmes ; il dépendait le plus souvent des circonstances, de l'humeur, de 
la vie, de la mort d'autrui, et il les avait seulement atteints au moment 
donné. Ainsi, dans la jeunesse, la vie s'étendait-elle devant eux comme une 
aube inépuisable, ouverte en tous sens au Possible et au Néant, et voici 
déjà qu'à midi, quelque chose est là, qui prétend être leur vie - événe­
ment, somme toute, aussi surprenant que d'avoir soudain en face de soi 
un homme avec lequel on a correspondu vingt ans sans le connaître, et 
qu'on se représentait tout autrement. Mais le plus étrange, c'est que les 
gens ne s'en aperçoivent pas. Ils adoptent l'homme qui est venu à eux et 
dont la vie les a pénétrés. Ses expériences leur semblent maintenant l'ex­
pression de leurs qualités, son destin est leur mérite ou leur malheur. 
Victimes, dirait-on, d'une sorte de papier tue-mouche, restés pris tantôt 
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par un poil, tantôt par un geste, ils se sont trouvés enveloppés peu à peu, 
et finalement ensevelis dans un revêtement épais, qui ne répond que de 
très loin à leur forme originelle. Alors, ils ne pensent plus que confusément 
à la jeunesse, où quelque chose comme une force contraire existait en eux. 
Elle agit, cette autre force, elle s'élance, ne consent à se fixer nulle part 
et déclenche, en tempête, des mouvements de fuite désordonnés. Les rail­
leries de la jeunesse, sa rébellion contre l'état des choses, son goût de 
l'héroïsme, du sacrifice et du crime, son sérieux passionné et son incons­
tance - mouvements de fuite que tout cela ! Car, considérée de l'intérieur, 
toute entreprise juvénile paraît manquer de nécessité et de sens clair. Ces 
mouvements n'ont pas d'autre signification, bien qu'en apparence, ils sug­
gèrent plutôt la nécessité urgente de leur objet momentané. Il suffit d'in­
venter quelque belle attitude nouvelle, intérieure ou extérieure - comment 
traduire cela en mots ? Un geste vital? Une forme où la vie intérieure 
afflue comme le gaz dans un ballon de verre? L'ex-pression d'une « intro­
pression »? Une technique de l'être? Ce peut être une moustache ou une 
idée nouvelles. Comédie sans doute, mais significative comme toute comé­
die - et à l'instant, tels des moineaux du toit sur les graines qu'on leur 
lance, y volent les âmes jeunes. Qu'on se représente la chose : au dehors, 
tout le poids d'un monde sur la langue, sur les mains et sur les yeux, 
monde lunaire refroidi de la terre, des maisons, des mœurs, des tableaux 
et des livres - et rien à l'intérieur qu'un brouillard inconsistant et mobile. 
Quel bonheur, alors, de se voir proposer une expression où l'on croît se 
reconnaître. N'est-il pas naturel que tout homme passionné s'empare avant 
les autres de cette forme nouvelle ? Elle lui offre la réalisation de l'être 
dans l'instant où, entre l'intérieur et l'extérieur, entre l'écrasement et la 
volatilisation, s'institue l'équilibre des tensions. Voilà le principe - pensa 
Ulrich, et bien entendu, ça le touchait aussi personnellement ; les mains 
dans les poches, il avait un air endormi de calme bonheur, comme si, 
dans le tourbillon des rayons solaires, il fût en train de mourir doucement 
de froid - voilà le principe exclusif, pensa-t-il, de ce spectacle permanent 
qu'on nomme : génération nouvelle, pères et fils, bouleversement spirituel, 
changement de style, évolution, mode et renouvellement. Ce qui transforme 
cette soif de renouveau en perpetuum mobile, c'est qu'entre le moi person­
nel nébuleux et le moi, déjà racorni en écorce étrangère, de nos prédé­
cesseurs, il ne vient malheureusement s'insérer qu'un moi illusoire, qui, 
étant l'âme d'un groupe, n'offre qu'une convenance tout approximative. 

Si le « moi » se décompose ainsi, une vie personnelle est-elle encore 
possible ? Ulrich y songe, dans un curieux chapitre qui s'intitule : « Un 
homme sans qualités se compose de qualités sans homme ! » Il constate, 
avec un peu d'exagération, que « dans sa vie, tout s'est passé comme si 
les faits étaient plus liés l'un à l'autre qu'à lui-même. A était toujours suivi 
de B, que ce fût dans la lutte ou dans l'amour. Il lui fallait donc croire 
que les qualités personnelles qu'il acquérait ainsi avaient plus de rapports 
entre elles qu'avec lui ; prise isolément, chacune, à s'examiner de près, 
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n'avait pas plus intimement affaire à lui qu'à d'autres gens qui la possé­
daient aussi ». 

Néanmoins, l'on est déterminé par ses qualités, même sans s'identifier 
avec elles. Qualités ou événements de la vie, tout est dans l'attitude qu'on 
adopte à leur égard. 

Pour le dire simplement, on peut, à l'égard des choses qui vous arri­
vent ou que l'on fait, se comporter de manière plus objective ou plus per­
sonnelle. D'un coup reçu, on peut ressentir, outre la douleur, l'intention 
blessante, qui en qçcroît insupportablement l'intensité ; mais on peut aussi 
l'accepter en sportif, comme un obstacle qui ne doit, ni vous intimider, 
ni vous entraîner à une fureur aveugle. Il n'est pas rare, alors, qu'on ne 
s'en aperçoive même pas. Mais dans ce second cas, on n'a fait que l'ordonner 
par rapport à un ensemble objectif, le combat qui en déterminait la nature. 
Un fait ne trouve donc son sens, voire son contenu, que par sa position 
dans un enchaînement logique ; preuve en soit quiconque n'y voit pas 
uniquement un événement personnel, mais un défi à sa force spirituelle. 
L'acte est alors plus faiblement ressenti. Chose étrange, cette attitude 
passe, chez un boxeur, pour supériorité d'esprit, mais on n'y trouve qu'in­
sensibilité et froideur, sitôt qu'elle paraît chez des gens qui ne savent pas 
boxer, par goût d'une conduite spirituelle de la vie. C'est qu'on use cou­
ramment de mille distinctions pour adopter ou exiger, selon la situation, 
un comportement objectif ou personnel. Pour un meurtrier, s'il procède 
objectivement, on parlera de barbarie extraordinaire ; pour un professeur 
qui, dans les bras de son épouse, poursuit le calcul d'un problème, de séche­
resse et de pétrification ; pour un politicien qui s'élève sur le corps d' ad­
versaires abattus, de vulgarité ou de grandeur, selon le succès ; chez les 
soldats, les bourreaux et les chirurgiens, par contre, on n'hésite pas à exiger 
cette impassibilité que l'on condamne chez d'autres. Sans insister sur la 
morale de ces exemples, on est frappé de l'incertitude du compromis conclu, 
dans chaque cas, entre un comportement objectivement juste, et person­
nellement juste. 

Cette incertitude donnait au problème personnel d'Ulrich, un vaste 
arrière-plan. Jadis, on avait meilleure conscience qu'aujourd'hui à être 
une personne. Les hommes ressemblaient aux épis d'un champ de blé. 
Dieu, la grêle, l'incendie, la peste et la guerre les agitaient sans doute avec 
plus de violence que maintenant, mais collectivement, par ville, par région, 
à titre de champ, et ce qu'il restait de mouvement personnel pour chaque 
épi, c'était chose nettement définie dont on assumait la responsabilité. 
Aujourd'hui, par contre, la responsabilité n'a plus son centre de gravité 
dans l'homme, mais dans le rapport objectif des faits. N'a-t-on pas remarqué 
que les expériences vécues se sont détachées de l'homme ? Elles ont 
passé au théâtre, dans les livres, dans les rapports scientifiques des labo­
ratoires ou d'exploration, dans les communautés de pensées ou de religion, 
qui développent, au détriment d'autres, des modes déterminés d'intelligence 
et de sensibilité comme dans une expérience sociale. Et, pour autant que 

25 



les expenences vécues ne se trouvent pas précisément dans le travail, elles 
sont tout bonnement dans l'air. Qui donc peut prétendre que sa colère 
est vraiment la sienne, quand chacun en veut savoir plus long que lui 
là-dessus? Il a surgi un monde de qualités sans homme, d'expériences 
vécues sans personne qui les vive, et, poussant à l'extrême, on dirait que 
l'homme ne dût plus rien vivre à titre privé, et que le poids amical de la 
responsabilité personnelle fût destiné à se résoudre en un système de for­
mules, apte à toutes les significations possibles. L'anthropocentrisme, qui 
mit si longtemps l'homme au centre de l'univers, se dé/ ait depuis des 
siècles, et il est probable que la dissolution en a enfirt gagné le moi, car, 
on ne peut plus croire désormais que dans l'expérience vécue, l'important 
soit de la vivre, et, dans l'action, le fait d'agir, sans passer pour naïf aux 
yeux de la plupart des gens. Il en est bien encore quelques-uns à mener 
une vie entièrement personnelle. Ils disent : « Nous avons été hier chez 
tel et tel» ou: « Nous ferons aujourd'hui ceci ou cela», simplement con­
tents de la chose, sans y chercher de contenu ni de sens. Aimant tout ce 
que touchent leurs doigts, ils demeurent aussi exclusivement des « parti­
culiers» qu'il est possible de l'être. Le monde, à leur contact, devient un 
monde privé et s'irise comme un arc-en-ciel. Peut-être sont-ils heureux, 
mais ils semblent généralement absurdes aux autres, bien qu'on ne puisse 
encore dire avec certitude pourquoi. - Et soudain, à la lumière de ces 
considérations, Ulrich dut s'avouer en souriant qu'il était malgré tout un 
caractère, quand bien même il n'en avait pas. 

Dans cette dernière page, le problème du « moi » se situait dans une 
perspective historique. En guise de conclusion, voici le fragment d'une 
conversation entre Ulrich et sa cousine, une femme du monde qu'il nomme 
Diotima: 

Le moi perd la signification qu'il a eue jusqu'à présent, il cesse d'être 
un souverain qui promulgue des édits. Nous commençons à comprendre 
l'ordre de son développement, l'influence de son entourage, ses divers types 
de structure, sa disparition dans les moments de grande activité, en un 
mot, les lois qui règlent sa formation et son comportement. Songez-y : les 
lois de la personnalité, cousine ! C'est quelque chose comme un syndicat 
des serpents venimeux solitaires, ou une chambre de commerce pour bri­
gands ! Car les lois étant ce qu'il y a de plus impersonnel au monde, la 
personnalité ne sera bientôt plus qu'un point de rencontre imaginaire de 
l'impersonnel, et il sera di/ ficile de lui assurer cette position honorable, 
à laquelle vous semblez tenir ... 

Ce n'est là que la conclusion, toute provisoire d'Ulrich, non celle de 
l'auteur. Car, à l'inverse de la plupart des analystes de cette acuité, Musil 
n'est pas un pur sceptique. Dès le début de son livre, on perçoit les élé­
ments d'une réponse positive aux questions soulevées, et l'amorce d'une 
reconstruction. Le fondement en est ce « sens du possible » qu'il prend 

~ soin de définir dès les premières pages, et dont on voudra bien trouver 
l'indication sommaire dans ces quelques mots d'Ulrich (encore) à Diotima, 
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qui rejoignent d'ailleurs le passage cité plus haut sur le besoin de 
renouvellement : 

Pour des motifs faciles à comprendre, chaque génération prend la vie 
comme une donnée fixe, à part les quelques points qu'il lui importe de 
changer. Principe utile, mais faux. A tout instant, le monde pourrait être 
transformé dans tous les sens, ou, du moins, dans n'importe quel sens 
donné ; il a ça dans la peau, si je puis dire. Aussi y aurait-il une tentative 
originale à risquer : celle de vivre, non comme un homme déterminé dans 
un monde déterminé, où il n'y aurait, pour ainsi dire, que quelques bou­
tons à déplacer - ce qu'on nomme évolution ; mais d'emblée, comme un 
homme né pour changer, inclus dans un monde créé pour le changement ; 
à peu près, donc, comme une goutte d'eau dans un nuage. Me méprisez-vous, 
parce que je suis de nouveau peu clair ? 

Et si le lecteur répondait, comme Diotima : « Je ne vous méprise pas, 
mais je n'arrive pas à vous comprendre», je crois bien que je ne saurais 
lui pardonner que s'il ajoutait, comme Diotima toujours : « Racontez-moi 
tout. .. » 

A quoi je répondrais : « Il faut tout lire ». Car bien entendu, les frag­
ments ici traduits ne permettent pas de comprendre, ou, du moins risquent 
d'induire en erreur. Arbitrairement arrachés à la texture serrée du roman, 
ils n'en peuvent suggérer la vivante complexité. Je crois cependant qu'ils 
indiquent un des thèmes importants de l'œuvre qui lui doit son titre, et 
que ce thème touche à l'essence même de la culture du XXme siècle. Les 
nombreux rapprochements qu'on aura faits au cours de la lecture montrent 
assez qu'il n'est presque pas d'écrivain aujourd'hui qui, directement ou 
indirectement, n'y ait fait allusion. Sans parler de '1a peinture et de la 
musique ... Comment ne pas reconnaître, dans tant de « compositions » faites 
de morceaux mieux liés entre eux qu'émanés d'un centre, inexistant ou 
vide, une sorte de «projection» de la décomposition du moi ? 

Le propre de Musil est de l'avoir traité avec une rigueur inexorable 
et de l'avoir organiquement intégré à une œuvre monumentale, si riche 
que, pour en parler vraiment, il faudrait inscrire modestement au bas de 
l'article : Indéfiniment à suivre ... 

« C'est un monde» comme on dit. Et notre propos de vacances, à l'in­
tention de quelques amis, est simplement de braquer, dans la direction où 
il gravite, la lunette d'approche de notre curiosité ... 

André Tanner. 

Bibliographie: Die Verwirrungen des Zêiglings Têirless, (Roman, 1906) ; Die 
Schwiirmer (Drame, 1911) ; Drei Frauen (Récits, 1924) ; Nachlass zu Lebzeiten 
(Essais, 1936, chez Humanitas-Verlag, Zurich) ; Der Mann ohne Eigenschaften (pre· 
mier volume paru en 1931). 

L'éditeur Rowohlt vient de publier dans sa collection populaire RoRoRo les récits 
Drei Frauen, suivis de deux fragments d'autobiographie. Voir aussi, chez Oprecht­
Verlag, l'essai de Robert Lejeune, un ami des dernières années : Robert Musil. 
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Portrait de 

MAROUET 

La timidité d'Albert Marquet frappait tous les gens qui l'approchaient, 
elle bâtissait un mur entre les autres et lui. Ses meilleurs amis en étaient 
arrêtés. Timide et silencieux au point qu'aux Arts décoratifs où il entra 
à quinze ans, il ne protesta pas quand ses camarades, frappés qu'il portât 
des lunettes, une anomalie à l'époque, sûrs puisqu'il n'ouvrait pas la bouche 
qu'il ne comprenait pas le français, lui décochèrent pendant qu'il dessi­
nait : « T'as pas honte l'English, tu as fait brûler Jeanne d'Arc». 

Marquet n'a jamais tenté d'expliquer à ceux qui se trompaient sur 
son compte qu'ils faisaient une erreur. Comme il tenait par dessus tout 
à sa liberté il préférait qu'on le cherchât là où i'1 n'était pas. Il entendait 
toujours ne pas perdre le bénéfice d'être le spectateur anonyme que per­
sonne ne remarque et ne trouble. 

Marquet était d'une extrême lucidité. Il parlait rarement mais quand 
une remarque lui échappait, souvent malicieuse, elle était à l'emporte-pièce. 
Il n'y avait rien à rétorquer, qu'à rire jaune ou de bon cœur. Cette 
autorité qu'il manifestait soudain s'imposait dès qu'il travaillait. Ce n'était 
plus l'homme facile à vivre, tout prêt à vous suivre, à faire ce qui vous 
plaisait - acceptant les aléas des voyages avec la même sereine bonne 
humeur. Plus rien n'existait que lui et son sujet. Il avançait avec certi­
tude comme porté par une force intérieure, il éliminait, il dégageait l'es­
sentiel et ce qui lui conférait sa solide autorité c'était qu'il ne pouvait faire 
autrement. Aucune contagion, aucune mode ne risquait de le gagner. 

Jusqu'à la fin, Marquet s'est acharné à saisir la vie. Il peignait, il 
dessinait sans se lasser, poursuivant toujours la même recherche, la lumière 
dans ses moindres frémissements, la vie dans tout ce qui la décèle, un 
geste, une attitude, un fléchissement. Il avait fait sien un mot d'Hokusaï : 
« arriver à ne pas indiquer un point qui ne fût vivant». 

Marcelle Marquet. 

Le Musée Jenisch, à Vevey, présente depuis le 13 juin et jusqu'au 13 septembre 
une importante rétrospective de l'œuvre de Marquet. Peintre de l'eau et de la 
brume, mais aussi chantre du soleil jouant sur les toits ou les rues pavoisées d'ori­
flammes, Marquet - qui fut l'un des grands artistes fauves - nous est révélé dans 
toute la puissance de son talent et de son originalité. 
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Marquet : Les toits rouge , Alger. 

(Cliché figurant dans le catalogue de l'exposition, 

obligeamment prêté par l'imprimerie Klaus/eider, à Vevey.) 



Daumier. 

(Cliché obligeamment prêté par les Editions Pierre Cailler, Genève.) 



DAUMIER 
sculpteur 

Lithographe, dessinateur et peintre, Daumier est maintenant placé, 

d'un accord unanime, au premier rang des maîtres français du 

dix-neuvième siècle. 

Sculpteur, il demeure à peu près ignoré. 

Ce n'est pas que l'on conteste le caractère sculptura 11 de son 

œuvre. Il n'est plus aujourd'hui de critique ni d'amateur d'art 

qui n'en ait été frappé. Soit dans ses lithographies, soit dans ses 

dessins au relief accentué, aux raccourcis puissants, véritables 

dessins de sculpteur. Soit dans sa peinture, construite par couches 

superposées, formant une structure sur laquelle le dessin est repris, 

puis modelé parfois. 

Toutefois, si chacun connaît et rapporte volontiers le mot de 

Balzac : « Il a du Michel-Ange sous la peau », c'est le plus souvent 

sans soupçonner à quel point il s'applique à Daumier. Car on a, 

ce disant, considéré son œuvre lithographiée, dessinée ou peinte, 

mais presque toujours, on a négligé sa sculpture 

Arsène Alexandre l'a judicieusement indiqué : « On a plus 

d'une fois, écrit-il à propos de ces portraits-charges, fait remarquer 

qu'ils semblent venir autant d'un sculpteur que d'un peintre. 

L'énergie avec laquelle ils sont accusés, les traits creusés ou 

sarllants, frappés d'une pleine lumière ou plongés dans l'ombre 

la plus vigoureuse, font penser immédiatement au relief d'une 
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•figure en ronde bosse. Il y a pour cela une excellente raison : 

c'est qu'en effet ces portraits sont des· portraits sculptés ou tout 

au moins des reproductions de sculpture ... C'est pour cela qu'on 

sentait dans la lithographie tous les jeux de lumière et d'ombre 

si caractéristiques d'un dessin d'après le relief.» 

Il n'est, pour se rendre compte de la justesse de ces observa­

tions, que de se reporter qu'aux bustes sculptés (voir reproduction). 

Daumier les a modelés, avec une passion brûlante encore, au 

retour des séances parlementaires, auxquelles il assistait dans la 

tribune des journalistes. Devant les hommes politiques qu'il regar­

dait discourir, s'agiter, ou somnoler, son génie formait loupe. 

L'artiste en emportait l'image projetée sur l'écran de sa mémoire 

et il en composait ces maquettes violentes et véridiques. Voyez 

l'ossature volontairement excessive de ces crânes et de ces fronts 

bombés, bosselés ou aplatis ; ces joues flasques et empâtées ou 

bien décharnées et vides ; ces rides accentuées ; ces yeux hors 

de tête ou s'enfonçant sous d'énormes arcades et ces regards cli­

gnotants, malicieux ou hébétés ; ces nez interminables, et d'autres 

écourtés, tassés, écrasés ; ces bouches aux rires bonasses, sinon 

féroces, ou dont les lèvres pincées laissent deviner les dents 

aiguës ; enfin ces mentons saillants ou arrogants, s'ils ne sont 

engoncés dans leurs hautes cravates et dans leur fourberie. Toutes 

les passions, les tares et les vices s'étalent à vif sur ces visages : 

masques transparents d'âmes viles, percés à jour ; tels, du moins, 

que l'artiste en eût la vision. Dans cette lutte ardente contre ses 

ennemis politiques, Daumier forge ses armes et l'on dirait que 

le souffle d'un Goya l'anime. 

(Extrait du beau livre de Maurice Gobin : Daumier sculpteur, avec 64 

reproductions de sculpture et 64 reproductions de lithographies, aux Editions 

Pierre Cailler, Genève. Le cliché a été mis à notre disposition par l'éditeur, 

que nous remercions ici de son amabilité.) 



NOTES DE LECTURE 

Un Guide: 

La « Liste des monuments historiques 
vaudois» publiée par le Département de 
l'lnstruction publique nous donne une 
nomenclature des édifices historiques, tu­
mulus, blocs erratiques, objets cultuels, 
etc. Guide excellent pour qui s'intéresse 
à l'art et à l'histoire de ce pays. 

V. M. 

Rabelais 

par Abel Lefranc. Ed. A. Michel, Paris. 

Que de mystères planent encore sur la 
vie et l' œuvre de Rabelais. Abel Lefranc, 
dans les études réunies ici en volume, 
s'efforoe de les dissiper. Celui qui fut le 
maître des études rabelaisiennes précise 
la « géographie de Rabelais» ( ce fut un 
réaliste), analyse sa « pensée secrète» 
(non pas le réformisme modéré qu'on y 
voit généralement, mais un athéisme ra­
dical), démêle la part de Rabelais dans 
la « querelle des femmes», explique les 
raisons de l'appui royal (Rabelais aurait 
été un écrivain engagé). C'est dire la 
richesse et l'érudition de ce livre, même si 
l'on conteste certaines de ses conclusions. 

La baie perdue 

de Manes Sperber. 
Editions Calmann Lévy, Paris. 

V. T. 

On n'a qu'une chose à reprocher à 
cette œuvre, c'est de n'avoir pas fran· 
chement affronté un public, qu'il était 
inutile de «tâter» : sa qualité s'imposait. 
Cette « Larme dans l'Océan » dont nous 
avions aimé la grandeur, se retrouve in­
tégralement ici, épisode, échec entre les 
échecs des « purs», de oeux qui luttent 
sans espérance, sans volonté même de 
victoire. L'odyssée désespérée de la Bri­
gade Djoura n'a pas moins de significa­
tion ; et c'est de toutes ces perspectives 
bouchées qui s'ouvrent et se ferment de­
vant l'homme en révolte contre les partis, 
que se compose cette sorte de symphonie 
de l'effort, du courage, du non-confor­
misme, du refus le plus haut. R. T. 

Dostoïewski « le coupable » 

par Dominique Arban. Ed. ]ulliard, Paris. 

Ce serait réduire l'intérêt d'une étude 
fort originale que de voir dans cet ouvrage 
une explication psychanalytique de l'hom­
me et de l'œuvre. Sans doute Mme Domi­
nique Arhan sait-elle tirer parti du freu­
disme, mais sans les abus et l'esprit sys­
tématique où l'on tombe si souvent. Sa 
méthode, beaucoup plus, est psychologique. 
Elle repose sur une parfaite connaissance 
de l'œuvre de Dostoïewski qui lui per­
met de mettre en valeur certaines cons­
tantes, des obsessions. Partant de ces 
remarques, avec ingéniosité et finesse, elle 
en déduit - ou en induit, les deux à la 
fois - un Dostoïewski très slave, hanté 
par le remords d'avoir souhaité ce par­
ricide dont il ne s'est pas rendu effec­
tivement coupable. D'autres ont commis 
le meurtre, mais c'est à lui de l'expier. 
Une sorte de rigueur toute cartésienne 
dans la démonstration prouve qu'en Mme 
Dominique Arhan s'est accomplie l'alliance 
heureuse de la culture russe et de la 
française. R. T. 

Médée 

par Jean Anouilh. 
Editions La Table ronde, Paris. 

Avec Antigone, Anouilh avait excel­
lemment renouvelé un mythe ; nous n'en­
registrons pas la même réussite avec 
Médée. Un grand, un terrible sujet pour­
tant ! Trop terrible peut-être et que l'au­
teur moderne a escamoté : Jason, Médée, 
qui incarnent le désir de paix, de bonheur, 
et la révolte, s'affrontent avec une vio­
lence qui n'est pas exempte de rhétorique. 
La trahison amoureuse devient très secon­
daire ... et tout à fait gratuit l'infanticide. 
« Ils sont morts égorgés tous les deux ... 
J'ai retrouvé ma patrie et la virginité 
que tu m'avais ravies ! » Prix singulier 
d'un retour à une innocence que par ail­
leurs Médée méprise. Un mythe auquel 
Anouilh nous empêche de croire, c'est 
grave ! R. T. 
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Verlaine, l'homme et l'œuvre 

par Antoine Adam. 
Editions Hatier-Boivin, Paris. 

L'homme et l'œuvre étant inséparables 
chez Verlaine, il en résulte, dans la 
seconde partie de fréquentes allusions aux 
faits rappelés dans la première. Mais une 
exigence didactique commandait cette di­
vision. Le dessein du nouveau professeur 
en Sorbonne est de « rapporter avec exac­
titude les événements ... et de décrire le 
détail des œuvres ». Il ne se défend pas 
cependant de porter dans ses conclusions 
un jugement de valeur. En fait, tout au 
long d'une étude qui se veut objective, 
deux prises de position apparaissent net­
tement : Verlaine fut moins faune et 
moins ivrogne que ne le veut sa légende 
méconnaissant un long effort de redresse­
ment moral ; les dernières œuvres témoi­
gnent « d'une souplesse de talent qui prou­
ve assez l'imposture d'une prétendue sté­
rilité chez le poète vieilli ». Des études 
précises qui portent sur les textes, té­
moignent du goût et de la sûreté de 
jugement de M. Adam. 

Evocation du vieux Paris 

Tome Tl : Les faubourgs 

R. T. 

par ]. Hillairet. Ed. de Minuit, Paris. 

Que le mot ne trompe personne : les 
faubourgs dont il s'agit (St-Germain, St­
Antoine, St-Jacques, Vaugirard, etc.) sont 
aujourd'hui le cœur vivant de Paris. C'est 
en général le XVIlme siècle qui vit s'amor­
cer leur peuplement et leur prospérité. 
Le XVIIIme siècle les a ennoblis (luxueux 
hôtels, riches couvents) en attendant que 
la Révolution les sécularise. Il subsiste 
plus de pierres que d'arbres de ces temps 
anciens. M. Hillairet connaît tout de leur 
histoire : noms prestigieux, événements 
célèbres ou significatifs, il les fait lever 
au cours de sa marche à petit pas. On 
peut dire que pour l'auteur et ses lecteurs, 
Paris n'a plus de secrets. Tout au moins 
lui aura-t-on arraché les derniers quand 
paraîtront ces « villages de Paris» que 
l'on annonce. 

Les illustrations de R. Borriès ont sou­
vent le charme des vieilles estampes. 

R. T. 
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Pompéi 

par A. Maiuri. Editions Nathan, Paris. 

Cet album de qualité présente les as­
pects si riches et si variés de la cité 
campanienne ensevelie sous les laves au 
Ier siècle. Dans une préface claire et 
précise, M. Maiuri, directeur des fouilles, 
commente en même temps la destinée de 
Pompéi, son évolution au cours des huit 
siècles de son existence, et les admirables 
illustrations qui aiguisent notre curiosité 
et la satisfont autant que le peut un 
album intelligemment conçu. Livre qui 
incite au pélerinage ; livre qui aidera 
l'éveil des souvenirs au retour. R. T. 

Malraux par lui-même 

Editions du Seuil, Paris. 

Malraux figure maintenant parmi les 
« écrivains de toujours», et nul ne contes­
tera qu'il y avait sa place. Ecrivain de 
toujours pour être un témoin de son temps, 
plus qu'aucun autre de ses contemporains. 
Et de ces témoins qui se font tuer ! C'est 
ainsi que l'homme en lui est garant de 
!'écrivain, de l'artiste. L'étude pertinente 
et sagace de Gaëtan Picon met en valeur 
cette autorité « qui est celle d'une expé­
rience», et dans une œuvre impersonnelle, 
« le mouvement par lequel elle se donne 
le destin dont elle a besoin pour être ce 
qu'elle entend être». 

Malraux a commenté en bien des points 
l'étude dont il était l'objet ; les réflexions, 
les précisions dont il l'a enrichie font de 
ce volume un vivant et actuel Malraux 
par lui-même. R. T. 

Paysages et personnages 

de Vlaminck. Editions Flammarion, Paris. 

Si Vlaminck n'était pas le peintre que 
l'on sait, et le céramiste que nous révèle 
l'exposition du Petit-Palais, on regrette­
rait moins le temps perdu par l'auteur à 
écrire ce livre. Il est vrai qu'alors per­
sonne n'eût imprimé ni lu ces pages sans 
intérêt. Perdue la verve qui avait fait de 
« Portraits avant décès» une diatribe dont 
la vigueur et la verdeur plaisaient ! Ici 
Vlaminck se contente de bougonner. Il 
tente vainement d'incarner en un parte-



naire inconsistant, Krolen, tout ce qui en 
son époque lui déplaît. De trop rares 
pages sur la peinture et les peintres 
échappent un peu à la banalité de 
l'ensemble. R. T. 

Les Esprits de la terre 

par Catherine Colomb. Ed. Rencontre. 

Quelle merveilleuse récompense attend 
le lecteur qui, de tout son cœur ouvert, 
non seulement à la fantaisie de l'auteur, 
mais aussi à ses observations si justes, 
si profondes, à ses notations significatives 
saisies comme au vol, à ces mille riens, 
à oes faits divers qui sont le tout d'une 
vie, a eu la patience de dépasser la tren• 
tième page d'un roman en apparence 
incohérent et puis a laissé les jours faire 
leur œuvre de décantation. Incohérence 
et désordre apparents, ai-je dit, car l'ordre 
de ce roman est d'ailleurs, d'un domaine 
intemporel, celui de la seule poésie digne 
de ce nom. V. M. 

Le Sabot de Vénus 

par S. Corinna Bille. Ed. Rencontre. 

Une demi-folle, un jeune vagabond de 
la terre et du rêve vivent en eux-mêmes 
à la fois une aventure amoureuse qui eût 
pu être banale et la vie hivernale d'un 
haut village « à mi-chemin de la terre et 
du ciel», altitude où se situe le domaine 
poétique d'un auteur remarquable. 

V. M. 

Le Royaume errant 

par Marie Mauron (Prix Veillon 1953). 
Editions Amiot-Dumont. 

Un beau livre grave et dense. C'est, à 
peine romancée, l'épopée des transhumants, 
du Pays d'Arles aux hautes terres alpes­
tres en passant par le Mont Ventoux et 
le Vercors. Beautés èt risques de la route, 
rude vie bergère des hommes et des bêtes, 
luttes des êtres contre les maladies, J.es 
intempéries, chère conquête d'une vie 
libre, mais avant tout livre d'amour, car 
si elle connaît une existence qu'elle a 
vécue, bergère elle-même auprès des « bai­
les », partageant joies et rigueurs de leur 
vie pastorale, Marie Mauron aime la chè-

vre et le mouton de cet amour biblique 
« qui donne sa vie pour ses brebis». 
Certaines pages sont inoubliables : la ba­
taille contre les béliers ensauvagis, le 
sournois envahissement du brouillard, la 
première apparition de la neige, la nais­
sance de l'agnelet ... Des heures fortes et 
empreintes d'une grande tendresse que le 
lecteur vit avec l'auteur. V. M. 

L'approche 

par Mad Jaton. Editions Payot. 

Trois êtres : l'enfant, le père, la se­
conde femme de celui-ci ; trois êtres qui 
s'aiment et s'entredéchirent. Mais tout 
finira bien ... Un bon roman, bien pensé, 
solidement construit. Des observations, des 
notations justes. L'auteur qui a connu la 
souffrance nous livre son expérience et 
ses réflexions courageuses. V. M. 

Châteaux en Espagne 

par R. Burnand. Ed. Plaisir de Lire. 

Encore un joli roman du genre dit 
«populaire» ... L'action se passe en Bre­
tagne et dans une station climatique 
suisse que l'on reconnaît bien... V. M. 

Aquarelles de Paul Cézanne 

lntroduciion de Georg Schmidt 
32 planches en couleurs. Ed. Holbein. 

Ce livre comble une lacune : les huiles 
de Cézanne sont reproduites partout, mais 
on a rarement l'occasion de voir ses 
aquarelles. Les quelques originaux aper­
çus au hasard des expositions nous avaient 
inspiré un enthousiasme immodéré, que 
nous sommes fort heureux de voir justifié 
ici par la compétence de Georg Schmidt : 
« En face des aquarelles de Cézanne, écrit­
il, on se croit autorisé à l'injustice d'un 
jugement absolu et qui affirme avec en­
thousiasme que ces aquarelles sont l'apo­
gée de l'art de l'aquarelle tout court». 

Cézanne a fait de l'aquarelle tout au 
long de sa carrière. Mais si, dans les 
périodes «romantique» et « impression­
niste», la peinture à l'huile, plus épaisse, 
correspond mieux à ses intentions, la pé• 
riode «constructive» lui fait une place 
bien déterminée entre le dessin et la toile, 
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tandis que la dernière époque, la période 
«synthétique», dit notre auteur, « voit 
l'aquarelle assumer de plus en plus un 
rôle prépondérant, communiquant à la 
toile de sa liquidité et de sa luminosité. 
L'aquarelle est l'accomplissement de la 
maturité de Cézanne». - Tour à tour, 
donc, et à la fois, degré intermédiaire et 
chose parfaite en soi. 

Et, pour déterminer la place de l'aqua­
relle dans l'œuvre de Cézanne, G. Schmidt 
entreprend, une fois de plus, d'en suivre 
l'évolution. De ces pages substantielles, 
nous voudrions relever surtout celle où se 
définit la méthode cézannienne : loin 
d'avoir devant les yeux un tableau «fini», 
Cézanne « commence son travail en trou­
blant l'équilibre de la surface vide». Ce 
déséquilibre appelle une compensation, qui 
fait naître le « premier état achevé du 
tableau». Une nouvelle rupture entraîne 
un autre «contrepoids», et le tableau se 
construit en une succession d'étapes dont 
chacune peut être merveilleusement par­
faite, tout en servant de base à l'étape 
suivante. 

« Mais en même temps, ajoute Georg 
Schmidt, Cézanne crée à la lumière ra­
dieuse de la conscience. Chaque œuvre 
qui sort de ses mains n'est pas seulement 
le fruit d'une croissance naturelle, mais 
aussi celui d'une création spirituelle. Voici 
la raison du bonheur profond que nous 
accorde chaque tableau de Cézanne : nous 
participons d'une manière très sensible au 
processus naturel de la croissance et au 
processus spirituel de la création. Et l'a­
quarelle fait apparaître d'une façon par­
ticulièrement évidente le processus de la 
croissance ,et de la création. » 

Le lecteur ne peut manquer de s'en 
rendre compte en étudiant le choix excel­
lent des 32 aquarelles réunies ici : em­
pruntées à des collections privées et pu­
bliques de l'ancien et du nouveau monde 
elles ont été chaque fois reproduites i 
nouveau. 

R.-P. S. 

Vence 

Après la préface d'André Siegfried, 
Robert Sadoul nous met l'eau à la 
bouche ! D'excellenlles photos de Vincent 
Robert. Qu'attendez-vous pour vous y 
rendre ? 
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Le vieil homme et la mer 

d'Ernest Hemingway. Ed. Gallimard. 

Comme ci ... 

« Poème épique, raconté de la façon la 
plus familière». Incompatibilité flagrante. 
On suit bien l'histoire de ce vieux pêcheur 
mais, faute de poésie, il n'en reste qu'un 
apologue laborieux. Le squelette d'espadon 
sur quoi clôt le livre prend figure de 
verdict. On ne «tombe» pas le style 
comme la veste. L'llliade en bras de che­
mises ... c'est ce qu'on nous offre. 

R. B. 
Comme ça ... 

L'un des grands livres de ce temps ! 
Un vieux marin, un poisson, la mer : 
cela suffit à Hemingway pour dresser 
un humanisme. Tout seul dans son bateau, 
le vieux découvre le prix de la fraternité 
(par l'absence de son compagnon), la 
dignité d'une lutte sans espoir, les égards 
dus à un adversaire, contre lequel on 
lutte parce que telle est la condi­
tion humaine, mais qui force l'estime par 
sa noblesse (quand bien même il n'est 
qu'un poisson) et dont pour finir le 
vieux se sent plus proche que des autres 
hommes. Un apologue pour enfants que 
ce récit dépouillé ? Je le crois volontiers ! 

Le bout du Monde 

Poèmes d'Olivier Dubuis. 
Editions ·du Capricorne. 

J. C. 

Avec une illustration de Henriod. 

L'auteur nous avait fait l'amitié de 
publier ici même l'un des poèmes : 

«Je voudrais être cordonnier 
pour chausser tous les va-nu-pieds ... » 

C'est avec plaisir que nous le retrouvons 
avec sept autres compagnons. ]. C. 

Aus lauter Liebe 

par Peynet. 

L'éditeur Rowohlt, à Hambourg, pubHe 
la version allemande des dessins de Peynet. 
Bonne idée : les Allemands pourront goû­
ter l'esprit français et la poésie de Peynet. 
Quant à nous, pourquoi n'apprendrions­
nous pas ainsi l'allemand, plutôt que dans 
d'indigestes grammaires ? J. C. 



Tœpffer : Oeuvres complètes 
Editions Pierre Cailler. 

Les Mélanges sur les Beaux-Arts que 
nous donne aujourd'hui l'éditeur genevois 
sont pour une bonne part composés d'iné­
dits. Trois brochures parues entre 1826 
et 1832 (Toepffer avait 30 ans), qui n'a­
vaient plus été réédités depuis, et une 
douzaine d'articles parus dans des revues, 
voilà de quoi ravir les nombreux amis de 
!'écrivain, qui « s'étant levés tard», comme 
Monsieur Cryptogame, aiment à « s'habil­
ler sans hâte» tout en feuilletant, peut­
être, quelque livre d'un auteur favori. 

Jl. C. 

A propos de Kafka 

Pendant que se continue, sous la direc­
tion de Max Brod, la publication des 
œuvres complètes de Kafka, chez S. Fischer 
Verlag à Francfort, il ne se passe pas 
de mois que l'on ne voie paraître une 
nouvelle étude sur Franz Kafka. En Alle­
magne, la mode Kafka a du retard sur 
la France. Diverses raisons psychologiques 
avaient rendu cette lecture presque in­
supportable aux Allemands. Mais depuis 
lors toute une littérature kafkéenne s'est 
développée, qui consiste aussi bien en une 
floraison d'imitations plus ou moins ser­
viles du genre, qu'en études critiques et 
exégétiques. L'exégèse en effet a fleuri, 
qui ne tendait pas moins qu'à faire de 
Kafka quelque philosophe aussi obscur 
que profond. Une réaction des « litté­
raires » semble se dessiner et engager une 
sorte de bataille contre les exégètes. Deux 
livres viennent de paraître, qui, par leur 
titre déjà, manifestent ces deux courants 
critiques opposés : Der Erziihler Franz 
Kafka (de Friedrich Beissner, W. Kohl­
hammer Verlag, Stuttgart) et Die Theorie 
Ka/kas (de Max Bense, Kiepenheuer und 
Witsch Verlag, Cologne) et qui tous deux 
offrent une lecture enrichissante. 

Bense, professeur de philosophie, dégage, 
à l'aide du vocabulaire et des cadres 
heideggeriens, urie conscience nouvelle du 
monde qui dans l'œuvre de Kafka cor­
respond à certaines démarches philoso­
phiques chez Husserl, Heidegger et quel­
ques autres philosophes du XXme siècle. 
Ce n'est pas à proprement parler une 
exégèse, mais la recherche méthodique de 
certaines analogies. Bense ne se laisse pas 

aller aux fâcheuses confusions qui mêlent 
trop souvent philosophie et littérature. 
Quant à Beissner, professeur de philologie, 
il se défend de toute interprétation phi­
losophique ; il applique à l' œuvre de 
Kafka les méthodes critiques de la philo­
logie. Ses remarques sur la façon de mener 
un récit (et qui dépassent le cas parti­
culier de Kafka) en disent plus long sur 
Kafka que toutes les études sur sa théo­
logie négative, sa démonstration de l'ab­
surde, son judaïsme, son christianisme, 
son existentialisme et je ne sais quoi 
encore. Michel Dentan. 

Lettres de la Maison de la Mort 

de Julius et Ethel Rosenberg. 
Editions Gallimard. 

Il n'est pas nécessaire de s'être pas­
sionné pour le procès, il n'est pas néces­
saire d'être persuadé de l'innocence des 
deux accusés pour lire ce livre. Deux 
êtres se redisent leur amour aux approches 
de la mort : il suffit. Et s'il faut que 
nous tirions une conclusion, ce sera que 
rien, jamais, ne peut justifier la peine de 
mort ; ce sera de nous réjouir d'habiter 
un pays où elle est à peu près inconnue ; 
ce sera de souhaiter qu'elle disparaisse 
chez nous encore plus complètement. Un 
livre qui est une protestation contre la 
violence qu'on fait à l'Homme, non certes 
seulement aux Etats-Unis, mais par toute 
la terre. Jl. C. 

Les Cahiers du Gerfaut 

Les Cahiers du Gerfaut, minces pla­
quetres à l'élégante couverture de carton 
de couleur, nous présentent trois poètes, 
trois rythmes de vie. 

Les Nocturnes de Jean-Claude Piguet 
s'ouvrent dans une atmosphère quelque 
peu morbide, où les affiches ont de vi­
lains rires gras, et les murailles des yeux 
pourris. Des trouvailles relles que : 

Les fileuses de vent 
s'enlisent dans les orges 

ou: 
Au cou d'une flûte, 
un champagne se pâme de rire 

côtoient des images par trop sophistiquées. 
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Il n'en reste pas moins que les poèmes 
se déroulent sur un rythme aisé et que 
Jean-Claude Piguet a de beaux mouve­
ments, en particulier dans l'attaque de 
ses poèmes : 

Drapés de longues robes losangées, 
Trois bergers se sont arrêtés ... 

Les Poèmes à Belle de Raymond Bar­
blan sont une longue chanson d'amour, 
une musique douce, un peu mélancolique, 
où passe la nostalgi,e des corps endormis 
sur les plages de sable, bercées par les 
vagues. 

Fièvre, de Lucien Dallinges, s'impose 
dès l'abord par son accent tragique. Son 
auteur est le voyageur d'un pays ravagé, 
un désert de souffrance où il sombre. La 
mort hante ces vers surgis de la ville­
hôpital, où ... 

s'exaspère en vain vers le sommeil 
Un peuple de malades, 
Grappes de chair et d'âmes déchirées 
D'incroyables nécroses ... 

Le souffle épique des poésies cosmiques, 
où passe la rumeur des mondes foudroyés, 
fait place à la nostalgie pathétique et sou­
riante de l'exilé. Les cris de défi al-
ternent avec l'humble prière. J. O. 

Le Passager Clandestin 
et Sainte Patience, d'Armen Lubin. 
Deux recueils de poèmes 
parus aux éditions de la N. R. F. 

La poésie d' Armen Lubin est née dans 
les logis provisoires, infects et étouffants, 
qu'aucun sourire ne traverse : chambres 
d'hôtel borgne, d'où le sommeil est banni, 
et chambres d'hôpital, avec toujours un 
lit placé bien bas, un lit plat, et derrière 
la croisée, apparaît le visage de détresse 
du prisonnier qui renie la terre, au bord 
du désespoir, où comme devant l'océan, 
il n'y a point de passeur ; ce monde est 
imaginaire ... Hors de la souffrance phy­
sique, il n'y a pas de réel ... Son monde 
est le ciel étranger où passent les nuages. 
Ses peines sont : 

Celles qui saignent lentement 
Avec des mots trop clairs, 
Les mots c'est rien, ça marche 
Une forêt vient derrière. 

devant, 

Une poésie aiguë comme la 
me un angle aigu. 

douleur, corn-
/. o. 
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Asphodèles et Pervenches 

par Hélène Morange. 
Poésie 53. Ed. Pierre Seghers. 

Regret d'un passé meilleur que le pré­
sent, nostalgie de la nature, fragilité des 
choses d'ici-bas. Reste l'espoir en Dieu 
et en un monde d'ordre et de beauté, 
espoir qui aide à vivre ; à vivre en prière 
et en poésie, car : 

Prière et poésie sont mêmes ouvertures 
Sur un grand pays vert... V. M. 

Les Hôtels des Boulevards à Charonne 

par G. Pillement. Ed. Bellenand, Paris. 

Une suite de monographies tente de 
nous restituer la physionomie des quartiers 
qui eurent leur beauté et n'en conservent 
guère que des vestiges. Comme les pré­
cédents livres de Pillement consacrés à 
Paris, celui-ci constitue la mise en accu­
sation d'une époque incapable d'apprécier 
et de respecter « les beautés les plus indé­
niables». 

Le massacre des Boulevards a com­
mencé au XIXme siècle - malheureuse­
ment le XXme ne semble pas mieux 
doué pour l'urbanisme intelligent. L'étude 
de G. Pillement n'en est que plus utile, 
on risque de passer sans les voir devant 
des hôtels imposants ou charmants, fort 
mal encadrés aujourd'hui. R. T. 

Diderot par lui-même 

Editions du Seuil, Paris. 

« Qui n'a connu Diderot que dans ses 
écrits ne l'a point connu» assurait son 
contemporain Marmontel. Voire ! Les 
textes choisis par Charly Guyot et les 
commentaires qui les accompagnent nous 
font pénétrer à ce point dans l'intimité 
de « ce diable d'homme» qu'on croit 
bien maintenant le connaître ; pourvu 
qu'on veuille bien admettre avec son bio­
graphe la mobilité et les contrastes de sa 
nature. « J'avais en une journée cent 
physionomies diverses, selon la chose dont 
j'étais affecté». Charly Guyot a retenu 
l'aveu et n'a pas tenté arbitrairement 
d'enfermer le philosophe dans des défi­
nitions. Nous lui devons un Diderot bien 
vivant. R. T. 



ÉCHOS * 
Neuvième journée du Livre vaudois 

Placée sous le signe du 150me anni­
versaire de l'entrée du canton dans la 
Confédération suisse, elle aura lieu au 
Foyer du Théâtre le samedi 30 octobre 
1953. Les auteurs signeront leurs œuvres. 
La soirée sera consacrée à une pièce iné­
dite de M. Robert Chessex. 

Pour l'Art No 31 

Le cliché de la page 12 représentait 
le Renoir de Bazille, cependant que la 
gravure de la page 22 est une œuvre de 
Prébandier : Le Soleil. 

Rencontres mensuelles 

Nous les reprendrons dès cet automne. 
Pour !'Art a prévu un programme de 
films d'art, qui plaira, nous l'espérons, 
à nos membres et amis. Ils en sauront le 
détail par une circulaire, dès que l'en­
semble aura été établi. 

Voyages Pour l' Art 

Un voyage en Provence romane est 
prévu pour cet automne. Renseignements 
au secrétariat dès la fin du mois. 

Exposition Rodin 

Cette splendide exposition reste ouverte 
à Yverdon jusqu'à la fin de septembre. 
Nous y reviendrons dans notre prochain 
cahier. 

Guilde romande du Disque 

Les mélomanes salueront avec plaisir la 
naissance d'une Guilde romande du Disque 
microsillon, qui mettra à la portée de 
tous, les grands chefs-d'œuvre de la mu­
sique. Ayant obtenu l'exclusivité des mi­
crosillons « Musical Masterworks », la 
Guilde est déjà en mesure d'offrir à ses 
membres 40 œuvres parmi les plus mar­
quantes du répertoire classique : Bach, 

PROJETS 

Beethoven, Brahms, Chopin, Haydn, Lalo, 
Mendelssohn, Mozart, Moussorgski, Schu­
bert, Schumann, Tchaikovsky, Wagner, etc. 
et cela à des prix exceptionnels. 

Sont en outre à l'étude : 

1. L'envoi d'un journal musical trimes­
triel et gratuit aux membres de la 
Guilde. 

2. Une série d'œuvres rares à l'intention 
des connaisseurs. 

3. Une série de jazz. 

Comité de patronage : 

MM. Raffaele d'Alessandro, Piero Cop• 
pola, Victor Desarzens, Hans Haug, C.-F. 
Landry, H.-L. Mermod, Jacques Mercan­
ton, Dr Claude de Montmollin, Neuchâtel, 
Marcel Raymond, Genève, Gustave Roud, 
Denis de Rougemont, André Tanner et 
Maurice Zermatten. 

Conditions : 

L'adhésion à la Guilde romande du 
Disque implique le versement, une fois 
pour toutes, de la somme de Fr. 2.-. Elle 
vous donne droit aux avantages suivants : 

1. Acquisition des microsillons de 25 cm. 
( durée : 25 à 40 minutes) à Fr. 12.­
munis d'un bon de Fr. 1.50 ; des 
microsillons de 30 cm. ( durée : 40 à 
55 minutes) à Fr. 17.- munis d'un 
bon de Fr. 1.50 ; et de notre tourne• 
disques 3 vitesses à Fr. 89.-. 

2. Un disque gratuit, de votre choix, 
sur présentation de 8 bons de Fr. 1.50. 

3. Un disque gratuit de 17 cm. après 
inscription, par vos soins, de 4 nou­
veaux membres. 

Si, avant l'inscription, vous désirez vous 
convaincre de la qualité de nos disques, 
demandez notre microsillon d'essai à Fr. 
2.- (Concerto Brandebourgeois No 2). 

Guilde romande du Disque, Lausanne, 
Rumine• Lucinge 14, téléphone 22 62 80. 
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► 

AVANTAGES 

La qualité de membre-adhérent vous permet : 

1. De recevoir gratuitement les Cahiers illustrés Pour l' Art. 

2. De participer aux voyages culturels organisés par le Mouvement. 

3. De recevoir chez vous les expositions itinérantes de reproductions. 

4. D'entrer à prix réduit à toutes les conférences, entretiens, concerts et 
autres manifestations organisés par Pour l' Art ou sous ses auspices. 

5. De bénéficier de tous les avantages consentis à Pour l'Art : 

a) à Paris : billets à prix réduits pour certains théâtres et ciné-clubs ; participation 
à des visites•conférences, visites d'ateliers, rencontres, cours, stages, débats, etc. ; 
facilités de logement, pension, achat de livres, par le Centre international 
d'échanges culturels ; admissions gratuites aux « lundis dramatiques» de l'Alliance 
française ; 

b) à Royaumont: par le Centre culturel international. 

6. De bénéficier d'entrées à prix réduit aux expositions orgamsees par le 
Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne, par le Musée d'Art et d'Histoire 
de Genève et par le Kunstmuseum de Berne. 

7. De bénéficier de tous les avantages accordés aux membres du Club des 
Arts de Genève. 

8. D'obtenir une réduction de cinquante pour cent pour certains spectacles 
du Théâtre municipal. Cet avantage fera chaque fois l'objet d'un rappel 
spécial dans la presse, rubrique des spectacles. 

9. Un nouvel avantage : 

Désormais les membres de Pour l' Art peuvent obtenir tous les livres publiés par 
les Editions Rencontre (col1ection grecque, collection Ramuz, collection. suisse, 
etc.) avec une réduction appréciable. (Editions Rencontre, Terreaux 20. Pré­
senter la carte de Pour l'Art ou indiquer sa qualité de membre dans la 
correspondance.) 

10. A Venise, pour le prix de 200 lires, une carte d'entrée permanente de 6 mois 
aux musées Galleria Acad. Casa d'Oro et Museo Orientale. S'adresser à la 
Soprintendenza alle Gallerie, Calle Gambara 1023 (à côté de l'Académie des Arts). 

Secrétariat Pour l' Art, Ile St-Pierre, 5me étage, tél. 23 45 26 
Ouvert l'après-midi: de 14 à 18 heures, le samedi: de 14 à 17 heures 

On s'y renseigne • On y renouvelle sa cotisation • On y adhère à Pour l'Art 




