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LE Uels

1 y avait longtemps qu’il était assis
sans bouger devant son bureau, un stylo dans une main et 'autre main
sur son genou. Et n’était-ce pas étrange pour un samedi matin, lui d’habitude
si pressé, il y avait bientdt une heure qu’il n’avait pas tourné une page
de son rapport et qu’il regardait du coté de la fenétre, comme si c’était
la qu’il allait trouver le point 3, si délicat a formuler, de ses conclusions
générales. Mais c’était a tout autre chose qu’il pensait. Il se voyait une heure
auparavant, et sa secrétaire devant lui, debout, et lui qui restait assis,
bétement — mais c’était qu’il était son chef, seulement son chef :

— Pouvez-vous me taper cette circulaire, mademoiselle ?

Et tandis qu’il lui tendait le texte a copier, lui assis bétement, elle
debout — ah ! que cette comédie cesse enfin — il pensait qu’il lui parlerait
de ce qu’il s’était promis quand elle rapporterait la circulaire. Et main-
tenant il lattendait, et cette attente était en lui comme un objet lourd a
porter pour son age, comme une écharde dans sa chair. Il aurait voulu
se I'arracher... « voila, je suis bien maintenant, je suis de nouveau comme
avant ! » Et il ne pouvait s’empécher de penser a la nuit qu’il avait passée
et dont il avait un peu honte. A deux heures du matin, comme il n’arrivait
pas a trouver le sommeil, il avait rallumé et s’était mis au travail pour
rattraper le temps perdu depuis quelques temps a révasser dans son bureau.

Mais il avait eu froid, assis en pyjama, la fenétre ouverte, les radiateurs



refroidis. Alors il s’était remis au lit, puis avait étalé tous ses documents
sur lourlet brodé du drap. Et c’est alors qu’il s’était mis a dicter des
lettres & sa secrétaire comme si elle avait été vraiment la, prés de lui.
Ce n’était pas la premiére fois. Et quand il lui dictait son rapport pendant
la nuit, cela le menait toujours jusqu’au matin. Et pour finir, les petites
mains de Mademoiselle Janet n’étaient plus du tout en train de sauter sur
la machine a écrire, mais toute tranquilles et reposées, enfermées dans les
siennes, parce qu’elle lui avait permis. Etait-ce bien la méme jeune fille,
celle qui allait entrer d’'un moment a l'autre et se tiendrait debout devant
lui, tenant son bloc de sténo, sa circulaire, et celle qui lui donnait ses
mains a tenir la nuit ?

Elle en mettait du temps, cette gamine ! Il pressa son genou dans sa
main, et c¢’était comme s’il avait senti un caillou remuer sous le tissu anglais
de son pantalon ; et pourquoi il maigrissait ainsi depuis quelques mois,
personne mieux que lui ne pouvait le savoir. Et peut-étre était-ce une bien
grande erreur a son age... toute cette fenasse dans son oreille et ces poils
gris sur sa poitrine !

..A son age! Il se souvenait du début de sa vie : « Petit Emile », et
maintenant, ce qui restait de tout cela : ce nom tout sec de Ducret, auquel,
depuis tant d’années aucun prénom n’avait été ajouté — sauf sur ses
déclarations d’impdts et ses polices d’assurances — un salaire de sous-
directeur — mais il avait au moins ¢a a offrir a une femme —, et quelque
part dans le monde, un cimetiére. Mais ce cimetiére et ce qui I'y concernait,
il aurait da prendre le train pendant un jour et le bateau pendant cingq
jours pour le retrouver enfin. Et maintenant il se sentait presqu’au début
d’une seconde existence, et dans cette seconde existence il y avait quelque
chose qui ressemblait a la premiére, c’est qu’il s’y sentait rempli d’attente ;
mais il y avait aussi quelque chose qui en différait, c’est que cette attente
était lourde a porter. Il aurait tant voulu la mettre a c6té de lui, ne fat-ce
qu'un moment, et se reposer un peu.

Les arbres touchaient le ciel dans la fenétre et mélangeaient leurs
feuillages de maniére si délicate et si tranquille qu’il faisait bon les regarder,
il ne savait pas pourquoi. Un peu comme s’il s’était reposé enfin, que tout
se soit bien passé pour lui, la théiére vide, les plats vides et sa secrétaire

qui sourirait de l'autre coté de la table :



— Voulez-vous voir mes copies d’anciens ? C’est la seule marotte qui
me reste dans ma vie de vieux...
— Mais vous n’étes pas si vieux que ca, Monsieur Ducret !

— C’est vrai, je n’ai que cinquante-neuf ans, en somme.

Dans le ciel, les blancs avaient cette qualité de douceur et de fondu
des laines dont on tricote les petites brassiéres d’enfant. Est-ce cela qui
apaisait ? Ou peut-étre cette ressemblance qu’il découvrait entre un arbre
et une priére qui sait qu’elle sera exaucée. Et, bien siir, autrefois cela ne
lui serait jamais arrivé de faire des comparaisons de ce genre : tout
encombré de paperasses, de fichiers, de cotes et de dossiers, son cerveau
pendant ces vingt derniéres années. Et deux étages de bureaux a diriger,
mieux encore, a inspirer. Et ses pensées aux prises avec deux cents
employés — beaucoup maniaient des machines a écrire et des machines
a calculer. Et ses pensées dociles et habituées, comme un troupeau qui
sait le chemin qu’il faut suivre — il n’avait qu’a les pousser devant lui,
elles partaient. Et c’étaient des tiroirs & ouvrir, des rapports a rédiger,
des plans a tirer... un vrai essaim qui volait d’'un endroit & lautre, tou-
jours en train d’ajouter ou de retrancher, d’améliorer le rendement de
ses services, de redresser les erreurs commises. Et quand il rentrait le soir
dans son appartement de veuf, chargé des documents dont il n’avait pu
venir a bout au bureau, sa serviette de cuir ressemblait & une corne
d’abondance d’ou se déversaient sur la table, non pas des fruits et produits
de la terre, mais des feuilles de papier, des épreuves d’imprimerie, des
statistiques. Et alors, son troupeau de pensées prét a repartir sous la lampe
jusqu’a minuit... Est-ce qu’elles avaient eu faim d’autre chose ? Car,
depuis des semaines, plus aucun ordre dans son troupeau, chaque pensée
n’en faisant qu’a sa téte, lui montrant constamment comment il devrait
faire avec sa secrétaire, comment il lui tiendrait ses petits poignets blancs
qui savaient si bien danser sur la machine a écrire, comment il la tirerait
doucement contre lui, contre ce beau tissu anglais de son veston. Et si elle
avait peur de lui, de son corps d’homme — car les jeunes filles ont peur
des corps d’homme, de leur comportement mystérieux — elle rencontrerait
tout d’abord le doux moelleux d’un revers de veston gris-beige, le vapo-

reux d’une pochette de soie... Ce n’est pas si terrible, n’est-ce pas, de mettre



sa joue sur un beau tweed, d’abandonner ses fréles poignets dans une
grosse main d’homme, loyale et forte ? Comment, comment en était-il
arrivé la ? Et pendant ses heures de travail encore ? Mais lorsqu’on réve
dans un bureau, tout ce qui ne participe pas de notre vie secréte, qui n’est
qu’a nous, se dénoue comme un ncud mal fait. Les yeux de chair qui
regardaient un téléphone ou un grand buvard se ferment. Et un autre
il commence a voir. C’est le moment ou ce qui dormait en nous s’éveille,
ou les pensées trouvent de nouvelles nourritures, comme des abeilles de
nouveaux jardins. Oh! pourquoi étaient-elles constamment en train de
tournoyer autour de cette jeune fille, au lieu de s’élancer vers ce ciel
blanc, si doux et ouaté qui semblait promettre la paix, pas celle que lui
avait donnée son travail, non I'autre, dont il est parlé dans les vieux livres
saints qu’il n’avait pas rouverts depuis sa jeunesse. Ce n’était pas a cette
paix-la qu’il aspirait, mais a celle qu’il avait goltée autrefois et dont
au seuil de la vieillesse il avait de nouveau soif. Il savait qu’on la trouve
parfois aupreés d’un corps féminin, tout proche, doux, ami, consentant.
Mais il est sous la terre d’un autre continent, & cinq jours de voyage, et

lui revenu au pays, nommé sous-directeur.

Mais existerait-il encore pour lui seul, ce bonheur ?

Il avait entendu un petit coup a la porte.
— Entrez !
— Je vous apporte la circulaire...

Lise Janet portait un chandail de laine rouge et une jupe de coupe
provinciale, mais son visage était tranquille, ses traits si purs qu’on était
bien deés qu’on la voyait. Mais pas lui, pas encore lui ce matin-la... Dire,
pensa-t-il avec tendresse, en la regardant qui s’avangait respectueusement
vers lui, que ca vit seule dans une pension, et que ¢a monte a bicyclette.
Lui, il l'aurait mise dans une niche, comme les saintes des cathédrales,
et des fleurs tout autour. Dans une niche... il rougit... et puis aussi dans
son lit, tout prés de lui sous les draps. Ah! si ce bonheur lui était de
nouveau donné dans la vie, ce ne serait qu’aprés avoir passé devant le
maire, prononcé ses veeux a I'Eglise, et tous les papiers en regle. Il était

un honnéte homme, tout autre chose que cette jeunesse d’aujourd’hui. Il



savait comment tout se passait maintenant. Et, en tout cas, avec lui, cela
ne se passerait pas comme ca.

Elle avait posé la circulaire devant lui avec les doubles — trois comme
c’était la régle — et il ajusta son lorgnon branlant pour la lire — « ...Dans
I'intérét du personnel, il est recommandé... »

— Bien, Mademoiselle, asseyez-vous, je vous prie, j'ai quelque chose

vous demander...

)

Et il sentit que cette attente qui I'habitait depuis des heures était préte
a le quitter enfin pour émigrer ailleurs... oui, émigrer ailleurs ! Car, peut-
étre les attentes errent-elles a travers le monde, s’en allant d’'un étre a
’autre, cheminant avec tous ceux qui s’approchent du bonheur, de 'amour,
de la mort. C'est pour cela qu’elles ne peuvent étre que trés légéres ou
trés lourdes, car elles ne font commerce qu’avec nos joies et nos douleurs.
Et quand elles s’en vont de nous, c’est que leur role est bien fini, et que
nous touchons au but, méme si 'on s’y trouve seul et les mains absolument
vides.

Oui, Ducret, c’est ton heure, et tu ne sais pas encore ce qu’elle va
Vapporter. Mais quand tu reviendras lundi t’asseoir devant ton bureau,
elle aura déja sonné pour toi et tu sauras lui mettre un nom... Ah! il
savait bien le nom qu’il aurait voulu donner a son heure. Il détacha ses
yeux du buvard sur lequel il venait de lire des pensées qui lui étaient si
inhabituelles... C’était comme tout a I'’heure, 'arbre qui ressemblait a une
priere — des pensées de fou... lui qui était rationaliste. Non, non, cela ne
pouvait pas continuer ainsi... Il toussota :

— Mademoiselle, étes-vous libre cet apres-midi ? Il se hata d’ajouter :

— Ne craignez rien, il ne s’agit pas de faire des heures de travail
supplémentaire, non, me feriez-vous simplement le plaisir de venir prendre
le thé chez moi...

Et quand il eut dit ces mots, un instant son cceur et le temps s’arrétérent.
Avec effort il toucha son revers de tweed, sortit sa pochette de soie.

Mademoiselle Janet paraissait génée, ainsi assise dans le grand fauteuil
de cuir réservé aux visiteurs de marque, elle toujours debout d’habitude
et déférente devant son sous-directeur.

— Il y a si longtemps que nous collaborons, continua-t-il sans oser la

regarder, cela me ferait si plaisir de vous connaitre davantage... Et puis,



je vous montrerai mes copies d’anciens... A coté de la sous-direction, c’est
la seule...

Il n’acheva pas.

Elle aussi, était devenue muette.

Et pendant qu’il attendait sa réponse, on aurait dit qu’il devenait de
plus en plus maigre. Et derriére ses lorgnons cerclés d’or il n’avait jamais
eu des yeux de cette couleur : deux gouttes d’'un brun éteint suspendues
au coin des paupiéres.

Il semblait mesurer une distance et découvrir qu’elle était grande.
Beaucoup plus grande qu’il avait supposé. Ton heure, mais la voila ton
heure, se disait-il, ga 'embéte cette gosse... Toute cette fenasse dans son
oreille... Et tandis qu’une voix s’élevait en lui — non pas une voix seu-
lement, mais une foule entiére qui lui criait ¢ca — de nouveau son cceur
s’arréta. Ah! il les ferait taire ces voix. Et brusquement il vit tout
d’avance : Il s’achéterait une nouvelle cravate, il aurait Iair d’offrir du
thé, il y aurait des fleurs dans la chambre, il lui montrerait ses copies
d’anciens. Tout, tout ce qu’il avait projeté de faire, il le ferait tout de
méme. Il jouerait le jeu comme s’il y croyait. Aussi comme la réponse ne
venait toujours pas, il insista :

— Il y a si longtemps que nous collaborons...

Mais il avait changé de voix. Et sa nouvelle voix ne semblait plus
beaucoup croire a ce qu’il la chargeait de dire. Il voyait I'autre femme,
la premiére, la vraie. Les morts ont partout la méme paix qu’ils transmettent
aux vivants qui les aiment. Il aurait d rester la-bas, ne pas revenir au
pays.

Enfin Lise Janet répondit d’une petite voix résignée et polie qu’elle
acceptait bien volontiers. « Elle n’ose pas refuser, se dit-il, c’est parce que
je suis sous-directeur. »

Alors M. Ducret prit un papier, y inscrivit son adresse, I'étage. La
sonnette a gauche. La gouvernante viendrait ouvrir. Mademoiselle Janet
n’aurait qu’'a demander aprés Monsieur Ducret.

Et tandis qu’elle s’était levée et penchait un peu la téte pour voir ce
qu’il écrivait, il avait le visage de quelqu’un qui continue & jouer, tout en
sachant qu’il a perdu.

Alice Rivaz.



Canicule

Le parfum chaud des menthes
Monte des chemins durs.
Quelle douceur absente
Touche ton cceur trop pur ?

Quelle frange mortelle
Borde le soleil noir 7
Quelle ivresse sans aile
Te fait craindre le soir,

Sylvie au cceur de terre
Crevé comme un sillon ?
Et quelle chance ameére
Attends-tu sans raison,

Dont est la seule excuse
La gloire d’un été
Planant comme la buse
Dans le grand ciel brilé.

VIO MARTIN.



LEXEMPLE DE CEZANNE

(FRAGMENT)

... Cette Provence de Cézanne n’est pas située géographiquement ; on ne
pense jamais a elle, en tant que région, en tant que province. Ses person-
nages peuvent étre « exacts », je I'ai dit : cette exactitude dans le costume,
le geste, I'allure, ne nous intéresse nullement. Aucune curiosité de touriste
devant cette ceuvre ; aucun désir d’y « aller voir ». Qu’on songe maintenant,
si on veut, a Mistral. Je rapproche sur cette page deux noms, alors que
le destin rapprochait deux hommes dans lespace. Il y a quand méme,
chez celui-ci, du pittoresque et du folklore, il y a les coiffes, les farandoles,
les galoubets, les troupeaux de taureaux, et le pays pour le pays, la Pro-
vence pour la Provence. Mistral donne envie de faire le voyage. Mistral
excite la curiosité. Et j’admets bien qu’il soit grand par ailleurs : n’a-t-il
pas pourtant ses petits cOtés, qui n’apparaissent point chez Cézanne ?

Qu’aupres de lui, Cézanne est donc dépouillé ! Comme je le disais tout
a I'heure, et j’y insiste maintenant, rien qui ne soit immédiatement, chez le
peintre, transposé dans l'universel. Est-ce encore la Provence ? C’est bien
elle, mais a la base, a la base seulement. La-dessus se construit une archi-
tecture d’esprit et qui s’adresse a l'esprit seul. C’est tellement la Provence
que ce n’est plus elle. (...)

Ah! qu’il est donc peu, comme on dit maintenant, « régionaliste »,
lui, et provincial, et d’un endroit ! Quel exemple pour nous, qui manquons
trop souvent d’échelle, et craignons de la choisir grande, sentant que notre
amour-propre aurait a en souffrir. (...)

C’est presque dans une langue a nous que le conseil nous est donné,
quand il nous dit : « Transposez, tenez pour rien 'objet, sauvegardez un
caractére, mais a travers son interprétation » ; quand il nous dit aussi :
« Apprenez a voir les choses sans intermédiaire » ; quand il nous dit enfin,
et cette phrase-ci, c’est Cézanne lui-méme qui 'a écrite : « Peindre d’aprés
nature, ce n’est pas copier Uobjectif, c’est réaliser des sensations. »

C.-F. Ramuz.

(Extrait de L’Exemple de Cézanne, aux éditions Mermod, Oeuvres complétes et
collection du Bouquet, Lausanne.)
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Cézanne.

(Cliché obligeamment prété par « Vie - Art - Cité ».)



Cézanne. (Cliché obligeamment prété par « Vie - Art - Cité »




CEZANNE

En attendant

(Les quelques fragments qui suivent sont tirés de la correspondance de Cézanne,
publiée par Grasset.)

Le Louvre est un bon livre a consulter, mais ce ne doit étre encore qu’'un
intermédiaire. L’étude réelle et prodigieuse a entreprendre, c’est la diversité
du tableau de la nature.

Pour les progres a réaliser il n’y a que la nature, et I'eil s’éduque a son
contact. Il devient concentrique a force de regarder et de travailler. Je veux
dire que, dans une orange, une pomme, une boule, une téte, il y a un
point culminant ; et ce point est toujours — malgré le terrible effet :
lumiére et ombre, sensations colorantes — le plus rapproché de notre ceil ;
les bords des objets fuient vers un centre placé a notre horizon. Avec un
petit tempérament on peut étre trés peintre. On peut faire des choses bien
sans étre trés harmoniste, ni coloriste. Il suffit d’avoir un sens d’art.

Enfin je te dirai que je deviens, comme peintre, plus lucide devant la
nature, mais que chez moi, la réalisation de mes sensations est toujours
trés pénible. Je ne puis arriver a l'intensité qui se développe a mes sens,
je n’ai pas cette magnifique richesse de coloration qui anime la nature.
Ici, au bord de la riviére, les motifs se multiplient, le méme sujet d’étude
du plus puissant intérét, et si varié que je crois que je pourrais m’occuper
pendant des mois sans changer de place en m’inclinant tantét plus a droite,
tant6t plus a gauche.

... Mais je dois travailler. — Tout est, en art surtout, théorie développée
et appliquée au contact de la nature.

Subiriez-vous momentanément l'influence d’un plus ancien que vous,
croyez-bien que du moment que vous ressentez, votre émotion propre
finira toujours par émerger et par conquérir sa place au soleil, — prendre
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le dessus, confiance — c’est une bonne méthode de construction qu’il
vous faut arriver a posséder.

Je ne puis pas dire que j’envie votre jeunesse, c’est impossible, mais
votre séve, votre inépuisable vitalité.

... Je suis a bout de forces. Je devrais avoir plus de raison et comprendre
qu’a mon age les illusions ne sont plus guére permises, et elles me perdront
toujours.

... Pour T'heure présente, je continue a chercher l’expression de ces
sensations confuses que nous apportons en naissant. Si je meurs, tout sera
fini ; mais, qu’importe !

... Je suis peut-étre venu trop tot. J'étais le peintre de votre génération
plus que de la mienne... Vous &tes jeune, vous avez de la vitalité, vous
imprimerez a votre art une impulsion que seuls ceux qui ont de I’émotion
peuvent lui donner. Moi, je me fais vieux. Je n’aurai pas le temps de
m’exprimer... Travaillons...

(Un mois avant sa mort, survenue le 22 octobre 1906, alors qu’il était en train
de peindre.)

... Maintenant, il me semble que je vais mieux et que je pense plus
juste dans l'orientation de mes études. Arriverai-je au but tant cherché
et si longtemps poursuivi ? Je le souhaite, mais tant qu’il n’est pas atteint,
un vague état de malaise subsiste, qui ne pourra disparaitre qu’aprés que
jaurai atteint le port, soit avoir réalisé quelque chose se développant
mieux que par le passé, et par la-méme devenant probant de théories, qui,
elles, sont toujours faciles ; il n’y a que la preuve a faire de ce qu'on
pense qui présente de sérieux obstacles. Je continue donc mes études.

Mais je viens de relire votre lettre, et je vois que je réponds toujours
a coté. Vous voudrez bien m’en excuser ; c’est, je vous l'ai dit, cette
constante préoccupation du but a atteindre, qui en est la cause. J'étudie
toujours sur nature, et il me semble que je fais de lents progrés. Je vous
aurais voulu auprés de moi, car la solitude pése toujours un peu. Mais je
suis vieux, malade, et je me suis juré de mourir en peignant, plutét que
de sombrer dans le gatisme avilissant qui menace les vieillards qui se
laissent dominer par des passions abrutissantes pour leurs sens.

Cézanne (1831-1906) : « Au commencement était Cézanne », a écrit André Lhote.
Méconnu jusqu’en 1904, il est considéré comme 1'un des maitres de I’art contemporain.
Vécut a Aix en Provence et Paris.
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LA VIEILLE FEMME

(Fragments)

POUR CHRISTIANE

(Personnages : Madame Aline et Madame Mine, la chatte.)

Le travail de la matinée commenga. D’abord la
table & débarrasser, puis les lits, les chambres, toutes
ces besognes dont on ne parle pas, mais qui nous
distingue, d’abord — et finalement — des animaux.
Car, aprés tout, songeait-elle, la famille est née avec
la premiére fourrure de béte, et plus tard avec le
premier bout d’étoffe qu’une femme a « mis de coté »,
pour protéger ses enfants quand l’hiver serait la. Et
avec ces réserves (tout ce que bien plus tard on appel-
lera un trousseau), c’est I’hygiéne qui est venue, et
la morale, et tout le reste. Je sais bien que 1a aussi
ceux qui savent me donneront tort. Ils diront la
Philosophie ; ils diront la Religion, I’Art, la Science,
que sais-je encore. Mais les petits ne sont pas des
savants, ni des philosophes, ni des artistes. Ils font
de leur mieux, tout simplement. Et ce mieux, c’est
justement ces quelques objets sans importance, et ces
besognes ennuyeuses : Nettoyer, mettre en ordre,
recommencer plusieurs fois par jour, raccommoder,
rapetasser, pour que cela dure encore un peu de temps.

D’ailleurs, Madame Aline ne détestait pas ce tra-
vail. Elle en profitait pour bavarder un peu avec de
vieux amis. Et d’abord, dans sa chambre, les deux
photos de Péguy et de Colette. D’un c6té la droiture
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et le sacrifice généreux. De 'autre une longue fidé-
lité a la terre, avec ce qu’elle implique de tendresse
et de compassion. De sagesse peut-étre aussi. Elle
jetait par dessous ses cheveux fous le regard impla-
cable de ceux qu’on ne peut plus tromper. Péguy
avait les yeux fixés droit devant lui, des yeux qui
n’ont jamais cillé.

Ils Iont tué, songea-t-elle. Comme tous les autres,
comme Jésus, comme la petite Jeanne dont il parle
si bien, comme le vieux sage Hindou, comme tous
ceux qui ont tenté de faire quelque chose. Et il avait
bien voulu — comme tous les autres.

Plus loin, une annonciation, avec la pauvre Marie
déja grave, presciente de ce qui va venir, sentant
déja toutes les interminables souffrances, les quatorze
stations du chemin de croix (mais y en avait-il qua-
torze ?) et la mort dans I’ignominie. Pour la résurrec-
tion, est-ce qu’on pouvait y croire ?

Plus loin encore, deux jeunes filles écoutaient a
travers la porte fermée le concert ot elles n’avaient pu
arriver a temps, heureuses malgré tout, transportées,
guéries...

Enfin des guirlandes de cartes postales, I'une de
fleurs, autre d’oiseaux. Sur le sapin, en face de
la fenétre, était venue s’installer comme chaque matin,
une pie, et Madame Mine avait grimpé sur le rebord,
comme chaque matin. Elles bavardaient : un miaulis -
un jacassement. Comme je voudrais les comprendre,
je veux dire : tout a fait ! Et comme je voudrais qu’ils
voient, eux qui sont toujours a prétendre que les
animaux n’ont pas d’ame, ni d’intelligence — de
simples mécaniques guidées par leur instinct. Ils sont
bétes, ces hommes ! Mais ils ne savent pas de quoi
ils parlent. Peut-étre que tout ce qu’ils savent empéche
la connaissance, la vraie. Peut-étre qu’il faudrait
accepter de se mettre a 1’école des bétes, se contenter
de voir et d’écouter... Alors les petits consentiraient
a nous prendre avec eux, 4 ne pas nous laisser seuls
dans cette création de plus en plus déserte, dans cette



création ou nous sommes de plus en plus abandonnés,
de plus en plus coupés des autres créatures...

Ainsi Madame Mine... Un jour qu’elle avait mené
son petit dans la maison d’a-coté, il était resté pris
dans la cave. Elle vint me chercher en miaulant, moi,
et personne d’autre, devinant que j’étais la seule qui
pouvait la comprendre, et me guida (mais d’autres
auraient confondu son miaulis avec celui qu’elle fait
quand elle veut manger !) a travers le jardin, puis
a travers la haie, jusque dans cet autre jardin qui
n’était pas le sien, se retournant tous les trois pas
pour voir si je suivais, et jusque devant la porte.
Insistant pour que j’entre (je lui disais bien que
je ne pouvais entrer comme cela, sans motif...) ; puis
une fois que j’eus sonné et dit ce que je voulais (avec
quel embarras!) me menant a la cave, dans cette
chambre a lessive ou elle-méme n’était pénétrée que
par le soupirail — devant ’armoire ou se trouvait
enfermé son petit. Capable de repérer exactement
I’endroit, puis de raisonner, de choisir parmi ceux
qu’elle connaissait (et les gens d’a-c6té lui donnaient
beaucoup plus & manger que moi), capable de choisir
la seule qui pourrait l’aider. Capable enfin de se
faire comprendre, malgré les difficultés de langage,
énormes quand on y pense, de trouver les mots qu’il
fallait, dont jamais elle n’avait eu besoin, de trouver
la force de persuasion pour m’amener la ot elle
voulait... Ils disent « l'instinct» ! Mais comment ne
pas voir que rien ne la préparait a faire ce qu’il
fallait faire, que l’instinct ne peut pas répondre a
des exigences sans précédent, et s’adapter a une situa-
tion entiérement nouvelle !

Mais ils préférent nier. C’est plus commode, évi-
demment. C’est bien commode. Ou bien encore, ils
disent : Oui, mais les bétes ne connaissent pas Dieu.
Qu’est-ce qu’ils en savent ! Pour les bétes qui nous sont
proches, ¢’est nous qui sommes leurs dieux. (Des dieux
misérables et cruels !) Pourtant le regard d’un chien
vers son maitre ne différe pas de celui que le croyant
éléve vers celui qu’il adore. Sauf peut-étre qu’il est
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plus brillant d’amour, de complet oubli de soi-méme
et de confiance. Les sauvages aussi adoraient des
hommes. Avons-nous tellement progressé ?

Madame Aline, suivie et précédée par la chatte,
quitte & regret sa chambre, la plus petite, mais en
ordre, et qui la contentait. Celle de Ji était beaucoup
plus grande, mais tellement encombrée de livres qu’a
peine pouvait-on bouger. Ces livres..., elle ne les
approuvait pas tous, ne comprenant pas par exemple
qu’on puisse aimer a la fois André Gide et Péguy.
Trop de livres légers, trop de grands « princes de
Iesprit », qui croient qu’il suffit de bien dire, et que
le fond n’est rien. Trop de livres noirs, aussi, déses-
pérants, qui vous enlévent le peu de courage qu’on a,
et ne vous donnent rien. C’est curieux, la vie : on
met au monde des enfants, on les éléve, on les voit
grandir, on croit se reconnaitre en eux... Et puis se
méle a ces petits étres I’inconnu, venu on ne sait d’otl.
Et cela encore ne serait pas trop étonnant, si cette
part d’inconnu ne jurait pas avec le reste.

Photo de Gide. Photo de Ramuz, tout seul devant
quel spectacle épouvantable, avec son regard si triste
qu'on aimerait lui demander : Qu’as-tu ? Est-ce que
vraiment tu n’as rien trouvé dans la vie pour te
réconforter un peu ? Et puis des livres, et encore des
livres (mais il faudrait avoir le temps) : tout Balzac,
tout Hugo, tout Martin du Gard...

Martin du Gard ! Jacques Thibault se faisait tuer
bétement, pour arréter la guerre, sans parvenir a
rien, sans méme que son geste soit connu, confondu
pour finir avec un espion. Et Ji trouvait que sa vie
était un succeés. Parce qu’il était resté lui-méme jus-
qu’au bout, parce qu’il avait résisté jusqu’au bout.
Mais est-ce que cela suffit, quand il est mort pour
rien, quand tout ce pourquoi il avait lutté s’était
brisé devant ses yeux ? Moi, je ne veux pas, je ne
veux pas que mon petit se sente attiré par la mort.
Parce que malgré tout, il y a des beaux moments
dans la vie... Des beaux moments... A vrai dire, il
faut étre vieux pour bien s’en rendre compte, et alors



on s’apercoit que c’était surtout autrefois, quand on
était petit...

A la maison, quoique nous n’étions pas riches, avec
une paie d’employé pour nourrir huit enfants (et
moins encore, puisque papa est mort quand la cadette
avait cinq ans) ; a la Rippe, ou j’ai passé un mois,
pendant que Maman attendait Isabelle... ou bien était-
ce déja Maurice ? Monsieur Melly me prenait avec
lui quand il allait faucher. Ou bien au moment
d’abreuver, il me donnait du sel, et toutes les vaches
venaient m’entourer, moi toute petite au milieu de
ces énormes bétes, avec leurs naseaux humides et
bavants. Et il riait, il riait ! Mais c’est depuis ce temps
que j’ai si peur des vaches. N’importe ! Le soir on
nous donnait un grand bol de lait, du pain et du
fromage, et nous avions le droit d’aller souper dehors,
dans la cour qui s’emplissait de nuit, ou bient6t nous
jouions a la cache avant d’aller coucher. J’étais faite
pour vivre a la campagne, dans I'un de ces beaux
villages paisibles, si propres et verdoyants, ol le
travail harassant n’empéche pas la femme d’orner
de fleurs les fenétres des chambres.

Et Vich ! Chez le vieux pasteur Louis, ou je dor-
mais dans le grand lit avec la tante Adéle ! Tous les
soirs, avant de nous coucher, elle me faisait relire
quelques versets de la Bible. Et comme la vie n’avait
pas été heureuse pour elle, c’était toujours Job, ou
I’Ecclésiaste, ou Jérémie. Aprés quoi, elle éteignait
et se mettait a prier & haute voix : « Seigneur, re-
prends-moi, et que ce soit cette nuit ! » Et moi, perdue
dans le grand lit, je mourrais de peur que le Seigneur
ne vint la reprendre ! Elle s’endormait la premiére,
et ronflait pour commencer. Mais aprés quelque
temps, sa respiration devenait plus calme, je n’en-
tendais plus rien. Et chaque fois, j’étais siire qu’elle
venait de mourir, que tout était fini ! Mais le Sei-
gneur ne devait pas ’entendre. Elle est morte la der-
niére, aprés avoir perdu tous ceux qu’elle aimait, a
plus de huitante ans, presque aveugle, perclue de
rhumatismes...
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... Comment voulez-vous que je fasse cette chambre,
avec tous ces livres, tous ces papiers qui trainent
partout, et les photos, les images, les bibelots, sur le
bureau, sur les étagéres, contre les murs. Ce n’est pas
possible. Et si je laissais faire, on ne pourrait bien-
tot plus y pénétrer, dans sa chambre. Alors, il fallait
bien remettre en ordre, enlever la poussiére, empiler
les papiers, replacer les livres sur les rayons, malgré
ses plaintes : Je ne trouve plus rien, tu m’as pris
mon cahier. Et le lendemain, tout était A recommencer,
parce qu’ils ne font attention a rien, parce qu’ils se
moquent du travail des autres, croyant dans leur
orgueil que seul compte leur propre peine. « Marthe,
Marthe, tu t’agites pour beaucoup de choses, mais une
seule chose est nécessaire...» C’était bien la une
parole d’homme, toujours préts a se laisser servir,
ne pouvant se passer de notre aide, mais méprisant
les petites besognes de tous les jours, qui les font
subsister. Et comme c’est eux qui écrivent les livres
d’histoire...

Ils nous aiment quand nous sommes jeunes, quand
nous sommes jolies. Puis ils nous gardent a leur
service, par égoisme, toujours préts cependant a se
laisser séduire par le premier minois qui passe. Et
que pése alors la tendresse ? Notre tendresse et notre
dévouement ?

Madame Aline s’arréta. Son ceeur battait trop fort,
comme chaque fois qu’elle retournait les matelas, et il
fallait s’asseoir. « Je vais finir par une attaque,
songea-t-elle. Tout de méme, j'aurais voulu revoir
une fois le printemps, les fleurs, les bourgeons. Une
derniére fois. »

Aprés un instant, elle se remit sur pieds, et les
chambres terminées, redescendit a la cuisine. La neige
avait cessé de tomber. On pouvait mettre des graines.
Ce qu’elle fit aprés avoir fait rentrer Madame Mine,
sortie on ne sait comment, mais qui de toutes facons
voulait diner.

(A suivre.) Jeanlouis Cornuz.



ALLEMAGNZE D AUJOURD’ HUI

Robert Musil

1880 - 1942

Musil est né a Klagenfurt en 1880. Aprés avoir, sur le désir de ses parents,
tenté la carriére militaire, il fait des études d’ingénieur, puis s’adonne a
la philosophie. Formé a des disciplines rigoureuses, il aborde la littérature,
en conservant une solide méfiance pour la vanité des choses et des gens
de lettres. Quelques ouvrages — nouvelles, piéces de thédtre — paraissent
a de longs intervalles, avant que Musil consacre toutes ses forces, et joue
sa chance sur un livre unique, le roman intitulé « Der Mann ohne Eigen-
schaften », ’'Homme sans qualités. Il joue — et il perd, puisqu’il meurt
subitement, le 15 avril 1942, en exil, & Genéve, sans avoir pu achever
I'ceuvre de sa vie.

Mais, en 1939 déja, Thomas Mann écrivait : « Il n’y a pas, 2 mon sens,
d’autre écrivain allemand vivant, dont la renommée future soit aussi

assurée. » — L’on s’émeut ; les critiques le comparent & James Joyce et
Marcel Proust. Mais Pagitation retombe, et le grand romancier meurt
inconnu — ou presque. Sa mort méme ne parvient pas a attirer Pattention

sur son ceuvre.

Onze ans ont passé. On réédite aujourd’hui son roman, ses nouvelles
paraissent en édition populaire. (Chez I'éditeur Rowohlt, a Hambourg.
Un volume de 1600 pages sur papier bible !) Allons-nous assister a une
« naissance » posthume ? Une chose, en tous cas, est certaine : il s’agit
la d’une ceuvre capitale, celle qu’il importe le plus, peut-étre, & coté du
« Glasperlenspiel », de Hermann Hesse, de faire connaitre au public de
langue francaise.

A défaut d’une version compléte, essayons d’en donner une idée par
quelques fragments.

L’action se situe a Vienne, entre aotit 1913 et juillet 1914. Cest le
cadre concret du roman. Il s’agit, en fait, de I’Europe et du XXme siécle.

C’est un roman plein d’idées, mais qui, dans ses parties achevées du
moins, évite le danger de l'abstraction, du commentaire noté en marge,
tellement I'idée fait corps avec les personnages et l'action, mieux : en
constitue la substance. Comme si Musil, percant 'opacité de la vie, en
faisait apparaitre le « squelette » idéel. Qu’on imagine une sorte de radio-
graphie qui montrerait en méme temps, et la chair vivante, et I'ossature.
Le rayon révélateur, c’est ironie. Mais ’analyse qu’elle permet, d’une
rigueur toute scientifique, n’aboutit pas, comme trop souvent, a la négation
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pure. Elle laisse un résidu indécomposable, germe du possible...

Dans cette trame serrée, tentons de saisir extrémité d’un fil : celui
qui part du titre. Qu’est-ce que cet « Homme sans qualités » ? Voici, dés
le début, une allusion a ce théme, & propos du « caractére autrichien »
mal compris par les observateurs :

...C’est toujours une erreur, écrit Musil, d’expliquer la vie d’un pays
simplement par le caractére de ses habitants. Car chaque habitant a au
moins neuf caractéres, un caractére professionnel, un caractére national,
un caractére d’état, de classe, un caractére géographique, sexuel, conscient,
inconscient et peut-étre encore un caractére privé ; il les unit en lui, mais
se résout en eux, et il n’est, @ proprement parler, rien qu'un petit creux,
délavé par ces multiples rigoles : elles y suintent, en ressortent et se
mélent a d’autres ruisselets pour aller emplir une nouvelle dépression.
Aussi, tout habitant de la terre a-t-il encore un dixieme caractére, qui n’est
que la fantaisie passive du vide ; il permet tout a Uhomme, a une seule
exception prés : de prendre au sérieux ce que font ses neuf autres caractéres
(au moins) et ce qui leur arrive ; autrement dit, de prendre au sérieux
ce qui, précisément, devrait Uemplir. Ce « lieu » difficile a dépeindre — on
en conviendra — est autrement coloré et informé en ltalie qu’en Angle-
terre, parce que les éléments qui sy découpent ont une couleur et une
forme différentes, et il est pourtant identique dans les deux cas. « Lieu »
vide et invisible ot la réalité est plantée comme une ville de plots, aban-
donnée par la fantaisie.

On aura reconnu ici une décomposition du « moi » apparentée a celle
qui, chez Proust, sopére dans le temps. Musil reprendra plus loin le fil
de cette idée. Ulrich, son « héros », outre les dix caractéres en question,
voit clairement en lui toutes les facultés et les qualités favorisées par son
temps. Mais elles sont en lui, plus qu’elles ne lui appartiennent en propre,
et il constate qu’il en a perdu I'usage. Or, 'usage seul qu'on en fait peut
sauver le caractére propre de 'étre. Il décide donc de se mettre « en congé »
pour un an, afin de chercher le juste emploi de ses facultés. D’ou I'aspect
expérimental du roman.

Cette attitude d’Ulrich paraitra nécessairement énigmatique a son entou-
rage. Cependant, Walter, un ami d’enfance, en découvre la clef, dans un
accés d’humeur et de clairvoyance jalouse :

« C’est un homme sans qualité» sécrie-t-il... Il est doué, volontaire,
sans préjugés, courageux, endurant, ambitieux, réfléchi — peu m’importe
le détail, je lui accorde volontiers toutes ces qualités. Car il ne les possede
quand méme pas! Elles ont fait de lui ce qu’il est, elles ont déterminé
sa voie, mais elles ne font pas partie intégrante de son étre. Irrité, un rire
est en lui ; triste, il se prépare a quelque chose ; pris d’émotion, il en
récuse Uobjet. Toute action mauvaise lui parait bonne sous quelque rap-
port. Son jugement est toujours relatif. Rien de fixe pour lui, rien qui ne
soit sujet au changement, ou partie d’un Tout, de « Touts » innombrables,
intégrés a leur tour, sans doute, a quelque Tout supréme, dont il n’a pas
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la moindre idée. Aussi chacune de ses réponses est-elle une réponse par-
tielle ; chacun de ses sentiments, une simple vue des choses, et, devant
un objet, il W’a cure de savoir ce qu’il est, mais comment il est : quelque
aspect accessoire ou adventice, voila ce qui lui importe. Je ne sais si tu
comprends ce que je veux dire ? — Si, dit Clarisse. Mais je trouve ¢a
trés gentil de sa part.

On voit comment le romancier fait ici apparaitre I'idée de I'Homme
sans qualités au travers de la jalousie de 'ami, de l'inclination et de la
naiveté de la jeune femme...

La méme idée prendra une tout autre tonalité quand elle se présentera
a Ulrich lui-méme, au cours de son expérience. Souvent, pense Musil, les
hommes ne se rendent pas compte que «la vie qu’ils ménent et qui les
meéne, les concerne peu, ne les concerne pas intimement» — leur est
« étrangere » dirait peut-étre le Camus de « L’Etranger ». Mais tout homme
le sait, a en croire Musil, tant qu’il est jeune. Ulrich se souvient de I'avoir
ressenti tout particuliérement un certain jour. Une défiance s’était emparée
de lui en face des divisions et des formes toutes faites de la vie, « pré-
fabriquées » — si I'on peut dire — par les générations : langage tout fait,
non seulement de la parole, mais de la sensation et du sentiment. L’église,
qu’il a contemplée quelques secondes, éveille — métaphoriquement — en
lui, «la résistance originelle du ceceur contre ce monde pétrifié en millions
de tonnes, contre ce paysage lunaire et figé du sentiment, ou l'on a été
placé sans le vouloir.» La Création alors a quelque chose de si compléte-
ment achevé, « que 'on n’est, a coté, qu'une brume superflue, un faible
souffle expiré, dont Dieu ne se soucie plus. »

A cet instant, Ulrich souhaita étre un homme sans qualités. Qui n’a
passé par une expérience analogue ? Vers le milieu de la vie, les hommes
ne savent plus, au fond, comment ils en sont arrivés a eux-mémes, a leurs
plaisirs, a leur conception du monde, a leur femme, leur caractére, leur
profession, leurs succés, mais ils ont le sentiment que cela ne saurait
plus changer beaucoup. On pourrait méme prétendre qu’ils ont été trompés,
car on ne découvre nulle part de raison suffisante au cours qu’ont pris les
choses. Il en eit pu étre autrement ; rarement, I’événement était issu d’eux-
mémes ; il dépendait le plus souvent des circonstances, de Uhumeur, de
la vie, de la mort d’autrui, et il les avait seulement aiteinis auw moment
donné. Ainsi, dans la jeunesse, la vie s’étendaii-elle devant eux comme une
aube inépuisable, ouverte en tous sens au Possible et au Néant, et voict
déja qu’a midi, quelque chose est la, qui prétend étre leur vie — événe-
ment, somme toute, aussi surprenant que d avoir soudain en face de soi
un homme avec lequel on a correspondu vingt ans sans le connditre, et
qu’on se représentait tout autrement. Mais le plus étrange, c’est que les
gens ne s’en apergoivent pas. Ils adoptent Uhomme qui est venu a eux et
dont la vie les a pénétrés. Ses expériences leur semblent maintenant Iex-
pression de leurs qualités, son destin est leur mérite ou leur malheur.
Victimes, dirait-on, d’une sorte de papier tue-mouche, restés pris tantét
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par un poil, tantot par un geste, ils se sont trouvés enveloppés peu a peu,
et finalement ensevelis dans un revétement épais, qui ne répond que de
trés loin a leur forme originelle. Alors, ils ne pensent plus que confusément
@ la jeunesse, ou quelque chose comme une force coniraire existait en eux.
Elle agit, cette autre force, elle s’élance, ne consent a se fixer nulle part
et déclenche, en tempéte, des mouvements de fuite désordonnés. Les rail-
leries de la jeunesse, sa rébellion contre Uétat des choses, son gout de
Uhéroisme, du sacrifice et du crime, son sérieux passionné et son incons-
tance — mouvements de fuite que tout cela ! Car, considérée de Uintérieur,
toute entreprise juvénile parait manquer de nécessité et de sens clair. Ces
mouvements n’ont pas dautre signification, bien qu’en apparence, ils sug-
gérent plutét la nécessité urgente de leur objet momentané. Il suffit d’in-
venter quelque belle attitude nouvelle, intérieure ou extérieure — comment
traduire cela en mots ? Un geste vital ? Une forme ou la vie intérieure
afflue comme le gaz dans un ballon de verre ? L’ex-pression d’une « intro-
pression » ? Une technique de I'éire ? Ce peut étre une moustache ou une
idée nouvelles. Comédie sans doute, mais significative comme toute comé-
die — et a Uinstant, tels des moineaux du toit sur les graines qu’on leur
lance, y volent les dmes jeunes. Qu’on se représente la chose : au dehors,
tout le poids d’'un monde sur la langue, sur les mains et sur les yeux,
monde lunaire refroidi de la terre, des maisons, des mceurs, des tableaux
et des livres — et rien a Uintérieur qu’un brouillard inconsistant et mobile.
Quel bonheur, alors, de se voir proposer une expression ou l'on croit se
reconnaitre. N’est-il pas naturel que tout homme passionné s’empare avant
les autres de ceite forme nouvelle ? Elle lui offre la réalisation de Uéire
dans linstant ou, entre Uintérieur et Uextérieur, entre [’écrasement et la
volatilisation, s’institue U'équilibre des tensions. Voila le principe — pensa
Ulrich, et bien entendu, ¢a le touchait aussi personnellement ; les mains
dans les poches, il avait un air endormi de calme bonheur, comme si,
dans le tourbillon des rayons solaires, il fit en train de mourir doucement
de froid — voila le principe exclusif, pensa-t-il, de ce spectacle permanent
qu’on nomme : génération nouvelle, péres et fils, bouleversement spirituel,
changement de style, évolution, mode et renouvellement. Ce qui transforme
cette soif de renouveaw en perpetuum mobile, c’est qu’entre le moi person-
nel nébuleux et le moi, déja racorni en écorce étrangere, de nos prédé-
cesseurs, il ne vient malheureusement s’insérer quun moi illusoire, qui,
étant Uame d’un groupe, n'offre qu’'une convenance toul approximative.

Si le « moi » se décompose ainsi, une vie personnelle est-elle encore
possible ? Ulrich y songe, dans un curieux chapitre qui s’intitule : « Un
homme sans qualités se compose de qualités sans homme ! » Il constate,
avec un peu d’exagération, que « dans sa vie, tout s’est passé comme si
les faits étaient plus liés 'un a Pautre qu’a lui-méme. A4 était toujours suivi
de B, que ce fit dans la lutte ou dans amour. Il lui fallait donc croire
que les qualités personnelles qu’il acquérait ainsi avaient plus de rapports
entre elles qu’avec lui ; prise isolément, chacune, a s’examiner de pres,
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n’avait pas plus intimement affaire a lui qu'a d’autres gens qui la possé-
daient aussi ».

Néanmoins, 'on est déterminé par ses qualités, méme sans s’identifier
avec elles. Qualités ou événements de la vie, tout est dans attitude qu’on
adopte a leur égard.

Pour le dire simplement, on peut, a Uégard des choses qui vous arri-
vent ou que Uon fait, se comporter de maniére plus objective ou plus per-
sonnelle. D’un coup recu, on peut ressentir, outre la douleur, Uintention
blessante, qui en accroit insupporiablement Uintensité ; mais on peut aussi
Uaccepter en sportif, comme un obstacle qui ne doit, ni vous intimider,
ni vous entrainer a une fureur aveugle. Il n'est pas rare, alors, qu'on ne
s’en apercoive méme pas. Mais dans ce second cas, on n’a fait que Uordonner
par rapport a un ensemble objectif, le combat qui en déterminait la nature.
Un fait ne trouve donc son sens, voire son contenu, que par sa position
dans un enchainement logique ; preuve en soit quiconque n'y voit pas
uniquement un événement personnel, mais un défi a sa force spirituelle.
L’acte est alors plus faiblement ressenti. Chose étrange, celte aittitude
passe, chez un boxeur, pour supériorité d’esprit, mais on n’y trouve qu’in-
sensibilité et froideur, sitot qu’elle parait chez des gens qui ne savent pas
boxer, par goit d’une conduite spirituelle de la vie. C’est qu’on use cou-
ramment de mille distinctions pour adopter ou exiger, selon la situation,
un comportement objectif ou personnel. Pour un meurtrier, s’il procéde
objectivement, on parlera de barbarie extraordinaire ; pour un professeur
qui, dans les bras de son épouse, poursuit le calcul d’un probléme, de séche-
resse et de pétrification ; pour un politiciten qui s'éléve sur le corps d’ad-
versaires abattus, de vulgarité ou de grandeur, selon le succes ; chez les
soldats, les bourreaux et les chirurgiens, par contre, on n’hésite pas @ exiger
cette impassibilité que U'on condamne chez d’autres. Sans insister sur la
morale de ces exemples, on est frappé de Uincertitude du compromis conclu,
dans chaque cas, entre un comportement objectivement juste, et person-
nellement juste.

Cette incertitude donnait au probleme personnel d’Ulrich, un vaste
arriére-plan. Jadis, on avait meilleure conscience qu’aujourd’hui a étre
une personne. Les hommes ressemblaient aux épis d’'un champ de blé.
Dieu, la gréle, U'incendie, la peste et la guerre les agitaient sans doute avec
plus de violence que maintenant, mais collectivement, par ville, par région,
a titre de champ, et ce qu’il restait de mouvement personnel pour chaque
épi, c’était chose nettement définie dont on assumait la responsabilité.
Aujourd’hui, par contre, la responsabilité n’a plus son centre de gravité
dans Uhomme, mais dans le rapport objectif des faits. N’a-t-on pas remarqué
que les expériences vécues se sont détachées de I'homme ? Elles ont
passé au thédtre, dans les livres, dans les rapports scientifiques des labo-
ratoires ou d’exploration, dans les communautés de pensées ou de religion,
qui développent, au détriment d’autres, des modes déterminés d’intelligence
et de sensibilité comme dans une expérience sociale. Et, pour autant que
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les expériences vécues ne se trouvent pas précisément dans le travail, elles
sont tout bonnement dans Uair. Qui donc peut prétendre que sa colére
est vraiment la sienne, quand chacun en veut savoir plus long que lut
la-dessus ? 1l a surgi un monde de qualités sans homme, d’expériences
vécues sans personne qui les vive, et, poussant & Uextréme, on dirait que
Uhomme ne dit plus rien vivre a titre privé, et que le poids amical de la
responsabilité personnelle fut destiné a se résoudre en un systeme de for-
mules, apte a toutes les significations possibles. L’anthropocenirisme, qui
mit si longtemps Uhomme au centre de lUunivers, se défait depuis des
stecles, et il est probable que la dissolution en a enfirf gagné le moi, car,
on ne peut plus croire désormais que dans Uexpérience vécue, Uimportant
soit de la vivre, et, dans Uaction, le fait d’agir, sans passer pour naif aux
yeux de la plupart des gens. Il en est bien encore quelques-uns a mener
une vie entierement personnelle. Ils disent : « Nous avons été hier chez
tel et tel » ou : « Nous ferons aujourd’hui ceci ou cela », simplement con-
tents de la chose, sans y chercher de contenu ni de sens. Aimant tout ce
que touchent leurs doigts, ils demeurent aussi exclusivement des « parti-
culiers » qu’il est possible de Uétre. Le monde, a leur contact, devient un
monde privé et s’irise comme un arc-en-ciel. Peut-étre sont-ils heureux,
mais ils semblent généralement absurdes aux autres, bien qu’on ne puisse
encore dire avec certitude pourquoi. — Et soudain, @ la lumicre de ces
considérations, Ulrich dut s’avouer en souriant qu’il était malgré tout un
caractére, quand bien méme il n'en avait pas.

Dans cette derniére page, le probléme du « moi » se situait dans une
perspective historique. En guise de conclusion, voici le fragment d’une
conversation entre Ulrich et sa cousine, une femme du monde qu’il nomme
Diotima :

Le moi perd la signification qu’il a eue jusqu’a présent, il cesse d’éire
un souwverain qui promulgue des édits. Nous commengons a comprendre
Uordre de son développement, Uinfluence de son entourage, ses divers types
de structure, sa disparition dans les moments de grande activité, en un
mot, les lois qui réglent sa formation et son comportement. Songez-y : les
lois de la personnalité, cousine ! C’est quelque chose comme un syndicat
des serpents venimeux solitaires, ou une chambre de commerce pour bri-
gands ! Car les lois étant ce qu’il y a de plus impersonnel au monde, la
personnalité ne sera bientot plus qu’un point de rencontre imaginaire de
Uimpersonnel, et il sera difficile de lui assurer cette position honorable,
@ laquelle vous semblez tenir...

Ce n’est 1a que la conclusion, toute provisoire d’Ulrich, non celle de
Pauteur. Car, a I'inverse de la plupart des analystes de cette acuité, Musil
n’est pas un pur sceptique. Dés le début de son livre, on percoit les élé-
ments d’'une réponse positive aux questions soulevées, et 'amorce d’une
reconstruction. Le fondement en est ce «sens du possible » qu’il prend
soin de définir dés les premiéres pages, et dont on voudra bien trouver
I'indication sommaire dans ces quelques mots d’Ulrich (encore) a Diotima,
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qui rejoignent d’ailleurs le passage cité plus haut sur le besoin de
renouvellement :

Pour des motifs faciles @ comprendre, chaque génération prend la vie
comme une donnée fixe, a part les quelques points qu’il lui importe de
changer. Principe utile, mais faux. A tout instant, le monde pourrait étre
transformé dans tous les sens, ou, du moins, dans n’importe quel sens
donné ; il a ¢a dans la peau, si je puis dire. Aussi y aurait-il une tentative
originale a risquer : celle de vivre, non comme un homme déterminé dans
un monde déterminé, ou il n’y aurait, pour ainst dire, que quelques bou-
tons & déplacer — ce qu’on nomme évolution ; mais d’emblée, comme un
homme né pour changer, inclus dans un monde créé pour le changement ;
@ peu prés, donc, comme une goutte d’eau dans un nuage. Me méprisez-vous,
parce que je suis de nouveaw pew clair ?

Et si le lecteur répondait, comme Dictima : « Je ne vous méprise pas,
mais je n’arrive pas a vous comprendre », je crois bien que je ne saurais
lui pardonner que s’il ajoutait, comme Diotima toujours : « Racontez-moi
tout... »

A quoi je répondrais : « Il faut tout lire ». Car bien entendu, les frag-
ments ici traduits ne permettent pas de comprendre, ou, du moins risquent
d’induire en erreur. Arbitrairement arrachés a la texture serrée du roman,
ils n’en peuvent suggérer la vivante complexité. Je crois cependant qu’ils
indiquent un des thémes importants de 'cuvre qui lui doit son titre, et
que ce théme touche a I'essence méme de la culture du XXme siécle. Les
nombreux rapprochements qu’on aura faits au cours de la lecture montrent
assez qu’il n’est presque pas d’écrivain aujourd’hui qui, directement ou
indirectement, n’y ait fait allusion. Sans parler de la peinture et de la
musique... Comment ne pas reconnaitre, dans tant de « compositions » faites
de morceaux mieux liés entre eux qu’émanés d’un centre, inexistant ou
vide, une sorte de « projection » de la décomposition du moi ?

Le propre de Musil est de 'avoir traité avec une rigueur inexorable
et de l'avoir organiquement intégré a une ccuvre monumentale, si riche
que, pour en parler vraiment, il faudrait inscrire modestement au bas de
I'article : Indéfiniment a suivre...

« C’est un monde » comme on dit. Et notre propos de vacances, a I'in-
tention de quelques amis, est simplement de braquer, dans la direction ou
il gravite, la lunette d’approche de notre curiosité...

André Tanner.

Bibliographie : Die Verwirrungen des Zoglings Torless, (Roman, 1906) ; Die
Schwiarmer (Drame, 1911) ; Drei Frauen (Récits, 1924) ; Nachlass zu Lebzeiten
(Essais, 1936, chez Humanitas-Verlag, Zurich) ; Der Mann ohne Eigenschaften (pre-
mier volume paru en 1931).

L’éditeur Rowohlt vient de publier dans sa collection populaire RoRoRo les récits
Drei Frauen, suivis de deux fragments d’autobiographie. Voir aussi, chez Oprecht-
Verlag, 'essai de Robert Lejeune, un ami des derniéres années : Robert Musil.
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Portrail de

MARQUET

La timidité d’Albert Marquet frappait tous les gens qui l’approchaient,
elle batissait un mur entre les autres et lui. Ses meilleurs amis en étaient
arrétés. Timide et silencieux au point qu’aux Arts décoratifs ou il entra
a quinze ans, il ne protesta pas quand ses camarades, frappés qu’il portat
des lunettes, une anomalie a 1’époque, siirs puisqu’il n’ouvrait pas la bouche
qu’il ne comprenait pas le francais, lui décochérent pendant qu’il dessi-
nait : « T’as pas honte ’English, tu as fait briler Jeanne d’Arc ».

Marquet n’a jamais tenté d’expliquer a ceux qui se trompaient sur
son compte qu’ils faisaient une erreur. Comme il tenait par dessus tout
a sa liberté il préférait qu’on le cherchat la ou il n’était pas. Il entendait
toujours ne pas perdre le bénéfice d’étre le spectateur anonyme que per-
sonne ne remarque et ne trouble.

Marquet était d’une extréme lucidité. 1l parlait rarement mais quand
une remarque lui échappait, souvent malicieuse, elle était a 'emporte-picce.
Il n’y avait rien a rétorquer, qu'a rire jaune ou de bon cceur. Cette
autorité qu’il manifestait soudain s’imposait des qu’il travaillait. Ce n’était
plus 'homme facile a vivre, tout prét a vous suivre, a faire ce qui vous
plaisait — acceptant les aléas des voyages avec la méme sereine bonne
humeur. Plus rien n’existait que lui et son sujet. Il avancait avec certi-
tude comme porté par une force intérieure, il éliminait, il dégageait Ies-
sentiel et ce qui lui conférait sa solide autorité c’était qu’il ne pouvait faire
autrement. Aucune contagion, aucune mode ne risquait de le gagner.

Jusqu’a la fin, Marquet s’est acharné a saisir la vie. Il peignait, il
dessinait sans se lasser, poursuivant toujours la méme recherche, la lumiére
dans ses moindres frémissements, la vie dans tout ce qui la décele, un
geste, une attitude, un fléchissement. Il avait fait sien un mot d’Hokusai :
« arriver a ne pas indiquer un point qui ne fat vivant ».

Marcelle Marquet.

Le Musée Jenisch, a Vevey, présente depuis le 13 juin et jusqu’au 13 septembre
une importante rétrospective de I’cuvre de Marquet. Peintre de l'eau et de la
brume, mais aussi chantre du soleil jouant sur les toits ou les rues pavoisées d’ori-
flammes, Marquet — qui fut I'un des grands artistes fauves — nous est révélé dans
toute la puissance de son talent et de son originalité.
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Marquet : Les toits rouges, Alger.

(Cliché figurant dans le catalogue de I'exposition,

obligeamment prété par U'Imprimerie Klausfelder, a Vevey.)



Daumier.

(Cliché obligeamment prété par les Editions Pierre Cailler, Genéve.)




DAUMIER

sculpteur

Lithographe, dessinateur et peintre, Daumier est maintenant placé,
d’un accord unanime, au premier rang des maitres frangais du
dix-neuvieme siécle.

Sculpteur, il demeure a peu prés ignoré.

Ce n’est pas que l'on conteste le caractére sculptural de son
ceuvre. Il n’est plus aujourd’hui de critique ni d’amateur d’art
qui n’en ait été frappé. Soit dans ses lithographies, soit dans ses
dessins au relief accentué, aux raccourcis puissants, véritables
dessins de sculpteur. Soit dans sa peinture, construite par couches
superposées, formant une structure sur laquelle le dessin est repris,
puis modelé parfois.

Toutefois, si chacun connait et rapporte volontiers le mot de
Balzac : « Il a du Michel-Ange sous la peau », c’est le plus souvent
sans soupgonner a quel point il s’applique a Daumier. Car on a,
ce disant, considéré son ceuvre lithographiée, dessinée ou peinte,
mais presque toujours, on a négligé sa sculpture

Arséne Alexandre I'a judicieusement indiqué : « On a plus
d’une fois, écrit-il & propos de ces portraits-charges, fait remarquer
qu’ils semblent venir autant d’un sculpteur que d’un peintre.
L’énergie avec laquelle ils sont accusés, les traits creusés ou
saillants, frappés d’une pleine lumiére ou plongés dans I'ombre

la plus vigoureuse, font penser immédiatement au relief d’une

31



32

figure en ronde bosse. Il y a pour cela une excellente raison :
c’est qu'en effet ces portraits sont des portraits sculptés ou tout
au moins des reproductions de sculpture... C’est pour cela qu’on
sentait dans la lithographie tous les jeux de lumiére et d’ombre
si caractéristiques d’un dessin d’apres le relief. »

Il n’est, pour se rendre compte de la justesse de ces observa-
tions, que de se reporter qu’aux bustes sculptés (voir reproduction).
Daumier les a modelés, avec une passion briilante encore, au
retour des séances parlementaires, auxquelles il assistait dans la
tribune des journalistes. Devant les hommes politiques qu’il regar-
dait discourir, s’agiter, ou somnoler, son génie formait loupe.
L’artiste en emportait 'image projetée sur I’écran de sa mémoire
et il en composait ces maquettes violentes et véridiques. Voyez
I'ossature volontairement excessive de ces cranes et de ces fronts
bombés, bosselés ou aplatis ; ces joues flasques et empatées ou
bien décharnées et vides ; ces rides accentuées ; ces yeux hors
de téte ou s’enfongant sous d’énormes arcades et ces regards cli-
gnotants, malicieux ou hébétés ; ces nez interminables, et d’autres
écourtés, tassés, écrasés ; ces bouches aux rires bonasses, sinon
féroces, ou dont les lévres pincées laissent deviner les dents
aigués ; enfin ces mentons saillants ou arrogants, s’ils ne sont
engoncés dans leurs hautes cravates et dans leur fourberie. Toutes
les passions, les tares et les vices s’étalent a vif sur ces visages :
masques transparents d’ames viles, percés a jour ; tels, du moins,
que Dartiste en eiit la vision. Dans cette lutte ardente contre ses
ennemis politiques, Daumier forge ses armes et 'on dirait que

le souffle d'un Goya ’anime.

(Extrait du beau livre de Maurice Gobin : Daumier sculpteur, avec 64
reproductions de sculpture et 64 reproductions de lithographies, aux Editions
Pierre Cailler, Genéve. Le cliché a été mis a notre disposition par I'éditeur,

que nous remercions ici de son amabilité.)



NOTES DE

Un Guide :

La «Liste des monuments historiques
vaudois » publiée par le Département de
P'Instruction publique nous donne une
nomenclature des édifices historiques, tu-
mulus, blocs erratiques, objets cultuels,
etc. Guide excellent pour qui s’intéresse
a lart et & Thistoire de ce pays.

V.M.
Rabelais
par Abel Lefranc. Ed. A. Michel, Paris.

Que de mystéres planent encore sur la
vie et 1’ccuvre de Rabelais. Abel Lefranc,
dans les études réunies ici en volume,
s’efforce de les dissiper. Celui qui fut le
maitre des études rabelaisiennes précise
la « géographie de Rabelais» (ce fut un
réaliste), analyse sa « pensée secréte»
(non pas le réformisme modéré qu'on y
voit généralement, mais un athéisme ra-
dical), déméle la part de Rabelais dans
la «querelle des femmes», explique les
raisons de l'appui royal (Rabelais aurait
été un écrivain engagé). Clest dire la
richesse et érudition de ce livre, méme si
lon conteste certaines de ses conclusions.

s

La baie perdue

de Manes Sperber.
Editions Calmann Lévy, Paris.

On n’a quune chose & reprocher a
cette ceuvre, cest de n’avoir pas fran-
chement affronté un public, qu'il était
inutile de «tater» : sa qualité s'imposait.
Cette « Larme dans 1'Océan» dont nous
avions aimé la grandeur, se retrouve in-
tégralement ici, épisode, échec entre les
échecs des «purs», de ceux qui luttent
sans espérance, sans volonté méme de
victoire. L’odyssée désespérée de la Bri-
gade Djoura n’a pas moins de significa-
tion ; et c’est de toutes ces perspectives
bouchées qui s’ouvrent et se ferment de-
vant ’homme en révolte contre les partis,
que se compose cette sorte de symphonie
de leffort, du courage, du non-confor-
misme, du refus le plus haut. p 7

LECTURE

Dostoiewski « le coupable »

par Dominique Arban. Ed. Julliard, Paris.

Ce serait réduire l'intérét d’une étude
fort originale que de voir dans cet ouvrage
une explication psychanalytique de I’hom-
me et de I'ceuvre. Sans doute Mme Domi-
nique Arban sait-elle tirer parti du freu-
disme, mais sans les abus et l’esprit sys-
tématique ot l'on tombe si souvent. Sa
méthode, beaucoup plus, est psychologique.
Elle repose sur une parfaite connaissance
de Dl'eeuvre de Dostoiewski qui lui per-
met de mettre en valeur certaines cons-
tantes, des obsessions. Partant de ces
remarques, avec ingéniosité et finesse, elle
en déduit — ou en induit, les deux a la
fois — un Dostoiewski trés slave, hanté
par le remords d’avoir souhaité ce par-
ricide dont il ne s’est pas rendu effec-
tivement coupable. D’autres ont commis
le meurtre, mais c’est a lui de l’expier.
Une sorte de rigueur toute cartésienne
dans la démonstration prouve qu’en Mme
Dominique Arban s’est accomplie I’alliance
heureuse de la culture russe et de la
francaise. R. T.

Médée
par Jean Anouilh.
Editions La Table ronde, Paris.

Avec Antigone, Anouilh avait excel-
lemment renouvelé un mythe ; nous n’en-
registrons pas la méme réussite avec
Médée. Un grand, un terrible sujet pour-
tant ! Trop terrible peut-étre et que l'au-
teur moderne a escamoté : Jason, Médée,
qui incarnent le désir de paix, de bonheur,
et la révolte, s’affrontent avec une vio-
lence qui n’est pas exempte de rhétorique.
La trahison amoureuse devient trés secon-
daire... et tout a fait gratuit U'infanticide.
«Ils sont morts égorgés tous les deux...
Jai retrouvé ma patrie et la virginité
que tu m’avais ravies !» Prix singulier
d’un retour a une innocence que par ail-
leurs Médée méprise. Un mythe auquel
Anouilh nous empéche de croire, c’est
grave ! R. T.
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Verlaine, ’homme et I’ccuvre

par Antoine Adam.
Editions Hatier-Boivin, Paris.

L’homme et l'cceuvre étant inséparables
chez Verlaine, il en résulte, dans la
seconde partie de fréquentes allusions aux
faits rappelés dans la premiére. Mais une
exigence didactique commandait cette di-
vision. Le dessein du nouveau professeur
en Sorbonne est de « rapporter avec exac-
titude les événements... et de décrire le
détail des ceuvres». Il ne se défend pas
cependant de porter dans ses conclusions
un jugement de valeur. En fait, tout au
long d’une étude qui se veut objective,
deux prises de position apparaissent net-
tement : Verlaine fut moins faune et
moins ivrogne que ne le veut sa légende
méconnaissant un long effort de redresse-
ment moral ; les derniéres cuvres témoi-
gnent « d’une souplesse de talent qui prou-
ve assez l'imposture d’une prétendue sté-
rilité chez le poeéte vieilli». Des études
précises qui portent sur les textes, té-
moignent du golt et de la slireté de
jugement de M. Adam. R T

Evocation du vieux Paris

Tome Il : Les faubourgs
par J. Hillairet. Ed. de Minuit, Paris.

Que le mot ne trompe personne : les
faubourgs dont il s’agit (St-Germain, St-
Antoine, St-Jacques, Vaugirard, etc.) sont
aujourd’hui le ceeur vivant de Paris. Clest
en général le XVIIme siécle qui vit s’amor-
cer leur peuplement et leur prospérité.
Le XVIIIme siécle les a ennoblis (luxueux
hotels, riches couvents) en attendant que
la Révolution les sécularise. Il subsiste
plus de pierres que d’arbres de ces temps
anciens. M. Hillairet connait tout de leur
histoire : noms prestigieux, événements
célebres ou significatifs, il les fait lever
au cours de sa marche a petit pas. On
peut dire que pour l'auteur et ses lecteurs,
Paris n’a plus de secrets. Tout au moins
lui aura-t-on arraché les derniers quand
paraitront ces «villages de Paris» que
Pon annonce.

Les illustrations de R. Borriés ont sou-
vent le charme des vieilles estampes.

R=T,
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Pompéi
par A. Maiuri. Editions Nathan, Paris.

Cet album de qualité présente les as-
pects si riches et si variés de la cité
campanienne ensevelie sous les laves au
Ier siécle. Dans une préface claire et
précise, M. Maiuri, directeur des fouilles,
commente en méme temps la destinée de
Pompéi, son évolution au cours des huit
siecles de son existence, et les admirables
illustrations qui aiguisent notre curiosité
et la satisfont autant que le peut un
album intelligemment concu. Livre qui
incite au pélerinage ; livre qui aidera
Péveil des souvenirs au retour. p 7.

Malraux par lui-méme
Editions du Seuil, Paris.

Malraux figure maintenant parmi les
« écrivains de toujours », et nul ne contes-
tera qu’il y avait sa place. Ecrivain de
toujours pour étre un témoin de son temps,
plus qu’aucun autre de ses contemporains.
Et de ces témoins qui se font tuer ! Clest
ainsi que ’homme en lui est garant de
P’écrivain, de Partiste. L’étude pertinente
et sagace de Gaétan Picon met en valeur
cette autorité « qui est celle d’une expé-
rience », et dans une ceuvre impersonnelle,
«le mouvement par lequel elle se donne
le destin dont elle a besoin pour étre ce
qu’elle entend étre ».

Malraux a commenté en bien des points
’étude dont il était 1’objet ; les réflexions,
les précisions dont il I’a enrichie font de
ce volume un vivant et actuel Malraux
par lui-méme. R.T.

Paysages et personnages
de Vlaminck. Editions Flammarion, Paris.

Si Vlaminck n’était pas le peintre que
I'on sait, et le céramiste que nous révele
I’exposition du Petit-Palais, on regrette-
rait moins le temps perdu par l'auteur a
écrire ce livre. Il est vrai qu’alors per-
sonne n’elit imprimé ni lu ces pages sans
intérét. Perdue la verve qui avait fait de
« Portraits avant décés» une diatribe dont
la vigueur et la verdeur plaisaient ! Ici
Vlaminck se contente de bougonner. 11
tente vainement d’incarner en un parte-



naire inconsistant, Krolen, tout ce qui en
son époque lui déplait. De trop rares
pages sur la peinture et les peintres
échappent un peu a la banalité de
Pensemble. R.T.

Les Esprits de la terre
par Catherine Colomb. Ed. Rencontre.

Quelle merveilleuse récompense attend
le lecteur qui, de tout son ceeur ouvert,
non seulement a la fantaisie de l'auteur,
mais aussi a ses observations si justes,
si profondes, 4 ses notations significatives
saisies comme au vol, & ces mille riens,
a ces faits divers qui sont le tout d’une
vie, a eu la patience de dépasser la tren-
tieme page dun roman en apparence
incohérent et puis a laissé les jours faire
leur ceuvre de décantation. Incohérence
et désordre apparents, ai-je dit, car 'ordre
de ce roman est d’ailleurs, d’'un domaine
intemporel, celui de la seule poésie digne
de ce nom. V. M.

Le Sabot de Vénus
par S. Corinna Bille. Ed. Rencontre.

Une demi-folle, un jeune vagabond de
la terre et du réve vivent en eux-mémes
a la fois une aventure amoureuse qui eiit
pu étre banale et la vie hivernale d’un
haut village « a8 mi-chemin de la terre et
du ciel », altitude ou se situe le domaine
poétique d’un auteur remarquable.

V. M.

Le Royaume errant

par Marie Mauron (Prix Veillon 1953).
Editions Amiot-Dumont.

Un beau livre grave et dense. Clest, a
peine romancée, I’épopée des transhumants,
du Pays d’Arles aux hautes terres alpes-
tres en passant par le Mont Ventoux et
le Vercors. Beautés et risques de la route,
rude vie bergére des hommes et des bétes,
luttes des étres contre les maladies, les
intempéries, chére conquéte d'une vie
libre, mais avant tout livre d’amour, car
si elle connait une existence qu'elle a
vécue, bergére elle-méme auprés des « bai-
les », partageant joies et rigueurs de leur
vie pastorale, Marie Mauron aime la che-

vre et le mouton de cet amour biblique
«qui donne sa vie pour ses brebis».
Certaines pages sont inoubliables : la ba-
taille contre les béliers ensauvagis, le
sournois envahissement du brouillard, la
premiére apparition de la neige, la nais-
sance de l’agnelet... Des heures fortes et
empreintes d’une grande tendresse que le
lecteur vit avec l’auteur. V. M

L’approche
par Mad Jaton. Editions Payot.

Trois étres : l’enfant, le pére, la se-
conde femme de celui-ci ; trois étres qui
s’aiment et s’entredéchirent. Mais tout
finira bien... Un bon roman, bien pensé,
solidement construit. Des observations, des
notations justes. L’auteur qui a connu la
souffrance nous livre son expérience et
ses réflexions courageuses. V. M.

Chateaux en Espagne
par R. Burnand. Ed. Plaisir de Lire.

Encore un joli roman du genre dit
« populaire »... L’action se passe en Bre-
tagne et dans une station climatique
suisse que l'on reconnait bien.. p s

Aquarelles de Paul Cézanne

Introduction de Georg Schmidt
32 planches en couleurs. Ed. Holbein.

Ce livre comble une lacune : les huiles
de Cézanne sont reproduites partout, mais
on a rarement l'occasion de voir ses
aquarelles. Les quelques originaux aper-
cus au hasard des expositions nous avaient
inspiré un enthousiasme immodéré, que
nous sommes fort heureux de voir justifié
ici par la compétence de Georg Schmidt :
« En face des aquarelles de Cézanne, écrit-
il, on se croit autorisé a linjustice d’un
jugement absolu et qui affirme avec en-
thousiasme que ces aquarelles sont I’apo-
gée de I'art de 'aquarelle tout court ».

Cézanne a fait de laquarelle tout au
long de sa carriéere. Mais si, dans les
périodes <« romantique » et < impression-
niste », la peinture a l’huile, plus épaisse,
correspond mieux a ses intentions, la pé-
riode « constructive» lui fait une place
bien déterminée entre le dessin et la toile,
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tandis que la derniére époque, la période
« synthétique », dit notre auteur, <« voit
Paquarelle assumer de plus en plus un
role prépondérant, communiquant a la
toile de sa liquidité et de sa luminosité.
L’aquarelle est laccomplissement de la
maturité de Cézanne». — Tour a tour,
done, et a la fois, degré intermédiaire et
chose parfaite en soi.

Et, pour déterminer la place de I'aqua-
relle dans I'ceuvre de Cézanne, G. Schmidt
entreprend, une fois de plus, d’en suivre
I’évolution. De ces pages substantielles,
nous voudrions relever surtout celle ou se
définit la méthode cézannienne : loin
d’avoir devant les yeux un tableau « fini »,
Cézanne « commence son travail en trou-
blant I’équilibre de la surface vide». Ce
déséquilibre appelle une compensation, qui
fait naitre le « premier état achevé du
tableau». Une nouvelle rupture entraine
un autre « contrepoids», et le tableau se
construit en une succession d’étapes dont
chacune peut étre merveilleusement par-
faite, tout en servant de base a I’étape
suivante.

«Mais en méme temps, ajoute Georg
Schmidt, Cézanne crée a la lumiére ra-
dieuse de la conscience. Chaque cuvre
qui sort de ses mains n’est pas seulement
le fruit d’une croissance naturelle, mais
aussi celui d’une création spirituelle. Voici
la raison du bonheur profond que nous
accorde chaque tableau de Cézanne : nous
participons d’une maniére trés sensible au
processus naturel de la croissance et au
processus spirituel de la création. Et I'a-
quarelle fait apparaitre d’une fagcon par-
ticuliéerement évidente le processus de la
croissance et de la création. »

Le lecteur ne peut manquer de s’en
rendre compte en étudiant le choix excel-
lent des 32 aquarelles réunies ici: em-
pruntées a des collections privées et pu-
bliques de ’ancien et du nouveau monde,
elles ont été chaque fois reproduites a

nouveau. R.-P. S.

Vence

Aprés la préface d’André Siegfried,
Robert Sadoul nous met l'eau a la
bouche ! D’excellentes photos de Vincent
Robert. Qu’attendez-vous pour vous vy

rendre ?
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Le vieil homme et la mer
d’Ernest Hemingway. Ed. Gallimard.

Comme ci...

« Poéme épique, raconté de la facon la
plus familiére ». Incompatibilité flagrante.
On suit bien histoire de ce vieux pécheur
mais, faute de poésie, il n’en reste qu’'un
apologue laborieux. Le squelette d’espadon
sur quoi clot le livre prend figure de
verdict. On ne «tombe» pas le style
comme la veste. L’Illiade en bras de che-
mises... c’est ce qu'on nous offre.
Rshs

Comme ca...

L’'un des grands livres de ce temps !
Un vieux marin, un poisson, la mer :
cela suffit & Hemingway pour dresser
un humanisme. Tout seul dans son bateau,
le vieux découvre le prix de la fraternité
(par l’absence de son compagnon), la
dignité d’une lutte sans espoir, les égards
dus a un adversaire, contre lequel on
lutte parce que telle est la condi-
tion humaine, mais qui force I’estime par
sa noblesse (quand bien méme il n’est
qu'un poisson) et dont pour finir le
vieux se sent plus proche que des autres
hommes. Un apologue pour enfants que
ce récit dépouillé ? Je le crois volontiers !

J..C.

Le bout du Monde

Poémes d’Olivier Dubuis.
Editions du Capricorne.
Avec une illustration de Henriod.

L’auteur nous avait fait Pamitié de
publier ici méme l'un des poémes :
« Je voudrais étre cordonnier
pour chausser tous les va-nu-pieds...»
C’est avec plaisir que nous le retrouvons
avec sept autres compagnons. 7. C

Aus lauter Liebe
par Peynet.

L’éditeur Rowohlt, & Hambourg, publie
la version allemande des dessins de Peynet.
Bonne idée : les Allemands pourront goii-
ter l’esprit francais et la poésie de Peynet.
Quant a nous, pourquoi n’apprendrions-
nous pas ainsi I'allemand, plutét que dans
d’indigestes grammaires ? 1. C.



Teepffer : Oeuvres compleétes
Editions Pierre Cailler.

Les Mélanges sur les Beaux-Arts que
nous donne aujourd’hui I’éditeur genevois
sont pour une bonne part composés d’iné-
dits. Trois brochures parues entre 1826
et 1832 (Toepffer avait 30 ans), qui n’a-
vaient plus été réédités depuis, et une
douzaine d’articles parus dans des revues,
voild de quoi ravir les nombreux amis de
I’écrivain, qui « s’étant levés tard », comme
Monsieur Cryptogame, aiment & « s’habil-
ler sans hate» tout en feuilletant, peut-
étre, quelque livre d’un auteur favori.

JE=Cr
A propos de Kafka

Pendant que se continue, sous la direc-
tion de Max Brod, la publication des
euvres complétes de Kafka, chez S. Fischer
Verlag a Francfort, il ne se passe pas
de mois que l'on ne voie paraitre une
nouvelle étude sur Franz Kafka. En Alle-
magne, la mode Kafka a du retard sur
la France. Diverses raisons psychologiques
avaient rendu cette lecture presque in-
supportable aux Allemands. Mais depuis
lors toute une littérature kafkéenne s’est
développée, qui consiste aussi bien en une
floraison d’imitations plus ou moins ser-
viles du genre, qu'en études critiques et
exégétiques. L’exégese en effet a fleuri,
qui ne tendait pas moins qu'a faire de
Kafka quelque philosophe aussi obscur
que profond. Une réaction des «litté-
raires » semble se dessiner et engager une
sorte de bataille contre les exégétes. Deux
livres viennent de paraitre, qui, par leur
titre déja, manifestent ces deux courants
critiques opposés : Der Erzihler Franz
Kafka (de Friedrich Beissner, W. Kohl-
hammer Verlag, Stuttgart) et Die Theorie
Kafkas (de Max Bense, Kiepenheuer und
Witsch Verlag, Cologne) et qui tous deux
offrent une lecture enrichissante.

Bense, professeur de philosophie, dégage,
a laide du vocabulaire et des cadres
heideggeriens, une conscience nouvelle du
monde qui dans 'cuvre de Kafka cor-
respond & certaines démarches philoso-
phiques chez Husserl, Heidegger et quel-
ques autres philosophes du XXme siécle.
Ce n’est pas a proprement parler une
exégese, mais la recherche méthodique de
certaines analogies. Bense ne se laisse pas

aller aux facheuses confusions qui mélent
trop souvent philosophie et littérature.
Quant a Beissner, professeur de philologie,
il se défend de toute interprétation phi-
losophique ; il applique a I’ceuvre de
Kafka les méthodes critiques de la philo-
logie. Ses remarques sur la fagon de mener
un récit (et qui dépassent le cas parti-
culier de Kafka) en disent plus long sur
Kafka que toutes les études sur sa théo-
logie négative, sa démonstration de I’ab-
surde, son judaisme, son christianisme,
son existentialisme et je ne sais quoi

Soo Michel Dentan.

Lettres de la Maison de la Mort

de Julius et Ethel Rosenberg.
Editions Gallimard.

Il n’est pas nécessaire de s'étre pas-
sionné pour le proces, il n’est pas néces-
saire d’étre persuadé de I'innocence des
deux accusés pour lire ce livre. Deux
étres se redisent leur amour aux approches
de la mort: il suffit. Et s'il faut que
nous tirions une conclusion, ce sera que
rien, jamais, ne peut justifier la peine de
mort ; ce sera de nous réjouir d’habiter
un pays ou elle est & peu prés inconnue ;
ce sera de souhaiter qu’elle disparaisse
chez nous encore plus complétement. Un
livre qui est une protestation contre la
violence qu’on fait a I’'Homme, non certes
seulement aux Etats-Unis, mais par toute
la terre. JL C.

Les Cahiers du Gerfaut

Les Cahiers du Gerfaut, minces pla-
quettes a D’élégante couverture de carton
de couleur, nous présentent trois poétes,
trois rythmes de vie.

Les Nocturnes de Jean-Claude Piguet
s’ouvrent dans une atmosphére quelque
peu morbide, ou les affiches ont de vi-
lains rires gras, et les murailles des yeux
pourris. Des trouvailles telles que :

Les fileuses de wvent

s’enlisent dans les orges
ou :

Au cou d’une flite,
un champagne se pame de rire

cotoient des images par trop sophistiquées.
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Il n’en reste pas moins que les poémes
se déroulent sur un rythme aisé et que
Jean-Claude Piguet a de beaux mouve-
ments, en particulier dans l'attaque de
ses poeémes :

Drapés de longues robes losangées,
Trois bergers se sont arrétés...

Les Poémes a Belle de Raymond Bar-
blan sont une longue chanson d’amour,
une musique douce, un peu mélancolique,
ou passe la nostalgie des corps endormis
sur les plages de sable, bercées par les
vagues.

Fievre, de Lucien Dallinges, s’impose
dés I’abord par son accent tragique. Son
auteur est le voyageur d’un pays ravagé,
un désert de souffrance ou il sombre. La
mort hante ces vers surgis de la ville-
hopital, ou...

s’exaspére en vain vers le sommeil

Un peuple de malades,

Grappes de chair et d’dmes déchirées

D’incroyables nécroses...

Le souffle épique des poésies cosmiques,
ou passe la rumeur des mondes foudroyés,
fait place a la nostalgie pathétique et sou-
riante de lexilé. Les cris de défi al-
ternent avec I’humble priére. TETE

Le Passager Clandestin
et Sainte Patience, d’Armen Lubin.

Deux recueils de poémes
parus aux éditions de la N.R.F.

La poésie d’Armen Lubin est née dans
les logis provisoires, infects et étouffants,
quaucun sourire ne traverse : chambres
d’hotel borgne, ot le sommeil est banni,
et chambres d’hopital, avec toujours un
lit placé bien bas, un lit plat, et derriére
la croisée, apparait le visage de détresse
du prisonnier qui renie la terre, au bord
du désespoir, ou comme devant 1’océan,
il n’y a point de passeur ; ce monde est
imaginaire... Hors de la souffrance phy-
sique, il n’y a pas de réel.. Son monde
est le ciel étranger ou passent les nuages.
Ses peines sont :

Celles qui saignent lentement

Avec des mots trop clairs,

Les mots c’est rien, ¢ca marche devant,

Une forét vient derriére.

Une poésie aigué comme la douleur, com-
me un angle aigu. 1.0
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Asphodeles et Pervenches

par Héléne Morange.
Poésie 53. Ed. Pierre Seghers.

Regret d'un passé meilleur que le pré-
sent, nostalgie de la nature, fragilité des
choses d’ici-bas. Reste 1’espoir en Dieu
et en un monde dordre et de beauté,
espoir qui aide & vivre ; a vivre en priere
et en poésie, car :

Priére et poésie sont mémes ouvertures

Sur un grand pays vert... V. M.

Les Hotels des Boulevards a Charonne
par G. Pillement. Ed. Bellenand, Paris.

Une suite de monographies tente de
nous restituer la physionomie des quartiers
qui eurent leur beauté et n’en conservent
guére que des vestiges. Comme les pré-
cédents livres de Pillement consacrés a
Paris, celui-ci constitue la mise en accu-
sation d’une époque incapable d’apprécier
et de respecter « les beautés les plus indé-
niables ».

Le massacre des Boulevards a com-
mencé au XIXme siécle — malheureuse-
ment le XXme ne semble pas mieux
doué pour 'urbanisme intelligent. L’étude
de G. Pillement n’en est que plus utile,
on risque de passer sans les voir devant
des hotels imposants ou charmants, fort
mal encadrés aujourd’hui. R. T.

Diderot par lui-méme

Editions du Seuil, Paris.

«Qui n’a connu Diderot que dans ses
écrits ne I'a point connu» assurait son
contemporain Marmontel. Voire ! Les
textes choisis par Charly Guyot et les
commentaires qui les accompagnent nous
font pénétrer a ce point dans lintimité
de «ce diable d’homme» qu’on croit
bien maintenant le connaitre ; pourvu
quon veuille bien admettre avec son bio-
graphe la mobilité et les contrastes de sa
nature. « J’avais en une journée cent
physionomies diverses, selon la chose dont
j’étais affecté ». Charly Guyot a retenu
laveu et n’a pas tenté arbitrairement
d’enfermer le philosophe dans des défi-
nitions. Nous lui devons un Diderot bien
vivant. R. T.



ECHOS «

Neuvieme journée du Livre vaudois

Placée sous le signe du 150me anni-
versaire de l'entrée du canton dans la
Confédération suisse, elle aura lieu au
Foyer du Théatre le samedi 30 octobre
1953. Les auteurs signeront leurs ceuvres.
La soirée sera consacrée a une piéce iné-

dite de M. Robert Chessex.

Pour I’Art No 31

Le cliché de la page 12 représentait
le Renoir de Bazille, cependant que la
gravure de la page 22 est une ccuvre de
Prébandier : Le Soleil.

Rencontres mensuelles

Nous les reprendrons dés cet automne.
Pour I’Art a prévu un programme de
films d’art, qui plaira, nous lespérons,
A nos membres et amis. Ils en sauront le
détail par une circulaire, dés que len-
semble aura été établi.

Voyages Pour I’Art

Un voyage en Provence romane est
prévu pour cet automne. Renseignements
au secrétariat deés la fin du mois.

Exposition Rodin

Cette splendide exposition reste ouverte
a Yverdon jusqu'a la fin de septembre.
Nous y reviendrons dans notre prochain
cahier.

Guilde romande du Disque

Les mélomanes salueront avec plaisir la
naissance d’une Guilde romande du Disque
microsillon, qui mettra a la portée de
tous, les grands chefs-d’euvre de la mu-
sique. Ayant obtenu lexclusivité des mi-
crosillons « Musical Masterworks», la
Guilde est déja en mesure d’offrir a ses
membres 40 ceuvres parmi les plus mar-
quantes du répertoire classique : Bach,

PROJETS

Beethoven, Brahms, Chopin, Haydn, Lalo,
Mendelssohn, Mozart, Moussorgski, Schu-
bert, Schumann, Tchaikovsky, Wagner, etc.
et cela a des prix exceptionnels.

Sont en outre a I’étude :

1. L’envoi d’'un journal musical trimes-
triel et gratuit aux membres de la
Guilde.

2. Une série d’ceuvres rares a l'intention
des connaisseurs.

3. Une série de jazz.

Comité de patronage :

MM. Raffaele d’Alessandro, Piero Cop-
pola, Victor Desarzens, Hans Haug, C.-F.
Landry, H.-L. Mermod, Jacques Mercan-
ton, Dr Claude de Montmollin, Neuchatel,
Marcel Raymond, Genéve, Gustave Roud,
Denis de Rougemont, André Tanner et
Maurice Zermatten.

Conditions :

L’adhésion a la Guilde romande du
Disque implique le versement, une fois
pour toutes, de la somme de Fr. 2.—. Elle
vous donne droit aux avantages suivants :

1. Acquisition des microsillons de 25 cm.
(durée : 25 a 40 minutes) a Fr. 12.—
munis dun bon de Fr. 1.50; des
microsillons de 30 cm. (durée : 40 a
55 minutes) & Fr. 17.— munis d’un
bon de Fr. 1.50 ; et de notre tourne-
disques 3 vitesses a Fr. 89.—.

2. Un disque gratuit, de votre choix,
sur présentation de 8 bons de Fr. 1.50.

3. Un disque gratuit de 17 cm. apres
inscription, par vos soins, de 4 nou-
veaux membres.

Si, avant l'inscription, vous désirez vous
convaincre de la qualité de nos disques,
demandez notre microsillon d’essai a Fr.
2.— (Concerto Brandebourgeois No 2).

Guilde romande du Disque, Lausanne,
Rumine - Lucinge 14, téléphone 22 62 80.
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AVANTAGES

1.

3.
4.

5.

6.

7.

La qualité de membre-adhérent vous permet :

De recevoir gratuitement les Cahiers illustrés Pour I’Art.
De participer aux voyages culturels organisés par le Mouvement.
De recevoir chez vous les expositions itinérantes de reproductions.

a . 2

D’entrer a prix réduit a toutes les conférences, entretiens, concerts et
autres manifestations organisés par Pour I’Art ou sous ses auspices.

De bénéficier de tous les avantages consentis 2 Pour I’Art :

a) a Paris : billets & prix réduits pour certains théitres et ciné-clubs ; participation

a des visites-conférences, visites d’ateliers, rencontres, cours, stages, débats, etc. ;
facilités de logement, pension, achat de livres, par le Centre international
d’échanges culturels ; admissions gratuites aux « lundis dramatiques» de ’Alliance
francaise ;

b) @ Royaumont : par le Centre culturel international.

De bénéficier d’entrées a prix réduit aux expositions organisées par le
Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne, par le Musée d’Art et d’Histoire
de Genéve et par le Kunstmuseum de Berne.

De bénéficier de tous les avantages accordés aux membres du Club des
Arts de Genéve.

D’cbtenir une réduction de cinquante pour cent pour certains spectacles
du Théatre municipal. Cet avantage fera chaque fois l'objet d’un rappel
spécial dans la presse, rubrique des spectacles.

Un nouvel avantage :

Désormais les membres de Pour I’Art peuvent obtenir tous les livres publiés par
les Editions Rencontre (collection grecque, collection Ramuz, collection. suisse,
etc.) avec une réduction appréciable. (Editions Rencontre, Terreaux 20. Pré-
senter la carte de Pour I’Art ou indiquer sa qualité de membre dans la
correspondance.)

10. A Venise, pour le prix de 200 lires, une carte d’entrée permanente de 6 mois

aux musées Galleria Acad. Casa d’'Oro et Museo Orientale. S’adresser a la
Soprintendenza alle Gallerie, Calle Gambara 1023 (a coté de ’Académie des Arts).

Secrétariat Pour I'Art, Ile St-Pierre, 5me étage, tél. 23 45 26
Ouvert Uaprés-midi : de 14 ¢ 18 heures, le samedi : de 14 & 17 heures

On s’y renseigne - On y renouvelle sa cotisation - On y adhére & Pour I'Art






