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La Suisse vue par un touriste d'autrefois 

Un Français, Marc Lescarbot, arrive à Soleure pour assister l'Ambas­
sadeur de France auprès des Cantons suisses. Il circule dans tout 
le pays. Il observe, il s'informe. Quelques années plus tard, en 
hommage à cette nation qu'il estime, il compose un poème intitulé 
Tableau de la Suisse. L'ouvrage parut en 1618. Le lecteur d'aujour­
d'hui sourit devant les maladresses du versificateur, mais s'étonne 
du dessein de vérité qui anime la description. Personne avant 
Lescarbot n'avait peint avec cette précision les cités ni le paysage ; 
personne, de longtemps, ne mettra tant d'exactitude dans un pareil 
propos. 

Mais considère un peu la grande différence, 
Du haut et bas Valais les mettant en balance. 
Presques un jour durant le haut ne produit pas 
Un seul arbre fruitier, mais bien des sapins bas. 
Le bas Valais produit tout ce que notre vie 
Requiert pour n'être point de pauvreté suivie. 
Il a le blé, le vin, et les arbres fruitiers 
En France plus communs, et même des figuiers, 
Grenadiers, amandiers : le safran tout de même 
Y croît, et le melon, d'une bonté suprême. 
Heureuse est en ceci la ville de Sion, 
Laquelle en tous ces fruits prend délectation, 
Sion bâtie au pied d'une roche sublime 
Sise au milieu du val, ayant dessus sa cime 
Trois remarquables lieux, d'une part le château 
Du Comte épiscopal au senestre copeau, 
Plus haut un autre fort de plus rare hantise, 
Mais à la droite gît l'épiscopale église, 
De la fondation d'un de nos plus grands rois 
Qui premier établit dedans Rome ses lois. 

Or de ces lieux ici que le val environne 
Vous voyez de bien loin courir en bas le Rhône, 
Et passant airoser au dehors le rocher, 
Lequel il vient hâtif d'un rude flot toucher. 
Vous voyez vers le nord les vignes relevées, 

R. B. 
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Et curieusement d'eaux vives abreuvées, 
Au-dessous de ces monts effroyables à voir. 
Mais quel vin y produit cet alpestre terroir ? 
Ce n'est du vin d'Altorf, de Zurich ou de Coire, 
C'est un vin renforcé, vin délectable à boire, 
Qui se peut conserver quatre-vingts et cent ans, 
Comme les astres vont les saisons disposant. 

Et près de leurs confins la cité de Genève, 
Que le Rhône azuré de ses ondes abreuve, 
Ville dont la beauté ne se peut exprimer, 
Et partant je la veux seulement entamer, 
Car on la voit de loin dessus un mont assise, 
Où paraît au sommet sa principale église, 
Mont qui est en coteaux haussé de toutes parts, 
Fors du côté plainier où elle a ses remparts, 
Et partout ses fossés des hautes palissades 
Peuvent rompre l'effort des promptes escalades. 
Mais au dedans elle a ses marchands au plus bas, 
Et tous ordres y sont ordonnés par compas, 
Si bien que sur le mont comme sur un Parnasse 
L'Académie tient le plus haut de la place, 
Où des hommes y a de solide savoir, 
Tels qu'aux lieux mieux nommés souvent on en peut voir. 
Puis au même quartier est l'Hôtel de la ville. 
Et au pied du coteau dedans le Rhône une île, 
Que celui doit passer qui de l'autre côté 
Veut être de Genève en tout point contenté. 
Au dehors chacun flanc regarde une montagne, 
Le devant et derrière une double campagne, 
Cette-ci ferme, l'autre humide par le lac, 
Qui se décharge là comme en un coin de sac. 

Au deçà de ce lac est une cité belle, 
Et d'ancien renom, que Lausanne on appelle, 

Plus loin je vois Cully, Vevey, et Villeneuve, 
Villeneuve qui voit le mélange du fleuve 
De Rhône dans son lac mainte prée arrosant, 
D'un cours plus que devant tardif, lent, et pesant. 



le • 
Vlll clair 

La ville était habitée par des troupes d'aveugles qui mar­

chaient les bras étendus, incapables de connaître autre 

chose que le passé et le présent, de prévoir seulement 

l'orage et la pêche de la nuit, ni la mort qui attendait 

leurs enfants sur la route, ni les ennemis qui arrivaient 

portant à bout de bras d'immenses effigies au-dessus de 

leurs armées, et qu'ils prirent d'abord pour fa caravane du 

Tour ou pour un cortège de carnaval attardé dans l'été. 

Ernest, au fond de sa cave, ouvrait pour la millième fois 

le robinet du grand vase. Mais qu'est-ce qu'il avait ce vin ? 

trouble comme en octobre ! Jamais, de mémoire d'homme, 

on n'avait vu chose pareille. Le raisin commençait à traluire, 

et que faudrait-il faire si par un malheur inouï le vaste 

tonneau était encore plein au temps de la vendange ? II 

appuyait les bras contre le bois rugueux cerclé de fer. II 

avait passé les dernières nuits à attendre, assis sur une 

poutre, sa tête de buis immobile sous le chapeau repoussé 

en arrière. En face de lui des chiffres à la craie indiquaient 

les dernières récoltes, il reconnaissait l'année où son fils 

était mort. On tirait dans les rues. Des chasseurs ? déjà ? 

Un soir d'hiver, deux sangliers autrefois avaient traversé 

la ville. Que n'était-on en hiver ? Son vin aurait encore eu 

le droit d'être trouble. Comment pouvait-il s'éclaircir par 

ce temps lourd, succédant à des semaines de vent d'ouest ? 

Les étangs de la montagne grouiUaient de bêtes et d'herbes, 

ils étaient laiteux et pareils au moût d'octobre. 
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Les ·cygnes s'élevaient sur les eaux noires du lac et se 

poursuivaient en galopant comme des chevaux, les peupliers 

de la rive opposée grandissaient par le mirage, les villages 

étaient suspendus entre le ciel et les vagues. 

- C'est toi, Louis ? 

Une ombre glissait par la porte du fond. 

- Tu viens voir s'il devient clair mon vin ? Toute la 

ville se moque de moi, hein ? Ils voudraient que j'y mette 

de leurs drogues. Il s'est toujours éclairci tout seul, il 

deviendra clair ou il dira pourquoi. Si la bise se levait, tu 

le verrais d'un coup devenir doré, plus beau que tous les 

autres. 

- Mais Ernest écoute, ils sont dans la ville, ils ont 

habillé l'ange du clocher, tout le monde se cache. Ici on 

ne risque rien, les portes sont solides, iis s'en iront sans 

nous trouver. 

- Moi je ne me cache pas, je veille mon vm. Ah 

malheur ? dire qu'il suffirait d'un coup de bise ... 

- Mais Ernest, es-tu fou ? On les entend. Il paraît 

qu'ils sont entrés dans la boutique d'Hector. Le général 

veut absolument qu'il fasse trois montres avec un réveil, 

jusqu'à demain matin. 

- Ecoute ! ça y est. C'est la bise. On la sent qui passe 

sous le seuil. 

Les lacs de montagne devinrent clairs comme des sources. 

Ernest, malgré les cris de : Arrête ! qu'est-ce que tu fais ? 

ouvrit les lourdes portes pour laisser entrer la bise. Les 

deux furent tués en quelques minutes ; le vin coulait clair 

et doré, mais les ennemis, ils l'auraient aussi bien bu trouble, 

les innocents. 

(Extrait de « Royaumes combattants».) Catherine Colomb. 



ERIC DE MONTMOLLJN 

ENFANT PERDU 

Lieu d'arbres, futaies, bords de forêts 
Et grandes haies 
Auprès de la clairière où se rassemblent en foule 
Pendant l'été les gens de ville. 
Point de vent au pied des rocs 
Immenses qui l'entourent, mais une paix comme d'un couvent 
Qui ne serait encore bâti. 
Seul le bruit de la fontaine, source patiente 
Lente, dans un grand tronc de bois coulant du tuyau de fer 
Qui n'a de poétique rien. Mais la maison 
Tout près, ancienne seule, portant au chambranle de la porte 
La main de l'ours tué il y a cent ans dit-on. 
Un lieu paisible, désert et fréquenté à la fois. 

Comment vont les choses ici-bas et pourquoi ? 
Il vient tant de monde ici, mangeant, buvant sur les tables basses, 
Et ce cycliste encore ce matin qui passa. 
Comment savoir ? Quand la nature sauvage est si proche 
Et la foule aussi de la ville, dangers et paix des deux côtés ? 

Mais que me fait maintenant ce souci de personnes grandes ? 
Moi tout petit enfant grondé où irai-je ? 
On m'a dit : sors ! Va bien, je sortirai ... 
Ce sont a:lors les arbres, à petits pas, le bruit de la fontaine 
Choses moins bruyantes que les gens, j'aime mieux ça. 
Y a-t-il pas, tout pas à pas, une autre fontaine 
Froide, dit-on, dit-on quelque part au fond du bois ? 

Marcher doucement, comme un petit homme 
Les mains derrière le dos, comme cela repose et comme 
Le chagrin s'en va : mon père, ne l~i en veux pas 
Quand on est sous les bois, que chante quelque merle 
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Grince en haut une branche, non vue, perdue à bout de bras 
Vers la voûte où perle ce que de soleil passe à travers les feuilles 
Bruit soufflant de la forêt : je suis un homme et je m'en vas. 

Est-ce déjà cette autre eau ? est-ce maintenant que tout 
Est fermé autour de moi, mousse douce et bois verdis 
Est-ce le palais tout autre de pierre au grand ouvrage du toit 
Cent fenêtres, dit le conte, et cent filles aux lucarnes ? 
C'est, et je resterai là un temps pour voir venir le prince 
Charmant, oh charmant prince Yvon si rien ne le retarde. 
Et puis pourquoi rester ? Je marche, vous marchez, petits pas obstinés 
Là bas j'entends des voix, on appelle, trop tôt 
Pour qu'encore je ne rentre et plie 
Tout droit. 

Mousse rousse, sapins raides et droits, le bois 
Chantonne ce qu'il dit aux enfants, fredonne 
Qui parlerait de peur à un homme ? Je vais et le monde est là 
Beau grand poilu, calme bruissant d'abeilles 
D'abeilles tout taché de soleil aux versants. 
Je monte (monté-je vraiment?) là-bas plus rien n'appelle 
C'est bien. Je me reposerai en cet endroit. 

Ouh ! dit un oiseau et d'une aile a passé 
L'ombre aussi gagne, la paix, c'est le verger d'ici-bas 
Le pré tout vert, rose clairière au bord et douceur du vent 
Vert clair au fond du bois. 

L'oiseau passe, une branche plie, une autre se relève 
Silence : Royaume des enfants, à moi seul je l'ai gagné. 
On est trop bien ici, je ne rentrerai pas. 

Le soir encore est beau, rester pour rire un peu 
Quand on a bien le temps, reste, reste et ris tant que tu peux 
Trembler viendra assez, pleurer viendra déjà. 
Qui va dans la forêt, maintenant, qui monte encore et croit rentrer ? 
Fourmis, souris, mulot, peuple menu qui n'entend 
Que gros bruit, entendez-vous celui 
Qui geint et se lamente, chemine piteusement 
Au long de rien ni d'un sentier perdu ? 
Sanglante fatigue, ah ! buissons méchants et griffus 
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Terre dure pour tomber et douce 
Terre chaude ensuite pour rester dessus. 
Petit, petit qui n'est plus homme, rompu des jambes 
Et le cœur en morceaux, contant tout bas 
Maintenant à la terre ce chagrin bien trop grand 
Qui monte au ciel et ne s'entend pas. 

Souffrir n'a pas de nom ni de figure. La paix vient plus tôt 
Qu'on ne croit. Une nuit entière sans dormir, sans lit 
Sans douceur, sans les voix qu'on entend 
Dans la chambre d'en bas en s'endormant : 
C'est trop pour lui et c'est assez. 
La paix est là déjà, la dernière fois. 
Lui, est couché, rêve ou sommeille, trop petit pour lutter 
Trop faible à résister. Est là encore et n'est plus là 
Viens mon fils, est déjà dans ses bras 

Mais vous les grands qui cherchez et peinez 
Efforts pour retrouver, efforts pour expliquer 
Et chagrin de tout doute attendant sans savoir 
Et ne sachant que trop ? Pourquoi ? 

Non pas en vain. L'un offre et s'en va 
Qui plus tard reprendrait tout ce qu'il a. 
Et eux, comme un agneau à celui qui l'a fait 
Laissé sans cause, offert, donné 
Lui ont remis sans sourire et sans joie 
Le plus beau de leur cœur, un instant rabroué 
Le roi, le chef, le trésor bien caché qu'on n'aurait pas lâché 
L'enfant premier égaré dans le bois 
Et qui vous précède là-bas. 

Forêt la même, refermée sans tarder sur son secret 
Autour du petit corps plus petit même encore 
Et qui n'est plus lui déjà. 
Garde et silence, ce tombeau de géants tout bruissants 
Ce qui fait se défait, retourne en terre et sans bruit 
Se détruit, dent à dent grignoté, où la mousse 
En collier fait dessous comme un sein, une main 
Blanchi déjà, propret, ce crâne menu d'un enfant. 
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PIERRE D E S C A R G U E S 

J. DEWASNE 
Prenons une œuvre de Dewasne à travers le temps, depuis ses débuts 
jusqu'à son achèvement. La voici d'abord à l'état embryonnaire, gouache 
rapide, dégoulinante, toute fraîche. Dewasne ne l'aime guère ; il ne l'ex­
posera jamais, considérant que ce serait une scène d'exhibitionnisme et 
d'indécence. « Un écrivain, dit-il, ne publie jamais les ratures et les repentirs 
de ses brouillons. Pourquoi un peintre en ferait-il autrement ? » II la garde 
donc dans un carton, parmi d'autres, comme une réserve d'idées. Lorsqu'il 
l'en retirera, ce sera pour lui faire subir une suite d'opérations qui se 
déduisent les unes des autres, opérations diverses et précises, appliquées 
non pas d'une manière mécanique mais selon la logique de la création. 
On voudra bien remarquer que Dewasne ne peint pas, sur le thème qu'il 
se donne, uniquement selon son « bon goût» pour faire joli, ni selon des 
règles machinalement appliquées. Le danger qui guette les peintres une 
fois qu'ils se sont installés dans la notion de l'art abstrait se présente géné­
ralement sous deux formes : ou bien sous l'image du tapissier-décorateur, 
ou bien sous celle du mathématicien. Ce sont là deux avenirs respectables 
sans doute, deux bons refuges aussi : un gentil petit délire ou une table 
de racines carrées proposent à ceux qui les exploitent au moins des posi­
tions franches, plus aisément soutenables que celle du peintre qui, sans 
appui, sans guide, sans expérience, se trouve, le pas de la figuration 
sauté à pieds joints, dans un univers inconnu et ne veut se placer, se garer 
m dans l'un ni dans l'autre. 

Que va-t-il faire alors ? Tout un travail de démolition. II lui faudra 
se garder devant lui et derrière lui, de ses souvenirs et de sa technique 
réalistes, aussi bien que du plaisir (seuls le comprendront les prisonniers 
libérés) de faire n'importe quoi. La peinture abstraite commence comme 
une fuite, comme une méfiance envers le monde et soi-même. Songez qu'il 
faut perdre l'habitude de l'ombre et de la lumière, perdre les formes des 
arbres, d'un corps, oublier les rues, les étages des maisons, les nuages. 
La joie d'accorder deux formes belles et parfaitement abstraites se paye 
d'un terrible massacre d'habitudes. 

(Extrait de « ]. Dewasne » aux Presses Littéraires de France.) 



J. Dewasne. 



F. Razille. 



FRÉDÉRIC BAZILLE 

Les personnages peints par Bazille sont presque toujours immobiles. Leurs 
mouvements se trouvent réduits à une pose calme, mais non conven­
tionnelle. C'est que Bazille ne s'essaye pas à surprendre des attitudes 
instables ou des gestes rapides. On voit bien sur ce point ce qui le sépare 
de Degas. Rien n'égale chez Bazille le don de suggérer la vie par l'immo­
bilité. Au contraire, pour Degas, tout est affaire de mouvement. Degas a 
l'amour de l'inédit, du fugitif, de l'insaisissable. Il veut noter l'instant 
qui passe, le geste inattendu. De là, ces équilibres étranges, ces aplombs 
impossibles, ces éclairages déformants qui modifient tous les reliefs, ces 
attitudes qui semblent un défi à la pesanteur. 

Alors que Degas s'attache à des valeurs de rythme et d'étendue, Bazille 
recherche des valeurs de durée. Il souhaite ne mettre aucun mouvement 
dans ses portraits, pouvoir donner toute son attention au pli des étoffes, 
à la forme des mains, à une attitude. 

On ne peut qu'admirer cette précision des gestes choisis parmi les plus 
simples. Comme toutes les mains peintes par Bazille sont vivantes ! Tantôt 
elles pressent un objet : une palette ou un mouchoir. Tantôt elles piquent 
une fleur dans un vase ou serrent un bouquet des champs. Elles parlent, 
elles s'étonnent. 

Ses amis, Bazille ne les a pas seulement évoqués dans un paysage d'été. 
Ils lui ont servi de modèles pour des portraits plus poussés, qui témoignent 
à la fois de la sensibilité du peintre et de ses dons de psychologue. 

Devant nos yeux, leur personnalité ressuscite : nous voyons les traits 
de leur physionomie, leurs attitudes familières, nous devinons leur tempé­
rament propre et parfois même leur comportement moral. Voici Alfred 
Sisley, ses yeux réfléchis et songeurs, son visage creusé sur lequel le peintre 
a épié le jeu des lumières et celui des pensées. Voici Renoir dans l'inti­
mité de l'atelier, jeune et désinvolte, les pieds remontés sur sa chaise et 
les bras croisés autour des genoux. Il semble ramassé sur lui-même pour 
mieux saisir au vol les propos de ses camarades. Ainsi son fin profil et 
son œil clair s'empareront plus tard des joies de la vie pour les transposer 
sur la toile. 

Tous sont représentés dans le costume sévère des bourgeois de leur 
temps. La grisaille de leur mise n'a rien qui attire l'œil, mais l'austérité 
des vêtements comme la simplicité des attitudes contribuent à faire sentir 
l'harmonie plus profonde qui unit les cœurs. 

Les fragments que nous publions ci-dessus sont tirés du beau livre de François 
Daulte : Frédéric Bazille et son temps ( 63 reproductions et 4 polychromies) paru cette 
année chez Pierre Cailler. Plus qu'une monographie, cette étude introduit véritable­
ment à l'impressionnisme. L'éditeur a bien voulu nous prêter le cliché ci-contre, ce 
dont nous le remercions ici. 
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Poème 

Sois d'eau vive! les prés sont en fleur pour l'amour; 

La Licorne erre, amoureuse des miroirs, 

Autour des lits d'herbe écrasée d'un soir, 

Regarde comme elle est lente à te faire la cour. 

Le piège est bien tendu où est pris son regard. 

Aimes-tu apprivoiser les bêtes fabuleuses? 

]' ai rêvé l'autre nuit que j'étais un renard 

Et que je m'enroulais à tes jambes nerveuses. 

Ecoute, la nuit ouvre ses portes à l'angoisse, 

Et dans l'herbe encore chaude où je voudrais taire 

La clarté qui te hante, j'entends croître 

Doucement les graines que les hommes enterrent 

Dans un grand tumulte dément de tout leur corps. 

Yves Touraine 



L'EXPOSITION 

-FELIX VALLOTTON 

Passerons-nous notre temps à féliciter l'infatigable conservateur du Musée 
de Lausanne ? Il le faut bien. La belle rétrospective qu'il vient de mettre 
sur pied nous donne une image particulièrement complète d'une œuvre 
qui nous est chère, celle de Félix Vallotton, le plus important des peintres 
suisses. 

Que peut-on dire de bien neuf et qui n'ait pas encore été formulé 
sur l'art de Félix Vallotton ? Ce sont là questions que se pose le « critique 
d'art» comiquement contraint d'apporter un jugement nouveau, un point 
de vue original sur des œuvres que le temps a déjà porté à maturation et 
à propos desquelles l'essentiel a été dit. Nous ne tenterons pas de semblables 
exploits. II nous suffira de répéter ici ce que nous ressentons et pensons 
devant une œuvre qui n'a cessé de s'affirmer et de grandir à mesure que 
les années s'écoulent et que le recul nécessaire nous les fait mieux apprécier. 

Et tout d'abord, disons ce qui est évident : la structure secrète de 
cette œuvre, sa portée, son originalité la plus flagrante, ses vertus majeures, 
quant à son ensemble, sont clairement constituées par ses qualités for­
melles et un équilibre particulier sur lequel nous reviendrons plus longue­
ment. Un fil d'or, jamais interrompu, relie les premières aux dernières toiles 
de VaHotton ; c'est celui du dessin. L'Etude de Nu, exécutée· à l'Académie 
Julian, les deux toiles datées de 1925, année de la mort de l'artiste, révèlent 
la même implacable rigueur de trait, la même soif obstinée, inextinguible, 
aimerait-on dire, d'accuser, d' ab or d, la Forme. Que cette forme se 
soit souvent modifiée dans son style, sa minutie ou sa simplification, 
importe moins que le fait - à nos yeux singulièrement significatif - de 
sa constante présence. Bien entendu l'évolution et les changements que 
subira, le long des années, l' œuvre du maître touchera aussi sa palette, 
mais que le critique d'art y prenne garde, ce n'est pas la couleur qui est 
ici en cause, ce sont bien plutôt ces déités essentielles : les valeurs. Disons 
aussi, pour simplifier, que parmi les « manières » adoptées tour à tour 
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par Vallotton nous en distinguons surtout deux. La première qui s'affirme 
entre 1890 et 1906 fait ensuite place à la seconde : le peintre y restera 
fidèle jusqu'à sa mort. A cette période première appartiennent les toiles 
où règneront justement les valeurs les plus subtiles, les accords doucement 
modulés, des préoccupations d' « harmoniste » et une vision délibérément 
objective. Entendons par ce dernier mot l'absence de toute intervention 
consciente de l'artiste sur le plan de l'interprétation. Elle nous vaut, cette 
période, des œuvres incomparables, ce portrait de Madame Vallotton, par 
exemple, épouse de l'artiste, et qui fait irrésistiblement penser à Chardin, 
à Vermeer, à certaines figures de Corot. La densité de la matière colorée 
qui s'y révèle, la richesse de la pigmentation chromatique, la double rigueur 
de la forme et des valeurs qui président à cette composition font en effet 
penser aux plus grands. Elle a été exécutée autour de 1900, date à laquelle 
Vallotton semble atteindre une cime et qui donne la clef de son œuvre 
têtue, d'une probité passionnée et pour ainsi dire provocante. Les pouvoirs 
de sa tenacité coïncident alors avec les facultés de son implacable rétine. 
Il en va de même avec la Jeune fille brodant, avec Le Bas noir, avec 
Le Pont Neuf, avec la très admirable vue du Port de Marseille où une 
allée de mâts vous conduit avec doucem jusqu'au ciel, avec un grand 
nombre d'œuvres peintes à la même époque. Puis, ces préoccupations 
dont nous avons parlé plus haut, où murmurent les gris en accords mineurs, 
cèdent lentement la place à des orchestrations plus contrastées. Guidé 
bientôt par une manière de crescendo, le peintre savoure de catégoriques 
oppositions de couleurs qu'il a plaisir à juxtaposer et à mâter comme un 
victorieux dompteur. A quoi répondent ces coups de fouet, ces arpèges 
acides, cette ascèse vouée aux difficultés vaincues, cette sorte de guerre 
ouverte aux « accords fraternels» ? Ce sont là problèmes d'ordre psycho­
logique et qu'il est à notre sens bien aventureux de vouloir résoudre. 
Leur complexité va d'ailleurs bien pl.us loin qu'on ne l'imagine. Je n'en 
veux pour preuve que certaines contradictions éclatantes que révèle l' œuvre 
de Félix Vallotton et dont la moindre n'est pas celle que nous choisissons 
d'exposer ici, aucun de ces commentateurs ne l'ayant, à notre connaissance, 
effleurée. A-t-on jamais parlé, en effet, du véritable abîme qui sépare -
dans leur conception - ses paysages et ses natures mortes ? Alors que les 
premiers, dès 1909, accusent une stylisation à peu près systématique et 
sont transposés sur le double plan de la forme et de la couleur, obéissant 
ainsi à une sorte de doctrine anti-naturaliste, ses natures mortes, elles, 
peintes durant la même période, et pour ainsi dire simultanément, demeu­
rent d'un réalisme intransigeant, d'une fidélité formelle et chromatique 
qui touche au fanatisme. On pense, devant ces deux univers, si nettement 
opposés, à quelque loi mystérieuse de compensation, venant ici équilibrer les 
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tendances contradictoires qui s'affrontent chez Vallotton et dont les nus 
présentent, parfois, la fusion. Une seule constante relie ces trois « concep­
tions» dont nous venons de parler : c'est le fil d'or jamais rompu, jamais 
abandonné, celui de ce dessin royal qui conserve immuablement sa rigou­
reuse couronne. 

C'est ce dessin justement qui donne à tous les nus de VaHotton - ils 
sont fort nombreux comme on le sait dans son œuvre - leur caractère 
fait d'une sévère perfection. On a beaucoup parlé des nus de Vallotton. 
L'autre jour encore un extrait du livre que Franz Jourdain fera prochai­
nement paraître sur le maître, nous en parle avec minutie. Le magistral 
portrait qu'il trace de l'artiste et qu'il a connu bien plus intimement que 
nous le fîmes nous-mêmes, est, comme il est naturel, nettement subjectif 
et n'engage que le portraitiste, mais ses jugements sur les nus de Vallotton 
nous paraissent excessifs comme il en va d'ailleurs chez d'autres critiques. 
Ceux-ci sont tous à peu près d'accord pour ·en souligner le côté caricatural ; 
ils cnmmentent leur imperfection volontaire et disent combien Vallotton 
s'acharne à étudier, pour ainsi dire à la loupe, leur laideur ou leur vulga­
rité. Ces affirmations ne sont exactes, encore un coup, que pour certaines 
périodes de son œuvre. Pour notre part nous ne cessons de distinguer 
parmi ces figures dévêtues ou partiellement dénudées, les deux tendances 
dont nous parlions plus haut. Qui pourrait en effet parler de laideur devant 
la noblesse des Modèles au repos où la pureté des formes et des attitudes 
effleure le canon du plus austère classicisme ? Il en va de même du Nu 
couché - cette lointaine parente de !'Olympia - au corps parfait et qui se 
montre à nous dans ses impeccables proportions. Si Vallotton a traversé, en 
effet, une période où le corps féminin reflète dans son œuvre on ne sait 
quel ricanement pessimiste, le plus grand nombre de ses nus laisse loin 
derrière lui la mysogynie d'un Lautrec ou même d'un Degas. 

C'est ce long balancement entre un réalisme parfois vengeur et un 
idéalisme dont la ferveur nous paraît comme douloureuse qui caractérise 
décidément à nos yeux cette œuvre enrichie - comme toute œuvre d'art 
valable - par des tendances antagonistes. Avoir passé de l'une à l'autre 
sans cesser d'être lui-même, tel est l'admirable exploit de Félix Vallotton. 
Sur ce périlleux fil d'archal où il s'est tenu, et à une égale distance des 
transpositions outrées et d'un naturalisme maniaque, il remporte la diffi­
cile victoire de !'Equilibre. Il faut bien méditer sur ce dernier mot diffici­
cilement applicable aux œuvres non seulement des artistes de ces dernières 
décennies, mais encore à celles qui furent peintes par ses contemporains. 
C'est là une conquête qui révèle sa grandeur et son importance dans 
l'histoire des arts plastiques de notre temps. 

V. Photiadès. 
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Extraits du Journal de Vallotton 

« Il faut avoir toujours du nouveau à dire sur un même sujet.~ 

5 août 1916. - Eté hier chez van Rysellberghe. Installation admirable, 

confort parfait et aisance. Dix toiles en train sur chevalet, tout cela conduit 

ensemble avec méthode, sous un jour rêvé. Il évolue là-dedans, sûr de lui, . 

sans gêne. Je ne pouvais me défendre d'un peu de mélancolie, en songeant 

à mon petit atelier de pauvre, à ma boîte de commençant, à mes couleurs 

économiques et au petit couteau à palette qui me sert depuis trente-huit 

ans ! Toute cette misère me revenait à la fois, et j'y voyais la raison sans 

remède de mon œuvre étriquée, sans élan, sans aba1!._don. Je me suis 

débattu là-dedans, toujours à compter par sous ; et les centaines de toiles 

qui encombrent mes murs, à m'empêcher d'y toucher, n'ont rien ajouté 

à la détresse de mon début. Lui peint avec des produits Block, toiles sur­

fines, modèles en permanence, confortable réfléchi ; pas de contrainte 

dans son ménage, une femme qui approuve, une fille élevée, tout sous la 

main en abondance, l'œuvre sort, vaut ce qu'elle vaut, mais sans trous, 

ni manques. - Cela m'a donné un peu d'humeur. - Vu aussi Gide, 

avec son masque funèbre et malsain. Il travaillait dans un coin ; nous 

avons échangé quelques propos bienveillants, puis il est parti de son pas 

feutré, toujours plein de mystère - affecté ou réel : je ne sais. 

28 août 1916. - Ai fait deux dessins géométriques synthétisant Charleroi 

et la Bataüle de la Marne. Cela m'a amusé et a éveillé quelques idées 

point trop défraîchies. En ai deux autres en projet: l'Yser et Verdun. 

(Je les ferai au retour.) C'est amusant de mêler des formes sans expression 

usuelle, mais il n'y a que la droite, et la courbe, et fatalement les dispo­

sitions en sont limitées. Néanmoins je crois qu'il y a là un champ ouvert 

aux possibilités. Je n'envisage rien moins qu'un Antoine et Cléopâtre dans 

18 



lequel n'apparaîtraient ni Antoine ni Cléopâtre, mais seulement leur drame, 

interprêté par des sortes de sons linéaires. Il ne me semble pas que ce soit 

impossible à évoquer. 

7 septembre 1916. Aux Andelys. - Je viens de voir Coriolan de Poussin. 

Il est splendide, c'est un chant d'orgue magnifique ; des couleurs écrites 

dans des formes délimitées y sonnent comme des cloches, à pleine volée, 

et le tout s'harmonise dans un ensemble puissant, large et doux. Belle leçon. 

Sur la place, la statue de Poussin, ordinaire, mais tant de fortes pensées 

se lient à cette image que sa médiocrité disparaît, seul le beau regard un 

peu las du portrait du Louvre persiste à travers la pauvre copie. 

5 octobre 1916. - Je rêve d'une peinture dégagée de tout respect littéral 

de la nature, je voudrais reconstituer des paysages avec le seul secours 

de l'émotion qu'ils m'ont causée, quelques grandes lignes évocatrices, 

un ou deux détails choisis sans superstition d'exactitude d'heure ou d'éclai­

rage. Au fond ce serait une sorte de retour au fameux « paysage historique ». 

Pourquoi pas ? Et, peut-être, qui sait si du paysage je ne remonterais 

pas à la figure ? Il me semble voir là des voies ouvertes, indéfinies. Mais 

c'est un bloc formidable à soulever. En ce moment, je tourne autour un 

peu comme un coltineur à chercher l'endroit par où le prendre, mais 

c'est vivifiant et sain. 

2 janvier 1919. - Vu chez Vuillard, avant-hier, des panneaux qu'il ter­

minait. J'ai admiré cette belle maîtrise, acquise et sagace ; l'objet sort de 

ses mains comme la bille de celles d'un tourneur accompli. J'ai retrouvé, 

chez moi, ma peinture sage et limitée ; j'y ai aussi ma passion, mais c'est 

inscrit, et les gens n'aiment pas qu'on leur dicte leur spasme, chacun 

prétend à découvrir sa beauté, - moi, je la décide ... quand je peux. 

23 juillet 1919. - Je parachève mes natures mortes et besogne aussi 

naïvement que je le puis. Je cherche la forme exacte et le ton juste, souci 

bien suranné, ou d'extrême avant-garde ? On ne sait. 

31 juillet 1919. - Les natures mortes s'alignent à mon mur, je me sens 

très loin des idées en ce moment de ma vie ; l'objet m'intéresse avant 

tout ; il me semble que ce retour sera salutaire et d'un antidote certain 

à tant d'erreurs dont on souffre dans l'art d'à présent. Sous prétexte de 
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réagir contre l'abus de '1'imitation directe, l'impressionnisme nous a jetés 

dans une imitation plus photographique que ce contre quoi il luttait ; 

en représentant l'apparence des choses, en cherchant même par une facture 

appropriée à en réduire jusqu'au mécanisme, il est plus plat d'imitation, 

plus bête que lorsqu'il s'agissait de restituer l'objet lui-même, dans son 

poids, dans ses volumes, dans son style enfin, au lieu que dans une appa­

rence atmosphérique seulement. Pourquoi, si quatre capucines m'émeuvent 

ou un œuf, voudrais-je retirer à cet œuf ou à ces capucines leur rôle pri­

mordial d'être et tenterai-je des transpositions compliquées, qui, quoi que 

je fasse, me conduiront en dehors et à côté du sujet ? Un Lenain conce­

vait ainsi ses tableaux : un homme, une femme, un enfant, un chien, 

des bouteilles, une miche à pain, un panier, et c'est à leur titre de panier, 

de chien ou d'enfant qu'ils participent à l'effet de l'œuvre, et chacun de 

ces éléments est mené à sa ressemblance jusqu'à épuisement des moyens. 

J'ai l'impression que ce sentier-là pourrait bien être la grande route et 

mener droit au but. 

21 août 1919. - Je continue les natures mortes et passe des fleurs aux 

fruits, et des fruits aux victuailles ; je n'en suis pas encore las et ce travail 

me pose des séries de petits problèmes dont la solution m'est une recherche 

amusante et fructueuse. Le trompe-l'œil ne me déplairait pas, au moins 

comme but, car j'ai par avance la certitude de n'y pas arriver, mais il ne 

me semble pas oiseux de mettre à son effort les limites Ies plus reculées, 

voire l'inaccessible ; comme cela il en restera toujours plus qu'à se donner 

pour tâche des données enfantines d'accords de ton ou de pauvres décou­

pages. L'un et l'autre ne sont pas incompatibles d'ailleurs, et ne rien négli­

ger doit être comme pour Poussin la règle constante. 

28 octobre 1920. - Hier au Louvre, voir les Poussins enfin remis au jour. 

Quel admirable artiste, et quel homme ; cette salle est un foyer rayonnant ; 

à côté les Italiens sont artificieux, et le XVIIIme français n'a l'air que 

d'un prolongement maladif de cette force incomparable. Beaucoup réfléchi 

là-dessus et sorti réconforté et agissant. 

7 novembre 1920. - Revu les Poussins au Louvre, joie exaltante et quelle 

leçon !. .. 
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En regardant quelques 

Pour R. B. 

« Vous ne me direz pas que vous aimez ça ! » Selon son caractère, 
l'interlocuteur s'indigne ou se moque. Et quand sa conviction se 
renforce de dialectique, voici le doute qui entre en moi : « Au fait, 
est-ce que j'aime ça? ou bien suis-je, par snobisme, victime 
d'une mystification ? » 

Tableau de Chollet, où les personnages figurés ont subi je ne 
sais quel effroyable accident, ne laissant plus qu'un amas de débris. 
Gravure de Yersin, où quelques insolites nervures noires dressent 
irrégulièrement leurs segments cannelés ( «Et cela s'appelle Groupe; 
il se moque de nous!»). Faune (ou flore) extraordinaire de 
Tanguy et de Michaux, inquiétantes créatures de Picasso, grif­
fures de Hartung et glaises de de Stael... « Qu'est-ce que c'est censé 
représenter ? » 

* * * 

Tous, nous avons présent à la mémoire ces pages de Robinson 
Crusoé, où le héros aperçoit sur ie sable l'empreinte d'un pied 
humain. Et l'émotion que nous ressentions devant cette découverte. 
Supposez maintenant qu'au lieu d'une seule empreinte, Robinson 
découvre, dans le coin inexploré de l'île, toute une tribu d'indi­
gènes, ou mieux encore, toute une ville, avec ses rues, ses maisons, 
ses églises, ses fabriques et ses magasins ... Il est bien évident que 
l'émotion disparaîtrait pour faire place, après un premier moment 
de surprise, à l'amusement, voire au rire. Juste comme le rire naît, 
lorsque Tartarin, qui se croyait seul dans une contrée désolée et 
périlleuse, débouche sur le Grand-Hôtel du Righi ! Et s'il décou­
vrait, au lieu du palace ( trop humain ! ) une seule empreinte, 
à demi effacée, peut-être serions-nous émus. Car, pareils en cela 
à la Françoise de Proust, qui pleurait en lisant la description de 
maux dont la vue la laissait indifférente, nous sommes plus sen­
sibles au signe qu'à la chose ... Et les Inconnus de Chollet sont à 
ce point de vue beaucoup plus émouvants que les rassurants por-
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traits que contemple au musée Bordurin-Renaudas le héros de 
La Nausée. 

Aussi l'art doit-il être allusif et symbolique. 

Et c'est justement parce que le Groupe de Y ers in ( ou les dessins 
de Michaux ou toute œuvre semblable) ne représente plus rien, 
ou presque plus rien, parce que nous parvenons ici à l'extrême 
pointe de l'art, et qu'on se demande même parfois si l'on a 
devant soi œuvre humaine ou simple jeu du hasard, que l'émotion 
nous poigne. L'homme existe-t-il encore ? 

On sait que Dieu est mort ! Mais voici qu'à son tour, l'homme 
disparaît. Quelques débris subsistent, qu~lques traces. A quoi se 
réfère notre art. Crépuscule ou nouvelle aube ? 1 « L'homme est 
un être-pour-la-mort», dit Heidegger. Et notre monde lui aussi 
se sent mortel... On me dira que les premiers chrétiens attendaient 
déjà la fin des temps. Mais elle coïncidait pour eux avec le 
début de l'éternité, alors que pour nous, c'est le néant, ce au-delà 
de quoi il n'y a plus nen. Et voilà pour une part ce qu'annonce 
l'art de notre temps. 

* * * 

Pour une part. S'il s'en tenait là, il serait désespérant. A 
vendre, ces débris et ces effondrements : morceaux déformés d'êtres 
humains, murs croulants, plâtras et détritus. Mallarmé voulait, 
dit-on, reprendre la création avant l'apparition de l'Homme : 
I gitur ... Voilà qui est désormais possibile. Tout est détruit. Mais 
reprenons, voulez-vous, les / nconnus de Chollet ou tel autre tableau. 
A partir de quelques taches de couleur, jaunes, noires, rouges, 
abstraction faite du dessin et du sujet, voici que s'élève, ordonné 
et plastique, un chant d'espérance. A partir d'une indécise forme 
noire, à peine irradiée de quelques fils d'araignée blancs, 
Prébandier suggère le Soleil et ses promesses magiques. 

Car il nous reste la couleur. Et la matière. Et l'équilibre des 
formes brutes. Assez peut-être pour repartir. Quand même. 

]eanlouis Cornuz. 

1 Ce n'est pas par hasard que l'art réaliste fleurit avant tout dans un pays 
- l'URSS - qui justement se croit au début, et non à la fin des temps. 
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Les Parts 

La Charge accessoire 

24 

En sursaut par-dessus les bornes 
Ils recousent leur vie bise 
Griffonnant sur leur besace 
Des airs de cornemuse éteints 
Ou des volutes de chaume ; 
Le soleil en espadrille 
Choque la balle au mur ; 
Parmi les débris du jeu 
On note un chenêt de mémoire 
Où jaunissent les veilles ; 
Il faut beaucoup de calme 
Pour que l'orchestre en soit. 
Chaque jour éponge un astre 
La nuit rature les yeux 
Par un treillis de louage 
Ils sui vent leurs petits ; 
Quand s'amorce un songe 
C'est un péage qu'ils veulent ; 
Tous ceux qui s'approchent 
Mâchent du chanvre à deux. 

Là où ils n'ont pas accès 
Les blés néanmoins là 
Les chênes aux yeux de loup 
La mort d'un ancien, voyante 
Dans ses habits à calembours ; 
Un petit âne est là aussi 
Dressé pour dire l'heure 
Chaque oreille est une journée 
La queue un long voyage 
Ceux qui montent en selle 
Ne savent plus le temps ; 
L'âne est une planète 
Au poil gris des âges 
Les comètes à faux cils 
Ont chacune leur appariteur 
L'âne a le zodiaque 
Les chênes brouillés de prunelles 
La mort soustraite à la pesanteur 
La mort fêtu, toute ronde 
Comme un fruit de serre 
La mort mûre à chaque patte. 



Ville 

Terrains 

Je ne sais plus leurs gestes 
Je ne sais plus leurs mots 
Ils ne m'ont pas cru. 
Leurs trottoirs s'aigrissent 
Comme des tombes bafouées 
Leur rire se brise aux façades 
Où le soleil pend comme une porcelaine de foire 
Les fenêtres sont fanées 
Les ports masquent par habitude 
Des exhibitions trop connues 
Les visages sont inscrits dans les heures 
A grands échafaudages d'imposture 
Ciment de tristesse, calvaire d'ennui 
Le ciel est un enduit d'envies et de toits 
Où les dimanches s'enlisent avec un choc mou 
Les pensées font des taches graisse.uses 
Partout ces langes entr' ouverts 
Sur des enfances partielles 
Comme ces façades de famille. 

Il y avait toutes ces fleurs que je connaissais bien 
Les fontaines où nous plongions les bras avant de faucher 
Les grands champs épanouis ainsi qu'une femme 
Il y avait nos chemins où je connus le premier lilas 
Et les chevaux qui montaient de la terre 
Comme une plante trop vite offerte 
Les jarrets ligneux de l'attelage 
Sur l'impatience sourde du ciel 
Il y avait les fermes où les sacs entraient bruyamment 
Ainsi qu'un char de joie étincelant à chaque pierre 
Il y avait tout ce que je ne retrouve plus 
Tout ce qu'ils ont délaissé 
Puisque je suis seul. 

Ces quatre poèmes, de René Berger, sont tirés de Chlore et Silex, Le Messager 
Boiteux de Paris, 1953. Avec trois illustrations de Yersin. 
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«Le Cid» avec Gérard Philipe dans le rôle de Rodrigue 

Après Phèdre, Britannicus, voici une nouvelle figure de notre répertoire classique 
qui apparaît dépouillée de sa patine. Une pièce a retrouvé sa force et tous les soirs, 
lorsque la ligne bariolée et sinueuse des comédiens s'enfonce dans la nuit du plateau, 
après avoir salué le public, le Cid est joué pour la première et la dernière fois. Les 
acteurs du Théâtre National Populaire sont les magnifiques officiants de ce mystère, 
et l'on ne peut mieux dire sinon qu'ils incarnent les «comédiens» dont rêvait Henri 
Pichette : ils « expulsent l'harmonie fautive, le respect des traditions étouffantes, ils· 
arrachent leurs masques. L'humanité entière s'y reconnaît ... La rampe ne les sépare 
plus du reste du Monde.» C'est dans un cadre d'une austère majesté : un fond noir 
sur lequel se détache une grille dorée, animé seulement par les taches aux couleurs 
éclatantes, sous le feu· des projecteurs, des costumes de Gischia que se déroule le drame 
sans que la chute du rideau en vienne rompre le rythme. En rendant, si l'on peut dire, 
les paroles visibles et les gestes audibles, Jean Vilar retourne au cérémonial tragique. 

Rodrigue, dès les premières confidences, est l'objet de toutes les pensées et règne 
sur tous les cœurs. Ce jeune cavalier à l'âme haute, amant comblé d'allégresse qui 
aime et est aimé, a trouvé en Gérard Phi],jpe_ un interprète digne de lui. Haute sil­
houette grise et noire, barrée de rouge, il paraît, le regard confiant, aussitôt foudroyé. 
Alors, face au public, les bras le long du corps, l'épée dégainée de son père à la main, 
lentement, sourdement, sortant d'un lourd silence, il exhale sa plainte : « Percé jusques 
au fond du cœur » ... et il soupire, le visage perdu : « 0 Dieu, l'étrange peine ! » 

Les silences dessinent les étapes successives d'une douloureuse crise de conscience. 
« Père, maîtresse, honneur, amour ... » sont les termes inséparables mais inconciliables 
du débat qui déchire l'âme de Rodrigue. La fuite dans la mort est la tentation d'un 
instant. Mais finalement, dans un brusque sursaut d'honneur, il s'anime et le fils 
court venger son père. 

C'est ensuite l'étonnante scène d'amour du troisième acte. Gérard Philipe fait de 
Rodrigue désespéré un personnage shakespearien aux gestes fous ou timides, qui passe 
de la brutalité provocante à l'extase amoureuse. L'exaltation des héros portée à son 
comble s'achève en un pur duo lyrique, plaintif et fier, prononcé à mi-voix, comme 
dans un rêve : 

« Va je ne te hais point» - « Tu le dois.» - « Je ne puis» ... - « 0 miracle 
d'amour ! » ... - Rodrigue, qui l'eût cru ? » - « Chimène, qui l'eût dit ? » 

L'interprétation de Gérard Philipe ne se distingue finalement, ni par la gesticu­
lation, ni par la diction, encore qu'il possède une voix au registre varié, assez souvent 
triste, lente et sourde, douce ou aux éclats fortement nasalisés, qui craque et se 
déchire admirablement, mais par une intensité d'âme et de regard. A aucun moment 
Gérard Philipe ne déclame des vers, il exécute les divers mouvements qui composent le 
«poème» de Corneille écrit à la gloire de deux jeunes gens, miracle d'héroïsme et de 
grâce, dont l'amour triomphe, dans le scintillement des épées nues, et dans un bruis­
sement de panache. 

Jacqueline Onde. 
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L.-E. Juillerat 

INTRODUCTION A L ' A R T R O M A N 

5. Les églises à coupoles 

Dans les églises de type bourguignon et auvergnat ainsi que dans nombre d'autres 

édifices romans (Provence, ouest et sud-ouest, écoles lombarde et rhénane) la croisée 

des transepts est surmontée d'un clocher central implanté sur une coupole. La base 

de cette coupole est généralement un octogone ou tout au moins un carré dont les 

angles sont fortement rabattus et arrondis. Sa construction sur le carré de la croisée 

exigera donc un dispositif de raccord, la trompe, qui comble les angles vides du qua­

drilatère de base et constitue en même temps un élément de soutien de la coupole. 

Les trompes, construites dans chacun des angles du carré à couvrir, sont de petites 

voûtes formées tantôt d'une suite de voussures en retrait, tantôt d'un demi-cône, 

tantôt d'un cul-de-four. 

La coupole sur trompes a de lointaines origines, ainsi qu'en témoignent les ruines 

des plus vieux palais iraniens. De la Perse, elle gagne les régions méditerranéennes : 

on la rencontre à Rome, à Naples, à Ravenne. Les constructeurs du premier art roman 

en usent couramment et l'on peut voir à Saint-Sulpice et à Romainmôtier des trompes 

de construction sommaire, tandis que l'église Saint-Jean-Baptiste de Grandson offre 

un exemple type de coupole admirablement appareillée. 

Mais il existe dans les provinces de l'ouest - Périgord, Saintonge, Limousin, 

Guyenne - un important groupe d'édifices entièrement voûtés en coupoles sphériques, 

montées sur quatre grands arcs, brisés le plus souvent, entre lesquels s'inserrent quatre 

triangles concaves appelés pendentifs dont les assises supérieures rejoignent la base 

circulaire de la coupole. On peut aussi considérer les pendentifs comme le prolon­

gement de la calotte sphérique entre les arcs. 

La coupole sur pendentifs est d'origine byzantine. La grande coupole de Sainte­

Sophie de Constantinople, construite sous Justinien en 532, reste .l'achèvement le 

plus grandiose de ce mode de construire, mais c'est l'église des Saints-Apôtres de 

Constantinople, disparue d'ailleurs, qui fournit le type de l'église à cinq coupoles, 

construite sur plan en croix grecque, que nous retrouvons à Saint-Marc de Venise 

et à Saint-Front de Périgueux. Comment la filiation s'est-elle opérée de ce prototype 
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du sixième siècle aux ldifices des onzième et douzième ? Cette filiation est-elle 

certaine ? C'est ce dont on discute encore'-

L'avantage de ce mode de construction, c'est qu'il permet de localiser les poussées 

sur les points de résistance précis que constituent les quatre forts piliers qui portent 

les arcs. L'espace à couvrir pourra dès lors être plus vaste que ne le sont les travées 

des églises voûtées en berceau. Les baies pratiquées sous les arcs d'applique nord et 

sud appuyés aux murs goutterots éclairent tout l'édifice. 

Les églises romanes à coupo!.es sont pour l'ordinaire à plan basilical - cathédrale 

d'Angoulême, Souillac, Solignac, Fontevrault, etc. - les coupoles couvrant la nef, 

parfois le chœur et les bras du transept. Saint-Etienne de Cahors n'a qu'une nef à 

deux coupoles sans transept et un sanctuaire voûté en quart de sphère. Quant à la 

basilique Saint-Front de Périgueux, elle est construite, comme nous l'avons dit plus 

haut, sur plan en croix grecque. 

Ce grandiose édifice symbolise par son double aspect la rencontre de l'Orient 

et de l'Occident. A l'ouest, en effet, un clocher domine les restes d'une église en croix 

latine du onzième siècle. A !.'est, les cinq coupoles et les clochetons qui en coiffent 

les supports dessinent un ensemble tout oriental, évoquant plutôt une mosquée qu'un 

temple chrétien. Mais dès qu'on pénètre à l'intérieur, le mirage s'évanouit ; nulle 

somptuosité byzantine, nulle vêture vénitienne ; les volumes s'ordonnent dans le silence 

de la pierre nue ; arcs, piliers et coupoles contiennent et rythment les cinq grands 

espaces de la croix grecque. 

On contemple ici, comme partout où l'art roman se manifeste dans sa plénitude, 

une heureuse synthèse d'éléments nés de civilisations étrangères au génie du lieu, 

mais que ce génie a recréés à sa mesure. Que les coupoles du Centre-ouest français soient 

d'origine orientale n'empêche pas qu'elles occupent une place de choix dans l'archi­

tecture romane, ni que de vieilles cités comme Périgueux, Angoulême ou Cahors leur 

doivent une bonne part de leur accent et de leur saveur. 

En présence de la réussite exceptionnelle de l'architecture du XIIme siècle, on a 

pu prononcer le mot de « miracle de l'Occident». En réalité, comme l'a brillamment 

montré Henri Focillon, cet art de construire s'édifie sur la prodigieuse somme d'expé­

riences par quoi le siècle précédent a préparé et rendu possible son épanouissement. 

Lorsque, dès le début du XIIme siècle, surgissent presque partout à la fois les 

édifices qui consacrent définitivement le premier grand style d'Occident et l'installent 

dans ses aspects divers et dans son unité, tous les éléments en sont déjà constitués, 

sinon dans leurs formes arrêtées, tout au moins dans leurs forces virtuelles. 

Ces forces ne s'ordonnent pas qu'en fonction de problèmes techniques à résoudre. 

Elles manifestent for~ement un ordre de civilisation, une volonté de résistance et c!e 

conquête spirituelles. Notre sensibilité moderne qui s'émeut aux vieilles pierres ne 

nous laisse-t-elle pas trop oublier leur sens profond ? 

1 A ce sujet, nous avons résumé dans notre article Sources et ressources de l' Art 
roman (Pour !'Art No 27} une des hypothèses les plus probables. 
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Saint-Front de Périgueux 

Coupoles sur pendentifs. Le plan en croix grecque est celui de Saint-Marc de Venise. 
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Gabriel de aint-Aubin (1724-1780) 

La leçon de dessin. 



LE DESSIN FRANÇAIS AU XVIIIme SIÈCLE 

Plus que tout autre, le XVIIIme siècle est, en France, celui du dessin 
par excellence, ou plus exactement du dessin véritablement retrouvé, libéré 
des considérations et des entraves qui n'en avaient fait jusqu'alors qu'une 
esquisse du tableau à venir ou une froide étude, et non une œuvre en soi, 
animée d'une vie propre et conditionnée par des données qui ne soient 
qu'à elle, stimulée par une recherche poursuivie pour elle-même. 

Les chefs-d'œuvre picturaux des siècles antérieurs, Callot et quelques 
rares autres mis à part, apparaissent en effet souvent comme des dessins 
plus particulièrement achevés et rehaussés de couleurs traitées avec le plus 
grand soin. Par le dessin, il m'a toujours semblé que l'artiste voulait alors 
avant tout se rendre plus pleinement maître de son métier et perfectionner 
ou personnaliser sa technique - il y a beaucoup de personnalité chez les 
maîtres de ces temps-là, quoi qu'on en pense souvent - ou encore prendre 
plus intimément possession de son sujet, s'en imprégner lentement, poser 
des ja'lons prudents sur la route qui allait lui permettre de le cerner enfin 
et de le posséder sans réserve, dans ses moindres détails. 

Mais, au XVIIIme siècle, le dessin commence à s'émanciper, à se déta­
cher de la peinture et à cheminer pour son propre compte, s'engageant 
dans une voie qui se précisera de plus en plus au XIXme et au XXme siècles. 
Je ne suis néanmoins pas loin de penser que, plus que la volonté des artistes 
et le goût d'une époque, ce sera l'invention et la diffusion de la lithographie, 
puis de l'héliogravure qui permettront bientôt au dessin de retrouver, ou 
presque, la place privilégiée qu'il occupait au temps des patientes et pré­
cieuses enluminures. 

Il est donc plausible de se demander pourquoi l'art du XVIIIme siècle, 
et le dessin notamment, pourtant si proche de nous par ses intentions et 
ses réalisations, nous demeure souvent si étranger et lointain. 

A quelques exceptions près, les œuvres sorties des mains de ses artistes, 
dont la mission était avant tout de louer, de divertir et de décorer, n'expri­
ment rien, ou presque, du moins dans le sens où nous l'entendons aujour­
d'hui. De là vient probablement le dédain avec lequel on les a si souvent 
traitées, jusqu'à ce que les Goncourt se fussent avisés de l'intérêt qu'elles 
pouvaient présenter pour quiconque désirait avant tout se délecter de la 
perfection d'un métier particulièrement achevé et charmer ses sens. Leur 
art est indiscutablement charmant - avec tout ce que cela suppose de 
superficialité, mais aussi de grâce - et, sinon sensible, du moins sensuel, 
riche en rythmes délicats et dolents, parfois badins, propres à éveiller de 
langoureuses rêveries. 
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La volupté du XVIllme siècle, courtisane, a déjà cessé d'être chevale­
resque et exclusive, mais n'est pas encore devenue triviale et quelconque, 
comme elle le sera trop souvent par la suite. 

Son art devait plaire et, à quelques exceptions près, il plaît souvent 
encore, mais pour de bien différentes raisons. 

Et l'on comprend que les romantiques, encore agités par la récente 
révolution française et par toutes sortes d'idées nouvelles et revendicatrices, 
auxquels ii devait paraître bien inutile, lui aient adressé les plus amers 
reproches. 

L'un de ses principaux sujets est cette comédie italienne, qui disputait 
alors à la comédie française les faveurs du public et de la cour. Avec elle, 
Watteau introduit le peintre dans les coulisses du théâtre. Le culte de la 
nature s'y manifeste aussi fréquemment, raison essentielle de l' œuvre ou 
simple comparse rejeté à i'arrière-plan, attestant de l'influence naissante 
de Rousseau sur les mœurs et les goûts d'une société en pleine évolution, 
mais d'une influence superficielle encore, semblable à celle que devaient 
exercer les Rêveries d'un promeneur solitaire et les récents ébats des phi­
losophes sur des esprits oisifs et opulents, plus soucieux de fa forme que 
du fond. 

Ses thèmes favoris demeurent toutefois la figure humaine, l'académie 
mythologique et la composition légère, qui le rattachent encore au siècle 
précédent, et surtout Ie nu et la scène sentimentale, par lesquels il se détache 
résolument de lui. 

La femme prend alors une nouvelle importance, qu'elle n'avait jamais 
connue auparavant et, non plus soumise et terne, participe avec exubérance 
à la vie. 

Mais il se trouve tout de même, au milieu de tant de grâces polies ou 
désinvoltes, encore tout imprégnées d'italianisme, quelques innovations très 
audacieuses, téméraires même, dont le trait, nerveux ou pensif, annonce 
déjà celui de quelques maîtres qui feront éclater leurs violentes fanfares ou 
régner leurs souveraines harmonies au siècle suivant. Et le Pacha de Fra­
gonard n'est pas sans rappeler certaines études de Delacroix, ou l'Intérieur 
d'une fabrique de salpêtre de Du rameau tel incisif dessin rehaussé de 
Daumier. 

L'ouvrage que l'éditeur lausannois H.-L. Mermod vient de consacrer 
au Dessin français au XV[!lme siècle, judicieusement introduit par François 
Boucher et accompagné de notes toujours parfaitement établies par Philippe 
J accottet, complète ainsi heureusement ceux qu'il a publiés sur ce même 
dessin au XIXme et au XXme siècles, et laisse à plus d'un égard rêveur 
devant tant de perfection vouée au seul désir de plaire. 

li peut surtout apprendre à qui l'ignorait encore ou feignait de l'ignorer, 
qu'il a existé un XVIIlme siècle, dont l'art, sans rivaliser avec celui des 
grandes époques, n'en est pas moins digne du plus grand intérêt. 

Louis Bovey. 
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Une collection La Porte Ouverte Ed. Julliard 

« Une collection qui prend pour titre ,,La Porte Ouverte" n'a guère besoin 
de présentation, ni de directeur : tout au plus y faut-il un concierge», 
déclare avec modestie celui que nous considérons néanmoins, non comme 
un concierge, mais comme un directeùr, je veux dire Robert Kanters. Car 
nous lui accordons l'honneur d'un choix, assez heureux pour qu'une impres­
sion générale de qualité se dégage à la lecture d'œuvres originales, de 
genres et de tendances bien différents. Et, même si elle n'a que faire de 
notre présentation, nous présenterons cette courageuse petite collection. 

Courageuse, d'abord parce qu'elle édite ce dont les éditeurs ne consentent 
jamais à entendre parler : l'œuvre courte. L'éditeur veut son roman clas­
sique, son essai de 250 pages, ou son roman-fleuve dans le goût allemand 
ou américain. Il se retranche, pour refuser d'emblée le manuscrit qui ne 
pèse pas assez lourd, derrière la soi-disant inappétence du soi-disant public 
pour la nouvelle, le récit, l'essai qui se 'limite. 

Courageuse encore pour ne miser ni sur un genre - elle présênte 
récits, essais, nouvelles courtes et longues - ni sur une tendance : des 
œuvres que nous avons lues, il nous eût été bien difficile de dégager des 
sympathies communes pour une idéologie, une confession, une école philo­
sophique ou littéraire. Non qu'on n'y puisse exprimer ses idées les plus 
chères : l'étonnant essai lyrique de R. Passeron (lo Lourde) déborde de 
combativité généreuse ; en regard Le testament d'un acquitté de G. Pomme­
rand, grince d'un dégoût généralisé. Mais les récits romanesques y bornent 
leur ambition à bien raconter une histoire, à nous attacher à leurs fictions. 

Je ne connais pas tous les ouvrages de la collection, mais j'en connais 
assez pour admettre qu'aucun parti-pris, même de notoriété ne préside aux 
choix de R. Kanters. 

Je parlerai plus longuement des deux volumes dont « La Porte Ouverte» 
vient de s'enrichir. Terres basses de Paul-Aloïse de Bock groupe une dizaine 
de nouvelles, elles ont toutes pour cadre la Flandre natale de l'auteur : 
mélancolie, évocation de souvenirs menus. Certains contes ont plus de cou­
leurs : Père Jupiter trouve une mort d'une absurdité héroïque digne de sa 
carrière de vieux libertaire, un peu du souffle des kermesses passe en effet 
sur les Tourelouze, le compagnon, l'oiseleur ou le fermier au chien. 

Les Richesses naturelles de René de Obaldia relèvent d'un « univers 
d'ambiguïtés». C'est l'originalité, le charme acidulé de ces contes brefs, 
- très brefs certains. L'auteur, avec un humour cruel ou bon enfant, 
naïf ou retors, glacé ou poétique, mise sur trente-six tableaux, il gagne à 
tous les coups. Le livre s'achève ; il a fait Charlemagne. On a envie de pro­
tester : encore, revenez ! Le plaisir du lecteur est sans mélange : il s'accom­
pagne d'un malaise l'affranchissant d'une bonne conscience qui ne se porte 
plus sans peine. Vigueur, rigueur, fantaisie concourent à faire de ce 
«dernier-né» une parfaite réussite. Raymonde Temkine. 
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NOTES DE LECTURE 

Journal 

de Paule Régnier. Editions Pion. 

Elle était femme de lettres et connut 
une notoriété dont il ne reste rien - c'est 
sans doute justice - mais son journal, 
qui n'est pas celui - ou si peu - d'une 
intellectuelle, est d'autant plus curieux 
et émouvant. « Témoigner, servir, rendre 
justice est ma vocation la plus profonde. 
Pour le reste, je ne me fais pas d'illusion. 
Un talent qui ne franchira pas les siècles, 
donc rien qui vaille». Ce dont son jour­
nal témoigne, c'est de la douleur d'une 
âme déchirée. La disgrâce physique que 
Paule Régnier n'évoque jamais éclaire un 
long calvaire raconté sans complaisance, 
en toute simplicité de cœur. On est at­
teint par les cris de cette souffrance, 
elle est celle des déshérités, de ceux 
qui aiment et n'ont pas été aimés, sans 
s'être jamais résignés à la cruauté de leur 
sort. Cela parfois mène au suicide. Paule 
Régnier l'a prouvé. R. T. 

Abracadabra 

de Maurice Sachs. Editions Gallimard. 

C'est un conte de fée. Un conte de 
fée? Pourquoi pas? L'Abracadabra peut 
peut-être, puisqu'on en est à recourir aux 
miracles, combattre victorieusement la 
fadeur ou la puérilité, de rigueur dès 
qu'un conteur préfère ses rêves à la 
nécessité de notre condition. On espère : 
l'auteur n'est-il pas un homme qui ne 
passe pas particulièrement pour éthéré 
ou bon enfant. Mauvais garçon plutôt, au 
dire de ses biographes. De quels refotÙe· 
ments angéliques ne souffrait-il pas pour 
s'être complu à cette moralité gentillette, 
à cette satire bien émoussée d'un monde 
de carton ? Des équivoques ? Sans doute. 
Il y en a aussi dans Peau d'Ane, mais 
ce ne sont pas les dépravations du désir 
qui exemptent de fadeur les contes, c'est 
un « je rie sais quoi» de naïf ou d'étin­
celant dont M. Sachs, à l'inverse de Per-
ratÙt, nous semble dépourvu. R. T. 
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Quentin de la Tour 

d'Alfred Leroy. 
Editions A. Michel, Paris. 

Quentin de la Tour n'est qu'un pré­
texte : prétexte à biographies en dix lignes 
ou en trois pages, selon la qualité de ceux 
dont il a fixé la physionomie. Il a peint 
et fréquenté toutes sortes de gens : heu­
reusement pour lui ! « Mêlés aux ency­
clopédistes, aux poètes, aux artistes et 
aux grands seigneurs, ces ecclésiastiques 
se retrouvèrent chez La Tour ; peut-être 
apportèrent-ils au maître un peu d'élé­
vation chrétienne et dissipèrent-ils les chi­
mères nocives de l'incroyance, de l'athé­
isme agressif et de la religion du « Progrès 
scientifique». On voit dans quel esprit 
est évoquée cette société du XVIIIme 
siècle. R. T. 

Littérature du XXme siècle 

d'André Rousseaux. 
Tome IV. Editions Albin Michel. 

XXme siècle, oui, c'est la règle de 
l'unité de temps qui assigne à France ou 
Lori leur place en cette série, et rejette 
( où est l'honneur ? ) Mallarmé ou Jarry 
dans le « Monde classique». Distinction 
combien arbitraire - mais qu'on n'entre­
prend point de discuter - Mallarmé et 
Jarry sont plus près de nous que France, 
«idole crotÙante» exécutée par Rousseaux, 
ou Loti sauvé au bénéfice d'une surprise 
agréable : « Je l'ai relu, dit André Rous­
seaux, il ne m'est pas tombé des mains». 
Mais ces deux-là sont embaumés, et aussi 
Barrès défendu contre C.-E. Magny ... est-ce 
dire sauvé lui aussi ? 

André 'Rousseaux a ses saints et il 
les honore, c'est après Péguy, Simone 
Weil, en faveur de qui il suscite toute 
la curiosité sympathique de son lecteur. 
Ce critique catholique qui se défend si 
peu de l'être qu'il adopte systématique­
ment la défensive : « certains diront, une 
fois de plus, que j'essaie d'imposer ici 
l'éclairage chrétien» n'impose peut-être 
en effet rien du tout : il honore un huma-



nisme non chrétien sans cacher ce qui, à 
son sens, lui manque, mais la grandeur 
de Malraux, la probité de Camus, il les 
proclame volontiers. Et qui malmène-t-il 
avec le plus d'acrimonie ? Jouhandeau ! 
à qui il ne reconnaît guère qu'une voca­
tion d'imposteur. André Rousseaux a la 
dent dure. 

Disons que les grands noms des litté­
ratures étrangères ne sont pas oubliés, et 
nous aurons rendu compte d'un livre qui 
déjà rendait compte... R. T. 

Promesse de l'Homme 

par Hans Erni et André Bonnard. 
Editions du Cercle d'Art. 

Le métier d'homme, 
c'est de gagner à contretemps. 
On l'opprime : il invente le droit. 
On le fascine de mystiques : 
il explore le monde et ses lois. 
On le dépouille de ses champs, 
de sa maison, de son pain : 
il met tous les biens en commun. 
On l'intoxique de slogans de guerre. 
On le brûle, on le pulvérise. 
Au napalm, à la bombe atomique. 
Il crie la paix, il crie la paix, 
il crie la paix. 
Jusqu'à ce qu'il l'ait. Et pour toujours. 
Chaque fois qu'on le traite en brute, 
il répond en homme. 

Promesse de l'Homme ? On sent que 
pour André Bonnard, c'est plus qu'une 
promesse, déjà une réalité palpable. 
« Maintenant vient le temps de la frater­
nité, le temps de la paix... Les portes 
de prison s'ouvrent», écrit-il. Livre engagé, 
dans la réalité la plus brûlante, et pour­
tant livre sans haine. Il faut le souligner : 
sans haine. N'est-ce pas quelque chose de 
rare aujourd'hui ? Et mesure-t-on tout ce 
qu'il faut de foroe et de courage à un vieil 
homme pour garder cette espérance au 
cœur, dans le temps même où les portes 
de prison menacent de se refermer sur 
lui-même ? Plus encore, dans un temps 
de scepticisme désabusé, pour s'appliquer 
au métier des vers, pour oser proclamer 
cette espérance ? En vérité, c'est nous qui 
nous sentons las et vieux, en comparai­
son, incapables de croire à ce vers magni­
fique : « Le bonheur est désormais iné­
vitable ! » 

A chaque page, un dessin d'Erni vient 
fraternellement seconder le texte po~r 
affronter le lecteur. Quelques-uns tres 
beaux, tel celui de la première page, qui 
donne l'impression, dans ces deux visages 
d'une fille et d'un garçon sur le point 
de s'embrasser, de quelque rapproche­
ment cosmique. T-el aussi l'adolescent qui 
accompagne les dernières lignes. D'autres 
me plaisent moins, d'un trait parfois trop 
mou. A vrai dire, la lithographie ne 
permet pas la netteté du burin, et nuit 
peut-être à un dessin aussi nuancé que 
celui d'Erni en le faisant paraître sale. 
Le jaune de la couverture évoque le soleil: 
je l'eusse voulu plus chaud ! 

Mais en face d'un acte de foi, qui 
nous rend plus cher ses auteurs, quand 
bien même nous n'arrivons pas peut-être 
à partager tout leur espoir, ces réserves 
ne sont que vétilles. Et reste un beau 
monument. Jl. c_ 

Agrippa d'Aubigné, poésie et prose 

Introduction et choix de Marcel Raymond. 
Editions 1 des et Calendes. 

On répète, non sans affectation, qu' 
Agrippa d'Aubigné est le seul poète 
épique de la France. Quant à y aller 
voir ... Pourtant qu'un soupirant juvénile 
s'adresse en ces termes à l'élue devrait 
nous inciter à quelque curiosité : 

Pardonnez-moi, chère maîtresse, 
Si mes vers sentent la détresse, 
Le soldat, la peine et l'émoi : 
Car depuis qu'en aimant je souffre 
Il faut qu'ils sentent comme moi 
La poudre, la mèche et le soufre. 

Soldat (et vaillant), huguenot (et fana­
tique), artiste de surcroît, d'Aubigné s'em­
pare des trompettes de !'Apocalypse pour 
chanter les misères des guerres civiles qui 
décimèrent la France au XVIme siècle. 
Il faut voir comment la « poésie de l'évé­
nement» dont on a tant parlé (hélas à 
trop juste titre) devient ici poésie de 
tous les temps. 

Les cendres des brûlés 
sont précieuses graines ... 

Qui lira ce vers sans frémir ? Agrippa 
d'Aubigné, poète actuel, on n'en peut 
plus douter. R. B. 
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Histoire de l' Art du Cinéma 

de Georges Sadoul. Editions Flammarion. 

« ... des origines à nos jours» précise 
le titre ! et ça fait un bien gros volume, 
aussi gros, ma foi, qu'une histoire de la 
littérature française, du moyen âge (nos 
origines) à nos jours (entendez 1900). 

C'est dire que - sans jeu de mots -
le livre de Sadoul a plus d'actualité. 
Est•ce la raison pour laquelle il se lit avec 
plus d'intérêt que le Lanson ou le Des­
granges ... et qu'en dépit de son caractère 
didactique (ce n'est pas un reproche, au 
contraire, il enseigne beaucoup de choses 
qu'on était honteux d'ignorer) une sorte 
de souffle épique s'enfle de chapitre en 
chapitre. On participe aux enthousiasmes 
des « pionniers bottés». On s'afflige quand 
on les voit chassés par les « financiers à 
lunettes» ( expression de René Clair). Les 
genres se précisent, les mythes se créent 
et s'imposent, les écoles jettent leurs 
beaux feux d'artifice; la manivelle tourne: 
la renaissance est la promesse des déclins, 
et dans un travelling gigantesque les 
nations du monde entier prennent tour à 
tour le devant de l'objectif. 

On attend la suite, on la réclame. 
Serait·ce que le cinéma, c'est, plus qu'un 
autre, l'art de l'avenir ? M. Sadoul y 
croit - sa foi est contagieuse, voyez : 
elle me rend lyrique ... 

Ce gui ne m'empêche pas de buter trop 
souvent sur une ponctuation défectueuse 
dont je m'étonne dans une réédition. 

R. T. 

Pedrito de Andia 

de Rafael Sanchez Mazas. Editions Pion. 

Le charme de ce roman espagnol -
non, basque - réside dans le tact et la 
justesse d'une analyse de sentiments, ceux 
d'un garçon de quatorze ans que sa 
détresse pousse à s'épancher en un journal 
intime. Son amie d'enfance, Isabelle, à 
gui il garde en dépit de trois ans de 
séparation un amour passionné, revient 
d'Angleterre : elle est devenue une jeune 
fille accomplie, il est encore un enfant. Ils 
ne forment plus un couple assorti et 
Isabelle, malgré sa tendresse - mais 
quelle preuve en a Pedrito ? - le refuse 
pour cavalier. C'est le désespoir, la mala• 
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die, d'où sort après bien des déchirements, 
le meilleur : Pedro a miraculeusement 
grandi, il est un homme, n'ayant plus 
guère de l'enfant qu'une curiosité irré­
pressible pour le passé romanesque de 
sa tante. Us et coutumes espagnols -
non, basques, on est libéral ou carliste -
autour de Pedrito et d'Isabelle sont évo­
qués avec pittoresque et bonne humeur. 
Rafael Sanchez Mazas se révèle ici un 
romancier de grand talent. R. T. 

Trois fois Rilke ! 

Le premier livre est une solide étude 
due à la plume du germaniste bien connu 
Angelloz. Son Rilke ne laisse rien de 
côté, ni la vie ni les œuvres, certaines 
étudiées avec beaucoup de perspicacité. 
C'est ainsi que pour les Elégies de Duino, 
le critique étudie la genèse de l'œuvre, 
puis ses thèmes principaux : l'évangile 
de l'homme, l'enfant, l'amour, le danseur­
bourgeois et le pantin, le salllimbangue et 
le héros, la mort et la métamorphose ... 
Un travail bien fait et désormais indis­
pensable. Signalons encore la présentation 
du livre, gui le distingue avantageuse· 
ment des études universitaires habituelles. 
(Editions du Mercure de France.) 

Lou Albert·Lasard ne prétend nous don­
ner qu'une Image de Rilke, qu'elle a 
bien connu. Son livre contient de belles 
traductions de certains poèmes, des sou­
venirs, des notations pénétrantes. Il ap­
portera aux Rilkéens des précisions utiles 
sur l'origine de certaines œuvres et de 
certains vers. (Au Mercure de France.) 

La Correspondance avec André Gide 
que nous donne chez Corréa Renée Lang 
peut décevoir. Trop souvent les deux 
artistes restent extérieurs l'un à l'autre. 
Toutefois le livre vaut par ces deux sen• 
sibilités gui s'affrontent, se référant à 
deux cultures souvent opposées. La pré­
face n'est pas indifférente ; j'en extrais 
ces lignes étonnantes de Monique Saint­
Hélier gui pourraient résumer la double 
présence dans le monde de Gide et de 
Rilke, et, représentés par eux, de deux 
types humains : 

J'ai vu les doigts de Gide s'avancer, 
saisir la petite girafe de métal jaune qui 
se trouvait sur la table d'Adrienne 
Monnier - une sensibilité savante, médi-



cale, un geste « botanique». Peut-être 
qu'une loupe allait sortir de sa poche. 
Il devait observer de cette manière les 
plantes de son jardin ou les bêtes. 

Pour voir quelque chose, Rilke fermait 
les yeux. J l. C. 

La Revue « Numéro » 

Fiamma Vigo, Alberto Sartoris et leurs 
amis continuent leur effort. Le dernier 
numéro de cette revue bilingue contient 
une enquête sur l'architecture moderne et 
l'art contemporain. Et puis des illustra­
tions, des notes, des textes, l'un de notre 
ami Prébandier, qui se met à écrire, ce 
qui nous réjouit fort. 

N. R. F., No 2 et 3 

« La revue qui se lit d'un bout à 
l'autre». Ni boutade, ni jobardise. 

La Table Ronde, No 64 et 65 

D'excellents articles de Furtwiingler sur 
la Musique contemporaine, de Karl Jaspers 
sur le Sens de /'Histoire, de Jacques Lau­
rent sur l'esthétique. Une revue qui mé­
rite une large audience. 

Les Cahiers du Sud No 316 

Des textes documentaires sur les mythes 
amérindiens et, ce qu'on souhaiterait 
aussi aux autres revues, une place géné­
reuse à la poésie. 

La Nouvelle N. R. F. No 5 

Quelques maigres poèmes de Jules 
Romains (pourquoi?), une saynète méta­
physique de Jean Tardieu ; de Jean 
Paulhan la fin de son article sur 
la peinture cubiste où, malgré les appa­
rents détours, on se réjouit d'apprendre 
que, pour l'auteur, le caractère sacré de 
l'art moderne est, plutôt qu'une conclusion, 
un « aveu de foi ». R. B. 

Art d'Aujourd'hui, No 40 

L'art moderne en Grande-Bretagne. Il­
lustrations nombreuses et de choix. 

Collection « Orbis Pictus » 
Ed. Payot, Lausanne. 

Trois petits livres, sous couverture gla­
cée, trois cadeaux d'anniversaire en som­
me: Les Portraits en miniature, les 
Porcelaines de Meissen et la Suisse 
romantique. Si j'ajoute que les illustra­
tions ont la saveur (précieuse) des choses 
qu'on garde avec soin, qui ne se réjouira 
que sa fête approche ? 

Anthologie de la poésie française 
depuis le surréalisme 

par Marcel Béalu. Editions de Beaune. 

On sait à quelles récriminations s'expo­
sent les auteurs d'anthologie ; pas un 
choix qu'on ne leur dispute, pas une 
omission qu'on ne leur impute à crime. 
On peut discuter l'ouvrage de Marcel 
Béalu ; on ne le récuse pas. « Une poésie 
ne saurait être originale si elle n'est 
révélatrice de quelque secret.» C'est de 
cela que s'autorise l'auteur pour nous pré­
senter quelque trente-cinq poètes d'au­
jourd'hui. Le goût et le souci de la 
précision font la solidité de l'ouvrage. 
Nombre d'étudiants (réputés en lettres), 
en feront leur profit, on l'espère. R. B. 

Principes fondamentaux 
de l'histoire de l'art 

par Heinrich Wolf/lin. Editions Plon. 

Fort de sa vaste culture, mais surtout 
de son esprit de synthèse, l'auteur envi­
sage le développement de l'art selon cinq 
catégories principales : 1, linéaire et pic­
tural ; 2, plans et profondeurs ; 3, formes 
fermées et formes ouvertes ; 4, multipli­
cité et unité ; 5, clarté et obscurité. 

Cette entreprise considérable est menée 
de main de maître. Rigoureuse, elle 
échappe au dogmatisme ; nuancée, elle 
préfère le jugement à l'impression. Ou­
vrage robuste, compagnon de prix. R. B. 
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Modigliani 

par G. ]edlicka (Eugen Rentsch). 

Jedlicka, l'éminent critique établi à 
Zurich, est encore peu connu du public 
de langue française, et c'est grand dom­
mage. Parmi ses nombreux ouvrages, qu'on 
nous permette de signaler au moins son 
Toulouse-Lautrec, œuvre de jeunesse, pas­
sionnée et passionnante, ses Rencontres 
avec les artistes contemporains, où l'on 
peut lire, entre autre, le plaisant récit 
d'une visite à Auberjonois, son Bonnard, 
saisissant portrait de l'homme autant 
qu'étude de sa peinture, enfin son récent 
Modigliani. Le grand mérite de Jedlicka, 
c'est que ce grand connaisseur de peinture, 
et de peinture moderne en particulier, 
n'a rien d'un esthète, et que son style 
ignore l'horrible jargon de la critique 
d'art. Quand il affirme que Modigliani, 
portraitiste, saisit l'essence de son modèle 
avec son milieu humain et son atmosphère 
propre, il définit du même coup son art 
de critique : saisir le génie de l'homme 
par tous les moyens disponibles. L'analyse 
technique de l'œuvre y concourt aussi bien 
que la rencontre personnelle (souvent 
délicate, comme avec Bonnard) où l'évo­
cation du milieu et de l'époque. Dans 
son Modigliani, l'élément biographique 
l'emporte, sans doute parce qu'il était 
encore mal connu du public allemand, 
mais il sert de support à une analyse ori­
ginale, qui procède souvent par compa­
raison et opposition ( voir, par exemple, 
le parallèle des nus de Modigliani avec 
ceux de Vallotton). Les 48 planches en 
noir rendent souvent la matière et les 
valeurs avec plus d'exactitude que la 
reproduction en couleurs. Notons enfin 
qu'elles font une place à la sculpture de 
Modigliani, dont on sait l'importance, 
sinon en elle-même, du moins sur la 
formation du peintre. A. L. 

Bacouya le cynocéphale 

de René Maran. Editions Albin Michel. 

A notre époque où foisonne, sous le 
couvert de romans, l'engeance des fables 
philosophiques, qu'on aille pas confondre 
la dernière œuvre de René Maran avec 
l'une d'elles. Sans dout,e le singe y prend 
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la parole, et d'autres animaux encore. 
Mais c'est là commodité d'auteur plus 
que dessein de moraliste. L'anthropomor­
phisme ne menace pas l'intégrité (et la 
dignité) des bêtes. Les affres de Bacouya 
sont bien les siennes, sa gloriole aussi. 
Le dirais-je sans détour : dans sa forme 
romanesque, ce livre est un poème. Qu'on 
parcoure les pages admirables où la tor­
nade, tel un dieu sauvage, s'empare de 
la jungle. Voici bien le signe de ce 
livre : tout s'anime et s'image. Des forces 
obscures mêlent les ténèbres à la lumière. 
Dans ce monde raréfié par l'abstraction, 
René Maran nous réapprend à lire avec 
le nez, avec la bouche, avec le corps 
entier. Est-il meilleure invite à nous re­
trouver nous-mêmes ? R. B. 

Esthétique et histoire des arts visuels 

de Bernard Berenson. Ed. Albin Michel. 

L'auteur nous dit dans sa préface l'em­
barras qu'il a eu à mettre un titre à cet 
ouvrage. C'est que la matière y est vaste 
et que Berenson, en se refusant à toute 
vue systématique, entend nous livrer aussi 
bien le fruit de ses réflexions que celui 
de ses expériences. De celles-ci même plu­
tôt que de celles-là. Il en résulte un livre 
où se multiplient des vues qui vont en 
s'élargissant sans jamais tomber dans l'abs­
traction. Voilà la gageure. Intuition per­
pétuellement en éveil, réfractaire à toute 
philosophie. Tout au plus peut-on craindre, 
qu'un certain éparpillement ne mette quel­
que émoi à cette « somme artistique». 

R. B. 

Le Rose de Sang 

Par Louise Hervieu. Ed. P. Cailler, Genève. 

Mahaude, dite « Sang de Navet», en­
fant pure et studieuse, puis jeune fille 
exquise, est victime à la fois d'un mal 
héréditaire et de parents indignes. A 
cette touchante histoire aux portraits réa­
listes fort bien dessinés, je préfère les 
évocations de la Normandie, ces paysages 
de terre et d'eau salée hantés par les 
esprits, la manière toute personnelle qu'a 
Louise Hervieu de conter la vie paysanne, 
Ies travaux et les coutumes d'une pro-
vince qu'elle connaît bien. V. M. 



ÉCHOS * 

Concerts Pour l' Art 

Les deux derniers concerts organisés 
par Pour !'Art à la Maison du Peuple 
ont eu lieu les 9 et 23 mars. 

Le premier d'entre eux était assuré par 
le Quintette Pierre J amet dont le pro­
gramme, en dehors du quatuor K. V. 298 
de Mozart, comportait exclusivement de 
la musique française moderne : Debussy, 
Ravel, Roussel, Florent Schmitt. Choix 
riche et varié d'œuvres qu'on connaît peu 
mais que les excellents musiciens groupés 
autour du prestigieux harpiste firent goû­
ter à un public avide de perfection. 

Le Quatuor Kœckert avait choisi un 
programme des plus classique - op. 125 
No 1 de Schubert, K. V. 458 de Mozart 
et op. 127 de Beethoven - et révéla 
simultanément aux auditeurs lausannois 
que l'interprétation de ces œuvres, loin 
d'être figée par la tradition, peut béné­
ficier de l'intelligence et de la sensibilité 
d'artistes sincères, et que, d'autre part, 
l'ensemble de Munich est capable de riva­
liser avec n'importe quel autre quatuor 
de l'heure et mérite pleinement sa répu-
tation grandissante. J.-M. P. 

Hors-texte du précédent cahier 

Les vignettes en couleurs de Klee figu­
rant dans notre dernier numéro nous ont 
été obligeamment données par les Editions 
Fernand Hazan, rue de Seine, Paris 6e. 
Nous leur en sommes très reconnaissants. 
Signalons l'exoellente collection remar­
quablement illustrée qui comprend déjà 
nombre de titres parmi lesquels Degas, 
Matisse, Gauguin, le Greco, Delacroix, etc. 

Prix Charles Veillon 

Pour la septième fois, le Prix Charles 
Veillon, prix international du roman de 
langue française, d'un montant de 5 000 
francs suisses sera décerné à Lausanne 
au début de 1954. 

PROJETS 

Le concours est ouvert aux écrivains de 
toutes nationalités, à la seule condition 
que le roman soit écrit en langue française. 

Les candidats sont invités à réclamer 
les conditions du concours à l'adresse du 
Prix Charles Veillon, avenue d'Ouchy 29 c, 
Lausanne (Suisse). Les envois seront reçus 
à la même adresse jusqu'au 15 octobre 
1953. 

Concerts 

de musique de chambre 

Pour la saison 1953 - 54, nous 
organisons une nouvelle série de 
5 concerts de musique de chambre. 
Nous pensons avoir le Nouveau 
Quatuor Italien, le Quatuor Vegh, 
!'Octuor de Vienne, le Quatuor 
Loewenguth, donc des ensembles 
choisis parmi les meilleurs. 

Le prix de l'abonnement aux 
5 concerts est maintenu à 20 fr. 
plus 3 fr. pour la taxe communale 
(la location de la salle et le cachet 
des artistes ont augmenté). 

On souscrit à ces concerts au 
Secrétariat de Pour l' Art, (Ile 
St-Pierre) chèques post. II. 111 46. 

Pour nos rencontres mensuelles 

de cet hiver, un programme de 

films d'art a été mis sur pied, dont 

nos lecteurs connaîtront bientôt le 

détail. 



NOS VOYAGES D'AUTOMNE 

Dès septembre : 

VOYAGES INDIVIDUELS ORGANISÉS 

EN 

ESPAGNE 
Plusieurs itinéraires : Castille • Baléares • Andalousie 

En octobre: 

LA PROVENCE ROMANE 
Une belle semaine d'automne dans le Midi, avec la visite des monu­
ments les plus intéressants et les plus riches de l'art roman de 
Provence : La cathéckale d'Avignon, Saint-Gilles-du-Gard, Saint• 
Trophime d'Arles, Les Saintes-Maries-de-la-Mer, Montmajour, etc. 

Ce voyage aura lieu dans la seconde quinzaine d'octobre. Les dates 
et le programme précis en seront publiés dans notre numéro de 
septembre. 

Secrétariat Pour l' Art, Ile St-Pierre, !)me étage, tél. 23 4S 26 
Ouvert faprès-midi: de 14 à 18 heures, le samedi: de 14 à 17 heures 

On s'y renseigne • On y renouvelle sa cotisation • On y adhère à Pour l'Art 




