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La Suisse vue par un touriste d’autrefois

Un Francais, Marc Lescarbot, arrive & Soleure pour assister I’Ambas-
sadeur de France auprés des Cantons suisses. Il circule dans tout
le pays. Il observe, il s’informe. Quelques années plus tard, en
hommage a cette nation qu’il estime, il compose un poeme intitulé
Tableau de la Suisse. L’ouvrage parut en 1618. Le lecteur d’aujour-
d’hui sourit devant les maladresses du versificateur, mais s’étonne
du dessein de vérité qui anime la description. Personne avant
Lescarbot n’avait peint avec cette précision les cités ni le paysage ;
personne, de longtemps, ne mettra tant d’exactitude dans un pareil
propos. R. B.

Mais considére un peu la grande différence,
Du haut et bas Valais les mettant en balance.
Presques un jour durant le haut ne produit pas
Un seul arbre fruitier, mais bien des sapins bas.
Le bas Valais produit tout ce que notre vie
Requiert pour n’étre point de pauvreté suivie.
Il a le blé, le vin, et les arbres fruitiers

En France plus communs, et méme des figuiers,
Grenadiers, amandiers : le safran tout de méme
Y croit, et le melon, d'une bonté supréme.
Heureuse est en ceci la ville de Sion,

Laquelle en tous ces fruits prend délectation,
Sion batie au pied d’une roche sublime

Sise au milieu du val, ayant dessus sa cime
Trois remarquables lieux, d’une part le chateau
Du Comte épiscopal au senestre copeau,

Plus haut un autre fort de plus rare hantise,
Mais a la droite git I’épiscopale église,

De la fondation d’un de nos plus grands rois
Qui premier établit dedans Rome ses lois.

Or de ces lieux ici que le val environne

Vous voyez de bien loin courir en bas le Rhéne,
Et passant airoser au dehors le rocher,

Lequel il vient hatif d’un rude flot toucher.
Vous voyez vers le nord les vignes relevées,



Et curieusement d’eaux vives abreuvées,
Au-dessous de ces monts effroyables a voir.

Mais quel vin y produit cet alpestre terroir ?

Ce n’est du vin d’Altorf, de Zurich ou de Coire,
C’est un vin renforcé, vin délectable a boire,

Qui se peut conserver quatre-vingts et cent ans,
Comme les astres vont les saisons disposant.

Et prés de leurs confins la cité de Genéve,

Que le Rhone azuré de ses ondes abreuve,
Ville dont la beauté ne se peut exprimer,

Et partant je la veux seulement entamer,

Car on la voit de loin dessus un mont assise,

Ou parait au sommet sa principale église,

Mont qui est en coteaux haussé de toutes parts,
Fors du coté plainier ou elle a ses remparts,

Et partout ses fossés des hautes palissades
Peuvent rompre leffort des promptes escalades.
Mais au dedans elle a ses marchands au plus bas,
Et tous ordres y sont ordonnés par compas,

Si bien que sur le mont comme sur un Parnasse
L’Académie tient le plus haut de la place,

Ou des hommes y a de solide savoir,

Tels qu'aux lieux mieux nommés souvent on en peut voir.
Puis au méme quartier est 'Hétel de la ville.

Et au pied du coteau dedans le Rhéne une ile,
Que celui doit passer qui de l'autre coté

Veut étre de Genéve en tout point contenté.

Au dehors chacun flanc regarde une montagne,
Le devant et derriére une double campagne,
Cette-ci ferme, l'autre humide par le lac,

Qui se décharge la comme en un coin de sac.

Au deca de ce lac est une cité belle,
Et d’ancien renom, que Lausanne on appelle,

Plus loin je vois Cully, Vevey, et Villeneuve,
Villeneuve qui voit le mélange du fleuve

De Rhéne dans son lac mainte prée arrosant,
D’un cours plus que devant tardif, lent, et pesant.



le vin clair

La ville était habitée par des troupes d’aveugles qui mar-
chaient les bras étendus, incapables de connaitre autre
chose que le passé et le présent, de prévoir seulement
lorage et la péche de la nuit, ni la mort qui attendait
leurs enfants sur la route, ni les ennemis qui arrivaient
portant & bout de bras d’immenses effigies au-dessus de
leurs armées, et qu’ils prirent d’abord pour la caravane du
Tour ou pour un cortége de carnaval attardé dans T'été.
Ernest, au fond de sa cave, ouvrait pour la milliéme fois
le robinet du grand vase. Mais qu’est-ce qu’il avait ce vin ?
trouble comme en octobre ! Jamais, de mémoire d’homme,
on n’avait vu chose pareille. Le raisin commencait a traluire,
et que faudrait-il faire si par un malheur inoui le vaste
tonneau était encore plein au temps de la vendange ? 1l
appuyait les bras contre le bois rugueux cerclé de fer. Il
avait passé les derniéres nuits a attendre, assis sur une
poutre, sa téte de buis immobile sous le chapeau repoussé
en arriére. En face de lui des chiffres a la craie indiquaient
les derniéres récoltes, il reconnaissait I’année ou son fils
était mort. On tirait dans les rues. Des chasseurs ? déja ?
Un soir d’hiver, deux sangliers autrefois avaient traversé
la ville. Que n’était-on en hiver ? Son vin aurait encore eu
le droit d’étre trouble. Comment pouvait-il s’éclaircir par
ce temps lourd, succédant a des semaines de vent d’ouest ?
Les étangs de la montagne grouillaient de bétes et d’herbes,

ils étaient laiteux et pareils au moiit d’octobre.



Les cygnes s’élevaient sur les eaux noires du lac et se
poursuivaient en galopant comme des chevaux, les peupliers
de la rive opposée grandissaient par le mirage, les villages
étaient suspendus entre le ciel et les vagues.

— Cest toi, Louis ?

Une ombre glissait par la porte du fond.

— Tu viens voir s’il devient clair mon vin ? Toute la
ville se moque de moi, hein ? Ils voudraient que j’y mette
de leurs drogues. Il s’est toujours éclairci tout seul, il
deviendra clair ou il dira pourquoi. Si la bise se levait, tu
le verrais d'un coup devenir doré, plus beau que tous les
autres.

— Mais Ernest écoute, ils sont dans la ville, ils ont
habillé ’ange du clocher, tout le monde se cache. Ici on
ne risque rien, les portes sont solides, ils s’en iront sans
nous trouver.

— Moi je ne me cache pas, je veille mon vin. Ah
malheur ? dire qu’il suffirait d’un coup de bise...

— Mais Ernest, es-tu fou ? On les entend. Il parait
qu’ils sont entrés dans la boutique d’Hector. Le général
veut absolument qu’il fasse trois montres avec un réveil,
jusqu’a demain matin.

— Ecoute ! ¢a y est. C’est la bise. On la sent qui passe
sous le seuil.

Les lacs de montagne devinrent clairs comme des sources.
Ernest, malgré les cris de : Arréte ! qu’est-ce que tu fais ?
ouvrit les lourdes portes pour laisser entrer la bise. Les
deux furent tués en quelques minutes ; le vin coulait clair
et doré, mais les ennemis, ils ’auraient aussi bien bu trouble,

les innocents.

(Extrait de « Royaumes combattants ».) Catherine Colomb.



ERIC DE MONTMOLLIN

EXFANT PERDU

Lieu d’arbres, futaies, bords de foréts

Et grandes haies

Auprés de la clairiére ou se rassemblent en foule

Pendant I'été les gens de ville.

Point de vent au pied des rocs

Immenses qui l’entourent, mais une paix comme d’un couvent
Qui ne serait encore bati.

Seul le bruit de la fontaine, source patiente

Lente, dans un grand tronc de bois coulant du tuyau de fer
Qui n’a de poétique rien. Mais la maison

Tout prés, ancienne seule, portant au chambranle de la porte
La main de l'ours tué il y a cent ans dit-on.

Un lieu paisible, désert et fréquenté a la fois.

Comment vont les choses ici-bas et pourquoi ?

Il vient tant de monde ici, mangeant, buvant sur les tables basses,
Et ce cycliste encore ce matin qui passa.

Comment savoir ? Quand la nature sauvage est si proche

Et la foule aussi de la ville, dangers et paix des deux cdtés ?

Mais que me fait maintenant ce souci de personnes grandes ?
Moi tout petit enfant grondé ou irai-je ?

On m’a dit: sors ! Va bien, je sortirai...

Ce sont alors les arbres, a petits pas, le bruit de la fontaine
Choses moins bruyantes que les gens, j’aime mieux c¢a.

Y a-t-il pas, tout pas a pas, une autre fontaine

Froide, dit-on, dit-on quelque part au fond du bois ?

Marcher doucement, comme un petit homme

Les mains derriére le dos, comme cela repose et comme
Le chagrin s’en va : mon pére, ne lui en veux pas

Quand on est sous les bois, que chante quelque merle



Grince en haut une branche, non vue, perdue a bout de bras
Vers la voite ou perle ce que de soleil passe a travers les feuilles
Bruit soufflant de la forét : je suis un homme et je m’en vas.

Est-ce déja cette autre eau ? est-ce maintenant que tout

Est fermé autour de moi, mousse douce et bois verdis

Est-ce le palais tout autre de pierre au grand ouvrage du toit

Cent fenétres, dit le conte, et cent filles aux lucarnes ?

C’est, et je resterai la un temps pour voir venir le prince

Charmant, oh charmant prince Yvon si rien ne le retarde.

Et puis pourquoi rester ? Je marche, vous marchez, petits pas obstinés
La bas j’entends des voix, on appelle, trop tot

Pour qu’encore je ne rentre et plie

Tout droit.

Mousse rousse, sapins raides et droits, le bois

Chantonne ce qu’il dit aux enfants, fredonne

Qui parlerait de peur & un homme ? Je vais et le monde est la
Beau grand poilu, calme bruissant d’abeilles

D’abeilles tout taché de soleil aux versants.

Je monte (monté-je vraiment ?) la-bas plus rien n’appelle

Cest bien. Je me reposerai en cet endroit.

Ouh ! dit un oiseau et d’une aile a passé

L’ombre aussi gagne, la paix, c’est le verger d’ici-bas

Le pré tout vert, rose clairiere au bord et douceur du vent
Vert clair au fond du bois.

L’oiseau passe, une branche plie, une autre se reléve
Silence : Royaume des enfants, a moi seul je I'ai gagné.
On est trop bien ici, je ne rentrerai pas.

Le soir encore est beau, rester pour rire un peu

Quand on a bien le temps, reste, reste et ris tant que tu peux

Trembler viendra assez, pleurer viendra déja.

Qui va dans la forét, maintenant, qui monte encore et croit rentrer ?
Fourmis, souris, mulot, peuple menu qui n’entend

Que gros bruit, entendez-vous celui

Qui geint et se lamente, chemine piteusement

Au long de rien ni d’un sentier perdu ?

Sanglante fatigue, ah ! buissons méchants et griffus



Terre dure pour tomber et douce

Terre chaude ensuite pour rester dessus.

Petit, petit qui n’est plus homme, rompu des jambes
Et le cceur en morceaux, contant tout bas
Maintenant a la terre ce chagrin bien trop grand
Qui monte au ciel et ne s’entend pas.

Souffrir n’a pas de nom ni de figure. La paix vient plus tot
Qu’on ne croit. Une nuit entiére sans dormir, sans lit

Sans douceur, sans les voix qu’on entend

Dans la chambre d’en bas en s’endormant :

C’est trop pour lui et c’est assez.

La paix est la déja, la derniére fois.

Lui, est couché, réve ou sommeille, trop petit pour lutter
Trop faible a résister. Est 1a encore et n’est plus la

Viens mon f{ils, est déja dans ses bras

Mais vous les grands qui cherchez et peinez
Efforts pour retrouver, efforts pour expliquer
Et chagrin de tout doute attendant sans savoir
Et ne sachant que trop ? Pourquoi ?

Non pas en vain. L'un offre et s’en va

Qui plus tard reprendrait tout ce qu’il a.

Et eux, comme un agneau a celui qui I'a fait

Laissé sans cause, offert, donné

Lui ont remis sans sourire et sans joie

Le plus beau de leur cceur, un instant rabroué

Le roi, le chef, le trésor bien caché qu’on n’aurait pas laché
L’enfant premier égaré dans le bois

Et qui vous précéde la-bas.

Forét la méme, refermée sans tarder sur son secret
Autour du petit corps plus petit méme encore

Et qui n’est plus lui déja.

Garde et silence, ce tombeau de géants tout bruissants
Ce qui fait se défait, retourne en terre et sans bruit
Se détruit, dent a dent grignoté, ou la mousse

En collier fait dessous comme un sein, une main
Blanchi déja, propret, ce crane menu d’un enfant.



PrlERoR-E Do E-S-(- 4 R GU-FE~S

J. DEWASAE

Prenons une ceuvre de Dewasne a travers le temps, depuis ses débuts
jusqu’a son achévement. La voici d’abord a I’état embryonnaire, gouache
rapide, dégoulinante, toute fraiche. Dewasne ne I'aime guere ; il ne I'ex-
posera jamais, considérant que ce serait une scéne d’exhibitionnisme et
d’indécence. « Un écrivain, dit-il, ne publie jamais les ratures et les repentirs
de ses brouillons. Pourquoi un peintre en ferait-il autrement ? » Il la garde
donc dans un carton, parmi d’autres, comme une réserve d’idées. Lorsqu’il
I'en retirera, ce sera pour lui faire subir une suite d’opérations qui se
déduisent les unes des autres, opérations diverses et précises, appliquées
non pas d’une maniére mécanique mais selon la logique de la création.
On voudra bien remarquer que Dewasne ne peint pas, sur le theme qu’il
se donne, uniquement selon son « bon gofit » pour faire joli, ni selon des
régles machinalement appliquées. Le danger qui guette les peintres une
fois qu’ils se sont installés dans la notion de I’art abstrait se présente géné-
ralement sous deux formes : ou bien sous I'image du tapissier-décorateur,
ou bien sous celle du mathématicien. Ce sont la deux avenirs respectables
sans doute, deux bons refuges aussi : un gentil petit délire ou une table
de racines carrées proposent a ceux qui les exploitent au moins des posi-
tions franches, plus aisément soutenables que celle du peintre qui, sans
appui, sans guide, sans expérience, se trouve, le pas de la figuration
sauté a pieds joints, dans un univers inconnu et ne veut se placer, se garer
ni dans I'un ni dans lautre.

Que va-t-il faire alors ? Tout un travail de démolition. Il lui faudra
se garder devant lui et derriére lui, de ses souvenirs et de sa technique
réalistes, aussi bien que du plaisir (seuls le comprendront les prisonniers
libérés) de faire n’importe quoi. La peinture abstraite commence comme
une fuite, comme une méfiance envers le monde et soi-méme. Songez qu’il
faut perdre I'habitude de I'ombre et de la lumiére, perdre les formes des
arbres, d’un corps, oublier les rues, les étages des maisons, les nuages.
La joie d’accorder deux formes belles et parfaitement abstraites se paye
d’un terrible massacre d’habitudes.

(Extrait de «J. Dewasne» aux Presses Littéraires de France.)
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FREDERIC BAZILLE

Les personnages peints par Bazille sont presque toujours immobiles. Leurs
mouvements se trouvent réduits a une pose calme, mais non conven-
tionnelle. C’est que Bazille ne s’essaye pas a surprendre des attitudes
instables ou des gestes rapides. On voit bien sur ce point ce qui le sépare
de Degas. Rien n’égale chez Bazille le don de suggérer la vie par I'immo-
bilité. Au contraire, pour Degas, tout est affaire de mouvement. Degas a
Pamour de I'inédit, du fugitif, de I'insaisissable. Il veut noter linstant
qui passe, le geste inattendu. De 13, ces équilibres étranges, ces aplombs
impossibles, ces éclairages déformants qui modifient tous les reliefs, ces
attitudes qui semblent un défi a la pesanteur.

Alors que Degas s’attache a des valeurs de rythme et d’étendue, Bazille
recherche des valeurs de durée. Il souhaite ne mettre aucun mouvement
dans ses portraits, pouvoir donner toute son attention au pli des étoffes,
a la forme des mains, & une attitude.

On ne peut qu’admirer cette précision des gestes choisis parmi les plus
simples. Comme toutes les mains peintes par Bazille sont vivantes ! Tantot
elles pressent un objet : une palette ou un mouchoir. Tantot elles piquent
une fleur dans un vase ou serrent un bouquet des champs. Elles parlent,
elles s’étonnent.

Ses amis, Bazille ne les a pas seulement évoqués dans un paysage d’été.
Ils lui ont servi de modéles pour des portraits plus poussés, qui témoignent
a la fois de la sensibilité du peintre et de ses dons de psychologue.

Devant nos yeux, leur personnalité ressuscite : nous voyons les traits
de leur physionomie, leurs attitudes familiéres, nous devinons leur tempé-
rament propre et parfois méme leur comportement moral. Voici Alfred
Sisley, ses yeux réfléchis et songeurs, son visage creusé sur lequel le peintre
a épié le jeu des lumiéres et celui des pensées. Voici Renoir dans Pinti-
mité de l'atelier, jeune et désinvolte, les pieds remontés sur sa chaise et
les bras croisés autour des genoux. Il semble ramassé sur lui-méme pour
mieux saisir au vol les propos de ses camarades. Ainsi son fin profil et
son ceil clair s’empareront plus tard des joies de la vie pour les transposer
sur la toile.

Tous sont représentés dans le costume sévére des bourgeois de leur
temps. La grisaille de leur mise n’a rien qui attire P'ceil, mais I'austérité
des vétements comme la simplicité des attitudes contribuent a faire sentir
I’harmonie plus profonde qui unit les cceurs.

Les fragments que nous publions ci-dessus sont tirés du beau livre de Frangois
Daulte : Frédéric Bazille et son temps (63 reproductions et 4 polychromies) paru cette
année chez Pierre Cailler. Plus qu'une monographie, cette étude introduit véritable-
ment 3 l'impressionnisme. L’éditeur a bien voulu nous préter le cliché ci-contre, ce
dont nous le remercions ici.
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Poeme

Sois d’eau vive! les prés sont en fleur pour Uamour ;
La Licorne erre, amoureuse des miroirs,
Autour des lits d’herbe écrasée d’un soir,

Regarde comme elle est lente a te faire la cour.

Le piege est bien tendu ou est pris son regard.
Aimes-tu apprivoiser les bétes fabuleuses ?
Jai révé Lautre nuit que j’étais un renard

Et que je m’enroulais a tes jambes nerveuses.

Ecoute, la nuit ouwvre ses portes a langoisse,
Et dans Uherbe encore chaude ou je voudrais taire
La clarté qui te hante, jentends croitre

Doucement les graines que les hommes enterrent

Dans un grand tumulte dément de tout leur corps.

Yves Touraine



L’EXPOSITION

FELIX VALLOTTON

Passerons-nous notre temps a féliciter I'infatigable conservateur du Musée
de Lausanne ? Il le faut bien. La belle rétrospective qu’il vient de mettre
sur pied nous donne une image particuliérement compléte d’une ceuvre
qui nous est chére, celle de Félix Vallotton, le plus important des peintres
suisses.

Que peut-on dire de bien neuf et qui n’ait pas encore été formulé
sur Part de Félix Vallotton ? Ce sont la questions que se pose le « critique
d’art » comiquement contraint d’apporter un jugement nouveau, un point
de vue original sur des cuvres que le temps a déja porté a maturation et
a propos desquelles I’essentiel a été dit. Nous ne tenterons pas de semblables
exploits. Il nous suffira de répéter ici ce que nous ressentons et pensons
devant une ceuvre qui n’a cessé de s’affirmer et de grandir & mesure que
les années s’écoulent et que le recul nécessaire nous les fait mieux apprécier.

Et tout d’abord, disons ce qui est évident : la structure secréte de
cette ceuvre, sa portée, son originalité la plus flagrante, ses vertus majeures,
quant a son ensemble, sont clairement constituées par ses qualités for-
melles et un équilibre particulier sur lequel nous reviendrons plus longue-
ment. Un fil d’or, jamais interrompu, relie les premiéres aux derniéres toiles
de Vallotton ; c’est celui du dessin. L’Etude de Nu, exécutée a I’Académie
Julian, les deux toiles datées de 1925, année de la mort de Partiste, révélent
la méme implacable rigueur de trait, la méme soif obstinée, inextinguible,
aimerait-on dire, d’accuser, d’abord, la Forme. Que cette forme se
soit souvent modifiée dans son style, sa minutie ou sa simplification,
importe moins que le fait — a nos yeux singuliérement significatif — de
sa constante présence. Bien entendu I’évolution et les changements que
subira, le long des années, I'ccuvre du maitre touchera aussi sa palette,
mais que le critique d’art y prenne garde, ce n’est pas la couleur qui est
ici en cause, ce sont bien plutot ces déités essentielles : les valeurs. Disons
aussi, pour simplifier, que parmi les « maniéres» adoptées tour a tour
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par Vallotton nous en distinguons surtout deux. La premiére qui s’affirme
entre 1890 et 1906 fait ensuite place a la seconde : le peintre y restera
fidéle jusqu’a sa mort. A cette période premiére appartiennent les toiles
ou régneront justement les valeurs les plus subtiles, les accords doucement
modulés, des préoccupations d’« harmoniste » et une vision délibérément
objective. Entendons par ce dernier mot Iabsence de toute intervention
consciente de lartiste sur le plan de Uinterprétation. Elle nous vaut, cette
période, des ceuvres incomparables, ce portrait de Madame Vallotton, par
exemple, épouse de lartiste, et qui fait irrésistiblement penser a Chardin,
a Vermeer, a certaines figures de Corot. La densité de la matiére colorée
qui s’y révele, la richesse de la pigmentation chromatique, la double rigueur
de la forme et des valeurs qui président a cette composition font en effet
penser aux plus grands. Elle a été exécutée autour de 1900, date a laquelle
Vallotton semble atteindre une cime et qui donne la clef de son ceuvre
tétue, d’une probité passionnée et pour ainsi dire provocante. Les pouvoirs
de sa tenacité coincident alors avec les facultés de son implacable rétine.
Il en va de méme avec la Jeune fille brodant, avec Le Bas noir, avec
Le Pont Neuf, avec la trés admirable vue du Port de Marseille ou une
allée de mats vous conduit avec douceur jusqu’au ciel, avec un grand
nombre d’cuvres peintes a la méme époque. Puis, ces préoccupations
dont nous avons parlé plus haut, ou murmurent les gris en accords mineurs,
cédent lentement la place a des orchestrations plus contrastées. Guidé
bientdt par une maniére de crescendo, le peintre savoure de catégoriques
oppositions de couleurs qu’il a plaisir a juxtaposer et & mater comme un
victorieux dompteur. A quoi répondent ces coups de fouet, ces arpéges
acides, cette ascése vouée aux difficultés vaincues, cette sorte de guerre
ouverte aux « accords fraternels » ? Ce sont la problémes d’ordre psycho-
logique et qu’il est a notre sens bien aventureux de vouloir résoudre.
Leur complexité va d’ailleurs bien plus loin qu’'on ne I'imagine. Je n’en
veux pour preuve que certaines contradictions éclatantes que révele I'ceuvre
de Félix Vallotton et dont la moindre n’est pas celle que nous choisissons
d’exposer ici, aucun de ces commentateurs ne I’ayant, & notre connaissance,
effleurée. A-t-on jamais parlé, en effet, du véritable abime qui sépare —
dans leur conception — ses paysages et ses natures mortes ? Alors que les
premiers, dés 1909, accusent une stylisation & peu prés systématique et
sont transposés sur le double plan de la forme et de la couleur, obéissant
ainsi a une sorte de doctrine anti-naturaliste, ses natures mortes, elles,
peintes durant la méme période, et pour ainsi dire simultanément, demeu-
rent d’'un réalisme intransigeant, d’une fidélité formelle et chromatique
qui touche au fanatisme. On pense, devant ces deux univers, si nettement
opposés, & quelque loi mystérieuse de compensation, venant ici équilibrer les
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tendances contradictoires qui s’affrontent chez Vallotton et dont les nus
présentent, parfois, la fusion. Une seule constante relie ces trois « concep-
tions » dont nous venons de parler : c’est le fil d’or jamais rompu, jamais
abandonné, celui de ce dessin royal qui conserve immuablement sa rigou-
reuse couronne.

C’est ce dessin justement qui donne a tous les nus de Vallotton — ils
sont fort nombreux comme on le sait dans son ceuvre — leur caractére
fait d’une sévére perfection. On a beaucoup parlé des nus de Vallotton.
L’autre jour encore un extrait du livre que Franz Jourdain fera prochai-
nement paraitre sur le maitre, nous en parle avec minutie. Le magistral
portrait qu’il trace de lartiste et qu’il a connu bien plus intimement que
nous le fimes nous-mémes, est, comme il est naturel, nettement subjectif
et n’engage que le portraitiste, mais ses jugements sur les nus de Vallotton
nous paraissent excessifs comme il en va d’ailleurs chez d’autres critiques.
Ceux-ci sont tous a peu prés d’accord pour en souligner le cdté caricatural ;
ils commentent leur imperfection volontaire et disent combien Vallotton
s’acharne a étudier, pour ainsi dire a la loupe, leur laideur ou leur vulga-
rité. Ces affirmations ne sont exactes, encore un coup, que pour certaines
périodes de son ceuvre. Pour notre part nous ne cessons de distinguer
parmi ces figures dévétues ou partiellement dénudées, les deux tendances
dont nous parlions plus haut. Qui pourrait en effet parler de laideur devant
la noblesse des Modéles au repos ou la pureté des formes et des attitudes
effleure le canon du plus austére classicisme ? Il en va de méme du Nu
couché — cette lointaine parente de I’'Olympia — au corps parfait et qui se
montre a nous dans ses impeccables proportions. Si Vallotton a traversé, en
effet, une période ou le corps féminin refléte dans son ceuvre on ne sait
quel ricanement pessimiste, le plus grand nombre de ses nus laisse loin
derriére lui la mysogynie d’un Lautrec ou méme d’un Degas.

C’est ce long balancement entre un réalisme parfois vengeur et un
idéalisme dont la ferveur nous parait comme douloureuse qui caractérise
décidément & nos yeux cette ceuvre enrichie — comme toute ccuvre d’art
valable — par des tendances antagonistes. Avoir passé de I'une a Pautre
sans cesser d’étre lui-méme, tel est 'admirable exploit de Félix Vallotton.
Sur ce périlleux fil d’archal ou il s’est tenu, et a une égale distance des
transpositions outrées et d’un naturalisme maniaque, il remporte la diffi-
cile victoire de I’Equilibre. Il faut bien méditer sur ce dernier mot diffici-
cilement applicable aux ccuvres non seulement des artistes de ces derniéres
décennies, mais encore a celles qui furent peintes par ses contemporains.
C’est 1a une conquéte qui révéle sa grandeur et son importance dans
Ihistoire des arts plastiques de notre temps.

V. Photiadés.
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exiraics du Journal de Vallotton

« Il faut avoir toujours du nouveau a dire sur un méme sujet.»

5 aout 1916. — Eté hier chez van Rysellberghe. Installation admirable,
confort parfait et aisance. Dix toiles en train sur chevalet, tout cela conduit
ensemble avec méthode, sous un jour révé. Il évolue la-dedans, sir de lui,
sans géne. Je ne pouvais me défendre d’'un peu de mélancolie, en songeant
a mon petit atelier de pauvre, 8 ma boite de commengant, a mes couleurs
économiques et au petit couteau a palette qui me sert depuis trente-huit
ans ! Toute cette misére me revenait a la fois, et j’y voyais la raison sans
reméde de mon ceuvre étriquée, sans élan, sans abandon. Je me suis
débattu la-dedans, toujours a compter par sous ; et les centaines de toiles
qui encombrent mes murs, & m’empécher d’y toucher, n’ont rien ajouté
a la détresse de mon début. Lui peint avec des produits Block, toiles sur-
fines, modéles en permanence, confortable réfléchi ; pas de contrainte
dans son ménage, une femme qui approuve, une fille élevée, tout sous la
main en abondance, I'ccuvre sort, vaut ce qu’elle vaut, mais sans trous,
ni manques. — Cela m’a donné un peu d’humeur. — Vu aussi Gide,
avec son masque funébre et malsain. Il travaillait dans un coin ; nous
avons échangé quelques propos bienveillants, puis il est parti de son pas

feutré, toujours plein de mystére — affecté ou réel : je ne sais.

28 aotit 1916. — Ai fait deux dessins géométriques synthétisant Charleroi
et la Bataille de la Marne. Cela m’a amusé et a éveillé quelques idées
point trop défraichies. En ai deux autres en projet : I'Yser et Verdun.
(Je les ferai au retour.) C’est amusant de méler des formes sans expression
usuelle, mais il n’y a que la droite, et la courbe, et fatalement les dispo-
sitions en sont limitées. Néanmoins je crois qu’il y a la un champ ouvert

aux possibilités. Je n’envisage rien moins qu'un Antoine et Cléopatre dans
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lequel n’apparaitraient ni Antoine ni Cléopatre, mais seulement leur drame,
interprété par des sortes de sons linéaires. Il ne me semble pas que ce soit
impossible a évoquer.

7 septembre 1916. Aux Andelys. — Je viens de voir Coriolan de Poussin.
Il est splendide, c’est un chant d’orgue magnifique ; des couleurs écrites
dans des formes délimitées y sonnent comme des cloches, a pleine volée,
et le tout s’harmonise dans un ensemble puissant, large et doux. Belle lecon.
Sur la place, la statue de Poussin, ordinaire, mais tant de fortes pensées
se lient a cette image que sa médiocrité disparait, seul le beau regard un

peu las du portrait du Louvre persiste a travers la pauvre copie.

5 octobre 1916. — Je réve d’une peinture dégagée de tout respect littéral
de la nature, je voudrais reconstituer des paysages avec le seul secours
de Démotion qu’ils m’ont causée, quelques grandes lignes évocatrices,
un ou deux détails choisis sans superstition d’exactitude d’heure ou d’éclai-
rage. Au fond ce serait une sorte de retour au fameux « paysage historique ».
Pourquoi pas ? Et, peut-étre, qui sait si du paysage je ne remonterais
pas a la figure ? Il me semble voir 1a des voies ouvertes, indéfinies. Mais
c’est un bloc formidable & soulever. En ce moment, je tourne autour un
peu comme un coltineur a chercher 'endroit par ou le prendre, mais

c’est vivifiant et sain.

2 janvier 1919. — Vu chez Vuillard, avant-hier, des panneaux qu’il ter-
minait. J’ai admiré cette belle maitrise, acquise et sagace ; I'objet sort de
ses mains comme la bille de celles d’un tourneur accompli. J’ai retrouvé,
chez moi, ma peinture sage et limitée ; 'y ai aussi ma passion, mais c’est
inscrit, et les gens n’aiment pas qu’on leur dicte leur spasme, chacun

prétend a découvrir sa beauté, — moi, je la décide... quand je peux.

23 juillet 1919. — Je parachéve mes natures mortes et besogne aussi
naivement que je le puis. Je cherche la forme exacte et le ton juste, souci

bien suranné, ou d’extréme avant-garde ? On ne sait.

31 juillet 1919. — Les natures mortes s’alignent & mon mur, je me sens
trés loin des idées en ce moment de ma vie ; I'objet m’intéresse avant
tout ; il me semble que ce retour sera salutaire et d’'un antidote certain

a tant d’erreurs dont on souffre dans l'art d’a présent. Sous prétexte de
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réagir contre I'abus de I'imitation directe, I'impressionnisme nous a jetés
dans une imitation plus photographique que ce contre quoi il luttait ;
en représentant I’apparence des choses, en cherchant méme par une facture
appropriée a en réduire jusqu’au mécanisme, il est plus plat d’imitation,
plus béte que lorsqu’il s’agissait de restituer l'objet lui-méme, dans son
poids, dans ses volumes, dans son style enfin, au lieu que dans une appa-
rence atmosphérique seulement. Pourquoi, si quatre capucines m’émeuvent
ou un ceuf, voudrais-je retirer a cet ceuf ou a ces capucines leur réle pri-
mordial d’étre et tenterai-je des transpositions compliquées, qui, quoi que
je fasse, me conduiront en dehors et a coté du sujet ? Un Lenain conce-
vait ainsi ses tableaux : un homme, une femme, un enfant, un chien,
des bouteilles, une miche a pain, un panier, et c’est & leur titre de panier,
de chien ou d’enfant qu’ils participent a I'effet de 'ccuvre, et chacun de
ces éléments est mené a sa ressemblance jusqu’a épuisement des moyens.
J’ai Timpression que ce sentier-la pourrait bien étre la grande route et
mener droit au but.

21 aott 1919. — Je continue les natures mortes et passe des fleurs aux
fruits, et des fruits aux victuailles ; je n’en suis pas encore las et ce travail
me pose des séries de petits problémes dont la solution m’est une recherche
amusante et fructueuse. Le trompe-I'cil ne me déplairait pas, au moins
comme but, car j’ai par avance la certitude de n’y pas arriver, mais il ne
me semble pas oiseux de mettre a son effort les limites les plus reculées,
voire Iinaccessible ; comme cela il en restera toujours plus qu’a se donner
pour tiche des données enfantines d’accords de ton ou de pauvres décou-
pages. L’un et 'autre ne sont pas incompatibles d’ailleurs, et ne rien négli-

ger doit étre comme pour Poussin la régle constante.

28 octobre 1920. — Hier au Louvre, voir les Poussins enfin remis au jour.
Quel admirable artiste, et quel homme ; cette salle est un foyer rayonnant ;
a coté les Italiens sont artificieux, et le XVIIIme francais n’a lair que
d’un prolongement maladif de cette force incomparable. Beaucoup réfléchi

la-dessus et sorti réconforté et agissant.

7 novembre 1920. — Revu les Poussins au Louvre, joie exaltante et quelle

legon !...
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En regardant quelques images

Pour R. B.

« Vous ne me direz pas que vous aimez ¢a ! » Selon son caractére,
I'interlocuteur s’indigne ou se moque. Et quand sa conviction se
renforce de dialectique, voici le doute qui enire en moi : « Au fait,
est-ce que jaime ¢a? ou bien suis-je, par snobisme, victime
d’une mystification ? »

Tableau de Chollet, ou les personnages figurés ont subi je ne
sais quel effroyable accident, ne laissant plus qu'un amas de débris.
Gravure de Yersin, ou quelques insolites nervures noires dressent
irréguliérement leurs segments cannelés («Et cela s’appelle Groupe;
il se moque de nous!»). Faune (ou flore) extraordinaire de
Tanguy et de Michaux, inquiétantes créatures de Picasso, grif-
fures de Hartung et glaises de de Stael... « Qu’est-ce que c’est censé
représenter 7 »

Tous, nous avons présent a la mémoire ces pages de Robinson
Crusoé, ou le héros apercoit sur le sable 'empreinte d’un pied
humain. Et 'émotion que nous ressentions devant cette découverte.
Supposez maintenant qu’au lieu d’une seule empreinte, Robinson
découvre, dans le coin inexploré de lile, toute une tribu d’indi-
génes, ou mieux encore, toute une ville, avec ses rues, ses maisons,
ses églises, ses fabriques et ses magasins... Il est bien évident que
I’émotion disparaitrait pour faire place, aprés un premier moment
de surprise, a "amusement, voire au rire. Juste comme le rire nait,
lorsque Tartarin, qui se croyait seul dans une contrée désolée et
périlleuse, débouche sur le Grand-Hotel du Righi ! Et s’il décou-
vrait, au lieu du palace (trop humain!) une seule empreinte,
a demi effacée, peut-étre serions-nous émus. Car, pareils en cela
a la Francoise de Proust, qui pleurait en lisant la description de
maux dont la vue la laissait indifférente, nous sommes plus sen-
sibles au signe qu’a la chose... Et les Inconnus de Chollet sont a
ce point de vue beaucoup plus émouvants que les rassurants por-
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traits que contemple au musée Bordurin-Renaudas le héros de
La Nausée.
Aussi Part doit-il étre allusif et symbolique.

* * *

Et c’est justement parce que le Groupe de Yersin (ou les dessins
de Michaux ou toute ceuvre semblable) ne représente plus rien,
ou presque plus rien, parce que nous parvenons ici a l'extréme
pointe de l'art, et qu'on se demande méme parfois si I'on a
devant soi ceuvre humaine ou simple jeu du hasard, que I'’émotion
nous poigne. L’homme existe-t-il encore ?

On sait que Dieu est mort ! Mais voici qu’a son tour, ’homme
disparait. Quelques débris subsistent, quelques traces. A quoi se
référe notre art. Crépuscule ou nouvelle aube ? * « L’homme est
un étre-pour-la-mort », dit Heidegger. Et notre monde lui aussi
se sent mortel... On me dira que les premiers chrétiens attendaient
déja la fin des temps. Mais elle coincidait pour eux avec le
début de I'éternité, alors que pour nous, c’est le néant, ce au-dela
de quoi il n’y a plus rien. Et voila pour une part ce qu’annonce

I'art de notre temps.
* * *

Pour une part. S’il s’en tenait la, il serait désespérant. A
vendre, ces débris et ces effondrements : morceaux déformés d’étres
humains, murs croulants, platras et détritus. Mallarmé voulait,
dit-on, reprendre la création avant l'apparition de I’'Homme :
Igitur... Voila qui est désormais possible. Tout est détruit. Mais
reprenons, voulez-vous, les Inconnus de Chollet ou tel autre tableau.
A partir de quelques taches de couleur, jaunes, noires, rouges,
abstraction faite du dessin et du sujet, voici que s’éléve, ordonné
et plastique, un chant d’espérance. A partir d’'une indécise forme
noire, a peine irradiée de quelques fils d’araignée blancs,
Prébandier suggére le Soleil et ses promesses magiques.

Car il nous reste la couleur. Et la mati¢re. Et I'équilibre des
formes brutes. Assez peut-étre pour repartir. Quand méme.

Jeanlouis Cornuz.

1 Ce nest pas par hasard que 'art réaliste fleurit avant tout dans un pays
— I'URSS — qui justement se croit au début, et non a la fin des temps.
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Les Parts

La Charge accessoire

En sursaut par-dessus les bornes
Ils recousent leur vie bise
Griffonnant sur leur besace

es airs de cornemuse éteints
Ou des volutes de chaume ;
Le soleil en espadrille
Choque la balle au mur ;
Parmi les débris du jeu
On note un chenét de mémoire
Ou jaunissent les veilles ;
I1 faut beaucoup de calme
Pour que l'orchestre en soit.
Chaque jour éponge un astre
La nuit rature les yeux
Par un treillis de louage
Ils suivent leurs petits ;
Quand s’amorce un songe
C’est un péage qu’ils veulent ;
Tous ceux qui s’approchent
Méichent du chanvre a deux.

La ou ils n’ont pas acces

Les blés néanmoins la

Les chénes aux yeux de loup
La mort d’un ancien, voyante
Dans ses habits a calembours ;
Un petit dne est la aussi
Dressé pour dire I’heure
Chaque oreille est une journée
La queue un long voyage
Ceux qui montent en selle

Ne savent plus le temps ;
L’ane est une planéte

Au poil gris des ages

Les cométes a faux cils

Ont chacune leur appariteur
L’ane a le zodiaque

Les chénes brouillés de prunelles
La mort soustraite a la pesanteur
La mort fétu, toute ronde
Comme un fruit de serre

La mort mire a chaque patte.



Je ne sais plus leurs gestes

. Je ne sais plus leurs mots

VI“e Ils ne m’ont pas cru.

Leurs trottoirs s’aigrissent
Comme des tombes bafouées
Leur rire se brise aux fagades
Ou le soleil pend comme une porcelaine de foire
Les fenétres sont fanées
Les ports masquent par habitude
Des exhibitions trop connues
Les visages sont inscrits dans les heures
A grands échafaudages d’imposture
Ciment de tristesse, calvaire d’ennui
Le ciel est un enduit d’envies et de toits
Ou les dimanches s’enlisent avec un choc mou
Les pensées font des taches graisseuses
Partout ces langes entr’ouverts
Sur des enfances partielles
Comme ces facades de famille.

Il y avait toutes ces fleurs que je connaissais bien
S Les fontaines ot nous plongions les bras avant de faucher

Terrams Les grands champs épanouis ainsi qu'une femme

Il y avait nos chemins ou je connus le premier lilas

Et les chevaux qui montaient de la terre

Comme une plante trop vite offerte

Les jarrets ligneux de P'attelage

Sur l'impatience sourde du ciel

Il y avait les fermes ou les sacs entraient bruyamment

Ainsi qu’un char de joie étincelant & chaque pierre

Il y avait tout ce que je ne retrouve plus

Tout ce qu’ils ont délaissé

Puisque je suis seul.

Ces quatre poémes, de René Berger, sont tirés de Chlore et Silex, Le Messager
Boiteux de Paris, 1953. Avec trois illustrations de Yersin.
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<lie Cid» avec Gérard Philipe dans le réle de Rodrigue

Aprés Phédre, Britannicus, voici une nouvelle figure de notre répertoire classique
qui apparait dépouillée de sa patine. Une piéce a retrouvé sa force et tous les soirs,
lorsque la ligne bariolée et sinueuse des comédiens s’enfonce dans la nuit du plateau,
aprés avoir salué le public, le Cid est joué pour la premiére et la derniére fois. Les
acteurs du Thédtre National Populaire sont les magnifiques officiants de ce mystére,
et I'on ne peut mieux dire sinon qu’ils incarnent les « comédiens>» dont révait Henri
Pichette : ils «expulsent I’harmonie fautive, le respect des traditions étouffantes, ils
arrachent leurs masques. L’humanité entiére s’y reconnait.. La rampe ne les sépare
plus du reste du Monde.» C’est dans un cadre d’une austére majesté : un fond noir
sur lequel se détache une grille dorée, animé seulement par les taches aux couleurs
éclatantes, sous le feu des projecteurs, des costumes de Gischia que se déroule le drame
sans que la chute du rideau en vienne rompre le rythme. En rendant, si 'on peut dire,
les paroles visibles et les gestes audibles, Jean Vilar retourne au cérémonial tragique.

Rodrigue, dés les premiéres confidences, est I'objet de toutes les pensées et régne
sur tous les cceurs. Ce jeune cavalier a ’dme haute, amant comblé d’allégresse qui
aime et est aimé, a trouvé en Gérard Philipe un interpréte digne de lui. Haute sil-
houette grise et noire, barrée de rouge, il parait, le regard confiant, aussitét foudroyé.
Alors, face au public, les bras le long du corps, I'épée dégainée de son pere a la main,
lentement, sourdement, sortant d’un lourd silence, il exhale sa plainte : « Percé jusques
au fond du ceur».. et il soupire, le visage perdu: « O Dieu, I’étrange peine !>

Les silences dessinent les étapes successives d'une douloureuse crise de conscience.
« Pére, maitresse, honneur, amour...» sont les termes inséparables mais inconciliables
du débat qui déchire I’ame de Rodrigue. La fuite dans la mort est la tentation d’un
instant. Mais finalement, dans un brusque sursaut d’honneur, il s’anime et le fils
court venger son pere.

C’est ensuite I’étonnante scéne d’amour du troisiéme acte. Gérard Philipe fait de
Rodrigue désespéré un personnage shakespearien aux gestes fous ou timides, qui passe
de la brutalité provocante a l’extase amoureuse. L’exaltation des héros portée a son
comble s’achéve en un pur duo lyrique, plaintif et fier, prononcé & mi-voix, comme
dans un réve :

«Va je ne te hais point» — «Tu le dois.» — «Je ne puis».. — « O miracle
d’amour ! » ... — Rodrigue, qui l'elit cru ?» — « Chiméne, qui lelit dit ? »

L’interprétation de Gérard Philipe ne se distingue finalement, ni par la gesticu-
lation, ni par la diction, encore qu’il posséde une voix au registre varié, assez souvent
triste, lente et sourde, douce ou aux éclats fortement nasalisés, qui craque et se
déchire admirablement, mais par une intensité d’ame et de regard. A aucun moment
Gérard Philipe ne déclame des vers, il exécute les divers mouvements qui composent le
«poéme » de Corneille écrit a la gloire de deux jeunes gens, miracle d’héroisme et de
grace, dont 'amour triomphe, dans le scintillement des épées nues, et dans un bruis-

sement de panache. E
: P Jacqueline Onde.
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9. Les églises a coupoles

Dans les églises de type bourguignon et auvergnat ainsi que dans nombre d’autres
édifices romans (Provence, ouest et sud-ouest, écoles lombarde et rhénane) la croisée
des transepts est surmontée d’un clocher central implanté sur une coupole. La base
de cette coupole est généralement un octogone ou tout au moins un carré dont les
angles sont fortement rabattus et arrondis. Sa construction sur le carré de la croisée
exigera donc un dispositif de raccord, la trompe, qui comble les angles vides du qua-
drilatére de base et constitue en méme temps un élément de soutien de la coupole.
Les trompes, construites dans chacun des angles du carré a couvrir, sont de petites
volites formées tantdt d’une suite de voussures en retrait, tantdt d’un demi-cone,
tantot d’'un cul-de-four.

La coupole sur trompes a de lointaines origines, ainsi qu’en témoignent les ruines
des plus vieux palais iraniens. De la Perse, elle gagne les régions méditerranéennes :
on la rencontre a Rome, a Naples, 2 Ravenne. Les constructeurs du premier art roman
en usent couramment et l'on peut voir a Saint-Sulpice et 8 Romainmdtier des trompes
de construction sommaire, tandis que 1’église Saint-Jean-Baptiste de Grandson offre
un exemple type de coupole admirablement appareillée.

Mais il existe dans les provinces de l'ouest — Périgord, Saintonge, Limousin,
Guyenne — un important groupe d’édifices entiérement vofités en coupoles sphériques,
montées sur quatre grands arcs, brisés le plus souvent, entre lesquels s’inserrent quatre
triangles concaves appelés pendentifs dont les assises supérieures rejoignent la base
circulaire de la coupole. On peut aussi considérer les pendentifs comme le prolon-
gement de la calotte sphérique entre les arcs.

La coupole sur pendentifs est d’origine byzantine. La grande coupole de Sainte-
Sophie de Constantinople, construite sous Justinien en 532, reste I’achévement le
plus grandiose de ce mode de construire, mais c’est I’église des Saints-Apotres de
Constantinople, disparue d’ailleurs, qui fournit le type de I’église a cing coupoles,
construite sur plan en croix grecque, que nous retrouvons a Saint-Marc de Venise

et a Saint-Front de Périgueux. Comment la filiation s’est-elle opérée de ce prototype
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du sixiéme siécle aux {difices des onziéme et douziéme ? Cette filiation est-elle
certaine ? C'est ce dont on discute encore’.

L’avantage de ce mode de construction, c’est qu’il permet de localiser les poussées
sur les points de résistance précis que constituent les quatre forts piliers qui portent
les arcs. L’espace a couvrir pourra deés lors étre plus vaste que ne le sont les travées
des églises vottées en berceau. Les baies pratiquées sous les arcs d’applique nord et
sud appuyés aux murs goutterots éclairent tout I'édifice.

Les églises romanes & coupoles sont pour l'ordinaire a plan basilical — cathédrale
d’Angouléme, Souillac, Solignac, Fontevrault, etc. — les coupoles couvrant la nef,
parfois le cheeur et les bras du transept. Saint-Etienne de Cahors n’a qu’une nef a
deux coupoles sans transept et un sanctuaire vo{ité en quart de sphére. Quant a la
basilique Saint-Front de Périgueux, elle est construite, comme nous l'avons dit plus
haut, sur plan en croix grecque.

Ce grandiose édifice symbolise par son double aspect la rencontre de I’Orient
et de 'Occident. A T'ouest, en effet, un clocher domine les restes d'une église en croix
latine du onziéme siécle. A l'est, les cing coupoles et les clochetons qui en coiffent
les supports dessinent un ensemble tout oriental, évoquant plutét une mosquée qu'un
temple chrétien. Mais dés qu'on pénétre a lintérieur, le mirage s’évanouit ; nulle
somptuosité byzantine, nulle véture vénitienne ; les volumes s’ordonnent dans le silence
de la pierre nue; arcs, piliers et coupoles contiennent et rythment les cinq grands
espaces de la croix grecque.

On contemple ici, comme partout ot l'art roman se manifeste dans sa plénitude,
une heureuse synthése d’éléments nés de civilisations étrangéres au génie du lieu,
mais que ce génie a recréés a sa mesure. Que les coupoles du Centre-ouest francais soient
d’origine orientale n’empéche pas qu’elles occupent une place de choix dans I’archi-
tecture romane, ni que de vieilles cités comme Périgueux, Angouléme ou Cahors leur
doivent une bonne part de leur accent et de leur saveur.

En présence de la réussite exceptionnelle de I’architecture du XIIme siecle, on a
pu prononcer le mot de « miracle de 'Occident». En réalité, comme I’a brillamment
montré Henri Focillon, cet art de construire s'édifie sur la prodigieuse somme d’expé-
riences par quoi le siécle précédent a préparé et rendu possible son épanouissement.
Lorsque, des le début du Xilme siécle, surgissent presque partout a la fois les
édifices qui consacrent définitivement le premier grand style d’Occident et l'instalient
dans ses aspects divers et dans son unité, tous les éléments en sont déja constitués,
sinon dans leurs formes arrétées, tout au moins dans leurs forces virtuelles.

Ces forces ne s’ordonnent pas qu'en fonction de problémes techniques a résoudre.
Elles manifestent fortement un ordre de civilisation, une volonté de résistance et de
conquéte spirituelles. Notre sensibilité moderne qui s’émeut aux vieilles pierres ne
nous laisse-t-elle pas trop oublier leur sens profond ?

A ce sujet, nous avons résumé dans notre article Sources et ressources de I'Art

roman (Pour I’Art No 27) une des hypothéses les plus probables.
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Saint-Front de Périgueux

Le plan en croix grecque est celui de Saint-Marc de Venise.

Coupoles sur pendentifs.
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LE DESSIN FRANCAIS AU XVIIIme SIECLE

Plus que tout autre, le XVIIIme siécle est, en France, celui du dessin
par excellence, ou plus exactement du dessin véritablement retrouvé, libéré
des considérations et des entraves qui n’en avaient fait jusqu’alors qu’une
esquisse du tableau a venir ou une froide étude, et non une ceuvre en soi,
animée d’une vie propre et conditionnée par des données qui ne soient
qu’a elle, stimulée par une recherche poursuivie pour elle-méme.

Les chefs-d’ceuvre picturaux des siécles antérieurs, Callot et quelques
rares autres mis a part, apparaissent en effet souvent comme des dessins
plus particuliérement achevés et rehaussés de couleurs traitées avec le plus
grand soin. Par le dessin, il m’a toujours semblé que I’artiste voulait alors
avant tout se rendre plus pleinement maitre de son métier et perfectionner
ou personnaliser sa technique — il y a beaucoup de personnalité chez les
maitres de ces temps-la, quoi qu’on en pense souvent — ou encore prendre
plus intimément possession de son sujet, s’en imprégner lentement, poser
des jalons prudents sur la route qui allait lui permettre de le cerner enfin
et de le posséder sans réserve, dans ses moindres détails.

Mais, au XVIIIme siécle, le dessin commence a s’émanciper, a se déta-
cher de la peinture et a cheminer pour son propre compte, s’engageant
dans une voie qui se précisera de plus en plus au XIXme et au XXme siécles.
Je ne suis néanmoins pas loin de penser que, plus que la volonté des artistes
et le golt d’une époque, ce sera I'invention et la diffusion de la lithographie,
puis de I'héliogravure qui permettront bient6t au dessin de retrouver, ou
presque, la place privilégiée qu’il occupait au temps des patientes et pré-
cieuses enluminures.

Il est donc plausible de se demander pourquoi I'art du XVIIIme siécle,
et le dessin notamment, pourtant si proche de nous par ses intentions et
ses réalisations, nous demeure souvent si étranger et lointain.

A quelques exceptions prés, les ceuvres sorties des mains de ses artistes,
dont la mission était avant tout de louer, de divertir et de décorer, n’expri-
ment rien, ou presque, du moins dans le sens ou nous I’entendons aujour-
d’hui. De la vient probablement le dédain avec lequel on les a si souvent
traitées, jusqu’a ce que les Goncourt se fussent avisés de l'intérét qu’elles
pouvaient présenter pour quiconque désirait avant tout se délecter de la
perfection d’un métier particulicrement achevé et charmer ses sens. Leur
art est indiscutablement charmant — avec tout ce que cela suppose de
superficialité, mais aussi de grace — et, sinon sensible, du moins sensuel,
riche en rythmes délicats et dolents, parfois badins, propres a éveiller de
langoureuses réveries.

31



La volupté du XVIIIme siécle, courtisane, a déja cessé d’étre chevale-
resque et exclusive, mais n’est pas encore devenue triviale et quelconque,
comme elle le sera trop souvent par la suite.

Son art devait plaire et, & quelques exceptions pres, il plait souvent
encore, mais pour de bien différentes raisons.

Et I'on comprend que les romantiques, encore agités par la récente
révolution frangaise et par toutes sortes d’idées nouvelles et revendicatrices,
auxquels il devait paraitre bien inutile, lui aient adressé les plus amers
reproches.

L’un de ses principaux sujets est cette comédie italienne, qui disputait
alors a la comédie francaise les faveurs du public et de la cour. Avec elle,
Watteau introduit le peintre dans les coulisses du théitre. Le culte de la
nature s’y manifeste aussi fréquemment, raison essentielle de I'ccuvre ou
simple comparse rejeté a l'arriere-plan, attestant de l'influence naissante
de Rousseau sur les mceurs et les golits d’une société en pleine évolution,
mais d’'une influence superficielle encore, semblable a celle que devaient
exercer les Réveries d’un promeneur solitaire et les récents ébats des phi-
losophes sur des esprits oisifs et opulents, plus soucieux de la forme que
du fond.

Ses theémes favoris demeurent toutefois la figure humaine, I'académie
mythologique et la composition légére, qui le rattachent encore au siécle
précédent, et surtout le nu et la scéne sentimentale, par lesquels il se détache
résolument de lui.

La femme prend alors une nouvelle importance, qu’elle n’avait jamais
connue auparavant et, non plus soumise et terne, participe avec exubérance
a la vie.

Mais il se trouve tout de méme, au milieu de tant de graces polies ou
désinvoltes, encore tout imprégnées d’italianisme, quelques innovations trés
audacieuses, téméraires méme, dont le trait, nerveux ou pensif, annonce
déja celui de quelques maitres qui feront éclater leurs violentes fanfares ou
régner leurs souveraines harmonies au siécle suivant. Et le Pacha de Fra-
gonard n’est pas sans rappeler certaines études de Delacroix, ou I'/ntérieur
d’une fabrique de salpéire de Durameau tel incisif dessin rehaussé de
Daumier.

L’ouvrage que I’éditeur lausannois H.-L. Mermod vient de consacrer
au Dessin frangais au XVIIIme siécle, judicieusement introduit par Francois
Boucher et accompagné de notes toujours parfaitement établies par Philippe
Jaccottet, compléte ainsi heureusement ceux qu’il a publiés sur ce méme
dessin au XIXme et au XXme siécles, et laisse a plus d’un égard réveur
devant tant de perfection vouée au seul désir de plaire.

I1 peut surtout apprendre a qui I'ignorait encore ou feignait de 'ignorer,
qu’'il a existé un XVIIIme siécle, dont I'art, sans rivaliser avec celui des
grandes époques, n'en est pas moins digne du plus grand intérét.

Louis Bovey.
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Une collection La Porte Ouverte Ed. Julliard

« Une collection qui prend pour titre ,,La Porte Ouverte” n’a guére besoin
de présentation, ni de directeur : tout au plus y faut-il un concierge »,
déclare avec modestie celui que nous considérons néanmoins, non comme
un concierge, mais comme un directeur, je veux dire Robert Kanters. Car
nous lui accordons I’honneur d’un choix, assez heureux pour qu’une impres-
sion générale de qualité se dégage a la lecture d’ccuvres originales, de
genres et de tendances bien différents. Et, méme si elle n’a que faire de
notre présentation, nous présenterons cette courageuse petite collection.

Courageuse, d’abord parce qu’elle édite ce dont les éditeurs ne consentent
jamais & entendre parler : I'ccuvre courte. L’éditeur veut son roman clas-
sique, son essai de 250 pages, ou son roman-fleuve dans le gout allemand
ou américain. Il se retranche, pour refuser d’emblée le manuscrit qui ne
pese pas assez lourd, derriére la soi-disant inappétence du soi-disant public
pour la nouvelle, le récit, 'essai qui se limite.

Courageuse encore pour ne miser ni sur un genre — elle présente
récits, essais, nouvelles courtes et longues — ni sur une tendance : des
ceuvres que nous avons lues, il nous edt été bien difficile de dégager des
sympathies communes pour une idéologie, une confession, une école philo-
sophique ou littéraire. Non qu'on n’y puisse exprimer ses idées les plus
chéres : 'étonnant essai lyrique de R. Passeron (lo Lourde) déborde de
combativité généreuse ; en regard Le testament d’un acquitté de G. Pomme-
rand, grince d’'un dégolit généralisé. Mais les récits romanesques y bornent
leur ambition a bien raconter une histoire, a nous attacher a leurs fictions.

Je ne connais pas tous les ouvrages de la collection, mais j’en connais
assez pour admettre qu’aucun parti-pris, méme de notoriété ne préside aux
choix de R. Kanters.

Je parlerai plus longuement des deux volumes dont « La Porte Ouverte »
vient de s’enrichir. Terres basses de Paul-Aloise de Bock groupe une dizaine
de nouvelles, elles ont toutes pour cadre la Flandre natale de 'auteur :
mélancolie, évocation de souvenirs menus. Certains contes ont plus de cou-
leurs : Pére Jupiter trouve une mort d’'une absurdité héroique digne de sa
carriére de vieux libertaire, un peu du souffle des kermesses passe en effet
sur les Tourelouze, le compagnon, l'oiseleur ou le fermier au chien.

Les Richesses naturelles de René de Obaldia relévent d’un « univers
d’ambiguités ». Cest l'originalité, le charme acidulé de ces contes brefs,
— treés brefs certains. L’auteur, avec un humour cruel ou bon enfant,
naif ou retors, glacé ou poétique, mise sur trente-six tableaux, il gagne a
tous les coups. Le livre s’achéve ; il a fait Charlemagne. On a envie de pro-
tester : encore, revenez ! Le plaisir du lecteur est sans mélange : il s’accom-
pagne d’un malaise I’affranchissant d’'une bonne conscience qui ne se porte
plus sans peine. Vigueur, rigueur, fantaisie concourent a faire de ce

« dernier-né » une parfaite réussite. Raymonde Temkine
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NOTES DE LECTURE

Journal

de Paule Régnier. Editions Plon.

Elle était femme de lettres et connut
une notoriété dont il ne reste rien — c’est

sans doute justice — mais son journal,
qui n’est pas celui — ou si peu — d’une
intellectuelle, est d’autant plus curieux

et émouvant. « Témoigner, servir, rendre
justice est ma vocation la plus profonde.
Pour le reste, je ne me fais pas d’illusion.
Un talent qui ne franchira pas les siécles,
donc rien qui vaille». Ce dont son jour-
nal témoigne, c’est de la douleur d’une
ame déchirée. La disgrace physique que
Paule Régnier n’évoque jamais éclaire un
long calvaire raconté sans complaisance,
en toute simplicité de ccur. On est at-
teint par les cris de cette souffrance,
elle est celle des déshérités, de ceux
qui aiment et n’ont pas été aimés, sans
s’étre jamais résignés a la cruauté de leur
sort. Cela parfois méne au suicide. Paule
Régnier I’a prouvé. R.T.

Abracadabra
de Maurice Sachs. Editions Gallimard.

C’est un conte de fée. Un conte de
fée ? Pourquoi pas ? L’Abracadabra peut
peut-étre, puisqu’on en est a recourir aux
miracles, combattre victorieusement la
fadeur ou la puérilité, de rigueur des
quun conteur préfére ses réves a la
nécessité de notre condition. On espére :
Pauteur n’est-il pas un homme qui ne
passe pas particulierement pour éthéré
ou bon enfant. Mauvais garcon plutot, au
dire de ses biographes. De quels refoule-
ments angéliques ne souffrait-il pas pour
s’étre complu a cette moralité gentillette,
a cette satire bien émoussée d'un monde
de carton ? Des équivoques ? Sans doute.
I y en a aussi dans Peau d’Ane, mais
ce ne sont pas les dépravations du désir
qui exemptent de fadeur les contes, c’est
un «je ne sais quoi» de naif ou d’étin-
celant dont M. Sachs, a I'inverse de Per-
rault, nous semble dépourvu. R T
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Quentin de la Tour

d’Alfred Leroy.
Editions A. Michel, Paris.

Quentin de la Tour n’est qu’un pré-
texte : prétexte a biographies en dix lignes
ou en trois pages, selon la qualité de ceux
dont il a fixé la physionomie. Il a peint
et fréquenté toutes sortes de gens: heu-
reusement pour lui! « Mélés aux ency-
clopédistes, aux poétes, aux artistes et
aux grands seigneurs, ces ecclésiastiques
se retrouverent chez La Tour ; peut-étre
apportérent-ils au maitre un peu d’élé-
vation chrétienne et dissiperent-ils les chi-
meéres nocives de lincroyance, de l’athé-
isme agressif et de la religion du « Progres
scientifique »>. On voit dans quel esprit
est évoquée cette société du XVIiIme
siecle. R.T.

Littérature du XXme siécle

d’André Rousseaux.

Tome IV. Editions Albin Michel.

XXme siecle, oui, cest la regle de
Punité de temps qui assigne a France ou
Loti leur place en cette série, et rejette
(ou est I’honneur ?) Mallarmé ou Jarry
dans le «Monde classique ». Distinction
combien arbitraire — mais qu’on n’entre-
prend point de discuter — Mallarmé et
Jarry sont plus prés de nous que France,
«idole croulantey exécutée par Rousseaux,
ou Loti sauvé au bénéfice d’une surprise
agréable : «Je l’ai relu, dit André Rous-
seaux, il ne m’est pas tombé des mains ».
Mais ces deux-la sont embaumés, et aussi
Barrés défendu contre C.-E. Magny... est-ce
dire sauvé lui aussi ?

André Rousseaux a ses saints et il
les honore, c’est aprés Péguy, Simone
Weil, en faveur de qui il suscite toute
la curiosité sympathique de son lecteur.
Ce critique catholique qui se défend si
peu de l'étre qu’il adopte systématique-
ment la défensive : « certains diront, une
fois de plus, que j’essaie d’imposer ici
Iéclairage chrétien» n’impose peut-étre
en effet rien du tout : il honore un huma-



nisme non chrétien sans cacher ce qui, a
son sens, lui manque, mais la grandeur
de Malraux, la probité de Camus, il les
proclame volontiers. Et qui malméne-t-il
avec le plus d’acrimonie ? Jouhandeau !
a qui il ne reconnait guére qu’'une voca-
tion d’imposteur. André Rousseaux a la
dent dure.

Disons que les grands noms des litté-
ratures étrangeres ne sont pas oubliés, et
nous aurons rendu compte d’un livre qui
déja rendait compte... R. T.

Promesse de I’'Homme

par Hans Erni et André Bonnard.
Editions du Cercle d’Art.

Le métier d’homme,

c’est de gagner a contretemps.

On lopprime : il invente le droit.
On le fascine de mystiques :

il explore le monde et ses lois.

On le dépouille de ses champs,

de sa maison, de son pain :

il met tous les biens en commun.
On lintoxique de slogans de guerre.
On le brile, on le pulvérise.

Au napalm, a la bombe atomique.

Il crie la paix, il crie la paix,

il crie la paix.

Jusquw’a ce qu’il Uait. Et pour toujours.
Chaque fois qu’on le traite en brute,
il répond en homme.

Promesse de I'Homme ? On sent que
pour André Bonnard, c’est plus qu’une
promesse, déja une réalité palpable.
« Maintenant vient le temps de la frater-
nité, le temps de la paix... Les portes
de prison s’ouvrent », écrit-il. Livre engage,
dans la réalité la plus brulante, et pour-
tant livre sans haine. Il faut le souligner :
sans haine. N'est-ce pas quelque chose de
rare aujourd’hui ? Et mesure-t-on tout ce
qu’il faut de force et de courage a un vieil
homme pour garder cette espérance au
ceeur, dans le temps méme ou les portes
de prison menacent de se refermer sur
lui-méme ? Plus encore, dans un temps
de scepticisme désabusé, pour s’appliquer
au métier des vers, pour oser proclamer
cette espérance ? En vérité, c’est nous qui
nous sentons las et vieux, en comparai-
son, incapables de croire a ce vers magni-
fique : «Le bonheur est désormais iné-
vitable ! »

A chaque page, un dessin d’Erni vient
fraternellement seconder le texte pour
affronter le lecteur. Quelques-uns trés
beaux, tel celui de la premiére page, qui
donne I'impression, dans ces deux visages
d’'une {fille et d'un garcon sur le point
de s’embrasser, de quelque rapproche-
ment cosmique. Tel aussi I'adolescent qui
accompagne les derniéres lignes. D’autres
me plaisent moins, d’'un trait parfois trop
mou. A vrai dire, la lithographie ne
permet pas la netteté du burin, et nuit
peut-étre a un dessin aussi nuancé que
celui d’Erni en le faisant paraitre sale.
Le jaune de la couverture évoque le soleil:
je l'eusse voulu plus chaud !

Mais en face d'un acte de foi, qui
nous rend plus cher ses auteurs, quand
bien méme nous n’arrivons pas peut-étre
a partager tout leur espoir, ces réserves
ne sont que vétilles. Et reste un beau
monument. T G

Agrippa d’Aubigné, poésie et prose

Introduction et choix de Marcel Raymond.
Editions Ides et Calendes.

On répéte, non sans affectation, qu’
Agrippa d’Aubigné est le seul poéte
épique de la France. Quant a y aller
voir... Pourtant qu’'un soupirant juvénile
s'adresse en ces termes a 1’élue devrait
nous inciter a quelque curiosité :

Pardonnez-moi, chére maitresse,
Si mes vers sentent la détresse,

Le soldat, la peine et I’émoi :

Car depuis qu’en aimant je souffre
1l faut qu’ils sentent comme moi
La poudre, la meche et le soufre.

Soldat (et vaillant), huguenot (et fana-
tique), artiste de surcroit, d’Aubigné s’em-
pare des trompettes de I’Apocalypse pour
chanter les miséres des guerres civiles qui
décimeérent la France au XVIme siécle.
11 faut voir comment la « poésie de 1’évé-
nement» dont on a tant parlé (hélas a
trop juste titre) devient ici poésie de
tous les temps.

Les cendres des brilés
sont précieuses graines...

Qui lira ce vers sans frémir ? Agrippa
d’Aubigné, poete actuel, on n’en peut
plus douter. R. B.
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Histoire de PArt du Cinéma

de Georges Sadoul. Editions Flammarion.

«... des origines a nos jours» précise
le titre ! et c¢a fait un bien gros volume,
aussi gros, ma foi, qu'une histoire de la
littérature francaise, du moyen age (nos
origines) a nos jours (entendez 1900).

(C’est dire que — sans jeu de mots —
le livre de Sadoul a plus d’actualité.
Est-ce la raison pour laquelle il se lit avec
plus d’intérét que le Lanson ou le Des-
granges... et qu'en dépit de son caractere
didactique (ce n’est pas un reproche, au
contraire, il enseigne beaucoup de choses
qu’on était honteux d’ignorer) une sorte
de souffle épique s’enfle de chapitre en
chapitre. On participe aux enthousiasmes
des « pionniers bottés ». On s’afflige quand
on les voit chassés par les « financiers a
lunettes » (expression de René Clair). Les
genres se précisent, les mythes se créent
et s’imposent, les écoles jettent leurs
beaux feux d’artifice; la manivelle tourne:
la renaissance est la promesse des déclins,
et dans un travelling gigantesque les
nations du monde entier prennent tour a
tour le devant de l'objectif.

On attend la suite, on la réclame.
Serait-ce que le cinéma, c’est, plus qu’'un
autre, l’art de l’avenir ? M. Sadoul y
croit — sa foi est contagieuse, voyez :
elle me rend lyrique...

Ce qui ne m’empéche pas de buter trop
souvent sur une ponctuation défectueuse
dont je m’étonne dans une réédition.

RET:

Pedrito de Andia
de Rafael Sanchez Mazas. Editions Plon.

Le charme de ce roman espagnol —
non, basque — réside dans le tact et la
justesse d’une analyse de sentiments, ceux
d’'un garcon de quatorze ans que sa
détresse pousse a s’épancher en un journal
intime. Son amie d’enfance, Isabelle, a
qui il garde en dépit de trois ans de
séparation un amour passionné, revient
d’Angleterre : elle est devenue une jeune
fille accomplie, il est encore un enfant. Ils
ne forment plus un couple assorti et
Isabelle, malgré sa tendresse — mais
quelle preuve en a Pedrito ? — le refuse
pour cavalier. C’est le désespoir, la mala-
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die, d’ou sort aprés bien des déchirements,
le meilleur : Pedro a miraculeusement
grandi, il est un homme, n’ayant plus
guére de lenfant qu’une curiosité irré-
pressible pour le passé romanesque de
sa tante. Us et coutumes espagnols —
non, basques, on est libéral ou carliste —
autour de Pedrito et d’Isabelle sont évo-
qués avec pittoresque et bonne humeur.
Rafael Sanchez Mazas se révéle ici un
romancier de grand talent. R.T.

Trois fois Rilke !

Le premier livre est une solide étude
due a la plume du germaniste bien connu
Angelloz. Son Rilke ne laisse rien de
coté, ni la vie ni les ceuvres, certaines
étudiées avec beaucoup de perspicacité.
C’est ainsi que pour les Elégies de Duino,
le critique étudie la genese de 1'ceuvre,
puis ses thémes principaux : 1’évangile
de ’homme, I’enfant, ’amour, le danseur-
bourgeois et le pantin, le saltimbanque et
le héros, la mort et la métamorphose...
Un travail bien fait et désormais indis-
pensable. Signalons encore la présentation
du livre, qui le distingue avantageuse-
ment des études universitaires habituelles.
(Editions du Mercure de France.)

Lou Albert-Lasard ne prétend nous don-
ner qu'une Image de Rilke, qu'elle a
bien connu. Son livre contient de belles
traductions de certains poémes, des sou-
venirs, des notations pénétrantes. Il ap-
portera aux Rilkéens des précisions utiles
sur lorigine de certaines ceuvres et de
certains vers. (Au Mercure de France.)

La Correspondance avec André Gide
que nous donne chez Corréa Renée Lang
peut décevoir. Trop souvent les deux
artistes restent extérieurs l'un a lautre.
Toutefois le livre vaut par ces deux sen-
sibilités qui s’affrontent, se référant a
deux cultures souvent opposées. La pré-
face n’est pas indifférente ; j’en extrais
ces lignes étonnantes de Monique Saint-
Hélier qui pourraient résumer la double
présence dans le monde de Gide et de
Rilke, et, représentés par eux, de deux
types humains :

Jai vu les doigts de Gide savancer,
saisir la petite girafe de métal jaune qui
se trouvait sur la table d’Adrienne
Monnier — une sensibilité savante, médi-



cale, un geste <« botanique>». Peut-étre
qu'une loupe allait sortir de sa poche.
Il devait observer de cette maniére les
plantes de son jardin ou les bétes.

Pour voir quelque chose, Rilke fermait
les yeux. I

La Revue « Numéro »

Fiamma Vigo, Alberto Sartoris et leurs
amis continuent leur effort. Le dernier
numéro de cette revue bilingue contient
une enquéte sur l'architecture moderne et
I’art contemporain. Et puis des illustra-
tions, des notes, des textes, I'un de notre
ami Prébandier, qui se met a écrire, ce
qui nous réjouit fort.

N.R.F.,, No 2 et 3

S

«La revue qui se lit dun bout a
Pautre ». Ni boutade, ni jobardise.

La Table Ronde, No 64 et 65

D’excellents articles de Furtwangler sur
la Musique contemporaine, de Karl Jaspers
sur le Sens de U'Histoire, de Jacques Lau-
rent sur l’esthétique. Une revue qui mé-
rite une large audience.

Les Cahiers du Sud No 316

Des textes documentaires sur les mythes
amérindiens et, ce qu'on souhaiterait
aussi aux autres revues, une place géné-
reuse a la poésie.

La Nouvelle N. R.F. No 5

Quelques maigres poemes de Jules
Romains (pourquoi ?), une saynéte méta-
physique de Jean Tardieu; de Jean
Paulhan la fin de son article sur
la peinture cubiste ou, malgré les appa-
rents détours, on se réjouit d’apprendre
que, pour l'auteur, le caractére sacré de
I’art moderne est, plutét qu'une conclusion,
un « aveu de foi». R. B

Art d’Aujourd’hui, No 40

L’art moderne en Grande-Bretagne. Il-
lustrations nombreuses et de choix.

Collection « Orbis Pictus »
Ed. Payot, Lausanne.

Trois petits livres, sous couverture gla-
cée, trois cadeaux d’anniversaire en som-
me: Les Portraits en miniature, les
Porcelaines de Meissen et la Suisse
romantique. Si j’ajoute que les illustra-
tions ont la saveur (précieuse) des choses
qu’on garde avec soin, qui ne se réjouira
que sa féte approche ?

Anthologie de la poésie francaise
depuis le surréalisme

par Marcel Béalu. Editions de Beaune.

On sait a quelles récriminations s’expo-
sent les auteurs d’anthologie ; pas un
choix quon ne leur dispute, pas une
omission qu’on ne leur impute a crime.
On peut discuter l'ouvrage de Marcel
Béalu : on ne le récuse pas. « Une poésie
ne saurait étre originale si elle n’est
révélatrice de quelque secret.» Clest de
cela que sautorise I'auteur pour nous pré-
senter quelque trente-cing poeétes d’au-
jourd’hui. Le golit et le souci de la
précision font la solidité de I'ouvrage.
Nombre d’étudiants (réputés en lettres),
en feront leur profit, on l'espére. p p

Principes fondamentaux
de Dhistoire de D'art

par Heinrich Wolfflin. Editions Plon.

Fort de sa vaste culture, mais surtout
de son esprit de synthése, l’auteur envi-
sage le développement de I'art selon cingq
catégories principales : 1, linéaire et pic-
tural ; 2, plans et profondeurs ; 3, formes
fermées et formes ouvertes ; 4, multipli-
cité et unité ; 5, clarté et obscurité.

Cette entreprise considérable est menée
de main de maitre. Rigoureuse, elle
échappe au dogmatisme ; nuancée, elle
préfere le jugement a limpression. Ou-
vrage robuste, compagnon de prix. p g
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Modigliani
par G. Jedlicka (Eugen Rentsch).

Jedlicka, I’éminent critique établi a
Zurich, est encore peu connu du public
de langue francaise, et c’est grand dom-
mage. Parmi ses nombreux ouvrages, qu’on
nous permette de signaler au moins son
Toulouse-Lautrec, ceuvre de jeunesse, pas-
sionnée et passionnante, ses Rencontres
avec les artistes contemporains, ou 1’on
peut lire, entre autre, le plaisant récit
d’une visite a Auberjonois, son Bonnard,
saisissant portrait de I’homme autant
qu’étude de sa peinture, enfin son récent
Modigliani. Le grand mérite de Jedlicka,
c’est que ce grand connaisseur de peinture,
et de peinture moderne en particulier,
n’a rien d'un esthéte, et que son style
ignore l’horrible jargon de la critique
d’art. Quand il affirme que Modigliani,
portraitiste, saisit ’essence de son modéle
avec son milieu humain et son atmosphére
propre, il définit du méme coup son art
de critique : saisir le génie de lhomme
par tous les moyens disponibles. L’analyse
technique de I’euvre y concourt aussi bien
que la rencontre personnelle (souvent
délicate, comme avec Bonnard) ou I’évo-
cation du milieu et de I’époque. Dans
son Modigliani, 1'élément biographique
Pemporte, sans doute parce qu’il était
encore mal connu du public allemand,
mais il sert de support a une analyse ori-
ginale, qui procéde souvent par compa-
raison et opposition (voir, par exemple,
le parallele des nus de Modigliani avec
ceux de Vallotton). Les 48 planches en
noir rendent souvent la matiére et les
valeurs avec plus d’exactitude que la
reproduction en couleurs. Notons enfin
qu’elles font une place a la sculpture de
Modigliani, dont on sait I’importance,
sinon en elleeméme, du moins sur la
formation du peintre. ATl

Bacouya le cynocéphale
de René Maran. Editions Albin Michel.

A notre époque ou foisonne, sous le
couvert de romans, I’engeance des fables
philosophiques, qu’on aille pas confondre
la derniére ccuvre de René Maran avec
I'une d’elles. Sans doute le singe y prend
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la parole, et d’autres animaux encore.
Mais c’est la commodité d’auteur plus
que dessein de moraliste. L’anthropomor-
phisme ne menace pas lintégrité (et la
dignité) des bétes. Les affres de Bacouya
sont bien les siennes, sa gloriole aussi.
Le dirais-je sans détour : dans sa forme
romanesque, ce livre est un poeme. Qu’on
parcoure les pages admirables ou la tor-
nade, tel un dieu sauvage, s’empare de
la jungle. Voici bien le signe de ce
livre : tout s’anime et s’image. Des forces
obscures mélent les ténébres a la lumiére.
Dans ce monde raréfié par I’abstraction,
René Maran nous réapprend a lire avec
le nez, avec la bouche, avec le corps
entier. Est-il meilleure invite a nous re-
trouver nous-mémes ? R. B

Esthétique et histoire des arts visuels
de Bernard Berenson. Ed. Albin Michel.

L’auteur nous dit dans sa préface I'em-
barras qu’il a eu & mettre un titre a cet
ouvrage. C’est que la matiére y est vaste
et que Berenson, en se refusant a toute
vue systématique, entend nous livrer aussi
bien le fruit de ses réflexions que celui
de ses expériences. De celles-ci méme plu-
tot que de celles-1a. Tl en résulte un livre
ou se multiplient des vues qui vont en
s’élargissant sans jamais tomber dans ’abs-
traction. Voila la gageure. Intuition per-
pétuellement en éveil, réfractaire a toute
philosophie. Tout au plus peut-on craindre,
qu'un certain éparpillement ne mette quel-
que émoi a cette « somme artistique ».

R. B.

Le Rose de Sang
Par Louise Hervieu. Ed. P. Cailler, Genéve.

Mahaude, dite « Sang de Navet», en-
fant pure et studieuse, puis jeune fille
exquise, est victime a la fois d'un mal
héréditaire et de parents indignes. A
cette touchante histoire aux portraits réa-
listes fort bien dessinés, je préfére les
évocations de la Normandie, ces paysages
de terre et d’eau salée hantés par les
esprits, la maniére toute personnelle qu’a
Louise Hervieu de conter la vie paysanne,
les travaux et les coutumes d’une pro-
vince qu’elle connait bien. V. M.



ECHOS =

Concerts Pour I’Art

Les deux derniers concerts organisés
par Pour I’Art & la Maison du Peuple
ont eu lieu les 9 et 23 mars.

Le premier d’entre eux était assuré par
le Quintette Pierre Jamet dont le pro-
gramme, en dehors du quatuor K.V. 298
de Mozart, comportait exclusivement de
la musique francaise moderne : Debussy,
Ravel, Roussel, Florent Schmitt. Choix
riche et varié d’euvres qu’on connait peu
mais que les excellents musiciens groupés
autour du prestigieux harpiste firent goi-
ter a un public avide de perfection.

Le Quatuor Keckert avait choisi un

programme des plus classique — op. 125
No 1 de Schubert, K. V. 458 de Mozart
et op. 127 de Beethoven — et révéla

simultanément aux auditeurs lausannois
que linterprétation de ces cuvres, loin
d’étre figée par la tradition, peut béné-
ficier de l'intelligence et de la sensibilité
d’artistes sinceéres, et que, d’autre part,
I’ensemble de Munich est capable de riva-
liser avec n’importe quel autre quatuor
de I’heure et mérite pleinement sa répu-
tation grandissante. J1-M. P.

Hors-texte du précédent cahier

Les vignettes en couleurs de Klee figu-
rant dans notre dernier numéro nous ont
été obligeamment données par les Editions
Fernand Hazan, rue de Seine, Paris 6e.
Nous leur en sommes trés reconnaissants.
Signalons [l’excellente collection remar-
quablement illustrée qui comprend déja
nombre de titres parmi lesquels Degas,
Matisse, Gauguin, le Greco, Delacroix, etc.

Prix Charles Veillon

Pour la septieme fois, le Prix Charles
Veillon, prix international du roman de
langue frangaise, d'un montant de 5000
francs suisses sera décerné a Lausanne
au début de 1954.

PROJETS

Le concours est ouvert aux écrivains de
toutes nationalités, a la seule condition
que le roman soit écrit en langue francaise.

Les candidats sont invités a réclamer
les conditions du concours a I'adresse du
Prix Charles Veillon, avenue d’Ouchy 29 c,
Lausanne (Suisse). Les envois seront recus

a la méme adresse jusqu’au 15 octobre
1953.

4 By
Concerts

de musique de chambre

Pour la saison 1953 -54, nous
organisons une nouvelle série de
5 concerts de musique de chambre.
Nous pensons avoir le Nouveau
Quatuor Italien, le Quatuor Vegh,
I'Octuor de Vienne, le Quatuor
Loewenguth, donc des ensembles
choisis parmi les meilleurs.

Le prix de Il’abonnement aux
5 concerts est maintenu a 20 fr.
plus 3 fr. pour la taxe communale
(la location de la salle et le cachet
des artistes ont augmenté).

On souscrit a ces concerts au
Secrétariat de Pour IArt, (Ile
St-Pierre) chéques post. II. 111 46.

Pour nos rencontres mensuelles
de cet hiver, un programme de
films d’art a été mis sur pied, dont
nos lecteurs connaitront bientot le
détail.




NO§ VOYAGES D'AUTOMNE

Dés septembre :

VOYAGES INDIVIDUELS ORGANISES
EN

ESPAGNE

Plusieurs itinéraires : Castille - Baléares - Andalousie

En octobre :

LA PROVENCE ROMANE

Une belle semaine d’automne dans le Midi, avec la visite des monu-
ments les plus intéressants et les plus riches de l'art roman de
Provence : La cathédrale d’Avignon, Saint-Gilles-du-Gard, Saint-
Trophime d’Arles, Les Saintes-Maries-de-la-Mer, Montmajour, etc.

Ce voyage aura lieu dans la seconde quinzaine d’octobre. Les dates
et le programme précis en seront publiés dans notre numéro de
septembre.

Secrétariat Pour I'Art, Ile St-Pierre, 5= étage, tél. 23 45 26
Ouvert Uaprés-midi : de 14 ¢ 18 heures, le samedi : de 14 é 17 heures

On s’y renseigne - On y renouvelle sa cotisation - On y adhére & Pour I'Art






