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maison

A CGAR 10 C O GCGLOLIT

maison pareille a un calme insecte
travailleur, au centre d'une grande rose de sentiers, de chemins inégaux,
de routes. Habitante de ce vivant réseau.

Maison fileuse de routes, tisseuse de routes. Maison brodeuse qui fes-
tonne le verger de haies remuantes jamais silencieuses, maison qui ourle
les prés de chemins aménes mystérieusement pacificateurs.

Fileuse, tous les chemins partent de toi, en une étoile simple et sire :
Pétroit, creusé d’orniéres durcies, et celui qui descend vers le berceau des
moissons, le serpentin herbu bientdt égaré sous les cerisiers, la route can-
tonale a Iécorce violette luisante, limée par trop de roues.

Chemins nés de toi, qui me raménent a toi : les volets verts un peu déco-
lorés mélés a la verdure des pommiers, le banc gris, le désordre des plantes
grimpantes, plus folles & mesure que la saison s’avance, le chat paresseux
au faite du mur ; il faut remonter du val pour te regagner peu a peu.
morceau par morceau, et toujours un arbre vient, coupe une fenétre, cache
un angle, s’appuie a la cheminée.

Nul chemin ne peut plus m’égarer puisque tu me regardes, et que je
me hate vers toi.

Pourtant sont-ils beaux tous ces chemins ruraux, et que tu les tends
savamment, sachant bien les désirs secrets de ce ceeur que je ne connaitrai
jamais tout a fait. Tu me donnes a la chair écorchée de la terre : qu’elle
me conduise aux fermes éclaboussées de roses, aux murs des jardins on

les iris font taches d’encre, les dauphinelles et les chrysanthemes toile de



Jouy. Tu me pousses aux fins graviers du chemin droit contenu par des
barriéres rustiques : je ne me lasserai point d'un horizon de monts clairs,
de la courbe magique d’une chaine de collines paysannes. Un théme est
ébauché, repris, développé amplement, soutenu enfin par une longue échine
vétue de jute a P'automne. La joie de ce haut pays est alors la mienne...
Mais, 6 maison, ce chemin est une impasse close par la haie miroitante des
aulnes. Déja, tu me sais te revenir. La grand-route alors m’accueille, fleurie
par le couchant de flaques dorées qui noient un instant ses veines d’ardoise...

Une toile si serrée autour de toi : fil que je parcours, le cceur battant.
Vers quoi ? vers qui ? Mais n’est-ce pas a sa propre découverte que l'on
va sur toutes les routes du monde ?

Tu m’appelles encore une fois : je me hate entre les haies. Les yeux
mats des clématites m’interrogent : oui ! je souris a une fagade, au doux
marbre vert et bleu de la treille, & la fontaine pyramidale des roses blanches.

Jouvre la porte de chéne : la chatte grise entre avant moi.

O maison, ton vestibule, parfumé de graines jardiniéres, de miel, de
poires tardives, est le plus vrai des poémes : le poéme de cette terre spi-
rituelle, ol nous passons, paupiéres baissées, sourds, las de linutile et
du stérile, titonnants et enchainés comme les aveugles de Breughel. Le rayon
enlumineur de tes vitres n’a connu d’autre ciel que celui vers qui tendent les
arbres plantés au chevet des maisons et qu’on laisse s’épanouir et mourir de
vieillesse. Ta fumée d’hiver ¢lisse doucement son aréme de bois sucré parmi
I'odeur des plantes gelées du jardin. Tu bats des volets sans hate, tu sonnes
les cloches naives des ustensiles, tu babilles dans ’eau de la fontaine, a mi-
voix, a ’écoute toujours.

Par toi, maison, j’ai connu cette infime parcelle de I'étre qu’il nous est
permis de connaitre. Rien n’est plus réel que toi ; tu ignores la vanité, les
choses intouchables, les denrées frelatées qu'on nous offre la-bas, au-dela
de la rose pure des chemins noués a tes murs, a ton toit de tuiles vieillies
par les poussiéres aériennes et les pluies.

Rien n’est plus sain que toi...

Maison de jadis, aujourd’hui je parle de toi a ces quelques visages de
cendre sérieux, pressés 'un contre P'autre dans le tain douloureux de la
mémoire. Plus solide, plus distincte, moins mouvante qu’eux, je te retrouve
peu a peu, comme lorsque je remontais du vallon vers tes chambres fami-
lieres. Rien n’a changé, rien ne peut avoir changé : les pailles perdues devant
la grange, le moineau glaneur, le bassin étroit ou l'eau verte tremble et
se plisse.



Je te vois, Sylvestre, mon frére, uni a la maison, époux des objets :
de la corbeille d’osier si proprement tressée, de I'arrosoir poli par I'usage,
de P’échelle, du bol de faience décorée, mélé aux feuilles, aux fleurs, aux
ustensiles du vaisselier, aux outils du hangar, penché sur les boutons nou-
vellement apparus, sur les graines naissantes et sur les abeilles, interrogeant
le nuage, le fruit hésitant, I'averse irritée sur les pavés ronds de la cour,
le vent. Tu es debout sur le seuil. Tu es calme. Tu parais heureux. — L’es-tu
vraiment, appelé toi aussi par cette étoile de routes adorable et menteuse ?

Debout devant la maison, et cependant la, parmi les autres, dans la
buée brouilleuse de traits, a m’épier, a me regarder souffrir...

Un jour, je reprendrai la route des campagnes perdues — il n’y aura
ni heure, ni saison. Sans hésitation, sans remords, j’entrerai dans la maison.

Vois, je monte 'escalier lentement, comme autrefois, ravie semblablement
par les choses, les parfums, les souvenirs, Pombre niche derriére les bahuts,
le chapeau d’été laissé a la patére.

A travers les greniers, le vent chuchote d’une voix inchangée, lasse,
comme exténuée. Déja, hanté par trop de figures passagéres et fragiles, il
parlait de mort. Déja il annoncait le régne de l’oubli : je n’en pouvais
plus de I’entendre et j’essayais de ne pas le croire. Que peut-il dire aujourd’
hui qui ne soit arrivé ?

Jappuie Toreille a la porte — a notre porte. Es-tu la ? La chambre
est-elle restée cette rose flétrie refermée sur son cceur discrétement odorant ?
Es-tu Ia ? L’horloge bat. Je la vois, dans I'angle, et les grands rideaux de
taffetas : rouille, argent ? Je ne sais plus : une couleur ancienne, changée
par le temps, le soleil, la fumée du tabac. Je regarde le fauteuil brodé, la
table o nous nous penchions sur 'anémone de soufre pale, sur les livres
des poétes...

Jécoute... La vaisselle tinte en bas dans la cuisine. Les habitants de la
maison vont monter, me découvrir, appuyée a la porte obscure : « Non !
je ne suis pas une voleuse. Je viens seulement reprendre mon bien, ma part
de joie terrestre, lier le présent aux jours d’autrefois.

» — Pas voleuse, mais folle ! folle !

» — Folle ? qui a dit cela ?

» — Le vent. — Qui te connait encore ? Tout est cendre ! Va-t-en !

>

L’hirondelle ni la feuille ne mentent qui font leur ronde sur 'aile
des saisons. Ni la paquerette immortelle du verger.

» Ni le cceur... Jentrerai. »
Vio Martin.



Prenez garde a la poésie
/‘

Qui dira pourquoi le poeme qui, a l'origine, était essentiellement destiné
a I'expression orale, est devenu un acte statique, figé, écrif, prisonnier du
papier et de la typographie ?

Certes le poéte ne s’en plaint pas pour autant. Ecrits, empaquetés en
des brochures qui font sa fierté, bien que chacun s’en méfie et que les
éditeurs les méprisent, ses poémes n’en sont pas moins garantis inaltérables,
imputrescibles, voire indestructibles. Le poéte s’accommode fort bien de son
inspiration momifiée.

Donc, c’est un fait : la poésie ne s’adresse guére plus qu’a des lecteurs.
Sous certaines étiquettes, elle a méme rompu complétement ses dernicres
attaches avec la tradition orale. A tel point qu’il en est devenu a exister
une poésie recherchant le chemin de I'esprit uniquement par la perception
visuelle ; ou plutét, qui ne passerait pas au crible de la récitation verbale.

Et d’ailleurs qui dirait des poémes ?

Des acteurs ont quand méme le mérite de suppléer occasionnellement
ceux dont le métier était jadis de véhiculer la poésie. On a méme fini par
leur en laisser tout le soin et par croire que c’était bien leur affaire. Tandis
que, eux, sachant bien que ce n’est pas du tout leur réle (& preuve : aucune
école d’art dramatique en France, dit-elle comporter un cours de « décla-
mation », n’apprend a interpréter des poémes), continuent de dire des vers,
a loccasion, et — fussent-ils de la Comédie Frangaise — sans trop se
compromettre avec la poésie, ni prendre la tache a ceceur.

Il va sans dire que le public dans tout ce malentendu se trouve alors
atteint de certains complexes — comme on dit beaucoup a présent. Il
voudrait bien, le bon public ; mais il a peur de s’embarquer dans quelque
galére, car « la poésie, vous savez, c’est si délicat ; et puis, vous comprenez,
ce n'est pas tout le monde qui... Et puis, et puis... »

D’ou le décret que la poésie se meurt parce qu’elle ne se vend pas ; et
que notre époque souffre d’une apoésie pernicieuse, et que si cela continue...

Pourtant il n’en est rien.

Ceux qui hésiteraient a I'avouer croient encore a la poésie, et le tour-
ment méme de notre époque ne nous incline que davantage a rechercher
la poésie.



Mais il n’en demeure pas moins que le public n’aime pas lire des vers.
Et c’est normal. Ce n’est pas son role. La plaquette de vers, en son essence,
n’est pas plus faite pour étre mise entre les mains du public que telle ou
telle partition de Mozart ou de Brahms. Les poétes antiques le savaient a
coup sur qui, pour répandre leurs messages et conter leurs histoires en vers,
recouraient a des diseurs, ou se faisaient carrément ménestrels.

D’aucuns vont rétorquer qu’il est logique, avec I'invention de l'impri-
merie et la diffusion de I'imprimé, que le recueil de poémes ait remplacé
trouvéres et troubadours. Il ne les a pas remplacés : il les a simplement
évincés, supprimés. Mais on aura beau dire, le fossé entre le poéte et le
public n’a cessé de croitre depuis. Et il demeure qu’un poéme, pour charmer
oreille, réjouir le cceur, exalter 'ame, a besoin d’un instrument qui en
I'occurence, ne pourrait étre que le diseur. D’ou le malaise du public lors-
qu’on se contente de lui coller un livre de poeémes dans les mains.

Comme quoi, le diseur, en tant qu’instrument, doit savoir jouer non

seulement de sa voix — en intelligence avec le texte, mais aussi de sa
sensibilité — en accord avec le poéte, et de son corps — au rythme de
son ame.

Comme quoi, I'interprétation poétique, qui est et doit rester distincte
de Iart dramatique, ne saurait étre non plus une transposition de I'élo-
quence, ni du parler familier, ni du chant.

Le diseur parle. Mais on dirait qu’il ve chanter ! Pourtant il ne chante
pas. Sa voix, sur la corde raide tendue entre le parler et le chant, va et
vient, dangereusement.

Il est debout. 1l s’anime en parlant. Il ve danser ! Non. Son élan se
résorbe on ne sait comment. C’est a chaque instant « un loup arrété a mi-
bond » — «la chose la plus étonnante du monde » §il faut en croire Kipling.

Les mots qu’il dit ne sont pas de lui. Il a pris soin d’en avertir. Ils
forment le poéme d’Un Tel. Cependant, ce dernier, écoutant le diseur,
s’émerveillerait, n’en aimerait que davantage son ceuvre qui lui apparaitrait
alors comme reflétée, fidéle, par un miroir magique, et incarnée, achevée.

Il est de plain-pied avec nous ; mais son cceur est monté dans cette
zone d’ou il répand un souffle identique a celui qui effleura le poéte en
lui donnant le poéme.

... Chantant, sans musique, et dansant, immobile. Joseph Zobel.

Pour U'Art eut le plaisir, lors de sa derniére rencontre, d’entendre Joseph Zobel
dans un récital composé de poémes marins d’auteurs contemporains et d’ceuvres de
poétes négres : « Chansons de mer et complaintes d’outre-mer ».

Rappelons que Zobel est Iécrivain noir qui obtint, en 1950, le Prix des Lecteurs
pour son livre « La Rue Cases-Négres >.



René Auberjonois

ou - la-retine saons. histolres

Avouons-le, nous en avons tous une, mais qui est terriblement a histoires.
Qu’on nous montre une rue, aussitét nous la peuplons d’étres, de drames,

d’ombres, d’intrigues, de souvenirs, — c’est ¢a les histoires — ou cest a
qui lui trouvera un visage, une attitude, une inflexion, — ce qui est
maniére, honnéte, de faire du sentiment, (autre histoire) — ou quand le

jeu des couleurs nous retient, les sensations se mettent de la partie, histoire
de nous en conter, mais le fin du fin, c’est I’histoire en habit ou en robe
qui parade sous le nom d’idées. On devine que le public, qui n’aime rien
tant que les histoires, soit pris de court et, dépité qu'une ceuvre cherche
si peu a le flatter, prononce sans appel « qu'on n’y comprend rien ». Or,
il faut bien voir que ce qui a réputation « d’€tre compris », c’est ce qui se lit
selon des rapports attendus, prévisibles assez pour qu’on ne perde pas le
fil (de I’histoire précisément), le tout mélé a un petit jeu de surprise, pour
que I'effet ne manque pas de sel. C’est ainsi que la curiosité est une sorte
de divertissement qu’alimentent & foison contes et récits. Ce dont Auber-
jonois a horreur ; estimant qu’il n’est rien plus digne que les étres et les
choses, non le fatras dont on les enveloppe sous prétexte de les admirer.

Voila ce qui marque, de maniére décisive, que sa recherche procéde du
singulier et va au singulier, c’est-a-dire a ce qui fait que chaque objet a
sa physionomie propre, étant, de nature, un étre individuel. Parapluies,
verres, pommes, danseuses, guitares, ou filles, hommes aussi, existent d’abord
en tant que ce qu’ils sont (et non dans les histoires auxquelles on les méle).
personnages, vivants, autonomes, dont le peintre n’accepte jamais de faire
des comparses ou des figurants. D’ou chez lui le refus du décor (le paradoxe,
c’est qu’on lui en a demandé pour le théatre ou pour des livres, et qu’il a
accepté ; mais on se méprendrait en imaginant qu’il consent a « illustrer » ;
I'existence n’est pas susceptible d’autre chose que d’elle-méme).

N’est-ce pas de ce besoin de singulier, de ce besoin d’essentiel pourrait-on
dire, que nait sa passion du dessin ? A qui ne s’en doute pas encore, sou-



lignons qu’Auberjonois est I'un des plus grands dessinateurs de notre temps.
Qu’il le regrette lui-méme, jugeant, comme il dit, que chacun de ses dessins
lui vole un tableau, il n’importe puisque, pour nous, c’est a vif que nous le
surprenons sur ces feuillets a peine crayonnés d’ou se dégage une présence
si décisive qu’on ne laisse pas d’étre, par chacun, mis en défaut. ce qui est
proprement étre touché. Et 'on s’étonne qu’un trait, si malingre en appa-
rence, qui jamais n’enserre l'objet, quune disposition de plans aussi spé-
cieuse, — sans espace perspectif ol se raccrocher — qu’un gommage aussi
arbitraire allant du frottis a la tache, que ces moyens en somme si rudi-
mentaires puissent provoquer un tel effet. Sans doute est-ce le privilege de
Partiste de nous offrir une image vraie que les yeux sophistiqués ou aber-
rants sont incapables de récuser.

Lui en voudra-t-on de nous présenter de ’homme une physionomie inso--
lite, — si loin de notre dignité ! s’exclame-t-on — mais que, pour peu
qu’on y prenne garde, on ne manque pas d’avouer en secret. Car I’homme
n'est pas si étranger a la béte qu’il n’en reste quelque chose. L’ignorer

n’est pas I'annuler. De ceux qui nous le révélent, — ils sont rares, parce
que la tdche est malcommode — on dit communément qu’ils ont le sens

du grotesque. Acceptons qu’Auberjonois, tel Callot, tel Goya, ose nous
placer en face de ce que nous sommes, originellement « monstrueux »,
puisque telle est notre condition, quelque ruse que nous mettions a le nier.
Nulle intention satirique, il faut y insister, par quoi le rire se gausse de
P'un de nos travers en faisant un clin d’il au public. S’il préte aussi a
rire, le grotesque est d’essence sérieuse, se proposant rien moins que la
vérité, mais une vérité qui n’est pas exempte d’effroi (pour ceux qui la
camouflent). Les animaux sont a leur tour transformés par ce processus
révélateur. Non qu’Auberjonois leur voue une tendresse particuliére, mais
parce que ceux qu’'on répute nos « fréres inférieurs » sont, selon lui, d’abord
des freres, ayant avec nous la vie en partage, la qualité d’« inférieurs »
ne les concernant pas, simple décret d’une raison qui préjuge. On comprend
que l'artiste ait fait du cirque un lieu de prédilection ; a la faveur du
paillettement des maillots et des travestis, dans la lumiére gréle de la piste,
les régnes enfin confondus opérent leur naturelle réconciliation.

La peinture d’Auberjonois observe les mémes cheminements, les mémes
exigences. Se défiant des séductions de la couleur, vrai miroir aux alou-
ettes, il l'utilise avec une prudence d’avare. Non pour la thésauriser, ce
qui serait absurde, mais pour lui imposer une discipline de laquelle, par
excés de vitalité, elle est toujours préte a s’échapper. Aussi avec quelle
satisfaction il I'ordonne aux seules nécessités plastiques, commencant par
un souci qu’ignorent la plupart des peintres d’aujourd’hui, la fonction
architectonique du cadre.



Qu'on songe a la maitrise des sculpteurs romans ; nulle figure qui ne
s'inscrive selon la loi impérieuse de la forme qui la recoit ; les admirables
chapiteaux qui nous restent montrent éloquemment que la représentation
du corps humain ne réside pas dans quelque ressemblance physique ou
anatomique, mais consiste tout entiére dans son union rigoureuse avec les
exigences secrétes du support, et personne ne s’indigne plus de ce que.
par ignorance ou vanité, on a si souvent appelé « déformations ». Ce n’est
pas autrement, je crois, que peuvent se comprendre les « déformations »
d’Auberjonois. Pour lui, la toile n’est jamais un lieu indifférent, qu’on
aménage a sa guise, ou sur laquelle, pour faire ccuvre de peintre, «il faut
mettre quelque chose dessus » ; ainsi la tiennent tant de faux artistes qui.
bientdt I'estimant a trois dimensions, s’appliquent a la trouer consciencieu-
sement pour y installer le trompe-I'eil de la perspective, tantét la jugeant
plate de nature, s’efforcent d’y faire adhérer des surfaces séduisantes qui
dépassent difficilement le jeu de la décoration. C’est du format du cadre
qu’Auberjonois tire la premieére indication de I’espace que sur la toile il
s’agit de créer. Le Portrait de Ramuz y gagne a la fois sa robustesse et sa
carrure. A son tour, la notion de fond se modifie. Loin d’étre le revétement
dont le sujet a besoin pour s’habiller, il devient un lieu de tension, a la
maniere du chapiteau roman, & partir de quoi les objets se disposent selon
des régles strictes qui se conditionnent les unes les autres. L’étirement de
tel taureau, I'allongement de telle guitare, 'amincissement de tel gobelet,
Pextension de telle figure féminine, n’ont pas d’autre raison que d’exister
conformément & l'espace que la peinture leur assigne, espace différent de
celui ou d'ordinaire on les voit. L’usage de la couleur s’ordonne tout
naturellement a4 la méme fin, et si 'on résiste encore, c’est qu’on se refuse
définitivement I’accés au seul monde qui soit vrai, celui que Partiste recrée
a partir des objets les plus familiers, et dans lequel, quand on pénétre,
on découvre enfin, non plus les histoires dont nous faisons leur état-civil,
mais trés exactement ce qu’ils sont a I'ceil non prévenu, c’est-a-dire capable
de les aimer pour eux-mémes, non plus pour quelque commodité.

Il est inutile, je pense, d’ajouter la somme d’exigences que représente
une telle entreprise. Depuis plus d’un demi-siécle, c’est d’Auberjonois la
tache quotidienne. A cultiver chaque jour sa vigueur, on saute & pieds
joints par-dessus la vieillesse, et qui ne I'a vu dans les rues de Lausanne
ne soupgonne pas que 'immortalité n’est que jeunesse sans fin.

René Berger.
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Jean Clerc : Edmond-Henri Crisinel

(Musée cantonal des Beaux - Arts)



AU MU STEF CANTONAL DES BEAUX-ARTS

Artistes vaudois du XVIII* & aujourd’hui

Dans six salles du Musée, on les a réunis, nombreux. Artistes de chez
nous que beaucoup de choses séparent : le temps, les influences subies, les
directions choisies, assemblés la parce qu’ils sont Vaudois, simplement, et
parce que ce seul titre déja valait, en cette année jubilaire plus qu’en
aucune autre, qu'on leur rendit hommage.

Il y a d’abord cette confiance, que le visiteur — lorsqu’il est du pays —
éprouve dés l'entrée ; un bonheur a reconnaitre, a se reconnaitre, et tout
de suite le sentiment qu’entre ceux dont on révele ici le message, et lui,
une fraternité existe : celle des gens d’une méme terre, qui ont en commun
beaucoup de réves, d’aspirations, d’hésitations, d’inquiétudes.

En cours de route, que de voies choisies pour s’exprimer, combien de
moyens employés ! D’abord lattirance de la France, de [I'ltalie, de la
Hollande ; les conventions multiples, qui freinent parfois. Puis, introduits
par Bocion, le paysage tout proche, la révélation de sa beauté. Et, peu a peu,
avec des arréts, des retours en arriére, la personnalité libérée, le rejet des
entraves, 'exploration des possibilités nouvelles... un lent cheminement, pour
aboutir, aujourd’hui, a la richesse, a la diversité que l'on sait.

Tout au long de ces étapes, des noms s’imposent ; rien de tapageur,
rien d’écrasant, mais des forces trés sires, trés calmes, trés probes. Pres
de nous Vallotton qui, maintes fois, par sa sincérité, sa rigueur, son
dépouillement, approche de la perfection. Borgeaud, si limité en apparence,
mais en vérité grand poete — peut-étre le plus grand de tous ; avec une
sobriété extréme, il nous découvre un monde simple et beau plus qu’aucun
autre, et nous propose des évasions merveilleuses dont la fenétre, pleine
d’espace et de lumiére, 13, au milieu de la toile, est comme le symbole.
Auberjonois enfin, qui domine I'apport actuel.

L’art échappe a toute contrainte ; il ne doit pas étre limité, et ce serait
folie que de vouloir dresser, autour de lui, des frontiéres. Mais il est bon
de réaliser parfois la valeur que représente l'effort d'un pays dans ce
domaine, en un lieu surtout ou I’habitude est prise de comparer, de critiquer,
de rabaisser. Le « Musée vaudois » permet cette prise de conscience.

Suzanne Gervaix.
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HYPERION

de Helderlin

La lettre qui suit est extraite de la premiére version de I'Hypérion de Holderlin,
communément appelée Thaliafragment parce qu’elle parut dans la revue de Schiller.
Die neue Thalia, en novembre 1794 : cette version fut écrite dans I’été de la méme
année, a Waltershausen, le poéte étant agé de vingt-quatre ans. Il écrit le 10 octobre
1794 a son ami Neuffer : « Cet été, j’ai passé la plupart de mes matinées sur mon
roman, dont tu trouveras les cinq premiéres lettres au cours de Uhiver dans la Thalia.
Jai presque achevé la premiére partie. Il n’est quasiment rien resté de mes anciens
brouillons. L’importante transition qui nous conduit de la jeunesse a la nature de
Uhomme mir, de Uaffectivité a la raison, du royaume de la fantaisie a celui de la
verité et de la liberté continue a me paraitre digne d’étre aussi longuement traité.
Cependant, je me réjouis du jour ou jaurais mis Iensemble au net.»

Dans ce fragment, Holderlin, sous les traits d’Hypérion, un jeune Grec moderne,
raconte a son ami Bellarmin ce qu'il n’a pas osé lui narrer @ Rome ou il U'a vu.
sa rencontre avec Mélite, qui deviendra Diotime dans la version définitive. Il vivait
dans le désespoir. ayant perdu le sens des choses, lorsqu’un hasard apparent lui fit
rencontrer cette femme idéale, en qui il retrouve ce sens qu’il cherchait. Il conte
son exaltation, et son désespoir, quand il comprend qu’il n’est pas a la hauteur
d’une telle rencontre. Il évoque les paroles inspirées de Mélite, la vibration du
paysage autour d’elle, les fétes spirituelles sur les rives de la Mer Ionienne. Mais
Mélite s’en va ; Hypérion devra poursuivre seul sa recherche de Uabsolu. « Nous ne
sommes rien ; c’est ce que nous cherchons qui est tout.»

Le texte traduit est celui de Uédition Hellingrath, t. Il, p. 54-59.
Philippe Jaccottet.

Je reviendrai donc dans mon Ionie : c’est en vain que j’ai quitté ma
terre natale et cherché la Vérite.

Et comment des mots auraient-ils contenté la soif de mon ame ?

Des mots, jen trouvai partout ; partout des nuages, nulle part une Héra.

Je les hais comme la mort, ces tristes compromis de quelque chose
et de rien. Devant Iirréel, mon ame se hérisse toute.

Ce qui ne peut m’étre tout, éternellement tout, ne m’est rien.

O Bellarmin ! ou trouverons-nous I'unique chose qui nous donnera la
paix 7 Et quand pourrons-nous entendre une autre fois chanter notre
ceeur comme aux jours bienheureux de 'enfance ?
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Hélas ! Ce chant, je I'ai cherché jadis dans la fraternité des hommes.
Jimaginais que la pauvreté de notre nature deviendrait richesse, pour
peu que deux de ces miséreux ne fissent plus qu’un seul cceeur, une seule
et indissoluble vie, comme si tout le mal de Iexistence venait de la seule
rupture d’une unité primitive.

Avec une joie mélancolique, je me revois alors, ne me souciant plus
que de mendier quelque sourire d’affection, de me donner, de me livrer
au premier venu ! Ah ! que de fois j’ai cru trouver, posséder I'Indicible,
alors que j’avais simplement osé m’abimer dans mon amour ! Que de fois
j’ai cru atteindre au saint échange ! J’appelais, j’appelais, et le pauvre
étre était la, embarrassé, confus, méme un peu agressif souvent — il ne
voulait qu'un peu de plaisir, certes rien de si grave !

L’aveugle enfant que j’étais, Bellarmin ! J’allais acheter des perles a
des mendiants plus pauvres que moi, si pauvres, si bien enfouis dans leur
misére qu’ils n’en mesuraient méme pas I'étendue et se plaisaient dans les
haillons dont ils s’étaient affublés.

Mais tant de formes de T’illusion incroyablement m’accablaient.

Je crus vraiment succomber. Quand la vie perd ainsi tout sens, c’est une
souffrance sans égale, un sentiment continuel d’anéantissement. Un décou-
ragement incompréhensible m’écrasait. Je n’osais plus lever les yeux sur
les autres. Je redoutais jusqu’au rire d'un enfant. Avec ca, j’étais souvent
bien tranquille et patient ; souvent aussi, j’avais la superstition de certains
remédes miraculeux, et d'un petit achat, d’une promenade en barque,
d’une vallée cachée par la montagne, je me surprenais a attendre en secret
la révélation poursuivie.

Avec le courage, mes forces diminuaient visiblement.

Javais peine a relever les ruines de mes anciennes pensées ; 'esprit,
naguére vif, vieillissait ; je sentais que sa céleste lumiére, a peine levée
pour mes yeux, déja s’obscurcissait lentement.

Au vrai, il me semblait que le dernier reste de mon existence perdue
était en jeu, quand ma fierté se ranimait, je n’étais plus qu’une activité
débordante, et je découvrais en moi la toute-puissance d’un désespéré :
quand ma nature fanée, dépérie, avait repris une gorgée de bonheur, je
me jetais impétueusement dans la foule, parlais en inspiré, et parfois méme
sentais perler & mes yeux une larme de félicité ; ou encore quand une
pensée, ou I'image d’un héros, fusait dans la nuit de mon ame, surpris,
je m’en réjouissais, comme si un dieu avait pénétré dans mon domaine
appauvri ; il me semblait déja qu’un monde allait se faire en moi ; mais,
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plus le réveil de ces puissances assoupies avait été brusque, plus profonde
était leur rechute, et la nature inassouvie connaissait un redoublement
de ses maux.

Heureux donc, Bellarmin ! heureux celui dont le cceur a surmonté cette
épreuve du feu et qui comprend enfin le soupir de la créature et le regret
du Paradis perdu. Plus la nature s’éléve au-dessus de 'animal, plus elle est
menacée de languir dans la patrie du Temps.

Mais je ne t'ai pas tout dit, cceur fraternel !

Lorsque nous errions dans les ruines de la vieille Rome, je redoutais
encore de certains souvenirs. Notre esprit est si vite hors de sa carriére !
Et plus d’une fois il nous a fallu fuir le chuchotement d’une feuille, de
peur qu’il ne troublat son silencieux ouvrage.

Maintenant je puis bien jouer de loin en loin avec les esprits des
heures perdues.

Le printemps, mon vieux compagnon, m’avait surpris en pleines ténebres.
D’ordinaire, je I'eusse pressenti d’encore loin au mouvement des branches
engourdies, a ce souffle doux sur ma joue. D’ordinaire, j'en eusse attendu
I'apaisement de tous mes maux. Mais I'espoir et les pressentiments s’étaient
peu a peu retirés de mon ame.

I1 fut la tout a coup, dans la gloire de la jeunesse.

Il me sembla que je pouvais retrouver le bonheur. J’ouvris mes fenétres
et m’habillai comme pour une féte. Je voulais que le céleste visiteur me
saludt comme les autres.

Je vis que tout courait comme les eaux d’un fleuve vers l'air libre,
vers les rivages aimables de la mer de Smyrne. Je devinai en moi de
singuliéres appréhensions. Je sortis a mon tour.

La toute-puissance de la nature éclatait. Presque tous les visages étaient
plus fraternels ; partout les rires sonnaient plus franc, et les cérémonieux
saluts faisaient place aux mains tendues. La douceur merveilleuse du prin-
temps rajeunissait, exaltait toutes choses.

Le port était encombré de vaisseaux jubilants ou {lottaient des guir-
landes de fleurs, ou le vin de Chios étincelait. Le feuillage des myrtes
bourdonnait de joyeuses mélodies, et le murmure des danses et des jeux
habitait les platanes et les ormes.

Mais je cherchais plus que cela. Cela ne tirait pas de la mort. Abimé
dans mon chagrin, j’entrai comme malgré moi dans le jardin de Gorgonda
Notara, un de mes amis.
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Un bruissement, venu d’une allée latérale, me saisit.

Alors — dans ce douloureux sentiment de ma solitude, avec ce cceur
saignant, vidé de toute joie — Elle m’apparut ; gracieuse et sainte comme
une prétresse de 'amour ; tissée de lumiére et de parfum, délicate, imma-
térielle ; au-dessus d’un sourire empreint de calme et de céleste bonté, de
grands yeux inspirés tronant avec une majesté divine et, comme les nuages
autour du soleil levant, des boucles dorées, soulevées par le vent printanier,
auréolant son front.

O Bellarmin ! que ne puis-je te communiquer vivant, intact, cet éve-
nement inexprimable ! Ou étaient désormais les douleurs de ma vie, la
nuit et la pauvreté de ma vie ? son affreuse précarité ?

Sans doute le moment ol s’accomplit une pareille délivrance est-il ce
que la Nature inépuisable peut donner de plus sublime et de plus pur ! I
compense des éons de vie végétative ! Ma vie terrestre était morte, le
temps n’était plus ; délivré de ses chaines, proprement ressuscité, mon esprit
pressentait sa race et son origine.

Des années ont passé ; autant de printemps en allés ; d’admirables
paysages, mainte relique de ton Italie, fruit d’une inspiration céleste,
enchantérent mes yeux ; mais le temps en a effacé la plupart ; seule m’est
restée Son image, et lout ce qui lui était lié. Elle est encore devant moi
telle que je la trouvai dans cet instant d’ivresse sacrée ; contre mon ceceur
bralant, j’étreins ce délicieux fantdme ; j’entends sa voix, le murmure de
sa harpe ; et comme une Arcadie paisible ou graines et fleurs se balan-
ceraient dans le calme éternel de P'air, ou la moisson murirait sans que
midi brale, ou triompherait la douceur des grappes, ou nulle angoisse
n’étreindrait un pays siir, ou I'on ne connaitrait que I'éternel printemps
de la terre, son ciel sans nuages, son soleil et ses astres amicaux, je vois
s’ouvrir devant moi le sanctuaire de son cceur et de son esprit.

Mélite ! 6 Mélite ! créature céleste !

Je voudrais savoir si elle pense a moi, parfois. Elle me regrette, peut-
étre. Mais je la retrouverai en quelque période de I'existence éternelle. Nul
doute ! ceux qu’une parenté lie ne peuvent pas a jamais se fuir.

Hélas ! le Dieu en nous est toujours pauvre et seul. Ou trouvera-t-il
ses pareils ? Ceux qui furent la, qui seront 1a un jour ? A quand le grand
revoir des esprits ? Car, je le crois, nous fimes tous réunis, autrefois.

Bonne nuit, Bellarmin.

Demain ma plume sera plus calme.
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Le «Journal» ¢Edmond Gilliard

(Editions Mermod)

Terminant, il y a quelques années, le premier tome de son Journal,
Edmond Gilliard s’écriait : « Maintenant que la Mort et moi avons ,.fait
amour”, ,,j’aime” et ,,je suis” sont devenus des termes absolument identi-
ques. » — « Mon amour n’a plus besoin d’objet, mieux il contient tout objet
dans son pouvoir attributif : il est devenu le sujet absolu du verbe ,,étre”. »

Cette derniére page nous semblait une conclusion, un sir point d’arrivée :
la vérité enfin trouvée récompensait en quelque sorte une quéte patiente et
passionnée poursuivie tout au long d’une vie. Mais voici qu’a soixante-dix
ans passés, Gilliard continue a s’interroger. Plus lucidement encore peut-
étre, il poursuit I'étude de son Moi en rapport avec ses semblables, avec la
Terre, I'Univers et les Puissances cosmiques auxquels il se sent intimément
et indissolublement lié, avec cet « Autre », lui préexistant et postexistant,
compagnon discret du passage terrestre, a «la prodigeuse faculté d’obli-
geance » qui s’est « oublié » au point de laisser '’homme libre dans sa
recherche : «tout ce que j’avais & confirmer m’a été laissé a deviner ».
Plus il s’abandonnera a cette « Présence d’Amour » qui veille sur lui et lui
dispense la joie, moins 'auteur lui donnera le nom de Dieu — nom qu’il
voudrait pouvoir remplacer par « un trou de silence » dans ses ceuvres anté-
rieures — mais « plus la Nature ouvre a mon ame, dit-il, 'immensité du
contentement, de la perpétuité de la suffisance ». Gilliard évoque la
figure d’une sorte de voyant : S. U. Zanne, ami et initiateur dont la doctrine
mystique eut sur lui une grande influence, a qui il doit « la révélation de
son pouvoir de saisie exploratrice ». Mystique qui apparait fort mystérieuse
au lecteur non-initié que je suis et ne laisse pas que d’inquiéter le chrétien,
avouons-le. Sujet a des ravissements, 'auteur déclare : « La matiére sur
laquelle opérent les mystiques, c’est la chair. Ils ne désagrégent pas. lls
magneétisent. Ils exaltent la chair jusqu’au point ou se produit en sa substance
la plus subtile la ravissante reconnaissance de I'identité atomique. »

Nul objet de la nature ne nous étant plus proche que notre corps, « part
d’univers la plus immédiate », c’est sur lui, en lui, que l'auteur étudie le
secret de l’étre. « Missionné, ouvrier de terre», il doit aimer son outil.
« Tout mépris de mon corps portait atteinte a mon pouvoir, faisait de moi
un infidéle. » Souvent il s’étonne de « toutes les formes du terrestre » (feu.
arbres, eau, organes), formes qu’on ne saisit que par le « contact », contact
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sublimé par I'opération du « Grand Oeuvre » : « Mon ceuvre de terre doit
aboutir a transformer I'adhésion en assomption. » Ce contact le conduit a la
joie de vivre, a 'amour des hommes, ses semblables. A la forét qui suce sa
chair et son ame, Gilliard oppose la forét humaine : « Elle me multiplie
généreusement ; et méme si elle me déchirait, elle m’exalterait. » Au sein
de la foule du ler mai, a Paris : « Oui, c’est 1a qu’est la forét nécessaire a
ma solitude. C’est en pleine masse de ,,végétation” humaine que je sens mon
énergie accomplir son ceuvre secréte. » — « Participer de toute sa conscience
conjuguée, au courant magnétique de la coulée des accomplissements, selon
les inclinaisons du temps ! De toutes parts insinué dans I'épanchable. Imbu
parce que sourcier.» Sourcier et explorateur, Gilliard cherche en son
intime terrain : « Je sais ce que je suis, mais sais-je qui je suis ? Je ne
pourrai savoir qui je suis que lorsque j’aurai achevé de faire ce que je suis...
Etre c’est devenir, a chaque instant, par un nouveau fait du faire. Et le faire
est éternel, puisque I'étre est absolu. »

Pour se connaitre, il faut que 'homme soit libre, non lié, qu’il ait accepté
de payer le prix de sa solitude. « Ma liberté n’a jamais reculé devant la dif-
ficulté, la menace d’y sombrer. Je ne lui ai jamais laissé de repos. » Lors-
qu'un directeur de collége dit : « Nous avons ex M. Gilliard », un cri lui
répond : « Qui est-ce qui m’a ex ? » Non. Personne n’a eu M. Gilliard, pas
méme le Christ. Dans le Christianisme, dans la doctrine du Salut chrétien,
il voit un abaissement de ’homme. C’est par lui seul, par ses propres efforts
que cet audacieux entend, non faire son Salut — n’est-il point sauvé par le
seul fait d’&étre ? — mais lutter pour préserver sa liberté, son dme « ayant
recu un ordre de lutte souveraine ». L’énergie de son dme est indomptable.
Il sait utiliser maladies, difficultés. « Tout me fut toujours utile. Pére, mére,
femme, tout autrui, nul ne compte, semble-t-il, que dans la mesure ou il sert,
par I'engloutissement, a I’assouvissement de mon destin. » Cette phrase pour-
rait paraitre dure a qui n’a pas lu la trés belle « reconnaissance » des parents
et de I’épouse de I'auteur. En définitive « reconnaissance » de lui-méme, étre
vivant dont la présence éternelle est passagére sur la terre : « Toute 'opéra-
tion de ma vie : découvrir en moi le germe de I'invincible... Quand je me
suis cherché moi-méme dans cette vie, je me suis toujours trouvé présent
d’avant... Je veux savoir, je veux savoir qui je suis ! jusqu’'a lextréme
limite de mon pouvoir actuel de me connaitre moi-méme. » (Tome I.)

Si parfois j’ai de la peine a suivre Gilliard dans un comportement
découlant d’une doctrine personnelle et secréte, si je ne puis faire miennes
ses réflexions sur le christianisme ou la poésie. je ne puis qu’admirer le
courage, la lucidité, la franchise avec lesquels il se livre «en pleine
écorchure » et « dans un état de sensibilité presque intolérable », pour notre
plus grand profit, pour aider peut-étre a notre « reconnaissance » person-
nelle. Et méme si, finalement, — tandis que nous pronongons un « Amen »,
Pauteur du Journal, jusqu’au bout fidéle a lui-méme, dit fermement et
fierement : « Ainsi est-il ! »

Vio Martin.
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Klee : Ville pavoisée



Paul Klee DE L,ART MODERNE

Tandis que l'artiste est encore tout effort pour grouper les éléments
plastiques d’une maniére aussi pure et logique que possible et rendre
chacun indispensable a sa place sans nuire a un autre élément, un
quelconque profane prononce déja par-dessus son épaule les paroles
fatales : « Mais l'oncle n’est pas du tout ressemblant !>

Permettez-moi de faire une comparaison : une comparaison avec un arbre.
L’artiste s’est préoccupé de ce monde complexe, et supposons-le ainsi, s’y
est acclimaté a peu preés, trés simplement. Assez bien pour ordonner la suite
des phénomeénes et des expériences. Cet ordre divers et ramifié, cette connais-
sance du monde et de la vie, je voudrais la comparer aux racines de I'arbre.

C’est de la qu’afflue vers I’artiste la séve, pour le traverser, lui et son cil.

Le voila donc dans la situation d’un tronc.

Assailli, ému par la puissance de ce courant de séve, il élabore en une
ceuvre ce qu’il a vu.

Comme la ramure des arbres s’épanouit de tous les cotés, dans le temps
et dans Iespace, de méme en est-il pour I'ccuvre.

Personne ne songera a exiger de I'arbre qu’il forme ses branches sur
I'exact modeéle de ses racines. Chacun comprend qu’il ne saurait y avoir
d’exacte correspondance entre le bas et le haut. Il est clair que des fonctions
différentes s’exercant dans des domaines élémentaires distincts doivent
provoquer des écarts trés sensibles. :

Mais on prétend justement dénier & I’artiste ce droit, pourtant indispen-
sable a la création picturale, de s’écarter de son modéle. On va méme jusqu’a
I'accuser d’impuissance et de falsification consciente.

Or, dans cette situation de tronc, il n’est 1a que pour rassembler ce qui
vient des profondeurs et pour le transmettre plus loin. Non pour servir,
ni pour régner, mais pour s’entremettre.

Il revendique donc une place extrémement modeste. Et la beauté de la
ramure n’est pas son cuvre propre, elle n’a fait que passer a travers lui.

J’aimerais maintenant montrer comment l’artiste arrive souvent a une
« déformation », a premiére vue arbitraire, des formes naturelles des
apparences.

Tout d’abord, I'artiste n’accorde pas a ces formes naturelles des appa-
rences I'importance décisive que leur attribuent les critiques réalistes. Il ne se
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sent pas tellement lié & ces réalités, parce qu’il ne voit pas dans les formes
finalement créées 'essence du processus naturel de la création. Car il
tient plus aux forces créatrices qu’aux formes créées.

Il est peut-étre philosophe sans le savoir. Et s’il ne tient pas ce monde
pour le meilleur des mondes possibles, a la maniére des optimistes, ni ne
prétend affirmer que le monde qui nous entoure est trop mauvais pour qu’on
puisse le prendre comme modéle, il se dit toutefois : Sous son aspect actuel,
ce n'est pas le seul monde possible !

Il considére par conséquent d’un regard pénétrant les choses que la
nature lui met formées sous les yeux.

Plus il approfondit, plus il relie facilement les points de vue d’aujourd’hui
a ceux de hier. Et plus s’imprime en lui, a la place d’'une image de la nature
achevée, 'image, seule essentielle, d’'une création ou d’une genése.

Il se permet aussi de penser que la création ne peut guére étre terminée
aujourd’hui, et il étend du passé vers lavenir cette action qui crée le
monde. Par 1a, il confére a la genése une durée.

Il va plus loin encore.

Il se dit, restant sur terre : 'aspect de ce monde a été différent, et il
sera différent.

Puis il se dit, pensant a 'au-dela : Sur d’autres étoiles, il se peut qu’il
y ait des formes toutes différentes.

A ce point de vue, il faut lui savoir gré de déclarer que le stade actuel
du monde des apparences est limité par le hasard, par le temps et par
I’espace. Par trop limité en face des visions plus profondes de I'artiste et
de ses sensations plus aigués.

Et n’est-il pas vrai qu'un seul coup d’eeil a travers un microscope suffit
pour nous faire voir des images que tous nous déclarerions bizarres et
fantastiques, si nous les voyions par hasard et sans étre avertis ?

Et monsieur X, tombant sur une telle image dans quelque revue a sen-
sation s’écrierait indigné : Ca, des formes naturelles ? ce n’est que du
mauvais art décoratif !

Notre cceur battant nous pousse vers les profondeurs, toujours plus
avant vers les fonds originels.

Ce qui nait alors de cette poussée, que cela s’appelle réve, idée, fantaisie,
n’aura de valeur qu’en se combinant parfaitement avec les moyens plas-
tiques appropriés pour former une ceuvre.

Alors ces étrangetés deviendront des réalités, réalités de I'art, qui
rendent la vie un peu plus vaste qu’elle n’apparait généralement.

Parce qu’elles ne traduisent pas avec plus ou moins de talent ce qui est
visible, mais révélent des visions secrétes.

(Fragment d’une conférence.)



JA 4

*  Au Rio. Comme souvent, j’écris dans ce café, a la méme petite table,
le dos tourné a la rue. Peu de monde. Devant moi, l'oblique verte de
Iescalier, qui méne a une sorte de galerie basse ou vont, j'imagine, ceux
qui ont des secrets a se dire. La rampe est formée de bambous juxtaposés.
Sous 'escalier, un curieux bassin en forme de baignoire ou stagne une
demi-douzaine de poissons rouges, un ou deux gris, que japergois moins
bien. Un dépot de mousse verte, gluante, cerne le pourtour & la surface de
I'eau. Les poissons ont l'air de s’en nourrir, y mordillent par a coups,
puis descendent ou remontent, en poussant une bulle d’air devant eux. Le
cailloutis du fond a I'aspect fruste des vieilles médailles. Deux plantes vertes,
étiques, étendent leurs branches gréles au-dessus du bassin. La radio file
sa musique de danse; dou vientelle? du plafond apparemment.
C’est bien de la qu’elle coule, et d’abord tombe sur le nickel chromé du
comptoir, puis se répand jusqu’a moi. Une fille dont je ne vois que le buste
mobile prépare les boissons. Blouse blanche, épaule de profil, bras nus :
quand elle se tourne, la double rangée d’'un collier et, si je ne me trompe.
un regard bleu, trés doux. Les poissons circulent a mi-profondeur, fuseaux
pourpres, rigides ; d’intermittents coups de queue brisent leur allure d’astres.
Parfois une volte-face et 'éclat vieil or du ventre transparait, si fugitif.

Des jambes montent l'escalier, en descendent. Le martélement sourd
des pieds sur le tapis. Je léve les yeux. Puis de nouveau la double rampe
des bambous, ceux-ci bizarrement mélés par la vue, couloir ou cage. Des
paroles qu’on entend ; le bruit de la monnaie ; penchée en avant, la serveuse
compte. Au mur, des chapeaux de paille, sans doute pour donner de I'atmos-
phére. Brésil, pampa, Far-West. A gauche, un tomahawk, a quoi s’accroche
une corde tressée qui tombe en spirales. A droite, au-dessus du portemanteau,
une lance au fer mat. Les murs sont recouverts d'un crépi rose.

Je ne veux pas savoir si cela est beau ou laid. Je m’efforce de décrire.
Car chacun de ces objets, en cet instant, c’est un peu de ma vie. Mais cela
n’a pas de sens. Aprés tout, est-ce nécessaire d’en chercher ; est-ce méme
possible ? Pourquoi vouloir tout ramener a sa ressemblance ? Clest peut-
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étre que nous sommes toujours en mal d’humain. Alors I'objet, la chose
inanimée ? Il faut que nous inventions des rapports pour nous les concilier,
et d’abord que nous les nommions. Peut-étre.

*%  Une chambre. Elles sont foule comme la mienne, ou peu s’en faut.
J’ai mis des livres aux parois. Dos bariolés, inégaux, tant de rencontres
dues au hasard, a la merci d’'un portemonnaie épuisé. Des voix qui sortent
du mur. Non, c’est une image, et je veux me défier des images. Ou les
assagir. On dirait donc plutot des provisions entassées la, un peu au petit
bonheur. Et je sais pourtant qu’il n’est que de se servir pour... pour quoi ?
N’est-ce pas qu’on se dérobe encore, a les vouloir tirer de leurs rayons ?
Aprés tout, quelle faim me pousse ? Et quel appétit en sommeil m’oblige
a les conserver ? Je vois bien que je serais démuni de ne pas les trouver
sous ma main. Leur ordre méme, — que maintenant je distingue — me
préte je ne sais quel obscur secours. Faut-il donc a chaque fois que je me
sente « entouré » comme si, de ne plus I’étre, me trouvait en défaut ? Peur
du vide ! Avec ses quatre murs, son plafond, son plancher, la chambre
n’est peut-étre pas autre chose qu’un vétement de sécurité, plus ample mais
non pas différent de I’habit. Ainsi 'on va, d’enveloppe en enveloppe, pour
se garder du dehors. Est-il meilleur souvenir de I'enfance que celui d’une
meére qui, d’'une main preste, vient nous border ? Et que cherchons-nous,
adultes, dans nos chambres familiéres, sinon le rappel de son geste ? La
table est un regard ; le fauteuil, la chaise, tout prend figure maternelle,
jusqu’aux objets insolites, bouts de cigarettes froissés dans la cendre.
Peut-on s’affranchir d’une présence de soutien ? Seul, je me déconcerte.
Ce n’est pas tant d’un visage que j’ai besoin que de I'assurance de ne pas
perdre le mien. Ce soir, mes répondants sont ici, inertes dans le silence.
Mais qu’au moins ils y soient. Les mythes suppléent aussi longtemps qu’on
les révére et, ce soir, comment ferais-je pour me passer d’eux ?

% A la radio, le battement doucereux des mélopées, hors du temps,
hors d’atteinte ol s’animent peut-étre des couples qui ne se délacent plus.
Embaumés de violons ils coulent & travers ’espace mou comme un décor
de feuilles. « A moi, tout 3 moi » chante la nuit suave. Et maintenant le
piano qui fond comme une petite pluie. Au bord du silence ou je n’entre
pas, il y a cette mousse de bruits que je prends dans les mains. Festons de
papier usé, qu’importe aprés tout puisqu’il en vient de partout, sans qu’on se
lasse. Nulle voix qui ne soit attendue. Enfin le ciel devenu disque, les étoiles
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effilées en sillons circulaires, et, par-dessus, la téte opiniatre de l'ennui
qui gratte, 'aiguille a pointe d’acier ou de diamant sur la cire. Car tout
est cire maintenant ? Les sons prennent la forme de mon attente, ou est-ce
moi qui regois forme d’eux ? A quoi bon interroger ?

*  Rentrée de Montreux. L’« International », avec son retard habituel.
I1 vient de I'ltalie, dit-on, mais, dans cette nuit d’hiver, je ne puis guére y
croire. N'est-ce pas qu’il se forme quelque part. dans ces montagnes proches
et que, bordé de neige et de glacons, il dévale comme une avalanche ? Il
n’y a qu’a le voir arriver, masse hirsute a bout de course. Deux ou trois
étres gréles s’en détachent, un peu comme roulent les derniéres pierres.

Aux fenétres, ces étranges visages qu'on apercoit par pans, sortis de
quelque musée fantastique. Point d’yeux. Des lames de chair tuméfiées
d’ombre a quoi la vitre qui brille donne un éclat précieux. Je pense a ces
bibelots qu’un zéle dérisoire aime a mettre sous verre. Sauf que ceux-ci
sont aplatis, moins vivants s’il se peut.

Jouvre la portiére. A chaque fois c’est la méme odeur métallique. On
dirait que les vagons internationaux tiennent a leur suint, rapeux et fade,
entre la limaille et la laine de mouton frais tondu. Je pince les narines
pour ne pas étre pris a I'improviste. Des journaux a terre, froissés, dont
on se demande 'usage. Dans le couloir, quelques silhouettes penchées. immo-
biles. Il faut se frayer passage a travers ces épaisseurs de corps dont la
téte manque ; du moins on la voit rarement, ou mal. Généralement les
compartiments sont fermés, obscurs. Quand on essaie d’ouvrir, on recule
devant ces formes affaissées d’ou s’exhale un relent de béte. Parfois c’est
un buste droit, figé dans le sommeil. J'ai peine a supporter ce spectacle.
D’ou viennent ces créatures qu’accable le poids de tant de peines ? Et ce
train qui roule sur un rythme de dément ! A brassées hagardes, il happe le
paysage ; prunelles lacérées, facades entrouvertes ou déchirées en charpie,
soudain d’étranges profondeurs avec des clignotements sournois, parfois
aussi des carrefours entiers emportés d'un seul coup avec leur asphalte
d’étain, leurs lampes circulaires, leurs arbres sans feuilles. Mais rien ne
reste quand la gare, enfin atteinte, substitue au délire la fixité des
batiments ouverts.

Je me hate de descendre. Pourquoi ces gens pressés de monter ? Et
pourquoi cette petite vieille, un oreiller blanc entre les bras, enfant inerte,
qui réde innocemment autour de ces vagons ?

René Berger.
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Le coquillage blanc qui perce ton oreille
entonne a tes cheveux un refrain de lueurs
L’éclat de ces douceurs s’écrase

en molles pentes sur ta nuque ocellée

Ton front liquide baigne aux lacs pales du songe
Tes paupiéres comme des papillons de nacre

au rythme des visions s’écartent

et se rapprochent en une danse

ou le soleil s’attarde

Fontaines vivantes mains

ou les ongles coulent

O fuites de feuilles et d’herbes dans le vent...
Ton corps lucide valse au seuil des nuits de fiévre
La pointe de ta mule s’enfonce dans mon cceur
comme une plume dans la glace

Tes bras levés dans le vol des heures

tes bras soutiennent des mondes

Et toi légere

tu heurtes a chaque pas la vitre de mon réve

Jacques Chessex.



LE CUBISME

Le cubisme n’est peut-étre qu'un mot dont on ne sait exactement ce qu’il recouvre.
On connait les difficultés d’Apollinaire a le définir et le besoin que le poéte éprouva
de distinguer entre le cubisme scientifique, le cubisme physique, le cubisme orphique,
le cubisme instinctif, distinction d’ailleurs reprise et simplifiée par M. Hauteceur.
Sur ce mot, inventé par 'un d’eux en veine de dérision (Ch. Vauxcelles), les critiques
butérent et butent encore, au point de faire de la réalité vivante qu’il recouvre
aujourd’hui une chose fermée et disparue, historique depuis 1919 (B. Dorival). Apreés
la belle exposition d’ensemble qui eut lieu en 1945 a la Galerie de France et qui
recouvrait la période 1911-1919, il manquait un tableau plus complet qui prit le
mouvement a sa racine et en suivit les étapes. De ce point de vue, la premiére partie
de la grande rétrospective qui eut lieu récemment au Musée d’Art Moderne est d’une
importance capitale. Elle s’ouvre en 1907 par la période dite négre de Picasso, et
pour la seconde fois, cette année, nous pouvons admirer cette ccuvre de grande classe :
«Les Demoiselles d’Avignon », malheureusement en possession de I’Amérique. Elle
s’achéve en 1914. Plus de deux cents cuvres sont exposées: peintures, sculptures, projets
d’architecture et dessins. Trente noms sont inscrits au catalogue. Il s’agit donc de
I'exposition d’un véritable univers extrémement complexe, ou toutes les directions
sont indiquées et dont il est difficile de trouver la clé de voite. Tout I'art d’aujourd’hui
se trouve la, en puissance, mais I'art du passé proche ne se laisse pas encore oublier.
Le cubisme n’apparait pas comme un météore, on ne sait d’ou venu. La révolution
qui se fit avec la génération de Braque et de Picasso seffectua dans le sens d’une
évolution profonde, non seulement de D'art mais aussi de la situation de I'homme
dans le monde. Dans une certaine mesure, il fut un renouvellement de la tradition.
Gleizes et Apollinaire s’accordent a lui reconnaitre Courbet comme ancétre. De ce
point de vue, et non seulement pour des fins didactiques, peut-étre aurait-il été
souhaitable de consacrer une petite salle a I’exposition d’ceuvres d'initiateurs ou,
plus qu’il ne I’a été fait, d’ceuvres précédant immédiatement la transformation sensible
de l'espace plastique. La direction du cubisme aurait été ainsi davantage mise en
relief. Braque, découvrant les lecons de Cézanne, a été préparé a sa compréhension
par le fauvisme. Picasso, travaillant les « Demoiselles d’Avignon » poursuit une enquéte
amorcée déja avec sa période rose et méme avec sa période bleue. Je sais bien que
le cubisme fut I’euvre d’une génération, a laquelle Matisse n’appartenait pas. Mais
Matisse fréquentait le groupe et c’est aussi de Cézanne qu’il sortit. Analysant « Le
réve» (1917), M. P. Francastel a pu y caractériser linfluence cubiste : ...schéma

géométrique de la forme et, dans le domaine des couleurs, jeu intransigeant sur les
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complémentaires. (Nouveau Dessin. Nouvelle Peinture. Paris 1947) Il aurait été inté-
ressant, en outre, de présenter quelques cuvres du Douanier Rousseau dont les
découpages instinctifs sont proches des découpages rationnels des cubistes. On s’attache
peut-étre trop aux caractéres anecdotiques de la découverte du Douanier par Apollinaire
et ses amis.

On fausse la signification d’une tentative en morcelant son évolution en diffé-
rentes catégories qui, de ce fait, apparaissent autonomes et sujettes a la seule
personnalité des artistes, alors qu’elles se régissent entre elles et participent d'une
méme inquiétude dont elles sont les expressions particuliéres. Ce que nous appelons
cubisme se développe encore aujourd’hui dans l'ccuvre de ses principaux créateurs
et aussi dans celles des jeunes générations (avec Pignon, Esteve, etc.) Il nous le faut
considérer, quarante ans plus tard, débarassé des étais théoriques et polémiques qui
le soutenaient pour qu’il nous apparaisse, comme aujourd’hui, « en gloire». Ce qui
frappe en lui est actuellement sa jeunesse, sa vigueur a la fois instinctive et ration-
nelle. Combien d’expositions de « jeunes» apparaissent tristes et ternes a coté de
celle-ci. On serait tenté de le caractériser comme un romantisme intelligent : que
lon regarde, par exemple « Homme lisant un journal » de J. Villon, ou « Hommage a
J.-S, Bach» de Braque, ou «Les trois cartes» de J. Gris, ou méme «Les joueurs
d’échecs » du socratique M. Duchamp (1911). Que l'on regarde évidemment Iles
Picasso et les grandes compositions de Delaunay, que l'on regarde encore « La
rencontre » du sculpteur J. Lipchitz et « Le torse de jeune homme» de R. Duchamp-
Villon. Certes, il s’agit ici d'une transformation totale de nos modes de visualisation,
mais cette transformation n’est pas le résultat d’une réflexion abstraite et intemporelle,
elle se poursuit en rapport avec la transformation de notre sensibilité et de nos modes
de vie. On a pu dire que le peintre cubiste peignait ce qu’il croyait savoir et non
ce quiil voyait (R. Schilchter : Das Abenteuer der Kunst), mais il en a toujours été
ainsi. La connaissance des apports techniques et des spéculations auxquelles un
nouveau mode d’expression donne lieu chez les critiques et les créateurs est d'une
extréme importance, mais il ne faut pas oublier qu'une dialectique extrémement sub-
tile unit dans un tableau le savoir technique du peintre et son imagination, sa sensi-
bilité, son intelligence et méme ses connaissances. La peinture est chose mentale,
disait déja Léonard. Il nous faut savoir lire dans ces toiles exaltantes ou dans ces
sculptures la naissance d’'un homme nouveau, dans I'enthousiasme mais aussi dans
Iinquiétude. Par dela la science et la maitrise qui trés tot se manifestent, il faut
savoir découvrir la profonde poésie, la poésie « humaine » qui se dégage de ces toiles.
C’est, en ces deux cents ceuvres, un espoir qui se leéve, la quéte passionnée d’un style
a notre mesure qui nous saisit, mais aussi une lecon de franchise et d’authenticité :
les pires difficultés ont été abordées de front, et avec sang-froid. Ce que voulait
dire sans doute Degas, lorsqu’il abandonnait pour un temps sa causticité habituelle :

Ces jeunes gens veulent faire quelque chose de plus difficile que la peinture.

I. Laude.
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Picasso : L’homme a la guitare

(Propriété de M. le Dr G.-F. Reber, Lausanne)



Fig. 1. — Organes de butée
dans un édifice clunisien : P,
partie inf. : pilier ; partie sup. :
mur de la nef - E, éperon de
butée - A, arc doubleau du col-
latéral - M, mur goutterot du
bas-c6té - C, contrefort.

Fig. 3. — Issoire : Exemple
type de la solution auvergnate.
Collatéraux a double étage. Les
demi-berceaux de la galerie su-
périeure s’appuient aux reins
de la maitresse-voiite.

Fig. 2. — La Madeleine de Vézelay. La
nef, voutée d’arétes, est directement et
abondamment éclairée. En revanche le pro-
bléeme de I'épaulement de la votite centrale
n’a pu étre résolu qu’'au moyen de tirants
(trait noir a travers la nef), et, plus tard,
par des arcs-boutants gothiques.

A

K

S.SAVIN

Fig. 4. — Saint-Savin : La nef tres haute,
sans triforium, est enserrée entre les col-
latéraux, dent les volites étayent le ber-
ceau principal. [’épaulement est renforcé
par des murs d’appui construits sur les
piédroits. Eclairage dispensé par les hautes
fenétres des bas-cotés.

Clichés empruntés a L’Histoire de [’Architecture, de A. Choisy.



L.-E. Juillerat

-N-F R 0-D U C-T I 0N A L AR T R OMMAN

4, La construction romane ...,

En remplacant la couverture en charpente par la volte de pierre, le constructeur
roman allait au-devant d’un double probléme : celui du support de la volte et de
ses doubleaux ; celui, beaucoup plus redoutable de I’épaulement, et du contrebutement
latéral du berceau ou des compartiments d’arétes qui par 'effet de leur profil cintré,
exerce sur leurs piédroits des poussées obliques qui tendent a les renverser vers
Iextérieur.

Considérons le cas le plus simple, celui d’une église & nef unique, sans collatéraux.
Toute la volte repose sur les murs gouttereaux (ow goutterots), qui sont les murs
extérieurs de I’édifice. Ces murs seront massifs, percés de baies étroites. De plus, on
renforcera au moyen de contreforts extérieurs les points ou s’exerce la pression la
plus forte. Dans les constructions du premier art roman, pour la plupart dépourvues
de contreforts, des arcatures et bandes dites lombardes, de faible saillie, constituent
a la fois un renfoncement et I'unique ornement du mur extérieur.

Mais comment épauler la maitresse-voiite dans les édifices a trois nefs ? Un
procédé qu’appliqueront par exemple les architectes clunisiens consiste a renforcer
dans sa partie supérieure le mur de la nef centrale par des éperons de butée analogues
aux contreforts, et qui prennent appui sur les doubleaux du collatéral. La poussée de
la volite centrale se transmet ainsi par un enchainement continu jusqu’aux contreforts
extérieurs (fig. 1).

Encore cette solution se révele-t-elle insuffisante dans les grands édifices. A peine
achevée, la volite qui couvrait a trente métres du sol le grandiose vaisseau de I’abba-
tiale de Cluny, s’effondra. Devenus prudents, les maitres d’euvre ne la reconstrui-
sirent qu’en l’épaulant, par-dessus les bas-cotés, d’énormes murs évidés, dont la forme,
sinon la fonction, annonce les arcs-boutants. Et c’est aux arcs-boutants qu’il fallut
recourir, a Saint-Lazare d’Autun comme a Vézelay, pour conjurer Décartement des
piliers. Solution quelque peu boiteuse, comme on voit, qui forcait le roman a s’accoter
de béquilles gothiques.

Les architectes clunisiens, on le sait, couvraient leurs hautes nefs en berceau
brisé, dont les poussées latérales sont moindres que celles des voites en plein-cintre.
Mais les églises que M. Charles Oursel groupe autour du prototype disparu de
Saint-Martin d’Autun — La Madeleine de Vézelay, Saint-Lazare d’Avallon, Anzy-le-
Duc, etec. — voutérent leurs nefs de compartiments d’arétes séparés par des doubleaux
en plein-cintre. Le probléme du contrebutement y était donc plus impérieux. A
Vézelay, on eut méme recours, a l'origine, i des tirants de fer, reliant la base des
doubleaux a travers la nef (fig. 2).

En dépit de ces mécomptes, inhérents aux grandes audaces du début, la formule
bourguignonne reste l'une des plus parfaites du roman francais. Des centaines
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d’édifices encore debout en témoignent avec éclat. Ce parti offre d’ailleurs I'avantage
d’avoir su lier deux problémes qu’il résout du méme coup : celui de la stabilité de
la voiite et celui des jours directs de la nef.

Nous allons voir que les architectes d’Auvergne sacrifient résolument les exigences
de P'éclairement direct & une parfaite solution du probléme architectonique. Ils ne
se contentent pas, en effet, d’épauler la votiite, ils la contrebutent. C'est-a-dire qu'ils
opposent a ses poussées des poussées en sens inverse. Non pas en recourant a des
adjuvants extérieurs, mais — et ceci est capital — grice au seul dynamisme des
organes internes de la construction. Nous n’avons plus affaire ici a la seule résistance
pour ainsi dire passive des appuis, mais a un systtme d’actions et de réactions
coordonné animant tout le corps de 'édifice (fig. 3).

Or, la volite ne sera efficacement contrebutée que si la force opposée s’exerce
sur les points de moindre résistance, c’est-a-dire sur ce qu'on nomme si justement
les reins de la voite. Tel est le principe. Voyons-en 'application pratique.

Dans les églises d’Auvergne, les bas-cOtés sont a deux étages. Le demi-berceau de
la galerie supérieure vient buter de la téte dans les reins de la maitresse-voiite, dont
elle annule la poussée latérale. C’est, si I'on veut, le principe de I’arc-boutant, mais
d’un arc-boutant interne, inhérent a la structure de I'édifice.

Nef et collatéraux, abrités sous un méme toit, forment ainsi un bloc homogéne,
ou mieux, un corps d’organes cohérents et solidaires. De la un style admirable. Ceux
qui lui reprochent sa lourdeur n’en ont pas senti le poids.

Le parti architectural auvergnat se retrouve, mais singuliérement élargi, dans les
grandes églises de pélerinage, Saint-Sernin de Toulouse et Saint-Jacques de Compos-
telle, dont la nef est flanquée de doubles collatéraux. Leur construction présente
donc, en coupe transversale, un étagement de demi-berceaux en escalier, qui, du
bas-coté extérieur, monte jusqu'a la voilite de la nef.

Solution pleinement satisfaisante, solution heureuse. Mais qui sacrifie, nous I'avons
dit, I'éclairage direct du vaisseau central ou la lumiére ne pénétre du dehors qu’a
travers les galeries des bas-cotés. Encore pourrait-on dire que la nef «aveugle»
gagne en mystére ce qu'elle perd en clarté, en vertu de recueillement ce qu'elle perd
en commodité.

Le Poitou adopte une solution toute pareille dans le principe a celle de 'Auvergne,
bien que différente dans l’application. Ici, plus de galeries superposées. Le colla-
téral monte, d’'un seul élan, jusqu'aux naissances de la grand-voiite qu’il contrebute
par un demi-berceau, comme & Sainte-Eutrope de Saintes, ou épaule, comme a Saint-
Savin ou a Poitiers, par une voiite d’arétes accotée d’un massif de maconnerie (fig. 4).

Nous voyons maintenant a quels développements aboutit le principe roman de la
subordination des membres inférieurs aux organes supérieurs. La volite commande
et ordonne tout 'édifice. Mais il n’y a pas 1a que «solution» de problémes architec-
toniques, que <« résolution» d'une équation de forces. Ces réponses a des exigences
immédiates emportent la création d’'un style. Et, comme il arrive dans les cas les
plus heureux, c’est de la lutte entre la forme et la matiére que nait la beauté. Ce n’est
pas l'esprit, I'imagination créatrice, comme on se plait a dire, qui faconne le matériau
a son caprice. Le maltre d’ceuvre roman respecte la pierre et les lois de la pierre. Tl
ne lui impose pas les voies précongues de ses concepts. C’est pourquoi Iéglise
romane ne s’accommode ni des revétements romains ou orientaux, ni de la dentelle
flamboyante, ni de la parure baroque. Elle reste pierre dans la forme comme dans
la construction.

(Voir Pour I’Art, No 26, 27 et 29.) (A suivre.)
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ECRITS D’ARTISTES

L’accueil réservé a la récente publication dune page de Bourdelle incite Pour
PArt & poursuivre dans cette voie, et a présenter a ses lecteurs d’autres textes égale-
ment prélevés dans la correspondance, le journal personnel, d’artistes marquants d’hier
et d’aujourd’hui, voire des extraits d’essais destinés a étre publiés.

Nous sommes donc heureux d’ouvrir cette nouvelle rubrique par une page d’Eugéne
Delacroix, tirée d’une étude, Réalisme et Idéalisme, dans laquelle le maitre francais
aborde avec son génie particulier le probléme essentiel du réalisme pictural. ; p

Eh ! réaliste maudit, voudrais-tu, par hasard, me produire une illusion,
telle que je me figure que jassiste en réalité au spectacle que tu prétends
m’offrir 2 C’est la cruelle réalité des objets que je fuis, quand je me réfugie
dans la sphére des créations de Uart. Que m’importent tes personnages vrais.
que je retrouve dans la rue sans me donner la peine de feuilleter ton livre ?
Je suis du moins le maitre d’en détourner la vue, quand je les trouve sur mes
pas, tandis que toi, tu m’en fais voir toute la crasse et toute la misére.

3

L’histoire méme est infestée de cette passion moderne de raffiner sur
tout ; Uhistorien veut tout faire connaitre de son sujet et de son héros. Il
veut, a travers le voile des siecles, ressusciter des hommes en chair et en os.
Il connait leur pensée comme leur tournure, il veut approfondir ce qu’ils
ont dit ou ce qu’ils ont fait dans les circonstances les plus indifférentes.
Il est plus romanesque en cela que les anciens, qui peignent a grands
traits et qui prétent a leurs personnages des discours d’apparat.

3k

Le but de Uartiste n’est pas de reproduire exactement les objets : il
serait arrété aussitor par Uimpossibilité de le faire. Il y a des effets tres
communs qui échappent entiérement a la peinture et qui ne peuvent se
traduire que par des équivalents : c’est a Uesprit qu’il faut arriver, et les
équivalents suffisent pour cela. Il faut intéresser avant tout. Devant le
morceau de nature le plus intéressant, qui peut assurer que c’est uniquement
par ce que voient nos yeux que nous recevons du plaisir ? L'aspect d’'un
paysage nous plait non seulement par son agrément propre, mais par mille
traits particuliers qui portent U'imagination au dela de cette vue méme. Le
souvenir rattache le plaisir que je ressens devant un spectacle naturel a des
sentiments analogues que jai éprouvés ailleurs ; quelquefois, il n’acquiert
toute sa valeur que par le contraste que forme son charme particulier avec
une situation désagréable dans laquelle je me trouvais auparavant. Celui qui
veut donner @ un tableau cet intérét sans lequel il n’est rien qui puisse plaire.
quand méme il se bornerait a reproduire les objets tels qu’ils semblent étre.
est obligé d’y mettre, volontairement ow a son insu, une sorte d’accompagne-
ment de 'idée principale, et cet accompagnement seul est, a Uégard de U'ame,
comme un introducteur du plaisir que les objets sont censés devoir faire.
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NOTES DE LECTURE

Cahiers P. Seghers :

Jean Rickli : «Je sais si pew>.
Pierrette Micheloud : «Points suspendus».
Jean-G. Lossier : « Chansons de misére .

En lui, autour de lui, dans les étres,
Jean Rickli cherche un wvisage éternel :
celui de cette ame dont il sait si peu.
Une telle quéte, si elle est la raison d’étre
du poete lausannois, ne va point sans la
solitude humaine :

Quel dangereux espoir des choses

Texile... [invisibles

Cependant, silencieusement,

Instant si fait pour se taire

Quel sommet pour ta priére
et humblement il vit son grand réve... et
il éerit. Si le sens de certains vers nous
reste celé, nous avons retenu cette strophe
presque rilkéenne :

O tout ce corps de personne

Qui te hante ailleurs qu’en tot

O cet objet qui t'étonne

D’étre rien qui vaille en soi...

Nostalgie déchirante de Ienfance a
jamais perdue, horreur de cette pluie du
temps qui souille toute chose {raiche,

Plus de soleil

Qui ne soit piqué de points noirs...

Il a plu

Sur les robes & volants.
hantise de son origine et de Iidentité des
étres, attirance de l'ombre et du silence
définitifs dans lesquels la poétesse Pier-
rette Micheloud parlera enfin la langue
de la terre et de ses créatures élémentaires,

C’est mot.

Je ne suis plus personne.

Ma voix

S’est prise aux neuds des algues
Auzx fleurs

A la mousse des pierres.

tels sont les thémes des Points suspendus.

A coté de cris, de vers-fusées, si ellip-
tiques parfois qu’ils en deviennent sybil-
lins, nous aimons la tranquille assurance
de cette perspective qui nous convie, notre
vrai moi étant ailleurs, a

Abolir entre nous
le grand mensonge que nous sommes.
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Avec Jean-G. Lossier, nous sommes
ramenés dans une atmosphére plus sim-
plement humaine. Les « Chansons de mi-
sére », ce sont les pauvres romances d’'une
guitare pendant ladienw des amants, la tris-
tesse des faubourgs sous les vents et les
pluies d’automne, les mille et mille visages
le long des houlevards des grandes cités,
les réves des prisonniers, des filles et des
matelots s’en allant

Vers les iles de la brune enfance
Ou Uhiver n’assassine pas les malheureux

les paysages envahis de planches et de
fumée, purifiés par les aubes neuves,

Les hommes qu’on rencontre
Avec leur caisse a outils...

Ce sont les souvenirs d’un temps meilleur,
d’'une vie calme et douce :
En ce temps-la, Uhistoire était faite
D’un bonheur indicible et sans fin,
Les jours tombaient comme des oiseaux
Dans les clairiéres d’ancolies  [blessés
Que discernent seuls les yeux des
[enfants.

Quelle tendresse émue et quelle commu-
nion fraternelle dans les beaux vers de
celui qui dit devenir

un autre

plus vivant et plus pur

au few doux de amour
de sa meére .

KoM

Pierre Seghers, I'éditeur des poctes.

Nous nous sentons pressés de dire ici
combien ce beau titre «éditeur des poétes»
—— titre mérité — nous remplit de joie.
Qu’un homme de ce temps ait eu le cou-
rage de tenter cette périlleuse aventure
— périlleuse en une époque comme celle
que nous vivons — de la poursuivre sans
défaillance, qu’il ait eu assez de foi pour
éditer, non seulement les poétes connus,
mais pour laisser les jeunes, les incon-
nus, les étrangers (Suisses romands entre
autres) «tenter leur chance», en voila
assez pour que nous lisions et recom-
mandions aux amis de Pour I'Art les col-
lections P. S. et que nous disions a
M. Pierre Seghers combien nous lui som-
mes reconnaissants de son effort. V. M.



Chansons

de Richard Bernard.
Editions Les Amis du Livre.

Le poéete enfant seul est aussi :

L’enfant joueur de tout

de rien

sur Ueau dessine de ses doigts
un cheval

une fleur

un roi...

Dessin, chants éphémeéres. Qu'importe...
Il est celui qui, pauvre et dépouillé, n’a
que son ceceur qu’il doit donner :

Mais si I'on m’ote tout
mon ceeur reste le méme
Toujours le ceceur en haut
et le reste, je séme.

Ceur d’enfant réveur. Cela suffit pour
nous donner des « Chansons» dont le rire
léger, la fantaisie ne parviennent point &
voiler une tendresse blessée faite ensemble
de révolte, d’indulgence et de pitié pour
les hommes et les choses :

Il était grand dans ce litla
Celui que nous portions en terre.
Il était grand mais ne pesait

pas lourd.

Un idéal

Cest trés léger

Comme le vent sale

Sous les portes.

Métal pour musique

d’Henri Noverraz. Edition du Verbe.
Avec 9 photographies d’Henriette Grindat.

« J’ai donné carte blanche a tout ce que
je vois». Clest donc libéralement qu’ils
en usent, les étres et les choses, comme
pour mieux faire écho a l'invite du poéte.
Qu'on ne s’étonne pas des surprenantes
géographies qui se découvrent a chaque
page. Le monde n’est pas toujours a
pareille féte. Finie la pesanteur. Au gré
de leur caprice, les saisons projettent
d’insoupconnés pollens. Liesses sans tu-
multe, non pas silencieuses, retenues plu-
tot a la facon des fleurs de givre que I’hi-
ver suspend aux fenétres: «La neige
croise dans I’air fébrile... Elle s’accorde
a la chair nocturne des passantes ».

Ainsi la poésie s’accorde aux voix du
silence ou s’ébauchent de nouvelles affi-
nités. Qu’elles n’y parviennent pas tou-
jours, ni du premier coup, il faut bien s’y
résigner, surtout quand on s’avise que le
langage est seul a soutenir pareille ga-
geure. Quoi d'autre que les mots apres
tout pour transformer le monde ? Mais
quelle vigilance afin que, ne se prenant
pas a leur propre jeu, ils évitent les ren-
contres de fortune et que la féte avec ses
chevaux de bois, ses musiques, ses éclats,
ses cris, ne se réduise pas a une place
désertée. Car la poésie vit de l'absence
méme. Montreur de mots, comme d’autres
sont montreurs de bétes, tel est Noverraz.
Observera-t-on qu’il y a parfois excés d’'im-
provisation ? Cl’est peut-étre qu'il nour-
rit une trop grande tendresse pour ses
créatures. Vienne le jour ou il donnera a
la rigueur ce qu’il abandonne encore par-
fois au charme. La muse a sa part d’aus-
térité. Nul doute qu'il ne le sache de
longtemps et qu’il ne s’applique, de plus
en plus, a la lui rendre. R. B.

Les Mystiques espagnols
de Jean Cluzeville. Ed. Grasset.

« Aussi distant de la voie spéculative
du mysticisme allemand que de la voie
contemplative du mysticisme italien » aux-
quels Pauteur a consacré deux précédents
ouvrages, le mysticisme espagnol puise sa
force dans une vivante synthése de ses
éléments. Le principe de lutte qui anime
tout mysticisme fait le fond méme du
mysticisme espagnol. Sainte Thérese, Louis
de Grenade eurent A répondre devant le
Saint-Office, Fray Louis de Léon passa
quatre ans dans les gebles de 1'Inquisition,
Michel de Molinos mourut en prison... La
vie méme de ces grands religieux, que
d’aucuns imaginent en perpétuelles orai-
sons, est faite pour une grande part de
rudes labeurs, d’échecs et de recommen-
cements. Tant il est constant que pour
I’Espagnol « I'idéal chemine pas a pas avec
le réel ». On s’en rend bient6t compte en
suivant sur leur dur et haut chemin ces
vingt ames d’exception que l'auteur nous
invite a approcher.

Mais pourquoi ces mystiques nous ar-
rivent-ils sous une si rude enveloppe ?
Rarement présentation fut plus défec-

tueuse. Ed. J.
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Das Jahr des Photographen

52 photographies de Heiniger.
Texte (allemand) de Ehrismann.

« L’année du photographe est un espace
de temps entre la naissance et la mort,
et un voyage a travers pays et saisons...
Et c’est tout un monde : ombres et lu-
miéres, guerre et paix ; I’homme enfin,
dans sa gloire et sa misére.» Clest en
ces termes qu’Ehrismann présente les pho-
tographies de Heiniger ; 52 images choi-
sies sur 40000, et qui représentent le
meilleur butin d’un @il vingt ans ouvert
sur le monde. Et I'on prend plaisir der-
riére 'eil du photographe, a guetter I’émo-
tion de ’homme, a deviner esprit qui a
dicté la composition, ou, d'une page a
’autre, le rapprochement des images, selon
les lois de 1’analogie ou de P'opposition :
appel des lointains signifié par les mé-
andres d’'une route ou la fumée d’une
locomotive, féerie diurne ou nocturne des
capitales, et, pareil au moucheron dans
la toile d’araignée, cet avion captif d’un
ciel immense ot agonise un pale soleil.
Et je n’ai rien dit des objets familiers, des
jeux du microscope, ni de la beauté des
corps.

Peut-étre, feuilletant cet album tout au
long de «T’année du lecteur », risquera-t-
on d'oublier que la photographie, disent
les esthétes, n’est pas un art... P. S

Les cathédrales d’Espagne

de Georges Pillement.
Ed. Bellenand, Paris.

C’est le troisiéme et dernier tome qui
parait. Il présente les ceuvres architec-
turales essentielles des provinces du Nerd
et de I'Ouest, et quelques autres du
Levant. Il semble surtout, en fait, com-
pléter la série, et de forts beaux édifices
romans et gothiques — St Jacques de
Compostelle, Ciudad Rodrigo — y sont
étudiés.

N’oubliez pas de mettre dans votre
valise cette série de petits livres intelli-
gents, quand vous partirez pour I’Espagne.
Ils vous garderont de passer a coté des
plaisirs d’art que vous allez chercher.

it =T
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Regards neufs sur Paris
Editions du Seuil. Paris.

Apres tant de livres sur Paris, peut-
on encore faire du «neuf» ? Mon Dieu,
oui. Ce petit livre, aprés un ensemble de
photos dont quelques « astuces» renou-
vellent P'intérét, choisit de nous offrir une
série de monographies : Promenade en
bateau-mouche, le Faubourg Saint-Antoine,
une nuit aux Halles, la haute couture, la
Régie Renault...» Le choix est intéressant.
Cela s’achéve sur un répertoire poétique
et cinématographique ou Paris se révéle
bien «une vedette ». R-T

Celle qui est née un dimanche

de Pierre-Henri Simon.
Ed. A la Baconniére.

Que ce récit soit admirablement meneé,
qui rappelle a la fois la Symphonie Pasto-
rale et la Pygmalion de Shaw, il n’y a
pas de doute, je crois. Mais on éprouve
en le lisant comme une hésitation : Jus-
qu’'a quel point Plauteur est-il dupe de
son héros ? S’il en est le maitre, il en
donne un portrait cruel, et a travers lui
celui d’une certaine grande bourgeoisie,
dont la foi n’est que dévotion, ponctualité
aux offices, zéle a donner ’exemple. Mais
que d’angélisme hypocrite chez cet homme,
échangeant avec sa femme « des réflexions
qui nous soulevaient au-dessus de la terre,
sur les problémes dignes d’occuper des
intelligences nobles>» !

I adopte une petite bohémienne, 1'é-
léve... et finit par en tomber amoureux.
Elle le repousse et s’en va, <« petite ame
un instant brillante et dansante entre
deux berges d’ombre », et rentre « dans
sa nuit». Sa nuit ? Le mot est dur ! Lui
rentre dans sa lumiére, je pense, libéré des
démons. Il se retrouve avec sa contrition
chrétienne... et sa femme «vieillissante
et malade », dont il nous dit qu’elle avait
« une certaine fagcon de se barricader dans
le sentiment de sa vertu, une absence
d’effusion, une sévérité d’allure qui don-
nait & sa charité méme un dur profil. »

La tentative pour sauver Dominique, la
sauvageonne, a échoué, malgré la géné-
rosité (?) du héros, qui, la voyant « toute
dépaysée et intimidée a l'office » linvite
a prendre ses repas dans la salle a
manger | Dominique restera fermée aux



grandes vérités de la religion, aux vertus
chrétiennes aussi : la charité, Phumilité...
Livre admirablement écrit, mais équi-
voque, dont on voudrait savoir s'il est une
satire (et dans ce cas, P’auteur, parfait
maitre de son art, me semble cruel pour
son héros) ou s’il est ingénu. J’avoue alors
le trouver haissable. Quoi qu’il en soit,
Pierre-Henri Simon ne laisse pas indif-
férent. Nous le savions depuis L’Homme
en PTOCéS. ]l. C.

Le bourreau suivi de Contes cruels
par Par Lagerkvist. Ed. Stock, Paris.

Sil est dans l'cuvre de cet auteur
«des ceuvres plus cohérentes et peut-
étre plus parfaites» pourquoi nous pro-
poser la lecture de ce « bourreau» ? Parce
qu’il est « un carrefour d’ou I'on découvre
tous les horizons d'un paysage intellec-
tuel » ? Trop intellectuel en ce cas pour
beaucoup émouvoir. Je dirai surtout trop
déclamatoire dans sa conclusion, trop
décousu dans son réalisme... de taverne,
de boite de nuit ? On ne sait plus, c’est
Pauteur qui brouille les cartes, s’il s’agit de
Iéternel bourreau et d’un récit symbolique.

Je préfére quelques contes en deux ou
trois pages, dont la «cruauté» va loin
pour n’étre que suggérée. R. T.

Le moulin de Pologne
de Jean Giono. Ed. Gallimard.

Le domaine s’appelle «le moulin de
Pologne » et rien ne saurait justifier ce
nom, qu'un on-dit «les uns prétendent
quun pélerin polonais allant & Rome...»
Il en va un peu de méme avec le « destin
des Coste». C’est la tragique histoire
d’une famille, ot une mort violente est
de rigueur, qui nous est contée. Oui, bien
plus que celle du mystérieux M. Joseph.
Mais le «destin des Coste» ne serait
guére qu'un acharnement du sort, on
meurt aprés tout comme on peut, et a
des ages variés, s’'il ne devenait, dés la
seconde génération, 1’épouvantail a moi-
neaux d’une petite ville ou linquiétude
se fait haine aisément. Ricanements, dé-
nonciations anonymes, persécutions sour-
noises ; transposés a l’écran, voild qui
recréerait 1’atmosphére du « Corbeau ».
Sur ce fond de croassements et de trem-

blements, se silhouettent les ames fortes,
Mlle Hortense est le prototype de
M. Joseph. Mais si la vieille fille est une
figure assez puissante et d’'un pittoresque
sans facilité, M. Joseph échappe, la curio-
sité qu’il éveille reste insatisfaite, pourtant
le narrateur prétend étre arrivé a une
«vue générale de son caractére ». Il nous
en a mal fait profiter.

Les ellipses dans le récit, Giono les a
voulues. A-t-il eu raison de les vouloir ?
On peut ne pas aimer sans réserves ce
continuel porte-a-faux. Au moins a-t-il les
mérites du parti pris. R. T.

Je passais au bord de la Seine

par Friedrich Sieburg.
Ed. La Table ronde, Paris.

L’auteur de «Dieu est-il Frangais ? »
évoque avec discrétion et mélancolie ce
que furent « ses plus belles années », celles
qu’il vécut a Paris, dans lintimité des
grands de ce monde, aristocrates, hommes
politiques, écrivains. Réveries, confidences
voilées, promenades dans la ville qu’il
aime, font revivre une civilisation raffinée
qui sut apprécier la douceur de la vie.
I’dge d'or est toujours derriére nous.

L

Le Tourbillon
de James Hanley. Ed. Corréa, Paris.

On nous dit qu’il s’agit 12 du premier
ouvrage d’Hanley qui écrivit une vingtaine
de romans. Et 'on nous promet la tra-
duction d’autres ceuvres. Certes « Le Tour-
billon » nous met en appétit. Mais que
c’est mal bati : on se croit longtemps en
Irlande, on apprend a la conclusion, et
sans qu’il s’agisse 13 d'un effet ménagé,
que cette ville de misére est Liverpool ;
ou encore « ce vieux qui suce son pouce »,
le grand-pére, I'auteur oublie tout a fait
quiil avait le dessein de le méler au
drame familial. Plus question de lui,
évaporé ! Il reste les trois Rourke qui
suffisent bien a cette tragédie : 1’éman-
cipation d’'un adolescent. Faible encore
le personnage de la prostituée au grand
ceeur.

Mais Hanley a su donner vie a ce Jo
qui souffre et se désole, et qui gémit et
se révolte, dans I’atmosphére irrespirable
de foi et de misére oppressives ou se
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débattent eux-mémes «ses vieux ». On ne
peut manquer de penser que lauteur a
mis 12 quelque chose de ses propres souf-
frances, et qu’il a su par la suite en
ressusciter mieux le pathétique. R. T.

Architecture religieuse
par D. Duret. Ed. Letouzey.

Ce livre se présente modestement comme
un recueil de <«notions ¢élémentaires >,
un «livre de I’éléve ». En fait, il rendra
d’inappréciables services au touriste, a
I'amateur d’art, a I’étudiant. Il s’ouvre par
un chapitre de définitions et de principes,
puis retrace en des pages substantielles
I'évolution de l’architecture religieuse des
catacombes & nos jours. D’abondantes il-
lustrations rehaussent U'intérét de cet ou-
vrage que l'on aura souvent l'occasion de
consulter. V. T.

Les Compagnons de la Marjolaine

de Marcel Achard.
Ed. La Table ronde, Paris.

C’est drole. Bien siir ! une histoire de
gendarmes : « Brigadier, vous avez rai-
son !» Car il y a aussi le brigadier. Et
un crime sur lequel ledit brigadier se
féliciterait d’avoir & mener 'enquéte s'il
ne craignait un moment... mais on ne va
pas vous raconter l’histoire. C'est du tra-
vail bien fait, on vous laisse le plaisir des
péripéties et dun heureux dénouement.
Un dialogue a la Marcel Achard. Ca passe
la rampe, il n’y a pas a en douter.

R: T

Roland Oudot

par Claude-Roger Marx.
Ed. Pierre Cailler, Genéve.

Sans jamais se départir d’une tradition
purement francaise, lourde du souvenir de
grands ainés, Corot et Chardin notamment,
Roland Oudot est parvenu a redonner vie
a des paysages depuis longtemps épuisés,
a conférer une nouvelle actualité a des
motifs et des procédés dont beaucoup ont
usé et abusé.

Et je m’imagine qu’il lui a fallu plus
de patience et d’application que de hate
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et de gesticulation pour atteindre ce
solide résultat.

Dans l'ouvrage que vient de lui con-
sacrer 1’éditeur Pierre Cailler, Claude-
Roger Marx lui attribue une robustesse,
une sévérité presque paysannes, hostiles
@ toute affectation. Je pense que cest
avant tout a cette robustesse, a cette sévé-
rité qui ne se laissent pas égarer loin du
sillon a tracer, que Roland Oudot doit
sa lente, mais certaine conquéte d’'un mé-
tier a la fois classique et personnel.

Jamais il n’a fait et ne semble vouloir
faire grand tapage. Il se contente de
peindre, avec toutes les ressources de son
talent et de la science a la fois rude et
subtile qu’il a assimilée. Et n’est-ce pas
a cela que devraient plus souvent se limi-
ter les désirs du peintre ? I. B

Le théatre et l'existence

d’Henri Gouhier.
Ed. Aubier, rue Montaigne.

Excellente « mise en place » de la chose
dramatique. La meilleure partie est celle
consacrée a la tragédie, dont I'auteur
dit qu’elle se caractérise toujours par la
présence d’une transcendance. La pensée
de l'auteur bénéficie d’un double avan-
tage : vigoureuse dans l’analyse, elle suit
pas a pas l'expérience. L’esprit éclaire,
mais ne fabule pas:; les exemples se
proposent sans s’assujettir. La pénétra-
tion est-elle autre chose ? R. B.

La Parole
de G. Gusdorf.

Ed. Presses Universitaires de France.

Petit livre, mais combien dense ! Qui-
conque s’intéresse au langage, donc a soi-
méme, se doit de le lire. Il faut louer la
sagacité d’'un philosophe aussi averti des
problémes humains. En nous distinguant
de ’animal, la parole nous éléve, par son
double pouvoir de communication et d’ex-
pression, & un monde de valeurs qui est
une éthique, non pas figée en préceptes,
mais toujours vivante. Caution du mot,
’homme se lie par et dans le langage.
De Babel a la Pentecote, tel est Iitiné-
raire que nous propose Gusdorf en un
ouvrage qu'on aimerait pouvoir aider a
répandre. R. B.



ECHOS «

Lausanne
Musée cantonal des Beaux-Arts

On peut donc y voir Pexposition « Ar-
tistes vaudois du XVIIle a aujourd’hui »,
qui donne de l'art au Pays de Vaud une
image fort attachante. En outre, le Musée
prépare, pour la mi-juin, une importante
manifestation consacrée a Félix Vallotton ;
les euvres qui seront réunies a cette oc-
casion, parmi les plus belles qui se puis-
sent trouver, permettront de mesurer la
valeur de ce grand peintre, et de le
situer enfin a la place de premier plan
qu’il mérite.

Grace a I'amabilité de M. Manganel,
conservateur du Musée des Beaux-Arts,
nos membres bénéficieront de I'entrée
réduite de Fr. 0.30, sur présentation de
leur carte.

Cahier du Sud, No 315
Un fervent hommage a Paul Eluard
auquel on est heureux de s’associer.
La Table Ronde, No 62 et 63
Polémique, non sans humour ; en plus

I'ironie en diable (si 'on peut dire) de
certain « bloc-notes » signé Mauriac...

R.B

PROJETS

Le mercredi 25 mars

L’estrade du Grand-Chéne était animée
par le diseur martiniquais Zobel. Oeuvres
de poetes noirs, évoquant la nostalgie et
la présence africaines au ceeur du peuple
exilé.

& B

RENCONTRES MENSUELLES

Le 12 mars, M. Virieux, architecte
de I’Etat, a conduit ses auditeurs
de la restauration des monuments
de Rome a celle de notre cathé-
drale, en passant par les étonnantes
réalisations architecturales portu-
gaises. Exposé riche en apergus
nouveaux, illustré de projections
fort suggestives, et qui sera suivi

le mardi 5 mai, a 17 h. 30
d’une

VISITE DE LA CATHEDRALE

guidée par M. Edmond Virieux, a
qui nous exprimons notre plus vive
gratitude.

Rendez-vous a I'heure indiquée
devant le portail ouest
de la cathédrale.

x /

Les cahiers d’étude et de documentation «Forces Vives»

C’est pour nous un plaisir de signaler une revue aussi sympathique et bien faite.
Comme nos cahiers, Forces Vives n’est pas seulement une revue, mais P'organe et le
lien de tout un mouvement qui organise des concerts (Musica Viva), des conférences
et des rencontres.

Rassembler sous le signe de I'amitié et de la compréhension internationale tous
ceux qui croient nécessaires de véritables relations humaines nées d’échanges, tel est
le but de Forces Vives, qui prend pour seul engagement cette belle résolution de
Saint-Exupéry : Je combattrai pour I’homme, contre ses ennemis. Mais aussi contre
moi-méme.

Signalons encore le dernier cahier paru, consacré au Langage de la peinture
moderne, trés abondamment et intelligemment illustré, avec des articles de Huyghe,
Cassou, Dorival, Dom Angelico Surchamp, d’autres encore. Le prochain numéro sera
consacré a lart dramatique.

Pour tous renseignements, priere de s’adresser au Secrétariat de Pour I’Art.



La Bourgogne romane

du lundi 13 au jeudi 16 juillet
En autocar de Lausanne a Lausanne

Itinéraire : Lausanne - Lons-le-Saunier - Tournus - Cluny - Berzé-la-Ville - Paray-le-
Monial - Autun - Saulieu - Vézelay - Abbaye de Fontenay - Dijon - Beaune - Lausanne

Prix : Fr. 163.— tout compris
Délai d’inscription : 20 juin

Ce wvoyage a été fait deux fois, la premiére en octobre 1952
(10 participants), la seconde en avril dernier (21 participants).

I’Auvergne romane

du lundi 13 au samedi 20 juillet
En autocar de Lausanne a Lausanne

Itinéraire : Lausanne - Lyon - Thiers - Clermont-Ferrand - Royat - Mozac - Orcival -
St-Nectaire - Issoire - Le Puy - Chamaliéres - Vienne - Belley - Genéve - Lausanne

Prix : Fr. 245.— tout compris

Délai d’inscription : 20 juin

Programmes détaillés au Secrétariat. Pour obtenir tous renseignements complémentaires,
priere de s’adresser au Service des Voyages Pour I’Art,
5 bis, chemin des Aubépines, Lausanne, téléphone 24 23 37

ET VOICI CE QUI EST IMPORTANT:

Nos voyages ne sont pas improvisés. Leur préparation matérielle et artistique
demande du temps et des démarches nombreuses. Il importe donc que nous
connaissions assez tot le nombre exact des participants. Que les intéressés
veuillent bien observer le délai d’inscription. Plusieurs personnes ont di
renoncer au dernier voyage en Bourgogne pour s’étre annoncées trop tard.

Secrétariat Pour I'Art, Ile St-Pierre, e étage, tél, 23 45 26

Ouvert Uaprés-midi : de 14 @ 18 heures, le samedi : de 14 & 17 heures

On s’y renseigne - On y renouvelle sa cotisation - On y adhére & Pour I’Art






