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• 
maison 

A C A R L 0 CàCCIOLJ 

ffiaison pareille à un calme insecte 

travailleur, au centre d'une grande rose de sentiers, de chemins inégaux, 

de routes. Habitante de ce vivant réseau. 

Maison fileuse de routes, tissèuse de routes. Maison brodeuse qui fes­

tonne le verger de haies remuantes jamais silencieuses, maison qui ourle 

les prés de chemins amènes mystérieusement pacificateurs. 

Fileuse, tous les chemins partent de toi, en une étoi~e simple et sûre : 

l'étroit, creusé d'ornières durcies, et celui qui descend vers le berceau des 

moissons, le serpentin herbu bientôt égaré sous les cerisiers, la route can­

tonale à l'écorce violette luisante, limée par trop de roues. 

Chemins nés de toi, qui me ramènent à toi : les volets verts un peu déco­

lorés mêlés à la verdure des pommiers, le banc gris, le désordre des plante 

grimpantes, plus folles à mesure que la saison s'avance, le chat paresseux 

au faîte du mur ; il faut remonter du val pour te regagner peu à peu, 

morceau par morceau, et toujours un arbre vient, coupe une fenêtre, cache 

un angle, s'appuie à la cheminée. 

Nul chemin ne peut plus m'égarer puisque tu me regardes, et que je 

me hâte vers toi. 

Pourtant sont-ils beaux tous ces chemins ruraux, et que tu les tends 

savamment, sachant bien les désirs secrets de ce cœur que je ne connaîtrai 

jamais tout à fait. Tu me donnes à la chair écorchée de la terre : qu'elle 

me conduise aux fermes éclaboussées de roses, aux murs des jardins où 

les iris font taches d'encre, les dauphinelles et les chrysanthèmes toile de 
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Jouy. Tu me pousses aux fins graviers du chemin droit contenu par des 
barrières rustiques : je ne me lasserai point d'un horizon de monts clairs, 
de la courbe magique d'une chaîne de collines paysannes. Un thème est 
ébauché, repris, développé amplement, soutenu enfin par une longue échine 
vêtue de jute à l'automne. La joie de ce haut pays est alors la mienne ... 
Mais, ô maison, ce chemin est une impasse close par la haie miroitante des 
aulnes. Déjà, tu me sais te revenir. La grand-route alors m'accueille, fleurie 
par le couchant de flaques dorées qui noient un instant ses veines d'ardoise ... 

Une toile si serrée autour de toi : fil que je parcours, le cœur battant. 
Vers quoi ? vers qui ? Mais n'est-ce pas à sa propre découverte que l'on 
va sur toutes les routes du monde ? 

Tu m'appelles encore une fois : je me hâte entre les haies. Les yeux 
mats des clématites m'interrogent : oui ! je souris à une façade, au doux 
marbre vert et bleu de la treille, à la fontaine pyramidale des roses blanches. 

J'ouvre la porte de chêne : la chatte grise entre avant moi. 
0 maison, ton vestibule, parfumé de graines jardinières, de miel, de 

poires tardives, est le plus vrai des poèmes : le poème de cette terre spi­
rituelle, où nous passons, • paupières baissées, sourds, las de l'inutile et 
du stérile, tâtonnants et enchaînés comme les aveugles de Breughel. Le rayon 
enlumineur de tes vitres n'a connu d'~utre ciel que celui vers qui tendent les 
arbres plantés au chevet des maisons et qu'on laisse s'épanouir et mourir de 
vieillesse. Ta fumée d'hiver glisse doucement son arôme de bois sucré parmi 
l'odeur des plantes gelées du jardin. Tu bats des volets sans hâte, tu sonnes 
les cloches naïves des ustensiles, tu babilles dans l'eau de la fontaine, à mi­
voix, à l'écoute toujours. 

Par toi, maison, j'ai connu cette infime parcelle de l'être qu'il nous est 
permis de connaître. Rien n'est plus réel que toi ; tu ignores la vanité, les 
choses intouchables, les denrées frelatées qu'on nous offre là-bas, au-delà 
de la rose pure des chemins noués à tes murs, à ton toit de tuiles vieillies 
par les poussières aériennes et les pluies. 

Rien n'est plus sain que toi ... 
Maison de jadis, aujourd'hui je parle de toi à ces quelques visages de 

cendre sérieux, pressés l'un contre l'autre dans le tain douloureux de la 
mémoire. Plus solide, plus distincte, moins mouvante qu'eux, ,je te retrouve 
peu à peu, comme lorsque je remontais du vallon vers tes chambres fami­
lières. Rien n'a changé, rien ne peut avoir changé : les pailles perdues devant 
la grange, le moineau glaneur, le bassin étroit où l'eau verte tremble et 
se plisse. 
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Je te vois, Sylvestre, mon frère, uni à la maison, époux des objets : 
de la corbeille d'osier si proprement tressée, de l'arrosoir poli par l'usage, 
de l'échelle, du bol de faïence décorée, mêlé aux feuilles, aux fleurs, aux 
ustensiles du vaisselier, aux outils du hangar, penché sur les boutons nou­
vellement apparus, sur les graines naissantes et sur les abeilles, interrogeant 
le nuage, le fruit hésitant, l'averse irritée sur les pavés ronds de la cour, 
le vent. Tu es debout sur le seuil. Tu es calme. Tu paraîs heureux. - L'es-tu 
vraiment, appelé toi aussi par cette étoile de routes adorable et menteuse ? 

Debout devant la maison, et cependant là, parmi les autres, dans la 
buée brouilleuse de traits, à m'épier, à me regarder souffrir ... 

Un jour, je reprendrai la route des campagnes perdues - il n'y aura 
ni heure, ni saison. Sans hésitation, sans remords, j'entrerai dans la maison. 

Vois, je monte l'escalier lentement, comme autrefois, ravie semblablement 
par les choses, les parfums, les souvenirs, l'ombre niche derrière les bahuts, 
le chapeau d'été laissé à la patère. 

A travers les greniers, le vent chuchote d'une voix inchangée, lasse, 
comme exténuée. Déjà, hanté par trop de figures passagères et fragiles, il 
parlait de mort. Déjà il annonçait le règne de l'oubli : je n'en pouvais 
plus de l'entendre et j'essayais de ne pas le croire. Que peut-il dire aujourd' 
hui qui ne soit arrivé ? 

J'appuie l'oreille à la porte - à notre porte. Es-tu là ? La chambre 
est-elle restée cette rose flétrie refermée sur son cœur discrètement odorant ? 
Es-tu là ? L'horloge bat. Je la vois, dans l'angle, et les grands rideaux de 
taffetas : rouille, argent ? Je ne sais plus : une couleur ancienne, changée 
par le temps, le soleil, la fumée du tabac. Je regarde le fauteuil brodé, la 
table où nous nous penchions sur l'anémone de soufre pâle, sur les livres 
des poètes .. . 

J'écoute ... La vaisselle tinte en bas dans la cuisine. Les habitants de la 
maison vont monter, me découvrir, appuyée à la porte obscure : « Non ! 
je ne suis pas une voleuse. Je viens seulement reprendre mon bien, ma part 
de joie terrestre, lier le présent aux jours d'autrefois. 

» - Pas voleuse, mais folle ! folle ! 
» - Folle ? qui a dit cela ? 
» - Le vent. - Qui te connaît encore ? Tout est cendre ! Va-t-en ! 
» - L'hirondelle ni la feuille ne mentent qui font leur ronde sur l'aile 

des saisons. Ni la pâquerette immortelle du verger. 
» Ni le cœur ... J'entrerai.» 

Vio Martin. 
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Prenez garde ' a la , . 
poes1e 

@%.. 

Qui dira pourquoi le poème qui, à l'origine, était essentiellement destiné 
à l'expression orale, est devenu un acte statique, figé, écrit, prisonnier du 
papier et de la typographie ? 

Certes le poète ne s'en plaint pas pour autant. Ecrits, empaquetés en 
des brochures qui font sa fierté, bien que chacun s'en méfie et que les 
éditeurs les méprisent, ses poèmes n'en sont pas moins garantis inaltérables, 
imputrescibles, voire indestructibles. Le poète s'accommode fort bien de son 
inspiration momifiée. 

Donc, c'est un fait : la poésie ne s'adresse guère plus qu'à des lecteurs. 
Sous certaines étiquettes, elle a même rompu complètement ses dernières 
attaches avec la tradition orale. A tel point qu'il en est devenu à exister 
une poésie recherchant le chemin de l'esprit uniquement par la perception 
visuelle _; ou plutôt, qui ne passerait pas au crible de la récitation verbale. 

Et d'ailleurs qui dirait des poèmes ? 
Des acteurs ont quand même le mérite de suppléer occasionnellement 

ceux dont le métier était jadis de véhiculer la poésie. On a même fini par 
leur en laisser tout le soin et par croire que c'était bien leur affaire. Tandis 
que, eux, sachant bien que ce n'est pas du tout leur rôle (à preuve : aucune 
école d'art dramatique en France, dût-elle comporter un cours de « décla­
mation », n'apprend à interpréter des poèmes), continuent de dire des vers, 
à l'occasion, et - fussent-ils de la Comédie Française - sans trop se 
compromettre avec la poésie, ni prendre la tâche à cœur. 

Il va sans dire que le public dans tout ce malentendu se trouve alors 
atteint de certains complexes - comme on dit beaucoup à présent. Il 
voudrait bien, le bon public ; mais il a peur de s'embarquer dans quelque 
galère, car « la poésie, vous savez, c'est si délicat ; et puis, vous comprenez, 
ce n'est pas tout le monde qui ... Et puis, et puis ... » 

D'où le décret que la poésie se meurt parce qu'elle ne se vend pas ; et 
que notre époque souffre d'une apoésie pernicieuse, et que si cela continue ... 

Pourtant il n'en est rien. 
Ceux qui hésiteraient à l'avouer croient encore à la poésie, et le tour­

ment même de notre époque ne nous incline que davantage à rechercher 
la poésie. 
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Mais il n'en demeure pas moins que le public n'aime pas lire des vers. 
Et c'est normal. Ce n'est pas son rôle. La plaquette de vers, en son essence, 
n'est pas plus faite pour être mise entre les mains du public que telle ou 
telle partition de Mozart ou de Brahms. Les poètes antiques le savaient à 
coup sûr· qui, pour répandre leurs messages et conter leurs histoires en vers, 
recouraient à des diseurs, ou se faisaient carrément ménestrels. 

D'aucuns vont rétorquer qu'il est logique, avec l'invention de l'impri­
merie et la diffusion de l'imprimé, que le recueil de poèmes ait remplacé 
trouvères et troubadours. Il ne les a pas remplacés : il les a simplement 
évincés, supprimés. Mais on aura beau dire, le fossé entre le poète et le 
public n'a cessé de croître depuis. Et il demeure qu'un poème, pour charmer 
l'oreille, réjouir le cœur, exalter l'âme, a besoin d'un instrument qui en 
l'occurence, ne pourrait être que le diseur. D'où le malaise du public lors­
qu'on se contente de lui coller un livre de poèmes dans les mains. 

Comme quoi, le diseur, en tant qu'instrument, doit savoir jouer non 
seulement de sa voix - en intelligence avec le texte, mais aussi de sa 
sensibilité - en accord avec le poète, et de son corps - au rythme de 
son âme. 

Comme quoi, l'interprétation poet1que, qui est et doit rester distincte 
de l'art dramatique, ne saurait être non plus une transposition de l'élo­
quence, ni du parler familier, ni du chant. 

Le diseur parle. Mais on dirait qu'il va chanter ! Pourtant il ne chante 
pas. Sa voix, sur la corde raide tendue entre le parler et le chant, va et 
vient, dangereusement. 

Il est debout. Il s'anime en parlant. Il va danser ! Non. Son élan se 
résorbe on ne sait comment. C'est à chaque instant « un loup arrêté à mi­
bond » - « la chose la plus étonnante du monde » s'il faut en croire Kipling. 

Les mots qu'il dit ne sont pas de lui. Il a pris soin d'en avertir. Ils 
forment le poème d'Un Tel. Cependant, ce dernier, écoutant le diseur, 
s'émerveillerait, n'en aimerait que davantage son œuvre qui lui apparaîtrait 
alors comme reflétée, fidèle, par un miroir magique, et incarnée, achevée. 

Il est de plain-pied avec nous ; mais son cœur est monté dans cette 
zone d'où il répand un souffle identique à celui qui effleura le poète en 
lui donnant le poème . 

... Chantant, sans musique, et dansant, immobile. Joseph Zobel. 

Pour l'Art eut le plaisir, lors de sa dernière rencontre, d'entendre Joseph Zobel 
dans un récital composé de poèmes marins d'auteurs contemporains et d'œuvres de 
poètes nègres : « Chansons de mer et complaintes d'autre-mer». 

Rappelons que Zobel est ['écrivain noir qui obtint, en 1950, le Prix des Lecteurs 
pour son livre « La Rue Cases-Nègres». 
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René Anberjonois 
0 U la rétine sans histo1,res 

Avouons-le, nous en avons tous une, mais qui est terriblement à histoires. 
Qu'on nous montre une rue, aussitôt nous la peuplons d'êtres, de drames, 
d'ombres, d'intrigues, de souvenirs, - c'est ça les histoires - ou c'est à 
qui lui trouvera un visage, une attitude, une inflexion, - ce qui est 
manière, honnête, de faire du sentiment, {autre histoire) - ou quand le 
jeu des couleurs nous retient, les sensations se mettent de la partie, histoire 
de nous en conter, mais le fin du fin, c'est l'histoire en habit ou en robe 
qui parade sous le nom d'idées. On devine que le public, qui n'aime rien 
tant que les histoires, soit pris de court et, dépité qu'une œuvre cherche 
si peu à le flatter, prononce sans appel « qu'on n'y comprend rien». Or, 
il faut bien voir que ce qui a réputation « d'être compris», c'est ce qui se lit 
selon des rapports attendus, prévisibles assez pour qu'on ne perde pas le 
fil ( de l'histoire précisément), le tout mêlé à un petit jeu de surprise, pour 
que l'effet ne manque pas de sel. C'est ainsi que la curiosité est une sorte 
de divertissement qu'alimentent à foison contes et récits. Ce dont Auber­
jonois a horreur ; estimant qu'il n'est rien plus digne que les êtres et les 
choses, non le fatras dont on les enveloppe sous prétexte de les admirer. 

Voilà ce qui marque, de manière décisive, que sa recherche procède du 
singulier et va au singulier, c'est-à-dire à ce qui fait que chaque objet a 
sa physionomie propre, étant, de nature, un être individuel. Parapluies, 
verres, pommes, danseuses, guitares, ou filles, hommes aussi, existent d'abord 
en tant que ce qu'ils sont ( et non dans les histoires auxquelles o_n les mêle), 
personnages, vivants, autonomes, dont le peintre n'accepte jamais de faire 
des comparses ou des figurants. D'où chez lui le refus du décor (le paradoxe, 
c'est qu'on lui en a demandé pour le théâtre ou pour des livres, et qu'il a 
accepté ; mais on se méprendrait en imaginant qu'il consent à « illustrer » ; 
l'existence n'est pas susceptible d'autre chose que d'elle-même). 

N'est-ce pas de ce besoin de singulier, de ce besoin d'essentiel pourrait-on 
dire, que naît sa passion du dessin ? A qui ne s'en doute pas encore, sou-
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lignons qu' Auberjonois est l'un des plus grands dessinateurs de notre temps. 
Qu'il le regrette lui-même, jugeant, comme il dit, que chacun de ses dessins 
lui vole un tableau, il n'importe puisque, pour nous, c'est à vif que nous le 
surprenons sur ces feuillets à peine crayonnés d'où se dégage une présence 
si décisive qu'on ne laisse pas d'être, par chacun, mis en défaut, ce qui est 
proprement être touché. Et l'ow s'étonne qu'un trait, si malingre en appa­
rence, qui jamais n'enserre l'objet, qu'une disposition de plans aussi spé­
cieuse, - sans espace perspectif où se raccrocher - qu'un gommage aussi 
arbitraire allant du frottis à la tache, que ces moyens en somme si rudi­
mentaires puissent provoquer un tel effet. Sans doute est-ce le privilège de 
l'artiste de nous offrir une image vraie que les yeux sophistiqués ou aber­
rants sont incapables de récuser. 

Lui en voudra-t-on de nous présenter de l'homme une physionomie inso-­
lite, - si loin de notre dignité ! s'exclame-t-on - mais que, pour peu 
qu'on y prenne garde, on ne manque pas d'avouer en secret. Car l'homme 
n'est pas si étranger à la bête qu'il n'en reste quelque chose. L'ignorer 
n'est pas l'annuler. De ceux qui nous le révèlent, - ils sont rares, parce 
que la tâche est malcommode - on dit communément qu'ils ont le sens 
du grotesque. Acceptons qu' Auberjonois, tel Callot, tel Goya, ose nous 
placer en face de ce que nous sommes, originellement « monstrueux », 
puisque telle est notre condition, quelque ruse que nous mettions à le nier. 
Nulle intention satirique, il faut y insister, par" quoi le rire se gausse de 
l'un de nos travers en faisant un clin d' œil au public. S'il prête aussi à 
rire, le grotesque est d'essence sérieuse, se proposant rien moins que la 
vérité, mais une vérité qui n'est pas exempte d'effroi (pour ceux qui la 
camouflent). Les animaux sont à leur tour transformés par ce processus 
révélateur. Non qu'Auberjonois leur voue une tendresse particulière, mais 
parce que ceux qu'on répute nos « frères inférieurs» sont, selon lui, d'abord 
des frères, ayant avec nous la vie en partage, la qualité d' « inférieurs » 
ne les concernant pas, simple décret d'une raison qui préjuge. On comprend 
que l'artiste ,ait fait du cirque un lieu de prédilection ; à la faveur du 
paillettement des maillots et des travestis, dans la lumière grêle de la piste, 
les règnes enfin confondus opèrent leur naturelle réconciliation. 

La peinture d'Auberjonois observe les mêmes cheminements, les mêmes 
exigences. Se défiant des séductions de la couleur, vrai miroir aux alou­
ettes, il l'utilise avec une prudence d'avare. Non pour la thésauriser, ce 
qui serait absurde, mais pour lui imposer une discipline de laquelle, par 
excès de vitalité, elle est toujours prête à s'échapper. Aussi avec quelle 
satisfaction il l'ordonne aux seules nécessités plastiques, commençant par 
un souci qu'ignorent la plupart des peintres d'aujourd'hui, la fonction 
architectonique du cadre. 
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Qu'on songe à la maîtrise des sculpteurs romans ; nulle figure qui ne 
s'inscrive selon la loi impérieuse de la forme qui la reçoit ; les admirables 
chapiteaux qui nous restent montrent éloquemment que la représentation 
du corps humain ne réside pas dans quelque ressemblance physique ou 
anatomique, mais consiste tout entière dans son union rigoureuse avec les 
exigences secrètes du support, et personne ne s'indigne plus de ce que, 
par ignorance ou vanité, on a si souvent appelé «déformations». Ce n'est 
pas autrement, je crois, que peuvent se comprendre les « déformations » 
d'Auberjonois. Pour lui, la toile n'est jamais un lieu indifférent, qu'on 
aménage à sa guise, ou sur laquelle, pour faire œuvre de peintre, « il faut 
mettre quelque chose dessus » ; ainsi la tiennent tant de faux artistes qui. 
bientôt l'estimant à trois dimensions, s'appliquent à la trouer consciencieu­
sement pour y installer le trompe-1' œil de la perspective, tantôt la jugeant 
plate de nature, s'efforcent d'y faire adhérer des surfaces séduisantes qui 
dépassent difficilement le jeu de la décoration. C'est du format du cadre 
qu'Auberjonois tire la première indication de l'espace que sur la toile il 
'agit de créer. Le Portrait de Ramuz y gagne à la fois sa robustesse et sa 

carrure. A son tour, la notion de fond se modifie. Loin d'être le revêtement 
dont le sujet a besoin pour s'habiller, il devient un lieu de tension, à la 
manière du chapiteau roman, à partir de quoi les objets se disposent selon 
des règles strictes qui se conditionnent les unes les autres. L'étirement de 
tel taureau, l'allongement de telle guitare, l'amincissement de tel gobelet, 
l'extension de telle figure féminine, n'ont pas d'autre raison que d'exister 

conformément à l'espace que la peinture leur assigne, espace différent de 
celui où d'ordinaire on les voit. L'usage de la couleur s'ordonne tout 
naturellement à la même fin, et si l'on résiste encore, c'est qu'on se refuse 
définitivement l'accès au seul monde qui soit vrai, celui que l'artiste recrée 
à partir des objets les plus familiers, et dans lequel, quand on pénètre, 
on découvre enfin, non plus les histoires dont nous faisons leur état-civil, 
mais très exactement ce qu'ils sont à l'œil non prévenu, c'est-à-dire capable 
de les aimer pour eux-mêmes, non plus pour quelque commodité. 

II est inutile, je pense, d'ajouter la somme d'exigences que représente 
une telle entreprise. Depuis plus d'un demi-siècle, c'est d' Auberjonois la 
tâche quotidienne. A cultiver chaque jour sa vigueur, on saute à pieds 
joints par-dessus la vieillesse, et qui ne l'a vu dans les rues de Lausanne 
ne soupçonne pas que l'immortalité n'est que jeunesse sans fin. 

René Berger. 
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Jean Clerc : Edmond-Henri Crisinel 

(Musée cantonal des Bea1tx - Arts) 



AU MUSÉE CANTONAL DES BEAUX-ART 

Artistes vaudois du XVIIIe à aujourd'hui 

Dans six salles du Musée, on les a réunis, nombreux. Artistes de chez 
nous que beaucoup de choses séparent : le temps, les influences subies, le 
directions choisies, assemblés là parce qu'ils sont Vaudois, simplement, et 
parce que ce seul titre déjà valait, en cette année jubilaire plus qu'en 
aucune autre, qu'on leur rendît hommage. 

Il y a d'abord cette confiance, que le visiteur - lorsqu'il est du pays -
éprouve dès l'entrée ; un bonheur à reconnaître, à se reconnaître, et tout 
de suite le sentiment qu'entre ceux dont on révèle ici le message, et lui, 
une fraternité existe : celle des gens d'une même terre, qui ont en commun 
beaucoup de rêves, d'aspirations, d'hésitations, d'inquiétudes. 

En cours de route, que de voies choisies pour s'exprimer, combien de 
moyens employés ! D'abord l'attirance de la France, de l'Italie, de la 
Hollande ; les conventions multiples, qui freinent parfois. Puis, introduits 
par Bocion, le paysage tout proche, la révélation de sa beauté. Et, peu à peu, 
avec des arrêts, des retours en arrière, la personnalité libérée, le rejet des 
entraves, l'exploration des possibilités nouvelles ... un lent cheminement, pour 
aboutir, aujourd'hui, à la richesse, à la diversité que l'on sait. 

Tout au long de ces étapes, des noms s'imposent ; rien de tapageur. 
rien d'écrasant, mais des forces très sûres, très calmes, très probes. Près 
de nous Vallotton qui, maintes fois, par sa sincérité, sa rigueur, son 
dépouillement, approche de la perfection. Borgeaud, si limité en apparence, 
màis en vérité grand poète - peut-être le plus grand de tous ; avec une 
sobriété extrême, il nous découvre un monde simple et beau plus qu'aucun 
autre, et nous propose des évasions merveilleuses dont la fenêtre, pleine 
d'espace et de lumière, là, au milieu de la toilè, est comme le symbole. 
Auberj on ois enfin, qui domine l'apport actuel. 

L'art échappe à toute contrainte ; il ne doit pas être limité, et ce serait 
folie que de vouloir dresser, autour de lui, des frontières. Mais il est bon 
de réaliser parfois la valeur que représente l'effort d'un pays dans ce 
domaine, en un lieu surtout où l'habitude est prise de comparer, de critiquer, 
de rabaisser. Le « Musée vaudois » permet cette prise de conscience. 

Suzanne Gervaix. 
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HYPERION 

de Hœlderlin 

La lettre qui suit est extraite de la première version de l'Hypérion de H olderlin, 
communément appelée Thaliafragment parce qu'elle parut dans la revue de Schiller. 
Die neue Thalia, en novembre 1794 ; cette version fut écrite dans l'été de la même 
année, à W altershausen, le poète étant âgé de vingt-quatre ans. Il écrit le 10 octobre 
1794 à son ami Neuf fer: « Cet été, j'ai passé la plupart de mes matinées sur mon 
roman, dont tu trouveras les cinq premières lettres au cours de l'hiver dans la T halia. 
l'ai presque achevé la première partie. Il n'est quasiment rien resté de mes anciens 
brouillons. L'importante transition qui nous conduit de la jeunesse à la nature de 
l'homme mûr, de l'affectivité à la raison, du royaume de la fantaisie à celui de la 
vérité et de la liberté continue à me paraître digne d'être aussi longuement traité. 
Cependant, je me réjouis du jour où faurais mis l'ensemble au net.» 

Dans ce fragment, Holderlin, sous les traits d'Hypérion, un jeune Grec moderne, 
raconte à son ami Bellarmin ce qu'il n'a pas osé lui narrer à Rome où il l'a vu. 
sa rencontre avec Mélite, qui deviendra Diotime dans la version définitive. Il vivait 
dans le désespoir, ayant perdu le sens des choses, lorsqu'un hasard apparent lui fit 
rencontrer cette femme idéale, en qui il retrouve ce sens qu'il cherchait. Il con te 
son exaltation, et son désespoir, quand il comprend qu'il n'est pas à la hauteur 
d'une telle rencontre. Il évoque les paroles inspirées de M élite, la vibration du 
paysage autour d'elle, les fêtes spirituelles sur les rives de la Mer Ionienne. Mais 
A{élite s'en va ; Hypérion devra poursuivre seul sa recherche de l'absolu. « Nous ne 
sommes rien ; c'est ce que nous cherchons qui est tout. » 

Le texte traduit est celui de l'édition H ellingrath, t. li, p. 54-59. 
Philippe Jaccottet. 

Je reviendrai donc dans mon Ionie c'est en vam que j'ai quitté ma 
terre natale et cherché la Vérité. 

Et comment des mots auraient-ils contenté la soif de mon âme ? 
Des mots, j'en trouvai partout ; partout des nuages, nulle part une Héra. 
Je les hais comme la mort, ces tristes compromis de quelque chose 

et de rien. Devant l'irréel, mon âme se hérisse toute. 
Ce qui ne peut m'être tout, éternellement tout, ne m'est nen. 
0 Bellarmin ! où trouverons-nous l'unique chose qui nous donnera la 

paix ? Et quand pourrons-nous entendre une autre fois chanter notre 
cœur comme aux jours bienheureux de l'enfance ? 
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Hélas ! Ce chant, je l'ai cherché jadis dans la fraternité des hommes. 
J'imaginais que la pauvreté de notre nature deviendrait richesse, pour 
peu que deux de ces miséreux ne fissent plus qu'un seul cœur, une seule 
et indissoluble vie, comme si tout le mal de l'existence venait de la seule 
rupture d'une unité primitive. 

Avec une joie mélancolique, je me revois alors, ne me souciant plus 
que de mendier quelque sourire d'affection, de me donner, de me livrer 
au premier venu ! Ah ! que de fois j'ai cru trouver, posséder l'indicible, 
alors que j'avais simplement osé m'abîmer dans mon amour ! Que de fois 
j'ai cru atteindre au saint échange ! J'appelais, j'appelais, et le pauvre 
être était là, embarrassé, confus, même un peu agressif souvent - il ne 
voulait qu'un peu de plaisir, certes rien de si grave ! 

L'aveugle enfant que j'étais, Bellarmin ! J'allais acheter des perles à 
des mendiants plus pauvres que moi, si pauvres, si bien enfouis dans leur 
misère qu'ils n'en mesuraient même pas l'étendue et se plaisaient dans les 
haillons dont ils s'étaient affublés. 

Mais tant de formes de l'illusion incroyablement m'accablaient. 
Je crus vraiment succomber. Quand la vie perd ainsi tout sens, c'est une 

souffrance sans égale, un sentiment continuel d'anéantissement. Un décou­
ragement incompréhensible m'écrasait. Je n'osais plus lever les yeux sur 
les autres. Je redoutais jusqu'au rire d'un enfant. Avec ça, j'étais souvent 
bien tranquille et patient ; souvent aussi, j'avais la superstition de certains 
remèdes miraculeux, et d'un petit achat, d'une promenade en barque, 
d'une vallée cachée par la montagne, je me surprenais à attendre en secret 
la révélation poursuivie. 

Avec le courage, mes forces diminuaient visiblement. 
J'avais peine à relever les ruines de mes anciennes pensées ; l'esprit, 

naguère vif, vieillissait ; je sentais que sa céleste lumière, à peine levée 
pour mes yeux, déjà s'obscurcissait lentement. 

Au vrai, il me semblait que le dernier reste de mon existence perdue 
était en jeu, quand ma fierté se ranimait, je n'étais plus qu'une activité 
débordante, et je découvrais en moi la toute-puissance d'un désespéré ; 
quand ma nature fanée, dépérie, avait repris une gorgée de bonheur, je 
me jetais impétueusement dans la foule, parlais en inspiré, et parfois même 
sentais perler à mes yeux une larme de félicité ; ou encore quand une 
pensée, ou l'image d'un héros, fusait dans la nuit de mon âme, surpris, 
je m'en re1ouissais, comme si un dieu avait pénétré dans mon domaine 
appauvri ; il me semblait déjà qu'un monde allait se faire en moi ; mais, 

15 



plus le réveil de ces puissances assoupies avait été brusque, plus profonde 
était leur rechute, et la nature inassouvie connaissait un redoublement 

de ses maux. 

Heureux donc, Bellarmin ! heureux celui dont le cœur a surmonté cette 
épreuve du feu et qui comprend enfin le soupir de la créature et le regret 
du Paradis perdu. Plus la nature s'élève au-dessus de l'animal, plus elle est 
menacée de languir dans la patrie du Temps. 

Mais je ne t'ai pas tout dit, cœur fraternel ! 
Lorsque nous errions dans les ruines de la vieille Rome, je redoutais 

encore de certains souvenirs. Notre esprit est si vite hors de sa carrière ! 
Et plus d'une fois il nous a fallu fuir le chuchotement d'une feuille, de 
peur qu'il ne troublât son silencieux ouvrage. 

Maintenant je puis bien jouer de loin en loin avec les esprits des 
heures perdues. 

Le printemps, mon vieux compagnon, m'avait surpris en pleines ténèbres. 
D'ordinaire, je l'eusse pressenti d'encore loin au mouvement des branches 
engourdies, à ce souffle doux sur ma joue. D'ordinaire, j'en eusse attendu 
l'apaisement de tous mes maux. Mais l'espoir et les pressentiments s'étaient 
peu à peu retirés de mon âme. 

Il fut là tout à coup, dans la gloire de la jeunesse. 

Il me sembla que je pouvais retrouver le bonheur. J'ouvris mes fenêtres 
et m'habillai comme pour une fête. Je voulais que le céleste visiteur me 
saluât comme les autres. 

Je vis que tout courait comme les eaux d'un fleuve vers l'air libre, 
vers les rivages aimables de la mer de Smyrne. Je devinai en moi de 
singulières appréhensions. Je sortis à mon tour. 

La toute-puissance de la nature éclatait. Presque tous les visages étaient 
plus fraternels ; partout les rires sonnaient plus franc, et les cérémonieux 
saluts faisaient place aux mains tendues. La douceur merveilleuse du prin­

temps rajeunissait, exaltait toutes choses. 

Le port était encombré de vaisseaux jubilants où flottaient des guir­
landes de fleurs, où le vin de Chios étincelait. Le feuillage des myrtes 
bourdonnait de joyeuses mélodies, et le murmure des danses et des jeux 
habitait les platanes et les ormes. 

Mais je cherchais plus que cela. Cela ne tirait pas de la mort. Abîmé 
dans mon chagrin, j'entrai comme malgré moi dans le jardin de Gorgonda 

Notara, un de mes amis. 
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Un bruissement, venu d'une allée latérale, me saisit. 
Alors - dans ce douloureux sentiment de ma solitude, avec ce cœur 

saignant, vidé de toute joie - Elle m'apparut ; gracieuse et sainte comme 
une prêtresse de l'amour ; tissée de lumière et de parfum, délicate, imma­
térielle ; au-dessus d'un sourire empreint de calme et de céleste bonté, de 
grands yeux inspirés trônant avec une majesté divine et, comme les nuages 
autour du soleil levant, des boucles dorées, soulevées par le vent printanier, 
auréolant son front. 

0 Bellarmin ! que ne puis-je te communiquer vivant, intact, cet évé­
nement inexprimable ! Où étaient désormais les douleurs de ma vie, la 
nuit et la pauvreté de ma vie ? son affreuse précarité ? 

Sans doute le moment où s'accomplit une pareille délivrance est-il ce 
que la Nature inépuisable peut donner de plus sublime et de plus pur ! Il 
compense des éons de vie végétative ! Ma vie terrestre était morte, le 
temps n'était plus ; délivré de ses chaînes, proprement ressuscité, mon esprit 
pressentait sa race et son origine. 

Des années ont passé ; autant de printemps en allés ; d'admirables 
paysages, mainte relique de ton Italie, fruit d'une inspiration céleste, 
enchantèrent mes yeux ; mais le temps en a effacé la plupart ; seule m'est 
restée Son image, et tout ce qui lui était lié. Elle est encore devant moi 
telle que je la trouvai dans cet instant d'ivresse sacrée ; contre mon cœur 
brûlant, j'étreins ce délicieux fantôme ; j'entends sa voix, le murmure de 
sa harpe ; et comme une Arcadie paisible où graines et fleurs se balan­
ceraient dans le calme éternel de l'air, où la moisson mûrirait sans que 
midi brûle, où triompherait la douceur des grappes, où nulle angoisse 
n'étreindrait un pays sûr, où l'on ne connaîtrait que l'éternel printemps 
de la terre, son ciel sans nuages, son soleil et ses astres amicaux, je vois 
s'ouvrir devant moi le sanctuaire de son cœur et de son esprit. 

Mélite ! ô Mélite ! créature céleste ! 
Je voudrais savoir si elle pense à moi, parfois. Elle me regrette, peut­

être. Mais je la retrouverai en quelque période de l'existence éternelle. Nul 
doute ! ceux qu'une parenté lie ne peuvent pas à jamais se fuir. 

Hélas ! le Dieu en nous est toujours pauvre et seul. Où trouvera-t-il 
ses pareils ? Ceux qui furent là, qui seront là un jour ? A quand le grand 
revoir des esprits ? Car, je le crois, nous fûmes tous réunis, autrefois. 

Bonne nuit, Bellarmin. 

Demain ma plume sera plus calme. 
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Le «Journal» d'Edmond Gilliard 

(Editions Mermod) 

Terminant, il y a quelques années, le premier tome de son Journal, 
Edmond Gilliard s'écriait : « Maintenant que la Mort et moi avons ,,fait 
amour", ,,j'aime" et ,,je suis" sont devenus des termes absolument identi­
ques.» - « Mon amour n'a plus besoin d'objet, mieux il contient tout objet 
dans son pouvoir attributif : il est devenu le sujet absolu du verbe ,,être". » 

Cette dernière page nous semblait une conclusion, un sûr point d'arrivée : 
la vérité enfin trouvée récompensait en quelque sorte une quête patiente et 
passionnée poursuivie tout au long d'une vie. Mais voici qu'à soixante-dix 
ans passés, Gilliard continue à s'interroger. Plus lucidement encore peut­
être, iI poursuit l'étude de son Moi en rapport avec ses semblables, avec la 
Terre, l'Univers et les Puissances cosmiques auxquels il se sent intimément 
et indissolublement lié, avec cet « Autre », lui préexistant et postexistant, 
compagnon discret du passage terrestre, à « la prodigeuse faculté d'obli­
geance» qui s'est «oublié» au point de laisser l'homme libre dans sa 
recherche : « tout ce que j'avais à confirmer m'a été laissé à deviner». 
Plus il s'abandonnera à cette « Présence d' Amour» qui veille sur lui et lui 
dispense la joie, moins l'auteur lui donnera le nom de Dieu - nom qu'il 
voudrait pouvoir remplacer par « un trou de silence » dans ses œuvres anté­
rieures - mais « plus la Nature ouvre à mon âme, dit-il, l'immensité du 
contentement, de la perpétuité de la suffisance ». Gilliard évoque la 
figure d'une sorte de voyant : S. U. Zanne, ami et initiateur dont la doctrine 
mystique eut sur lui une grande influence, à qui il doit « la révélation de 
son pouvoir de saisie exploratrice ». Mystique qui apparaît fort mystérieuse 
au lecteur non-initié que je suis et ne laisse pas que d'inquiéter le chrétien, 
avouons-le. Sujet à des ravissements, l'auteur déclare : « La matière sur 
laquelle opèrent les mystiques, c'est la chair. Ils ne désagrègent pas. Ils 
magnétisent. Ils exaltent la chair jusqu'au point où se produit en sa substance 
la plus subtile la ravissante reconnaissance de l'identité atomique. » 

Nul objet de la nature ne nous étant plus proche que notre corps, « part 
d'univers la plûs immédiate», c'est sur lui, en lui, que l'auteur étudie le 
secret de l'être. « Missionné, ouvrier de terre», il doit aimer son outil. 
« Tout mépris de mon corps portait atteinte à mon pouvoir, faisait de moi 
un infidèle.» Souvent il s'étonne de « toutes les formes du terrestre» (feu, 
arbres, eau, organes), formes qu'on ne saisit que par le« contact», contact 
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sublimé par l'opération du « Grand Oeuvre» : « Mon œuvre de terre doit 
aboutir à transformer l'adhésion en assomption.» Ce contact le conduit à la 
joie de vivre, à l'amour des hommes, ses semblables. A la forêt qui suce sa 
chair et son âme, Gilliard oppose la forêt humaine : « Elle me multiplie 
généreusement ; et même si elle me déchirait, elle m'exalterait.» Au sein 
de la foule du 1er mai, à Paris : « Oui, c'est là qu'est la forêt nécessaire à 
ma solitude. C'est en pleine masse de ,,végétation" humaine que je sens mon 
énergie accomplir son œuvre secrète. » - « Participer de toute sa conscience 
conjuguée, au .courant magnétique de la coulée des accomplissements, selon 
les inclinaisons du temps ! De toutes parts insinué dans l'épanchable. Imbu 
parce que sourcier. » Sourcier et explorateur, Gilliard cherche en son 
intime terrain : « Je sais ce que je suis, mais sais-je qui je suis ? Je ne 
pourrai savoir qui je suis que 'lorsque j'aurai achevé de faire ce que je suis ... 
Etre c'est devenir, à chaque instant, par un nouveau fait du faire. Et le faire 
est éternel, puisque l'être est absolu. » 

Pour se connaître, il faut que l'homme soit libre, non lié, qu'il ait accepté 
de payer le prix de sa solitude. « Ma liberté n'a jamais reculé devant la dif­
ficulté, la menace d'y sombrer. Je ne lui ai jamais laissé de repos.» Lors­
qu'un directeur de co'llège dit : « Nous avons eu M. Gilliard », un cri lui 
répond : « Qui est-ce qui m'a eu ? » Non. Personne n'a eu M. Gilliard, pas 
même le Christ. Dans le Christianisme, dans la doctrine du Salut chrétien, 
il voit un abaissement de l'homme. C'est par lui seul, par ses propres efforts 
que cet audacieux entend, non faire son Salut - n'est-il point sauvé par le 
seul fait d'être ? - mais lutter pour préserver sa liberté, son âme « ayant 
reçu un ordre de lutte souveraine». L'énergie de son âme est indomptable. 
Il sait utiliser maladies, difficultés. « Tout me fut toujours utile. Père, mère, 
femme, tout autrui, nul ne compte, semble-t-il, que dans la mesure où il sert, 
par l'engloutissement, à l'assouvissement de mon destin.» Cette phrase pour­
rait paraître dure à qui n'a pas lu la très belle «reconnaissance» des parents 
et de l'épouse de l'auteur. En définitive «reconnaissance» de lui-même, être 
vivant dont la présence éternelle est passagère sur la terre : « Toute l'opéra­
tion de ma vie : découvrir en moi le germe de l'invincible ... Quand je me 
suis cherché moi-même dans cette vie, je me suis toujours trouvé présent 
d'avant. .. Je veux savoir, je veux savoir qui je suis ! jusqu'à l'extrême 
limite de mon pouvoir actuel de me connaître moi-même.» (Tome I.) 

Si parfois j'ai de la peine à suivre Gilliard dans un comportement 
découlant d'une doctrine personneHe et secrète, si je ne puis faire miennes 
ses réflexions sur le christianisme ou la poésie, je ne puis qu'admirer le 
courage, la 'lucidité, la franchise avec lesquels il se livre « en pleine 
écorchure » et « dans un état de sensibilité presque intolérable », pour notre 
plus grand profit, pour aider peut-être à notre « reconnaissance » person­
nelle. Et même si, finalement, - tandis que nous prononçons un « Amen », 
l'auteur du Journal,, jusqu'au bout fidèle à lui-même, dit fermement et 
fièrement : « Ainsi est-il ! » 

Vio Martin. 
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Klee : Ville pavoisée 



Paul Klee DE L'ART MODERNE 

Tandis que l'artiste est encore tout effort pour grouper les éléments 
plastiques d'une manière aussi pure et logique que possible et rendre 
chacun indispensable à sa place sans nuire à un autre élément, un 
quelconque profane prononce déjà par-dessus son épaule les paroles 
fatales : « Mais l'oncle n'est pas du tout ressemblant ! » 

Permettez-moi de faire une comparaison une comparaison avec un arbre. 
L'artiste s'est préoccupé de ce monde complexe, et supposons-le ainsi, s'y 
est acclimaté à peu près, très simplement. Assez bien pour ordonner la suite 
des phénomènes et des expériences. Cet ordre divers et ramifié, cette connais­
sance du monde et de la vie, je voudrais la comparer aux racines de l'arbre. 

C'est de là qu'afflue vers l'artiste la sève, pour le traverser, lui et son œil. 
Le voilà donc dans la situation d'un tronc. 
Assailli, ému par la puissance de ce courant de sève, il élabore en une 

œuvre ce qu'il a vu. 
Comme la ramure des arbres s'épanouit de tous les côtés, dans le temps 

et dans l'espace, de même en est-il pour l'œuvre. 
Personne ne songera à exiger de l'arbre qu'il forme ses branches sur 

l'exact modèle de ses racines. Chacun comprend qu'il ne saurait y avoir 
d'exacte correspondance entre le bas et le haut. Il est clair que des fonctions 
différentes s'exerçant dans des domaines élémentaires distincts doivent 
provoquer des écarts très sensibles. 

Mais on prétend justement dénier à l'artiste ce droit, pourtant indispen­
sable à la création picturale, de s'écarter de son modèle. On va même jusqu'à 
l'accuser d'impuissance et de falsification consciente. 

Or, dans cette situation de tronc, il n'est là que pour rassembler ce qui 
vient des profondeurs et pour le transmettre plus loin. Non pour servir, 
ni pour règner, mais pour s'entremettre. 

Il revendique donc une place extrêmement modeste. Et la beauté de la 
ramure n'est pas son œuvre propre, elle n'a fait que passer à travers lui. 

J'aimerais maintenant montrer comment l'artiste arrive souvent à une 
« déformation », à première vue arbitraire, des formes naturelles des 
apparences. 

Tout d'abord, l'artiste n'accorde pas à ces formes naturelles des appa­
rences l'importance décisive que leur attribuent les critiques réalistes. Il ne se 
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sent pas tellement lié à ces réalités, parce qu'il ne voit pas dans les formes 
finalement créées l'essence du processus naturel de la création. Car il 
tient plus aux forces créatrices qu'aux formes créées. 

Il est peut-être philosophe sans le savoir. Et s'il ne tient pas ce monde 
pour le meilleur des mondes possibles, à la manière des optimistes, ni ne 
prétend affirmer que le monde qui nous entoure est trop mauvais pour qu'on 
puisse le prendre comme modèle, il se dit toutefois : Sous son aspect actuel, 
ce n'est pas le seul monde possible ! 

Il considère par conséquent d'un regard pénétrant les choses que la 
nature lui met formées sous les yeux. 

Plus il approfondit, plus il relie facilement les points de vue d'aujourd'hui 
à ceux de hier. Et plus s'imprime en lui, à la place d'une image de la nature 
achevée, l'image, seule essentielle, d'une création ou d'une genèse. 

Il se permet aussi de penser que la création ne peut guère être terminée 
aujourd'hui, et il étend du passé vers l'avenir cette action qui crée le 
monde. Par là, il confère à la genèse une durée. 

Il ya plus loin encore. 
Il se dit, restant sur terre : l'aspect de ce monde a été différent, et il 

sera différent. 
Puis il se dit, pensant à l'au-delà : Sur d'autres étoiles, il se peut qu'il 

y ait des formes toutes différentes. 
A ce point de vue, il faut lui savoir gré de déclarer que le stade actuel 

du monde des apparences est limité par le hasard, par le temps et par 
l'espace. Par trop limité en face des visions plus profondes de l'artiste et 
de ses sensations plus aiguës. 

Et n'est-il pas vrai qu'un seul coup d'œil à travers un microscope suffit 
pour nous faire voir des images que tous nous déclarerions bizarres et 
fantastiques, si nous les voyions par hasard et sans être avertis ? 

Et monsieur X, tombant sur une telle image dans quelque revue à sen­
sation s'écrierait indigné : Ça, des formes naturelles ? ce n'est que du 
mauvais art décoratif ! 

Notre cœur battant nous pousse vers les profondeurs, toujours plus 
avant vers les fonds originels. 

Ce qui naît alors de cette poussée, que cela s'appelle rêve, idée, fantaisie, 
n'aura de valeur qu'en se combinant parfaitement avec les moyens plas­
tiques appropriés pour former une œuvre. 

Alors ces étrangetés deviendront des réalités, réalités de l'art, qui 
rendent la vie un peu plus vaste qu'elle n'apparaît généralement. 

Parce qu'elles ne traduisent pas avec plus ou moins de talent ce qui est 
visible, mais révèlent des visions secrètes. 

(Fragment d'une conférence.) 
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* Au Rio. Comme souvent, j'écris dans ce café, à la même petite table, 
le dos tourné à la rue. Peu de monde. Devant moi, l'oblique verte de 
l'escalier, qui mène à une sorte de galerie basse où vont, j'imagine, ceux 
qui ont des secrets à se dire. La rampe est formée de bambous juxtaposé . 
Sous l'escalier, un curieux bassin en forme de baignoire où stagne une 
demi-douzaine de poissons rouges, un ou deux gris, que j'aperçois moins 
bien. Un dépôt de mousse verte, gluante, cerne le pourtour à la surface de 

l'eau. Les poissons ont l'air de s'en nourrir, y mordillent par à coups, 
puis descendent ou remontent, en poussant une bulle d'air devant eux. Le 
cailloutis du fond a l'aspect fruste des vieilles médailles. Deux plantes verte , 
étiques, étendent leurs branches grêles au-dessus du bassin. La radio file 
sa musique de danse ; d'où vient-elle ? du plafond apparemment. 

C'est bien de là qu'elle coule, et d'abord tombe sur le nickel chromé du 
comptoir, puis se répand jusqu'à moi. Une fille dont je ne vois que le buste 
mobile prépare les boissons. Blouse blanche, épaule de profil, bras nus ; 
quand elle se tourne, la double rangée d'un collier et, si je ne me trompe. 
un regard bleu, très doux. Les poissons circulent à mi-profondeur, fuseaux 
pourpres, rigides ; d'intermittents coups de queue brisent leur allure d'astres. 
Parfois une volte-face et l'éclat vieil or du ventre transparaît, si fugitif. 

Des jambes montent l'escalier, en descendent. Le martèlement sourd 
des pieds sur le tapis. Je lève les yeux. Puis de nouveau la double rampe 
des bambous, ceux-ci bizarrement mêlés par la vue, couloir ou cage. Des 

paroles qu'on entend ; le bruit de la monnaie ; penchée en avant, la serveuse 
compte. Au mur, des chapeaux de paille, sans doute pour donner de l'atmos­
phère. Brésil, pampa, Far-West. A gauche, un tomahawk, à quoi s'accroche 
une corde tressée qui tombe en spirales. A droite, au-dessus du portemanteau, 
une lance au fer mat. Les murs sont recouverts d'un crépi rose. 

Je ne veux pas savoir si cela est beau ou laid. Je m'efforce de décrire. 
Car chacun de ces objets, en cet instant, c'est un peu de ma vie. Mais cela 

n'a pas de sens. Après tout, est-ce nécessaire d'en chercher ; est-ce même 
possible ? Pourquoi vouloir tout ramener à sa ressemblance ? C'est peut-
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être que nous sommes toujours en mal d'humain. Alors l'objet, la chose 
inanimée ? Il faut que nous inventions des rapports pour nous les concilier, 
et d'abord que nous les nommions. Peut-être. 

* Une chambre. Elles sont foule comme la mienne, ou peu s'en faut. 
J'ai mis des livres aux parois. Dos bariolés, inégaux, tant de rencontres 
dues au hasard, à la merci d'un portemonnaie épuisé. Des voix qui sortent 
du mur. Non, c'est une image, et je veux me défier des images. Ou les 
assagir. On dirait donc plutôt des provisions entassées là, un peu au petit 
bonheur. Et je sais pourtant qu'il n'est que de se servir pour ... pour quoi ? 
N'est-ce pas qu'on se dérobe encore, à les vouloir tirer de leurs rayons ? 
Après tout, quelle faim me pousse ? Et quel appétit en sommeil m'oblige 
à les conserver ? Je vois bien que je serais démuni de ne pas les trouver 
sous ma main. Leur ordre même, - que maintenant je distingue - me 
prête je ne sais quel obscur secours. Faut-il donc à chaque fois que je me 
sente « entouré » comme si, de ne plus l'être, me trouvait en défaut ? Peur 
du vide ! Avec ses quatre murs, son plafond, son plancher, la chambre 
n'est peut-être pas autre chose qu'un vêtement de sécurité, plus ample mais 
non pas différent de l'habit. Ainsi l'on va, d'enveloppe en enveloppe, pour 
se garder du dehors. Est-il meilleur souvenir de l'enfance que celui d'une 
mère qui, d'une main preste, vient nous border ? Et que cherchons-nous, 
adultes, dans nos chambres familières, sinon le rappel de son geste ? La 
table est un regard ; le fauteuil, la chaise, tout prend figure maternelle, 
jusqu'aux objets insolites, bouts de cigarettes froissés dans la cendre. 
Peut-on s'affranchir d'une présence de soutien ? Seul, je me déconcerte. 
Ce n'est pas tant d'un visage que j'ai besoin que de l'assurance de ne pas 
perdre le mien. Ce soir, mes répondants sont ici, inertes dans le silence. 
Mais qu'au moins ils y soient. Les mythes suppléent aussi longtemps qu'on 
les révère et, ce soir, comment ferais-je pour me passer d'eux ? 

* A la radio, le battement doucereux des mélopées, hors du temps, 
hors d'atteinte où s'animent peut-être des couples qui ne se délacent plus. 
Embaumés de violons ils coulent à travers l'espace mou comme un décor 
de feuilles. « A moi, tout à moi » chante la nuit suave. Et maintenant le 
piano qui fond comme une petite pluie. Au bord du silence où je n'entre 
pas, il y a cette mousse de bruits que je prends dans les mains. Festons de 
papier usé, qu'importe après tout puisqu'il en vient de partout, sans qu'on se 
lasse. Nulle voix qui ne soit attendue. Enfin le ciel devenu disque, les étoiles 
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effilées en sillons circulaires, et, par-dessus, la tête opiniâtre de l"ennui 
qui gratte, l'aiguille à pointe d'acier ou de diamant sur la cire. Car tout 
est cire maintenant ? Les sons prennent la forme de mon attente, ou est-ce 
moi qui reçois forme d'eux ? A quoi bon interroger ? 

* Rentrée de Montreux. L' « International », avec son retard habituel. 
Il vient de l'Italie, dit-on, mais, dans cette nuit d'hiver, je ne puis guère y 
croire. N'est-ce pas qu'il se forme quelque part, dans ces montagnes proches 
et que, bordé de neige et de glaçons, il dévale comme une avalanche ? Il 
n'y a qu'à le voir arriver, masse hirsute à bout de course. Deux ou trois 
êtres grêles s'en détachent, un peu comme roulent les dernières pierres. 

Aux fenêtres, ces étranges visages qu'on aperçoit par pans, sortis de 
quelque musée fantastique. Point d'yeux. Des lames de chair tuméfiées 
d'ombre à quoi la vitre qui brille donne un éclat précieux. Je pense à ces 
bibelots qu'un zèle dérisoire aime à mettre sous verre. Sauf que ceux-ci 
sont aplatis, moins vivants s'il se peut. 

J'ouvre la portière. A chaque fois c'est la même odeur métallique. On 
dirait que les vagons internationaux tiennent à leur suint, râpeux et fade, 
entre la limaille et la laine de mouton frais tondu. Je pince les narines 
pour ne pas être pris à l'improviste. Des journaux à terre, froissés, dont 
on se demande l'usage. Dans le couloir, quelques silhouettes penchées, immo­
biles. Il faut se frayer passage à travers ces épaisseurs de corps dont la 
tête manque ; du moins on la voit rarement, ou mal. Généralement le 
compartiments sont fermés, obscurs. Quand on essaie d'ouvrir, on recule 
devant ces formes affaissées d'où s'exhale un relent de bête. Parfois c'est 
un buste droit, figé dans le sommeil. J'ai peine à supporter ce spectacle. 
D'où viennent ces créatures qu'accable le poids de tant de peines ? Et ce 
train qui roule sur un rythme de dément ! A brassées hagardes, il happe le 
paysage ; prunelles lacérées, façades entrouvertes ou déchirées en charpie, 
soudain d'étranges profondeurs avec des clignotements sournois, parfois 
aussi des carrefours entiers emportés d'un seul coup avec leur asphalte 
d'étain, leurs lampes circulaires, leurs arbres sans feuilles. Mais rien ne 
reste quand la gare, enfin atteinte, substitue au délire la fixité des 
bâtiments ouverts. 

Je me hâte de descendre. Pourquoi ces gens pressés de monter ? Et 
pourquoi cette petite vieille, un oreiller blanc entre les bras, enfant inerte. 
qui rôde innocemment autour de ces vagons ? 

René Berger. 
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Le coquillage blanc qui perce ton oreille 

entonne à tes cheveux un refrain de lueurs 

L'éclat de ces douceurs s'écrase 

en molles pentes sur ta nuque ocellée 

Ton front liquide baigne aux lacs pâles du songe 

Tes paupières comme des papillons de nacre 

au rythme des visions s'écartent 

et se rapprochent en une danse 

où le soleil s'attarde 

Fontaines vivantes rnarns 

où les ongles coulent 

0 fuites de feuilles et d'herbes dans le vent... 

Ton corps lucide valse au seuil des nuits de fièvre 

La pointe de ta mule s'enfonce dans mon cœur 

comme une plume dans la glace 

Tes bras levés dans le vol des heures 

tes bras soutiennent des mondes 

Et toi légère 

tu heurtes à chaque pas la vitre de mon rêve 

Jacques Chessex. 



LE CUBISME 

Le cubisme n'est peut-être qu'un mot dont on ne sait exactement ce qu'il recouvre. 

On connaît les difficultés d'Apollinaire à le définir et le besoin que le poète éprouva 

de distinguer entre le cubisme scientifique, le cubisme physique, le cubisme orphique, 

le cubisme instinctif, distinction d'ailleurs œprise et simplifiée par M. Hautecœur. 

Sur ce mot, inventé par l'un d'eux en veine de dérision (Ch. Vauxcelles), les critiques 

butèrent et butent encore, au point de faire de la réalité vivante qu'il recouvre 

aujourd'hui une chose fermée et disparue, historique depuis 1919 (B. Dorival). Après 

la belle exposition d'ensemble qui eut lieu en 1945 à la Galerie de France et qui 

recouvrait la période 1911-1919, il manquait un tableau plus complet qui prît le 

mouvement à sa racine et en suivît les étapes. De ce point de vue, la première partie 

de la grande rétrospective qui eut lieu récemment au Musée d'Art Moderne est d'une 

importance capitale. Elle s'ouHe en 1907 par la période dite nègre de Picasso, et 

pour la seconde fois, cette année, nous pouvons admirer cette œuvre de grande classe : 

« Les Demoiselles d'Avignon», malheureusement en possession de l'Amérique. Elle 

s'achève en 1914. Plus de deux cents œuvres sont exposées: peintures, sculptures, projets 

d'architecture et dessins. Trente noms sont inscrits au catalogue. li s'agit donc de 

l'exposition d'un _véritable nnivers extrêmement complexe, où toutes les directions 

sont indiquées et dont il est difficile de tronver la clé de voûte. Tout l'art d'aujonrd'hui 

se trouve là, en puissance, mais l'art du passé proche ne se laisse pas encore oublier. 

Le cubisme n'apparaît pas comme un météore, on ne sait d'où venu. La révolution 

qui se fit avec la génération de Braque et de Picasso s'effectua dans le sens d'une 

évolution profonde, non seulement de l'art mais aussi de la situation de l'homme 

dans le monde. Dans une certaine mesure, il fut un renouvellement de la tradition. 

Gleizes et Apollinaire s'accordent à lui reconnaître Courbet comme ancêtre. De ce 

point de vne, et non seulement pour des fins didactiques, peut-être aurait-il été 

souhaitable de consacrer une petite salle à l'exposition d'œuvres d'initiateurs ou, 

plus qu'il ne l'a été fait, d'œuvres précédant immédiatement la transformation sensible 

de l'espace plastique. La direction du cubisme aurait été ainsi davantage mise en 

relief. Braque, découvrant les leçons de Cézanne, a été préparé à sa compréhension 

par le fauvisme. Picasso, travaillant les « Demoiselles d'Avignon» poursuit une enquête 

amorcée déjà avec sa période rose et même avec sa période bleue. Je sais bien que 

le cubisme fut l'œuvre d'une génération, à laquelle Matisse n'appartenait pas. Mais 

Matisse fréquentait le groupe et c'est aussi de Cézanne qu'il sortit. Analysant « Le 

rêve» (1917), M. P. Francastel a pu y caractériser l'influence cubiste: ... schéma 

géométrique de la forme et, dans le domaine des couleurs, jeu intransigeant sur les 

27 



complémentaires. (Nouveau Dessin. Nouvelle Peinture. Paris 1947) Il aurait été inté­

ressant, en outre, de présenter quelques œuvres du Douanier Rousseau dont les 

découpages instinctifs sont proches des découpages rationnels des cubistes. On s'attache 

peut-être trop aux caractères anecdotiques de la découverte du Douanier par Apollinaire 

et ses amis. 

On fausse la signification d'une tentative en morcelant son évolution en diffé­

rentes catégories qui, de ce fait, apparaissent autonomes et sujettes à la seule 

personnalité des artistes, alors qu'elles se régissent entre elles et participent d'une 

même inquiétude dont elles sont les expressions particulières. Ce que nous appelons 

cubisme se développe encore aujourd'hui dans l'œuvre de ses principaux créateurs 

et aussi dans celles des jeunes générations (avec Pignon, Estève, etc.) Il nous le faut 

considérer, quarante ans plus tard, débarassé des étais théoriques et polémiques qui 

le soutenaient pour qu'il nous apparaisse, comme aujourd'hui, « en gloire». Ce qui 

frappe en lui est actuellement sa jeunesse, sa vigueur à la fois instinctive et ration­

nelle. Combien d'expositions de «jeunes» apparaissent tristes et ternes à côté de 

celle-ci. On serait tenté de le caractériser comme un romantisme intelligent : que 

l'on regarde, par exemple « Homme lisant un journal» de J. Villon, ou << Hommage à 
J.-S, Bach» de Braque, ou « Les trois cartes» de J. Gris, ou même « Les joueurs 

d'échecs» du socratique M. Duchamp (1911). Que l'on regarde évidemment les 

Picasso et les grandes compositions de Delaunay, que l'on regarde encore « La 

rencontre» du sculpteur J. Lipchitz et « Le torse de jeune homme» de R. Duchamp­

Villon. Certes, il s'agit ici d'une transformation totale de nos modes de visualisation, 

mais cette transformation n'est pas le résultat d'une réflexion abstraite et intemporelle, 

elle se poursuit en rapport avec la transformation de notre sensibilité et de nos modes 

de vie. On a pu dire que le peintre cubiste peignait ce qu'il croyait savoir et non 

ce qu'il voyait (R. Schilchter: Das Abenteuer der Kunst), mais il en a toujours été 

ainsi. La connaissance des apports techniques et des spéculations auxquelles un 

nouveau mode d'expression donne lieu chez les critiques et les créateurs est d'une 

extrême importance, mais il ne faut pas oublier qu'une dialectique extrêmement sub­

tile unit dans un tableau le savoir technique du peintre et son imagination, sa sensi­

bilité, son intelligence et même ses connaissances. La peinture est chose mentale, 

disait déjà Léonard. Il nous faut savoir lire dans ces toiles exaltantes ou dans ces 

sculptures la naissance d'un homme nouveau, dans l'enthousiasme mais aussi dans 

l'inquiétude. Par delà la science et la maîtrise qui très tôt se manifestent, il faut 

savoir découvrir la profonde poésie, la poésie «humaine» qui se dégage de ces toiles. 

C'est, en ces deux cents œuvres, un espoir qui se lève, la quête passionnée d'un style 

à notre mesure qui nous saisit, mais aussi une leçon de franchise et d'authenticité : 

les pires difficultés ont été abordées de front, et avec sang-froid. Ce que voulait 

dire sans doute Degas, lorsqu'il abandonnait pour un temps sa causticité habituelle : 

Ces jeunes gens veulent faire quelque chose de plus difficile que la peinture. 

]. Laude. 
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L.-E. Juillel'at 

INTRODUCTION A L ' A R T R O M A N 

4. La construction romane rsuite) 

En remplaçant la couverture en charpente par la voûte de pierre, le constructeur 
roman allait au-devant d'un double problème : celui du support de la voûte et de 
ses doubleaux ; celui, beaucoup plus redoutable de l'épaulement, et du contrebutement 
latéral du berceau ou des compartiments d'arêtes qui par l'effet de leur profil cintré, 
exerce sur leurs piédroits des poussées obliques qui tendent à les renverser vers 
l'extérieur. 

Considérons le cas le plus simple, celui d'une église à nef unique, sans collatéraux. 
Toute la voûte repose sur les murs gouttereaux ( ou goutterots), qui sont les murs 
extérieurs de l'édifice. Ces murs seront massifs, percés de baies étroites. De plus, on 
renforcera au moyen de contreforts extérieurs les points où s'exerce la pression la 
plus forte. Dans les constructions du premier art roman, pour la plupart dépourvues 
de contreforts, des arcatures et bandes dites lombardes, de faible saillie, constituent 
à la fois un renfoncement et l'unique ornement du mur extérieur. 

Mais comment épauler la maîtresse-voûte dans les édifices à trois nefs ? Un 
procédé qu'appliqueront par exemple les architectes clunisiens consiste à renforcer 
dans sa partie supérieure le mur de la nef centrale par des éperons de butée analogues 
aux contreforts, et qui prennent appui sur les doubleaux du collatéral. La poussée de 
la voûte centrale se transmet ainsi par un enchaînement continu jusqu'aux contreforts 
extérieurs ( fig. 1). 

Encore cette solution se révèle-t-elle insuffisante dans les grands édifices. A peine 
achevée, la voûte qui couvrait à trente mètres du sol le grandiose vaisseau de l'abba­
tiale de Cluny, s'effondra. Devenus prudents, les maîtres d'œuvre ne la reconstrui­
sirent qu'en l'épaulant, par-dessus les bas-côtés, d'énormes murs évidés, dont la forme, 
sinon la fonction, annonce les arcs-boutants. Et c'est aux arcs-boutants qu'il fallut 
recourir, à Saint-Lazare d'Autun comme à Vézelay, pour conjurer l'écartement des 
piliers. Solution quelque peu boîteuse, comme on voit, qui forçait le roman à s'accoter 
de béquilles gothiques. 

Les architectes clunisiens, on le sait, couvraient leurs hautes nefs en berceau 
brisé, dont les poussées latérales sont moindres que celles des voûtes en plein-cintre. 
Mais les églises que M. Charles Oursel groupe autour du prototype disparu de 
Saint-Martin d'Autun - La Madeleine de Vézelay, Saint-Lazare d'Avallon, Anzy-le­
Duc, etc. - voûtèrent leurs nefs de compartiments d'arêtes séparés par des doubleaux 
en plein-cintre. Le problème du contrebutement y était donc plus impérieux. A 
Vézelay, on eut même recours, à l'origine, à des tirants de fer, reliant la base des 
doubleaux à travers la nef (fig. 2). 

En dépit de ces mécomptes, inhérents aux grandes audaces du début, la formule 
bourguignonne reste l'une des plus parfaites du roman français. Des centaines 
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d'édifices encore debout en témoignent avec éclat. Ce parti offre d'ailleurs l'avantage 
d'avoir su lier deux problèmes qu'il résout du même coup : celui de la stabilité de 
la voûte et celui des jours directs de la nef. 

Nous allons voir que les architectes d'Auvergne sacrifient résolument les exigences 
de l'éclairement direct à une parfaite solution du problème architectonique. Ils ne 
se contentent pas, en effet, d'épauler la voûte, ils la contrebutent. C'est-à-dire qu'ils 
opposent à ses poussées des poussées en sens inverse. Non pas en recourant à des 
adjuvants extérieurs, mais - et ceci est capital - grâce au seul dynamisme des 
organes internes de la construction. Nous n'avons plus affaire ici à la seule res1stance 
pour ainsi dire passive des appuis, mais à un système d'actions et de réaction 
coordonné animant tout le corps de l'édifice (fig. 3). 

Or, la voûte ne sera efficacement contrebutée que si la force opposée s'exerce 
sur les points de moindre résistance, c'est-à-dire sur ce qu'on nomme si justement 
les reins de la voûte. Tel est le principe. Voyons-en l'application pratique. 

Dans les églises d'Auvergne, les bas-côtés sont à deux étages. Le demi-berceau de 
la galerie supérieure vient buter de la tête dans les reins de la maîtresse-voûte, dont 
elle annule la poussée latérale. C'est, si l'on veut, le principe de l'arc-boutant, mais 
d'un arc-boutant interne, inhérent à la structure de l'édifice. 

Nef et collatéraux, abrités sous un même toit, forment ainsi un bloc homogène, 
ou mieux, un corps d'organes cohérents et solidaires. De là un style admirable. Ceux 
qui lui reprochent sa lourdeur n'en ont pas senti le poids. 

Le parti architectural auvergnat se retrouve, mais singulièrement élargi, dans les 
grandes églises de pélerinage, Saint-Sernin de Toulouse et Saint-Jacques de Compo -
telle, dont la nef est flanquée de doubles collatéraux. Leur construction présente 
donc, en coupe transversale, un étagement de demi-berceaux en escalier, qui, d11 
bas-côté extérieur, monte jusqu'à la voûte de la nef. 

Solution pleinement satisfaisante, solution heureuse. l\Iais qui sacrifie, nous l'arnns 
dit, l'éclairage direct du vaisseau central où la lumière ne pénètre du dehors qu'à 
travers les galeries des bas-côtés. Encore pourrait-on dire que la nef «aveugle» 
gagne en mystère ce qu'elle perd en clarté, en vertu de recueillement ce qu'elle perd 
en commodité. 

Le Poitou adopte une solution toute pareille dans le principe à celle de l'Auvergne, 
bien que différente dans l'application. Ici, plus de galeries superposées. Le colla­
téral monte, d'un seul élan, jusqu'aux naissances de la grand-voûte qu'il contrebute 
par un demi-berceau, comme à Sainte-Eutrope de Saintes, ou épaule, comme à Saint­
Savin ou à Poitiers, par une vof1te d'arêtes accotée d'un massif de maçonnerie (fig. 4). 

Nous voyons maintenant à quels développements aboutit le principe roman de la 
subordination des membres inférieurs aux organes supérieurs. La voûte commande 
et ordonne tout l'édifice. Mais il n'y a pas là que «solution» de problèmes architec­
toniques, que « résolution » d'une équation de forces. Ces réponses à des exigences 
immédiates emportent la création d'un style. Et, comme il arrive dans les cas les 
plus heureux, c'est de la lutte entre la forme et la matière que naît la beauté. Ce n'est 
pas l'esprit, l'imagination créatrice, comme on se plaît à dire, qui façonne le matériau 
à son caprice. Le maître d'œuvre roman respecte la pierre et les lois de la pierre. Il 
ne lui impose pas les voies préconçues de ses concepts. C'est pourquoi l'église 
romane ne s'accommode ni des revêtements romains ou orientaux, ni de la dentelle 
flamboyante, ni de la parure baroque. Elle reste pierre dans la forme comme dans 
la construction. 

(Voir Pour ]'Art, No 26, 27 et 29.) ( A suivre.) 
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ÉCRITS D'ARTISTES 
L'accueil réservé à la récente publication d'une page de Bourdelle incite Pour 
l'Art à poursuivre dans cette rnie, et à présenter à ses lecteurs d'autres textes égale• 
ment prélevés dans la correspondance, le journal personnel, d'artistes marquants d'hier 
et d'aujourd'hui, voire des extraits d'essais destinés à être publiés. 

Nous sommes donc heureux d'ouvrir cette nouvelle rubrique par une page d'Eugène 
Delacroix, tirée d'une étude, Réalisme et Idéalisme, dans laquelle le maître français 
aborde avec son génie particulier le problème essentiel du réalisme pictural. L. B. 

Eh ! réaliste maudit, voudrais-tu, par hasard, me produire une illusion, 
telle que je me figure que j'assiste en réalité au spectacle que tu prétends 
m'offrir? C'est la cruelle réalité des objets que je fuis, quand je me réfugie 
dans la sphère des créations de l'art. Qite m'importent tes personnages vrais, 
que je retrouve dans la rue sans me donner la peine de feuilleter ton livre ? 
Je suis du moins le maître d'en détourner la vue, quand je les trouve sur mes 
pas, tandis que toi, tu m'en fais voir toute la crasse et toute la misère. 

* 
L'histoire même est infestée de cette passion moderne de ra/ finer sur 

tout ; l'historien veut tout faire connaître de son sujet et de son héros. Il 
veut, à travers le voile des siècles, ressusciter des hommes en chair et en os. 
Il connaît leur pensée comme leur tournure, il veut approfondir ce qu'ils 
ont dit ou ce qu'ils ont fait dans les circonstances les plus indifférentes. 
Il est plus romanesque en cela que les anciens, qui peignent à grands 
traits et qui prêtent à leurs personnages des discours d'apparat. 

Le but de l'artiste n'est pas de reproduire exactement les objets : il 
serait arrêté aussitôt par l'impossibilité de le faire. Il y a des ef jets très 
communs qui échappent entièrement à la peinture et qui ne peuvent se 
traduire que par des équivalents : c'est à l'esprit qu'il faut arriver, et les 
équivalents su/ fisent pour cela. Il faut intéresser avant tout. Devant le 
morceau de nature le plus intéressant, qui peut assurer que c'est uniquement 
par ce que voient nos yeux que nous recevons du plaisir? L'aspect d'un 
paysage nous plaît non seulement par son agrément propre, mais par mille 
traits particuliers qui portent l'imagination au delà de cette vue même. Le 
souvenir rattache le plaisir que je ressens devant un spectacle naturel à des 
sentiments analogues que j'ai éprouvés ailleurs ; quelquefois, il n'acquiert 
toute sa valeur que par le contraste que forme son charme particulier avec 
une situation désagréable dans laquelle je me trouvais auparavant. Celui qui 
veut donner à un tableau cet intérêt sans lequel il n'est rien qui puisse plaire, 
quand même il se bornerait à reproduire les objets tels qu'ils semblent être, 
est obligé d'y mettre, volontairement ou à son insu, une sorte d'accompagne­
ment de l'idée principale, et cet accompagnement seul est, à l'égard de l'âme, 
comme un introducteur du plaisir que les objets sont censés devoir faire. 
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NOTES DE LECTURE 

Cahiers P. Seghers : 

Jean Rickli : « Je sais si pen ». 
Pierrette Micheloud : «Points suspendus». 
lean-G. Lossier: « Chansons de misère». 

En lui, autour de lui, dans les êtres, 
Jean Rickli cherche un visage éternel : 
celui de cette âme dont il sait si peu. 
Une telle quête, si elle est la raison d'être 
du poète lausannois, ne va point sans la 
olitude humaine : 

Quel dangereux espoir des choses 
T'exile... [invisibles 

Cependant, silencieusement, 
Instant si fait pour se taire 
Quel sommet pour ta prière 

et humblement il vit son grand rêve ... et 
il écrit. Si le sens de certains vers nous 
reste celé, nous avons retenu cette strophe 
presque rilkéenne : 

0 tout ce corps de personne 
Qui te han te ailleurs qu'en toi 
0 cet objet qui t'étonne 
D'être rien qui vaille en soi ... 
Nostalgie déchirante de l'enfance à 

jamais perdue, horreur de cette pluie du 
temps qui souille toute chose fraîche, 

Plus de soleil 
Qui ne soit piqué de points noirs ... 
Il a plu 
Sur les robes à volants. 

hantise de son origine et de l'identité des 
êtres, attirance de l'ombre et du silence 
définitifs dans lesquels la poétesse Pier­
rette Micheloud parlera enfin la lan«ue 
de la terre et de ses créatures élémentai;es, 

C'est moi. 
Je ne suis plus personne. 
Ma voix 
S'est prise aux nœuds des algues 
Aux fleurs 
A la mousse des pierres. 

tels sont les thèmes des Points suspendus. 
. A côté de_ cris,,. de vers-fu_sées, si ellip­

t~ques parfo;s qu ils en deviennent sybil­
lrns, nous aimons la tranquille assurance 
de cette perspective qui nous convie notre 
vrai moi étant ailleurs, à ' 

Abolir entre nous 
le grand mensonge que nous sommes. 
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Avec Jean-G. Lossier, nous sommes 
ramenés dans une atmosphère plus sim­
plement humaine. Les « Chansons de mi­
sère», ce sont les pauvres romances d'une 
guitare pendant l'adieu des amants, la tris­
tesse des faubourgs sous les vents et les 
pluies d'automne, les mille et mille visages 
le long des boulevards des grandes cités, 
les rêves des prisonniers, des filles et des 
matelots s'en allant 

V ers les îles de la brune enfance 
Où l'hiver n'assassine pas les malheureux 

les paysages envahis de planches et de 
fumée, purifiés par les aubes neuves, 

Les hommes qu'on rencontre 
Avec leur caisse à outils ... 

Ce sont les souvenirs d'un temps meilleur, 
<l'une vie calme et douce : 

En ce temps-là, l'histoire était faite 
D'un bonheur indicible et sans fin, 
Les jours tombaient comme des oiseaux 
Dans les clairières d'ancolies [ blessés 
Que dis ce ment seuls les yeux des 

[enfants. 

Quelle tendresse émue et quelle commu­
nion fraternelle dans les beaux vers de 
c-el u i qui dit devenir 

un autre 
plus vivant et plus pur 
au feu doux de l'amour 

de sa mère . V. M. 

Piene Seghe1·s, l'éditem· des poètes._ 

Nous nous sentons pressés de dire ici 
combien ce beau titre «éditeur des poètes» 
- titre mérité - nous remplit de joie. 
Qu'un homme de ce temps ait eu le cou­
rage de tenter cette périlleuse aventure 
- périlleuse en une époque comme celle 
que nous vivons - de la poursuivre sans 
défaillance, qu'il ait eu assez de foi pour 
éditer, non seulement les poètes connus, 
mais pour laisser les jeunes, les incon­
nus, les étrangers (Suisses romands entre 
autres) « tenter leur chance», en voilà 
assez pour que nous lisions et recom­
mandions aux amis de Pour !'Art les col­
lections P. S. et que nous disions à 
M. Pierre Seghers combien nous lui som­
mes reconnaissants de son effort. V. M. 



Chansons 

de Richard Bernard. 
Editions Les Amis du Livre. 

Le poète enfant seul est aussi 

L'enfant joueitr de tout 
de rien 
sur l'eau dessine de ses doigts 
itn cheval 
itne fleur 
un roi ... 

Dessin, chants éphémères. Qu'importe ... 
Il est celui qui, pauvre et dépouillé, n'a 
que son cœur qu'il doit donner : 

Mais si l'on m'ôte tout 
mon cœitr reste le même 
Toujours le cœur en haztt 
et le r11ste, je sème. 

Cœur d'enfant rêveur. Cela suffit pour 
nous donner des « Chansons » dont le rire 
léger, la fantaisie ne parviennent point à 
voiler une tendresse blessée faite ensemble 
de révolte, d'indulgence et de pitié pour 
les hommes et les choses : 

Il était grand dans ce lit-là 
Celui que nous portions en terre. 
Il était grand mais ne pesait 
pas lourd. 
Un idéal 
C'est très léger 
Comme le vent sale 
Sous les portes. 

Métal pour musique 

d'Henri N overraz. Edition du Verbe. 
Avec 9 photographies d'Henriette Grindat. 

« J'ai donné carte blanche à tout ce que 
je vois». C'est donc libéralement qu'ils 
en usent, les êtres et les choses, comme 
pour mieux faire écho à l'invite du poète. 
Qu'on ne s'étonne pas des surprenantes 
géographies qui se découvrent à chaque 
page. Le monde n'est pas toujours à 
pareille fête. Finie la pesanteur. Au gré 
de leur caprice, les saisons projettent 
d'insoupçonnés pollens. Liesses sans tu• 
multe, non pas silencieuses, retenues plu­
tôt à la façon des fleurs de givre que l'hi­
ver suspend aux fenêtres : « La neige 
croise dans l'air fébrile ... Elle s'accorde 
à la chair nocturne des passantes ». 

Ainsi la poes1e s'accorde aux voix du 
silence où s'ébauchent de nouvelles affi • 
nités. Qu'elles n'y parviennent pas tou­
jours, ni du premier coup, il faut bien s'r 
résigner, surtout quand on s'avise que le 
langage est seul à soutenir pareille ga­
geure. Quoi d'autre que les mots après 
tout pour transformer le monde ? Mais 
quelle vigilance afin que, ne se prenant 
pas à leur propre jeu, ils évitent les ren­
contres de fortune et que la fête avec ses 
chevaux de bois, ses musiques, ses éclats, 
ses cris, ne se réduise pas à une place 
désertée. Car la poésie vit de l'absence 
même. !VIontreur de mots, comme d'autres 
sont montreurs de bêtes, tel est Noverraz. 
Observera-t-on qu'il y a parfois excès d'im­
provisation ? C'est peut-être qu'il nour­
rit une trop grande tendresse pour ses 
créatures. Vienne le jour où il donnera à 
la rigueur ce qu'il abandonne encore par• 
fois au charme. La muse a sa part d'aus­
térité. Nul doute qu'il ne le sache de 
longtemps et qu'il ne s'applique, de plus 
en plus, à la lui rendre. R. B. 

Les Mystiques espagnols 
de Jean Cluzeville. Ed. Grasset. 

« Aussi distant de la voie spéculati,·e 
du mysticisme allemand que de la ,·oie 
contemplative du mysticisme italien» aux­
quels l'auteur a consacré deux précédents 
ouvrages, le mysticisme espagnol puise sa 
force dans une vivante synthèse de ses 
éléments. Le principe de lutte qui anime 
tout mysticisme fait le fond même du 
mysticisme espagnol. Sainte Thérèse, Louis 
de Grenade eurent à répondre devant le 
Saint-Office, Fray Louis de Léon passa 
quatre ans dans les geôles de !'Inquisition, 
Michel de Molinos mourut en prison ... La 
vie même de ces grands religieux, qui" 
d'aucuns imaginent en perpétuelles orai­
sons, est faite pour une grande part de 
rudes labeurs, d'échecs et de recommen­
cements. Tant il est constant que pour 
!'Espagnol « l'idéal chemine pas à pas avec 
le réel». On s'en rend bientôt compte en 
suivant sur leur dur et haut chemin ce, 
vingt âmes d'exception que l'auteur nous 
invite à approcher. 

Mais pourquoi ces mystiques nous ar­
rivent-ils sous une si rude enYeloppe ? 
Rarement présentation fut plus défec-
tueuse. Ed. J. 
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Das Jahr des Photographen 

52 photographies de Heiniger. 

Texte (allemand) de Ehrismann. 

« L'année du photographe est un espace 
de temps entre la naissance et la mort, 
et un voyage à travers pays et saisons ... 
Et c'est tout un monde : ombres et lu­
mières, guerre et paix ; l'homme enfin, 
dans sa gloire et sa misère.» C'est en 
ces termes qu'Ehrismann présente les pho­
tographies de Heiniger ; 52 images choi­
sies sur 40 000, et qui représentent le 
meilleur butin d'un œil vingt ans ouvert 
sur le monde. Et l'on prend plaisir der­
rière l'œil du photographe, à guetter l'émo­
tion de l'homme, à deviner l'esprit qui a 
dicté la composition, ou, d'une page à 
l'autre, le rapprochement des images, selon 
les lois de l'analogie ou de l'opposition : 
appel des lointains signifié par les mé­
andres d'une route ou la fumée d'une 
locomotive, féerie diurne ou nocturne des 
capitales, et, pareil au moucheron dans 
la toile d'araignée, cet avion captif d'un 
ciel immense où agonise un pâle soleil. 
Et je n'ai rien dit des objets familiers, des 
jeux du microscope, ni de la beauté des 
corps. 

Peut-être, feuilletant cet album tout au 
long de « l'année du lecteur», risquera-t­
on d'oublier que la photographie, disent 
les esthètes, n'est pas un art... P. S. 

Les cathédrales d'Espagne 

de Georges Pillement. 

Ed. Bellenand, Paris. 

C'est le troisième et dernier tome qui 
paraît. Il présente les œuvres architec­
turales essentielles des provinces du Nord 
et de l'Ouest, et quelques autres du 
Levant. Il semble surtout, en fait, com­
pléter la série, et de forts beaux édifices 
romans et gothiques - St Jacques de 
Compostelle, Ciudad Rodrigo - y sont 
étudiés. 

N'oubliez pas de mettre dans votre 
valise cette sene de petits livres intelli­
gents, quand vous partirez pour l'Espagne. 
Ils vous garderont de passer à côté des 
plaisirs d'art que vous allez chercher. 

R. T. 
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Regards neufs sur Paris 

Editions du Seuil, Paris. 

Après tant de livres sur Paris, peut­
on encore faire du « neuf» ? Mon Dieu, 
oui. Ce petit livre, après un ensemble de 
photos dont quelques « astuces» renou­
vellent l'intérêt, choisit de nous offrir une 
série de monographies : Promenade en 
bateau-mouche, le Faubourg Saint-Antoine, 
une nuit aux Halles, la haute couture, la 
Régie Renault ... » Le choix est intéressant. 
Cela s'achève sur un répertoire poétique 
et cinématographique où Paris se révèle 
bien « une vedette ». R. T. 

Celle qui est née un dimanche 

de Pierre-Henri Simon. 
Ed. A la Baconnière. 

Que ce récit soit admirablement mené, 
qui rappelle à la fois la Symphonie Pasto­
rale et la Pygmalion de Shaw, il n'y a 
pas de doute, je crois. Mais on éprouve 
en le lisant comme une hésitation : Jus­
qu'à quel point l'auteur est-il dupe de 
son héros ? S'il en est le maître, il en 
donne un portrait cruel, et à travers lui 
celui d'une certaine grande bourgeoisie, 
dont la foi n'est que dévotion, ponctualité 
aux offices, zèle à donner l'exemple. Mais 
que d'angélisme hypocrite chez cet homme, 
échangeant avec sa femme « des réflexions 
qui nous soulevaient au-dessus de la terre, 
sur les problèmes dignes d'occuper des 
intelligences nobles» ! 

Il adopte une petite bohémienne, l' é­
lève ... et finit par en tomber amoureux. 
Elle le repousse et s'en va, « petite âme 
un instant brillante et dansante entre 
deux berges d;ombre », et rentre « dans 
sa nuit». Sa nuit ? Le mot est dur ! Lui 
rentre dans sa lumière, je pense, libéré des 
démons. Il se retrouve avec sa contrition 
chrétienne... et sa femme « vieillissante 
et malade», dont il nous dit qu'elle avait 
« une certaine façon de se barricader dans 
le sentiment de sa vertu, une absence 
d'effusion, une sévérité d'allure qui don­
nait à sa charité même un dur profil.» 

La tentative pour sauver Dominique, la 
sauvageonne, a échoué, malgré la géné­
rosité (?) du héros, qui, la voyant « toute 
dépaysée et intimidée à l'office» l'invite 
à prendre ses repas dans la salle à 
manger ! Dominique restera fermée aux 



grandes ventes de la religion, aux vertus 
chrétiennes aussi : la charité, l'humilité ... 

Livre admirablement écrit, mais équi­
voque, dont on voudrait savoir s'il est une 
satire (et dans ce cas, l'auteur, parfait 
maître de son art, me semble cruel pour 
son héros) ou s'il est ingénu. J'avoue alors 
le trouver haïssable. Quoi qu'il en soit, 
Pierre-Henri Simon ne laisse pas indif­
férent. Nous le savions depuis L'Homme 
en Procès. ]l. c. 

Le bourreau suivi de Contes cruels 
par Par Lagerkvist. Ed. Stock, Paris. 

S'il est dans l'œuvre de cet auteur 
« des œuvres plus cohérentes et peut­
être plus parfaites» pourquoi nous pro­
poser la lecture de ce « bourreau» ? Parce 
qu'il est « un carrefour d'où l'on découvre 
tous les horizons d'un paysage intellec­
tuel » ? Trop intellectuel en ce cas pour 
beaucoup émouvoir. Je dirai surtout trop 
déclamatoire dans sa conclusion, trop 
décousu dans son réalisme... de taverne, 
de boîte de nuit ? On ne sait plus, c'est 
l'auteur qui brouille les cartes, s'il s'agit de 
l'éternel bourreau et d'un récit symbolique. 

Je préfère quelques contes en deux ou 
trois pages, dont la « cruauté » va loin 
pour n'être que suggérée. R. T. 

Le moulin de Pologne 

de Jean Giono. Ed. Gallimard. 

Le domaine s'appelle « le moulin de 
Pologne » et rien ne saurait justifier ce 
nom, qu'un on-dit « les uns prétendent 
qu'un pélerin polonais allant à Rome ... » 
Il en va un peu de même avec le « destin 
des Coste». C'est la tragique histoire 
d'une famille, où une mort violente est 
de rigueur, qui nous est contée. Oui, bien 
plus que celle du mystérieux M. Joseph. 
Mais le « destin des Coste» ne serait 
guère qu'un acharnement du sort, on 
meurt après tout comme on peut, et à 
des âges variés, s'il ne devenait, dès la 
seconde génération, l'épouvantail à moi­
neaux d'une petite ville où l'inquiétude 
se fait haine aisément. Ricanements, dé­
nonciations anonymes, persécutions sour­
noises ; transposés à l'écran, voilà qui 
recréerait l'atmosphère du «Corbeau». 
Sur ce fond de croassements et de trem-

blements, se silhouettent les âmes fortes, 
Mlle Hortense est le prototype de 
M. Joseph. Mais si la vieille fille est une 
figure assez puissante et d'un pittoresque 
sans facilité, M. Joseph échappe, la curio­
sité qu'il éveille reste insatisfaite, pourtant 
le narrateur prétend être arrivé à une 
« vue générale de son caractère». Il nous 
en a mal fait profiter. 

Les ellipses dans le récit, Giono les a 
voulues. A-t-il eu raison de les vouloir ? 
On peut ne pas aimer sans réserves ce 
continuel porte-à-faux. Au moins a-t-il les 
mérites du parti pris. R. T. 

Je passais au bord de la Seine 

par Friedrich Sieburg. 
Ed. La Table ronde, Paris. 

L'auteur de « Dieu est-il Français ? » 
évoque avec discrétion et mélancolie ce 
que furent « ses plus belles années», celles 
qu'il vécut à Paris, dans l'intimité des 
grands de ce monde, aristocrates, hommes 
politiques, écrivains. Rêveries, confidences 
voilées, promenades dans la ville qu'il 
aime, font revivre une civilisation raffinée 
qui sut apprécier la douceur de la vie. 
L'âge d'or est toujours derrière nous. 

V. T. 

Le Tourbillon 

de James Hanley. Ed. Corrêa, Paris. 

On nous dit qu'il s'agit là du premier 
ouvrage d'Hanley qui écrivit une vingtaine 
de romans. Et l'on nous promet la tra­
duction d'autres œuvres. Certes « Le Tour­
billon » nous met en appétit. Mais que 
c'est mal bâti : on se croit longtemps en 
Irlande, on apprend à la conclusion, et 
sans qu'il s'agisse là d'un effet ménagé, 
que cette ville de misère est Liverpool ; 
ou encore « ce vieux qui suce son pouce », 
le grand-père, l'auteur oublie tout à fait 
qu'il avait le dessein de le mêler au 
drame familial. Plus question de lui, 
évaporé ! Il reste les trois Rourke qui 
suffisent bien à cette tragédie : l'éman­
cipation d'un adolescent. Faible encore 
le personnage de la prostituée au grand 
cœur. 

Mais Hanley a su donner vie à ce J o 
qui souffre et se désole, et qui gémit et 
se révolte, dans l'atmosphère irrespirable 
de foi et de misère oppressives où se 
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débattent eux-mêmes « ses vieux». On ne 
peut manquer de penser que l'auteur a 
mis là quelque chose de ses propres souf­
frances, et qu'il a su par la suite en 
ressusciter mieux le pathétique. R. T. 

Architecture religieuse 

par D. Duret. Ed. Letouzey. 

Ce livre se présente modestement comme 
un recueil de « notions élémentaires», 
un « livre de l'élève». En fait, il rendra 
d'inappréciables services au touriste, à 
l'amateur d'art, à l'étudiant. Il s'ouvre par 
un chapitre de définitions et de principes, 
puis retrace en des pages substantielles 
l'évolution de l'architecture religieuse des 
catacombes à nos jours. D'abondantes il­
lustrations rehaussent l'intérêt de cet ou­
vrage que l'on aura souvent l'occasion de 
consulter. V. T. 

Les Compagnons de la Marjolaine 

de Marcel Achard. 
Ed. La Table ronde, Paris. 

C'est drôle. Bien sûr ! une histoire de 
gendarmes : « Brigadier, vous avez rai­
son ! » Car il y a aussi le brigadier. Et 
un crime sur lequel ledit brigadier se 
féliciterait d'avoir à mener l'enquête s'il 
ne craignait un moment ... mais on ne va 
pas vous raconter l'histoire. C'est du tra­
vail bien fait, on vous laisse le plaisir des 
péripéties et d'un heureux dénouement. 
Un dialogue à la Marcel Achard. Ça passe 
la rampe, il n'y a pas à en douter. 

Roland Oudot 

par Claude-Roger Marx. 
Ed. Pierre Cailler, Genève. 

R. T. 

Sans jamais se départir d'une tradition 
purement française, lourde du souvenir de 
grands aînés, Corot et Chardin notamment, 
Roland Oudot est parvenu à redonner vie 
à des paysages depuis longtemps épuisés, 
à conférer une nouvelle actualité à des 
motifs et des procédés dont beaucoup ont 
usé et abusé. 

Et je m'imagine qu'il lui a fallu plus 
de patience et d'application que de hâte 
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et de gesticulation pour atteindre ce 
solide résultat. 

Dans l'ouvrage que vient de lui con­
sacrer l'éditeur Pierre Cailler, Claude­
Roger Marx lui attribue une robustesse, 
une sévérité presque paysannes, hostiles 
à toute affectation. Je pense que c'est 
avant tout à cette robustesse, à cette sévé­
rité qui ne se laissent pas égarer loin du 
sillon à tracer, que Roland Ou,dot doit 
sa lente, mais certaine conquête d'un mé­
tier à la fois classique et personnel. 

Jamais il n'a fait et ne semble vouloir 
faire grand tapage. Il se conrente de 
peindre, avec toutes les ressources de son 
talent et de la science à la fois rude et 
subtile qu'il a assimilée. Et n'est-ce pas 
à cela que devraient plus souvent se lirn i­
ter les désirs du peintre ? 

Le théâu·e et l'existence 

d'Henri Gouhier. 
Ed. Aubier, rue Montaigne. 

L. B. 

Excellente « mise en place» de la chose 
dramatique. La meilleure partie est celle 
consacrée à la tragédie, dont l'auteur 
dit qu'elle se caractérise toujours par la 
présence d'une transcendance. La pensée 
de l'auteur bénéficie d'un double a van• 
tage : vigoureuse dans l'analyse, elle suit 
pas à pas l'expérience. L'esprit éclaire, 
mais ne fabule pas ; les exemples se 
proposent sans s'assujettir. La pénétra­
tion est-elle autre chose ? R. B. 

La Parole 

de G. Gusdorf. 
Ed. Presses Universitaires de France. 

Petit livre, mais combien dense ! Qui­
conque s'intéresse au langage, donc à soi­
même, se doit de le lire. Il faut louer la 
sagacité d'un philosophe aussi averti des 
problèmes humains. En nous distinguant 
de l'animal, la parole nous élève, par son 
double pouvoir de communication et d'ex­
pression, à un monde de valeurs qui est 
une éthique, non pas figée en préceptes, 
mais toujours vivante. Caution du mot, 
l'homme se lie par et dans le langage. 
De Babel à la Pentecôte, tel est l'itiné­
raire que nous propose Gusdorf en un 
ouvrage qu'on aimerait pouvoir aider à 
répandre. R. B. 



ÉCHOS * 
Lausanne 

Musée cantonal des Beaux-Arts 

On peut donc y voir l'exposition « Ar­
tistes vaudois du XVIIIe à aujourd'hui», 
qui donne de l'art au Pays de Vaud une 
image fort attachante. En outre, le Musée 
prépare, pour la mi-juin, une importante 
manifestation consacrée à Félix Vallotton ; 
les œuvres qui seront réunies à cette oc­
casion, parmi les plus belles qui se puis­
sent trouver, permettront de mesurer la 
valeur de ce grand peintre, et de le 
situer enfin à la place de premier plan 
qu'il mérite. 

Grâce à l'amabilité de M. Manganel, 
conservateur du Musée des Beaux-Arts, 
nos membres bénéficieront de l'entrée 
réduite de Fr. 0.30, sur présentation de 
leur carte. 

Cahier du Sud, No 315 

Un fervent hommage à Paul Eluard 
auquel on est heureux de s'associer. 

La Table Ronde, No 62 et 63 

Po.lémique, non sans humour ; en plus 
l'ironie en diable (si l'on peut dire) de 
certain «bloc-notes» signé Mauriac ... 

R.B 

PROJETS 

Le mercredi 25 mars 

L'estrade du Grand-Chêne était animée 
par le diseur martiniquais Zobel. Oeuvres 
de poètes noirs, évoquant la nostalgie et 
la présence africaines au cœur du peuple 
exilé. 

RENCONTRES MENSUELLES 

Le 12 mars, M. Virieux, architecte 
de l'Etat, a conduit ses auditeurs 
de la restauration des monuments 
de Rome à celle de notre cathé­
drale, en passant par les étonnantes 
réalisations architecturales portu­
gaises. Exposé riche en aperçus 
nouveaux, illustré de projections 
fort suggestives, et qui sera suivi 

le mardi 5 mai, à 17 h. 30 
d'une 

VISITE DE LA CATHEDRALE 

guidée par M. Edmond Virieux, à 
qui nous exprimons notre plus vive 
gratitude. 

Rendez-vous à l'heure indiquée 
devant le portail ouest 

de la cathédrale. 

Les cahiers d'étmle et de documentation « Forces Vives» 

C'est pour nous un plaisir de signaler une revue aussi sympathique et bien faite. 
Comme nos cahiers, Forces Vives n'est pas seulement une revue, mais l'organe et le 
lien de tout un mouvement qui organise des concerts (Musica Viva), des conférences 
et des rencontres. 

Rassembler sous le signe de l'amitié et de la compréhension internationale tous 
ceux qui croient nécessaires de véritables relations humaines nées d'échanges, tel est 
le but de Forces Vives, qui prend pour seul engagement cette belle résolution de 
Saint-Exupéry : Je combattrai pour l'homme, contre ses ennemis. Mais aussi contre 
moi-même. 

Signalons encore le dernier cahier paru, consacré au Langage de la peinture 
moderne, très abondamment et intelligemment illustré, avec des articles de Huyghe, 
Cassou, Dorival, Dom Angelico Surchamp, d'autres encore. Le prochain numéro sera 
consacré à l'art dramatique. 

Pour tous renseignements, prière de s'adresser au Secrétariat de Pour l'Art. 



La Bou1·gogne romane 
du lundi 13 au jeudi 16 juillet 

En autocar de Lausanne à Lausanne 

Itinéraire : Lausanne - Lons-le-Saunier - Tournus • Cluny - Berzé-la-Ville - Paray-le­
Monial - Autun - Saulieu - Vézelay - Abbaye de Fontenay - Dijon - Beaune - Lausanne 

Prix : Fr. 163.- tout compris 

Délai d'inscription : 20 juin 

Ce voyage a été fait deux fois, la première en octobre 1952 
(10 participants), la seconde en avril dernier (21 participants). 

L'Auvergne romane 
du lundi 13 au samedi 20 juillet 

En autocar de Lausanne à Lausanne 

Itinéraire : Lausanne - Lyon - Thiers - Clermont-Ferrand - Royat - Mozac - Orcival -
St-Nectaire - Issoire - Le Puy - Chamalières - Vienne - Belley - Genève - Lausanne 

Prix : Fr. 245.- tout compris 

Délai d'inscription : 20 juin 

Programmes détaillés au Secrétariat. Pour obtenir tous renseignements complémentaires, 
prière de s'adresser au Service des Voyages Pour l'Art, 

5 bis, chemin des Aubépines, Lausanne, téléphone 24 23 37 

ET VOICI CE QUI EST IMPORTANT: 

Nos voyages ne sont pas improvisés. Leur préparation matérielle et artistique 
demande du temps et des démarches nombreuses. Il importe donc que nous 
connaissions assez tôt le nombre exact des participants. Que les intéressés 
veuillent bien observer le délai d'inscription. Plusieurs personnes ont dû 
renoncer au dernier voyage en Bourgogne pour s'être annoncées trop tard, 

Secrétariat Pour l' Art, Ile St-Pierre, !)me étage, tél. 23 45 26 
Ouvert faprès-midi: de 14 à 18 heures, le samedi: de 14 à 17 heures 

On s'y renseigne • On y renouvelle sa cotisation • On y adhère à Ponr l'Art 




