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telle qu’ils la voient

(ou tels qu’ils se montrent ?)

Les Suisses seraient libres ? Ils seraient libres, ces riches bourgeois
dans leurs villes fermées ? libres, ces pauvres diables sur leurs montagnes
et leurs rochers ? Il n’est rien que 'on ne puisse faire croire aux hommes.
Par-dessus tout ils accordent leur confiance aux vieux contes conservés
dans Desprit-de-vin. Un jour, les Suisses se délivrérent d’un tyran. Ils
purent se croire libres un moment : mais le soleil fécond {fit éclore du
cadavre de l'oppresseur un essaim de petits tyrans. A présent, ils conti-
nuent a répéter le vieux conte ; on les entend dire, jusqu'a satiété, qu’ils
se sont affranchis un jour, et qu’ils sont demeurés libres. En vérité, ils
ne sont plus, derriére leurs murailles, esclaves que de leurs lois et de leurs
coutumes, de leurs commérages et de leurs préjugés bourgeois ; et la-haut,
sur les rochers, est-ce bien la peine aussi de parler de liberté, quand, la
moitié de I’année, on est tenu prisonnier par la neige comme une marmotte ?

Goethe - 1775.

Ne va pas croire maintenant que Lausanne soit la plus riante ville du
monde. Il n’en est rien. Lausanne est une ville tout en escaliers ; les
quartiers se divisent par étages ; la cathédrale est au moins au septiéme.

Gérard de Nerval - 1867.

Assez fréquemment la Jungfrau se fait tirer l'oreille. Si vous n’avez
le loisir d’attendre la fin de ses caprices ni le commencement de ses ava-
lanches, vite un artilleur du cru, posté 1a, vous guettant, accourt son petit
canon sous le bras. Il le pose a terre, le charge, 'amorce et le braque
contre la montagne revéche... Feu ! le coup part, 'avalanche aussi, déta-
chée bon gré mal gré par I'ébranlement de l'air. Le tour est joué. Prix
fixe : un franc. Si méme s’établit la concurrence, qui est I'ame du com-
merce, on peut se procurer pour soixante-quinze centimes des avalanches

trés confortables et trés réussies. T ouds-Vinnot - 1otk



Il y a des endroits ici ot un enrhumé peut cracher a son choix dans
— . >
I’Océan ou dans la Méditerranée. i Pl

Les femmes en général s’adonnent fort a leur ménage, méme les plus
considérables. Vous y en verrez du premier ordre prendre tous les petits
soins de la maison, et méme de la cuisine comme les femmes des moindres
paysans ; ce qui fait qu’on ne les voit guére converser avec les hommes,
et moins encore lier quelque intrigue avec eux. Leur ménage les occupe
si fort qu’elles n’ont pas le loisir de penser a autre chose. Un savant médecin
sur cela me disait qu’il croyait trouver dans cette conduite la raison pour
laquelle les femmes de ce pays-la ne savent ce que c’est des vapeurs, de
ces vapeurs que toutes les autres femmes connaissent tant.

Burnet - 1686.

Sur le bateau & vapeur, nous nous enivrons de limonade gazeuse ;

elle est excellente. Stendhal - 1837,

Nous voila en marche, précédés d’'un flambeau. Cette fagcon de gravir
les montagnes a ses avantages : ’on ne voit pas les précipices.

Marc-Théodore Bourrit - 1784.

Righi : En présence de ce spectacle inexprimable, on comprend les
crétins dont pullulent la Suisse et la Savoie. Les Alpes font beaucoup
d’idiots. Il n’est pas donné a toutes les intelligences de faire ménage avec
de telles merveilles et de promener du matin au soir sans éblouissement
et sans stupeur un rayon visuel terrestre de cinquante lieues.

Victor Hugo - 1839.

Je ne puis penser sans fureur que si ce Jacobin de Guillaume Tell ne
s’était jamais disputé pour un mauvais chapeau avec cet autre imbécile de
Gessler, je ne serais pas ici & m’ennuyer et & me rendre malade comme

je fais. Comte Arthur de Gobineau - 1851.

Montage de textes tirés de « La Suisse Romantique», de Walter Schmid, collection

Orbis Pictus. Vient de paraitre aux Editions Payot.
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30 décembre 1946.

Je pense a ce moment o, la plume a la main, je me trouve en présence de la
page blanche. Moment inconfortable. Depuis ce temps du désir d’écrire, ou de la
décision d’écrire (et souvent de l’obligation) jusqu’a la réalisation, il y a en moi
un état d’ame bien caractéristique : non pas fait d’une attente vide, mais de la
sensation de quelque chose — une virtualité — d’imminent et qui doit bientdt se
muer en réalité. C’est comme si mon inconscient, marchant plus vite que mon étre
conscient — ce qui est bien probable — saisissait a I’avance et en bloc, ce que mon
esprit ne fait que pressentir. Etat de particuliére tension, de sourde et muette exaltation.
J’espére... mais sans posséder encore. Mon cecur est tout excité — mystérieusement
travaillé, averti — par I’événement qui ne peut manquer de survenir. (Cf. Luc 24, 32 :
les disciples ont connu cet état, prés du Maitre ressuscité qu’ils n’avaient pas encore
reconnu : « Notre cceur, dirent-ils aprés, ne brilait-il pas au-dedans de nous...»)

Ecrire est d’abord une forme de I’attente. Se mettre a écrire, c’est apprendre a
épeler le beau mot d’espérance. C’est patiemment tirer de ce bloc d’idées, d’intuitions,
de pensées, un mot, puis un autre, les grouper, les aligner, les relier et essayer de leur
trouver un juste rapport.

Ecrire c’est enfin délivrance. Une délivrance qu’il faut payer de douleurs. Délivrer,
c’est-a-dire mettre en liberté, tirer de captivité ce qui est en nous, le revétir d’une
forme. A tous une matiére suffisante est donnée. Mais seul est heureux celui qui,
ayant vaincu toute résistance, peut informer a son gré quelques parcelles de sa propre
substance. En arrachant a la mort une pensée, non seulement il délivre ce qui, sans
cela, n’aurait jamais été, mais encore il se libére lui-méme en délivrant son message.

Ecrire, c’est double délivrance.

Dimanche soir, 19 janvier 1947.

C’est pourquoi, & ces grands mots — mots-massues — a la Vérité, a I’'Honnéteté, a la
Sincérité, je préfére désormais la simplicité. Celle du petit enfant. Etat d’innocence.
De confiance. D’abandon. De grace. Oui, mon Dieu. Toujours cet état. Rien d’autre.
Car les grands mots des hommes me perdent et me font peur.

Nous avancons dans la nuit du monde comme des explorateurs en pays inconnu.
Nous marchons a la découverte des autres et de nous. Or celui qui trouve, qui se
trouve et trouve autrui, c’est celui-la seul qui garde sa fraicheur, sa spontanéité, sa
candeur. Et qui a l’esprit libre, les coudées franches. Le regard paisible, pénétrant,
immobile, d’une sérénité divine et ne se dérobant jamais. Le regard, « fontaine d’ime ».

Je crois toujours davantage a la transparence. Eau pure. Elle est la condition de
tout entretien fécond. Mais je ne suis pas moins convaincu de la nécessité de certains
silences. Les grandes ames ont des secrets. Criminels sont ceux qui ne les respectent



pas. Savoir s’incliner. Et passer son chemin. L’amour y gagnera. Ce n’est pas le
moindre bénéfice. « En amour, un silence vaut mieux qu'un langage. Il est bon d’étre
interdit ; il y a une éloquence du silence qui pénétre plus que la langue ne saurait
faire.» (Pascal, Pensées, T. I, p. 130.)

Mercredi 26 novembre 1947.

J’avais été mis en selle par lui. Nous chevauchions épaule contre épaule. Ceux
qui nous regardaient passer ne distinguaient que lui, car il était beaucoup plus grand
que moi. Moi-méme, entreprenant quelque chose, comme d’écrire trois lignes, je
savais bien qu’il serait 13 pour les signer avec moi, pour me cautionner en quelque
sorte. Je sentais qu’il était prét a revendiquer la paternité de ces trois lignes contre
toutes les attaques de la meute des hommes. Parfaitement solidaires, tels nous avan-
cions sur la route. Sa richesse était mienne, comme aussi était sien le morceau de
pain que je lui tendais parfois au long de nos randonnées.

Seul maintenant. Sans cet appui. Sans autorité non plus. Je vais sombrer, m’asseoir
au bord du chemin, laisser ma plume attendre, muette, silencieuse. A moins que...
Et de nouveau m’excite la difficulté. A moins que je fasse front tout seul au but que
nous nous étions donné. Du meins pour un petit bout de route. Le bout d’aujourd’hui.

10 février 1948.

A ma femme. Multiplicité des religions sur toute la terre. Laquelle est la bonne ?
Et a Plintérieur méme du christianisme, méme multiplicité de points de vue. Chacun
y va de sa secte, de son Eglise, de sa chapelle. Et dans I’Eglise méme diversité :
chacun tient a son idée, a sa théologie, a sa pensée, a sa pratique.

Qui donc a raison ? me demandes-tu si souvent ? Car moi, simple profane, je ne
sais plus a quel saint me vouer.

Ceux-la seuls qui, ayant refoulé, détruit tout égoisme, tout amour de soi (et du
clan, et de la chapelle, et de I’'Eglise a laquelle ils appartiennent) ont décidé de vivre
pour autrui, a préférer autrui a eux, a vivre sous le signe de l'agapé de Matth. 25,
et qui redisent, avec Arnold Reymond, ce maitre de philosophie incomparable :
« J’aime, donc je suis.»

22 mai 1948.

Hier soir, entre chien et loup, dans la forét avec mes deux fils. Jeux, sauts
parmi les innombrables billes de sapin, jonchant tristement le sol, comme des os
brisés et mis & nu. Puis descente dans la pénombre de la forét, au grand galop,
ordonné par l'ainé. Je les voyais, mes petits hommes, me distancer sans peine. Je
vais avoir quarante ans.

L’autre jour, au thé. Philippe, Alexandre et leur chére petite amie : Daisy
(huit, sept et six ans).

— Allons jouer au jardin, dit Philippe.

— Ce sera le jardin d’Eden, dit Alexandre. Daisy, tu seras Eve et moi Adam.

Philippe ne dit plus mot. Va-t-il se sentir hors du jeu ? Pas du tout.

— Eh! bien moi, je serai Dieu, dit-il.

Rien que c¢a!



Mireille est souffrante. Abceés a une glande du cou. Tout le monde souffre avec
elle. Maman, la premiére. Elle vit au ralenti. Epousant la douleur de sa petite. Elle
a trés mal partout.

Ainsi Dieu pour nos souffrances.

Sans date.

Ineffacables, les scénes angoissantes, les coups, les disputes. Leur souvenir me
revient en regardant les enfants. A leur age...

9 novembre 1950.

Parmi les dons que nous sollicitons de Dieu, le « don des langues>» est peut-étre
celui qui est le moins demandé dans nos églises constituées. Et cela se comprend
aisément. Ce n’est pas une raison, cependant, de ne pas prier pour que Dieu nous
donne cette grice par excellence, la grice de l’expression. Je la demande a Dieu, a
cette heure matinale, pour d’autres que je nomme dans mon ccur et pour moi aussi.

J’en ai besoin tous les jours. Car je voudrais « exprimer» ma paroisse et donner
écho a toutes les voix qui s’élévent sur mon domaine paroissial. A dire vrai, ce ne
sont pas des voix, mais des cris, des rales, des monosyllabes, parfois des sourires,
des yeux clairs, mais surtout des visages de détresse et d’angoisse. Alors pourquoi
n’y aurait-il pas quelqu'un qui piit «rendre» tout cela a I'ensemble de I'Eglise a
qui appartiennent en définitive ces hommes et ces femmes de ma paroisse ?

Ces visages, je les regarde depuis douze ans. Je les connais assez bien. Je dois
cependant constater que la plupart ne sont pas des visages de bonheur et que néces-
sairement une plume qui les voudrait peindre s’arrétera inévitablement aux autres :
visages tourmentés, empreints de souffrance.

Mercredi matin, 6 février 1952.

Hier, au cours d’une visite a 1'une de mes bonnes grands-meéres, j’étais frappé par
son isolement presque complet. « Je n’ai vu personne de tout I’hiver, me dit-elle.
Mais je ne me sens pas seule. Je lis ma Bible durant des heures. Et alors jai la
certitude de la présence de Dieu ».

Samedi 9 février.

Soleil sur la neige. Extraordinaire blancheur. Un moment, je suis les traces d’un
skieur qui a passé par la en compagnie. Que la trace qui est paralléle a la mienne
reste inoccupée, me pese. Et méme a tel point que je bifurque et vais me perdre,
tout seul, dans la forét.

Je note ce soir que j’habite une maison qui chante. C’est le vent du sud qui la
prend d’assaut. Il vient se briser contre le mur. Puis reprend son élan, irrité, hurlant
comme de douleur. Chant triste, mélancolique, plaintif, mais acharné i souhaits. Par
moments, je ne sais plus ou il siffle comme cela. Dehors ? Ou dans mon ame ?

Samedi 14 décembre 1946.

On est parfois fatigué. Tellement que le sommeil ne suffit plus a réparer I'usure.
Il faut I’éloignement. Que ne partons-nous plus souvent ? Pour revenir heureux.



on corps est las de m’attendre

Je le sais et jen souffre

A qui porter ma plainte

Depuis tant et tant de soirs

Que j’épie un geste pour parler

Mais c’est toujours la lampe

Qui se clot sur mon sommeil

Un nceud d’ombre a scellé nos deux bouches
En m’éveillant je le traverse

Et voici que ma force est devenue sans secours.

u gris du soir

Oiseau paré de terre

En vain je te conjure
La nuit menotte ton chant
Et les astres se lévent
Si muets que je tremble
Etoiles en friche

Désirs poreux

Oh! 'espace sans voix apres le jour.

PIERRE CLOT.



FELIX VALLOTTON ssse25

ou le discours de la méthode

pour bien conduire sa pensée et son pinceau

A la fagon d’un Descartes qui ne cesse de s’interroger tout au long de son
entreprise de vérité, Vallotton méne une enquéte non moins scrupuleuse
pour que rien n’échappe au controle de soi-méme, si grand est son besoin
d’évidence. En 1885 déja, il prend mesure de ce qu’il était a 17 ans, garcon
fluet, téte penchée se découpant sur un fond uniforme, visage sévére, les
cheveux un peu trop minutieusement peignés. Quelque trente ans plus
tard, Vallotton procéde a& un nouveau constat; mais si les traits ont
épaissi, quelque chose demeure inchangé, par quoi il est essentiellement
reconnaissable, 'eeil, qu’il met au premier plan, étant d’abord I’homme du
regard, ce qui veut dire que rien n’a prise sur lui qu’il ne l'ait examiné
et recu. Les jeux de l'apparence, du pittoresque, les fantaisies de la pate,
les incartades du pinceau, il coupe court a toutes les formes de tentation
pour pénétrer en un point ou la conception méme de la peinture est atteinte.

Les nombreux portraits qui ouvrent son ceuvre témoignent d’un effort
ou, sans fausse révolte, il fait le recensement de ce qui I’entoure, de ses
semblables, en particulier. L’exactitude et la pénétration conduisent sa
recherche qui n’est peut-étre, & ce moment, qu'une « peinture par pro-
vision ». Sa vue est celle d'un novateur, non d’un insurgé. L’analyse prévaut
puisqu’il s’agit d’abord, dans cette période, — au sens fort du terme —
de se rendre compte.

La période des bois qui lui succéde précise sa démarche. Le noir et
le blanc deviennent dans sa main les instruments élus d’une vision nou-
velle, synthétique, alors que la ligne, échappant au contour-cerne, se met
a moduler avec la joie que donnent Iaffranchissement et déja la promesse
d’une autonomie.



Car voici que, devancant les tendances des premiers cubistes, il pense
déja a une sorte de peinture absolue : « Je n’envisage rien moins qu’un
Antoine et Cléopatre dans lequel n’apparaitraient ni Antoine ni Cléopatre,
écrit-il, mais seulement leur drame, interprété par des sortes de sons
linéaires... »

Boutade, dira-t-on, mais que l'on songe aux patientes investigations
qui désormais seront siennes jusqu’a sa mort. Ne marquent-elles pas le
labeur acharné de celui qui sait que la peinture, hors des traditions et
des compromis, doit atteindre a ce point de pureté ou les moyens d’expres-
sion, libérés de toute servitude, se composent enfin par leur propre jeu,
associant des pouvoirs inconnus ou trop longtemps oubliés, lignes, surfaces,
couleurs, s’essayant a des combinaisons qu’elles ne doivent plus qu’a elles-
mémes ? On pourrait craindre qu’a l'ordre tyrannique de l’académisme
succéde I'anarchie et ses périls, mais c’est justement le propre de Vallotton
de ne pas céder aux démons. Avec une vigilance exemplaire, il rompt les
chaines maillon a maillon, gouvernant son entreprise d’une main ferme,
et loin d’abolir le sujet comme on le fera plus tard, il le maintient tout en
lui assignant un autre réle, qui est de se subordonner aux moyens plas-
tiques. Voit-on maintenant pourquoi tant de ses toiles provoquent I’hos-
tilité ? C’est a une nouvelle maniére de voir et de sentir que I'artiste nous
oblige. On peut bien avouer qu’il ne se soucie guére de nous y introduire.
Son effort est tout a sa recherche, non a la recherche du public.

Natures mortes et paysages se multiplient, exercices calculés, ou la
science, si elle n’écarte pas I'imagination, se défie de tout caprice. Il faut
le suivre attentivement pour se rendre compte que, l'intensité de présence
croissant, Vallotton en vient & dépasser le tableau-objet pour aboutir au
tableau-vision ; nul doute, c’est le visionnaire qu’on découvre en lui
pour finir. Et c’est peut-étre précisément de cela qu’il se méfie, craignant
que sa nature ne l'entraine a quelque aventure métaphysique, au terme
de quoi I'art est logomachie. D’ott cette application aux nus afin que les
sens maintiennent leur pouvoir en tempérant les menaces d’une pensée
envahissante. Qu’elles soient déconcertantes, toutes ces baigneuses ou ces
odalisques, on ne peut le nier. Elles ne font que mieux marquer a quel
accomplissement visait Vallotton qui, fort de ses innovations hardies,

entendait cependant n’amoindrir en rien le réel. René Berger.

Tiré du chapitre des « Arts », a paraitre prochainement dans le volume « Cent cinquante

ans d’histoire vaudoise ».
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Félix Vallotton : Le peintre a 17 ans, autoportrait

Le Musée des Beaux-Arts de Lausanne organise une grande exposition
consacrée a Félix Vallotton, du 15 juin au 15 septembre 1953



Deux personnages

Kaiser :



PORTRAIT D ANS U N MIROIR...

JEAN-PIERRE KAISER

P EI NTRE R OMAND

J’ai connu Kaiser a I’Ecole cantonale de dessin. Nous avons, tout de suite,
noué des liens d’amitié : quelle malchance pour un critique d’art! Et
quel marchandage, n’est-ce pas ?

Alors, parlons de Kaiser. Nous pressentions déja Braque, Picasso et
nous effleurions le « cas » Dubuffet — a I’époque ! Quelle époque ! Tubes
de couleur et papier hollande nous faisaient passer des nuits blanches.
O houille de nos demi-sommeils ! L'Ecole de dessin. On oscillait de ’4ca-
démie aux Arts appliqués... 1'Académie réservée aux vrais artistes, aux
« Messieurs Biens » qui suivaient le cours de l'histoire de I’Art. Nous, au
galetas, a la vieille Cité-Derriére. Relégués avec les punaises...

Dans ces locaux illustres, Henry Bischoff, en blouse blanche, déran-
geait nos travaux. On parlait « problémes de la peinture ». Couleur enchai-
née au dessin, puis allégée, diluée, libérée, enfin contrite ! On composait
de farouches compositions décoratives en fumant de lourds « havanes »
du pays. Et Bodjol, lui, faisait grincer le gramophone ! Et Monnerat ! Mais
tout rentrait dans l'ordre. L’anarchie disparaissait sous un flot de commen-
taires : Jean-Pierre Kaiser arrivait.

Sérieux, méticuleux, vrai « mécano » de « I'art-déco », il nous en impo-
sait. Et on se laissait faire, tant sa science nous était précieuse, tant sa
conscience professionnelle nous était légere... Kaiser était en quelque sorte
le régulateur de cette insatisfaite « maison des arts ». Nous ne refusions
rien. Lui approuvait. Lui avait la chance d’avoir tous les talents. Lui avait
le tact de ne pas aggraver notre implacable destinée... Je me souviens encore
de Violette Milliquet, me disant dans son atelier des grands jours : « Allez
trouver Kaiser, '’homme & la petite moustache. Il vous conseillera. »

Cher Kaiser, quels conseils ! On avait tous confiance en vous. Et vous
le méritiez bien, vous, tartuffe interpréte de tout effet plastique, vous qui
saviez échapper a toutes les intonations picturales du moment ! Virulence
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des rouges et des jaunes, instantanéité du sentiment plastique, simplicité
des moyens, expression dépourvue de « bluff », confession anti-pathétique...
Quel enrichissement pour les pauvres profanes que nous étions !

Kaiser, vous seul compreniez encore ce que signifiait « l’apostrophe
des noirs, la spiritualité exaltée, la dignité hiérarchisante des accords chro-
matiques » et tout ce fatras plastique de I’Ecole !

Vous avez fait votre chemin. Nous pas. On reste aux écoutes. On aus-
culte, maintenant, vos toiles, votre gravure... On vous a «a l'eil » !

Pauvre critique ! Mon cher Kaiser, tu le sais bien : tous les chemins
meénent a d’autres chemins... Grace a toi j’ai eu un « diplome » d’artiste !
Quel scandale ! André Pache n’en a plus dormi... Mais toi ?

Tu te méfies de tous les absolus qui pourraient étre dépassés. Tu es
rentré dans l'ordre. On te dit « dauphin» de Casimir Reymond, maitre
plasticien. Peintre officiel, en quelque sorte... Bouguereau de la « déco-
ration ». Tu dois sourire...

Mais ne simplifions pas trop les problemes. L’art « moderne » est un
éternel retour. On en revient au hiératisme des fossiles. Ils ont bonne
mine ! Braque, déja, rejoint les primitifs catalans. Comme le disait si bien
Apollinaire : « Vous et moi, nous nous en allons, comme s’en vont les
écrevisses, a reculons, a reculons... »

L’avant-garde suit. Tu le sais Kaiser, et tes gravures sont la pour nous
prouver que ton art est plus actuel que jamais : monumental, fermé, auto-
ritaire, majestueux, mais qui sait encore faire entendre les mille et une
variations du chant de ton dme... N’est-ce pas I'essentiel ? Tout le monde
sait que les parties sont des membres organiques du tout. Tu poursuis ta
propre expression. Et avec quelle conscience... (j’allais écrire : objectivité !)
Le monstrueux, I'obscur, t'effraient. Tu as tort. On attend un art mons-
trueux. Mais tu y cours... Cette derniére gravure proclame la primauté
de la liberté plastique : I’abandon du sujet, la reconquéte de la forme !
Tous les monstres sont en toi.

Tout artiste devrait étre un créateur spontané. Les réalisations esthé-
tiques de Jean-Pierre Kaiser nous le prouvent. Peu importe sa position
subjective « extérieure »... Kaiser est en dehors du fragmentaire. Il sait
user du trait et combiner les volumes.

Il sait dessiner une main et animer un mur.

Il sait combiner ces deux choses : I'art décoratif et la surréalité.

L’azulejo. La fresque de Saint-Savin. S A el
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enire

[herbe
el

le ciel
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Il faut te dire que j’habite une espéce de grenier, haut
perché parmi les toits. Mes seuls visiteurs sont les bétes
qui s’y égarent, et le voisinage immédiat n’est peuplé
que d’oiseaux : en hiver, les choucas, couleur triste avec

un bec jaune. En été, je me réveille au cri des merles.

Tout pres, si proche en vérité que je dois bien lever la téte
pour voir le ciel, une montagne me sépare du pays que
j'imagine derriere. Dans ce pays, dans un grenier peut-
étre semblable au mien, quelqu’un de pareil a moi s’ef-
force a deviner ce qui se passe de mon coté. Cest mon
ami : nous partageons le méme désir. Mais c’est a peine
si nous pouvons songer 'un a l'autre, tant la montagne

nous impose de réserve.

Il serait juste aussi de faire I’éloge discret du paysage,
car c’est le plus timide des inconnus. Il vient dans le
silence et la patience des chiens, et ne s’exprime jamais

qu’avec des couleurs usées par I’habitude.

Voila comme je vis, régnant d’ici sur Iespace. Un bien
grand domaine, un royaume qui n’est pas a ma taille.
Le vent, les oiseaux et la cime des arbres en dispo-
sent pour moi. Je n’ose méme pas I’habiter dans toute
son étendue. Je lui préfére ma chambre et la petitesse
des murs. Je suis roi, il est vrai. Je suis roi et n’ai
pas a m’en féliciter. Commandant Dattitude obéissante
et respectueuse de mes sujets, je demeure solitaire.
Toujours tronant, toujours un peu détréné par I’écart

ou me tient la conscience de ma dignité.

Fa~c=g=u-—-e:3 d e Coh—a-s~t~>0."n a ¥
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Philippe Jaccottet ohservmloﬂs IX

Encore
la

« justesse de voix »

% «A vie juste, parole juste». Cette phrase est-elle véridique, a-t-elle
méme un sens ? Pour y répondre, je dois me borner, du moins en com-

mencant, a I'expérience personnelle, ridicule compris.

* L’AMOUR naissant, 'amour heureux me fleurissent de paroles. L’amour
en effet jette des ponts sur les fleuves, lache nos regards dans lair ébloui
si bien que grace a lui, la circulation longtemps interrompue repart, sur
la terre comme au ciel. La parole elle-méme est un mouvement de lair :
venue a nous dans la nuit comme le parfum d'un invisible cerisier.

Comment, pourquoi la fleur noierait-elle son parfum ?
* IL faut que la poésie n’ait pas plus d’intention et d’utilité qu’un parfum.

* IL’AMOUR lui-méme ne doit-il pas étre absolument sans but ? Ainsi une

sorte de bonheur semblerait possible méme dans les plus dures conditions.

* IL y a, pour I’épanouissement de la parole comme pour I’éclosion des
fleurs, des conditions favorables. La justesse ne résiderait-elle pas d’abord

dans la présence de ces conditions ?
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*  SANS méme y réfléchir encore, je sens défiler dans mon esprit quelques-
unes des conditions de cet épanouissement (encore que le mot soit trop
beau et qu’il faille plutot parler ici de croissance) : une certaine insou-
ciance, méme une certaine détente (et non pas la révolte), le silence pendant
de longs jours, et surtout Uouverture de I'étre tout entier (laccueillance,
si ce mot existait).

Il me semble m’épanouir quand je ne parle pas, quand je n’ai pas a faire
figure, c’est-a-dire a paraitre. Plus je m’extériorise et plus je me ferme.

En moi, souvrir et sextérioriser se contredisent.

* UNE parole nous masque, I'autre nous révéle : celle-ci est plus difficile
a dénicher. Les mots qui viennent les premiers a I'esprit sont souvent les

plus faux ; les mots justes doivent étre attendus, ou poursuivis.

* CE qui nous touche parfois si intimement, au hasard de nos prome-
nades, n’est-ce pas justement l’affleurement de I'étre ? Ce merle qui chan-
tait en mars pres des serres du Luxembourg, et un tel chant qu’en Iui je
redevenais enfant, ne m’ouvrait-il pas un chemin doré dans la forét des

apparences ?

* LA Seine qui se trouble un jour de mars, tourbillonnant couleur de
terre, perdant son calme habituel, tandis que le premier arbre a feuilles
parait a la pointe de I'lle. Un certain vent souffle d’ouest, dont I’écorce est
fraiche encore, mais I’aubier humide et tiéde. Ainsi s’annonce une femme
par sa voix, avant méme qu’elle ne soit entrée dans la salle ot I’éclat mul-
tiplié des lustres n’a jamais brillé que pour elle. C’était la flite du prin-
temps qui lancait sa premiére note, a peine perceptible encore, derriére

la boiserie d’hiver des violons.

* CHERCHER la justesse : c’est se tourner vers le soleil levant.

(Voir les numéros précédents.) (A suivre.)
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KONIGSFELDEN

Le monastére de Konigsfelden a été fondé par les Habsbourg. En I'an 1308, le roi
Albert, fils de Rodolphe, chevauchait en compagnie des seigneurs de sa cour a la
rencontre de son épouse Elisabeth, lorsque, victime d'un drame de palais, il fut
assassiné par son neveu, le duc Jean de Souabe, alors qu’il franchissait la Reuss a
Windisch. C’est en ce lieu que fut édifié en son souvenir d’abord un modeste ermitage,
qui devint vite un monastére prospére.

Il ne subsiste aujourd’hui que peu de choses de l’ancien monastére : d’abord I’église,
le monument le plus important ; puis une petite crypte jadis creusée dans I'aile ouest
du couvent des femmes pour contenir le trésor et les archives, et dénommée la chapelle
d’Agnés, et enfin une aile du monastére des hommes rejoignant 1’église au sud-ouest,
et dans l'angle de laquelle s’insére la maison du bailli, de style gothique tardif.

L’édifice dominant était I’église, sans transept, sans tour, rigoureusement batie d’apres
les regles de lordre :

Le vaisseau comprend trois nefs voutées. Tout 1’éclat, dans cette église désolée, est
réservé aux fenétres. On peut supposer que les sept fenétres de chacune des deux
nefs latérales furent dédiées aux quatorze membres fondateurs de la famille des
Habsbourg. Ils étaient agenouillés, tournés vers le cheeur, sous de hauts baldaquins
gothiques, les mains jointes pour la priére, chacun a co6té de son blason, et entouré
d’inscriptions comme sur les dalles funéraires d’autrefois.

A la lignée des Habsbourg de la nef centrale correspondent, a raison d’'une par fenétre,
les vies de sainte Anne et de sainte Claire, de saint Francois et de saint Nicolas, et
les images des apotres. Puis, viennent, proches de la divinité, et se pressant pour ainsi
dire vers elle, saint Jean Baptiste et sainte Catherine, saint Paul et Marie, chacun
dans une fenétre. Enfin, au chevet du cheur, le Christ lui-méme. Tous ces personnages
dans une succession hiérarchisée, conformément a la lettre du document de fondation.
L’Annonce, la Présence et la Survivance de la Vie du Sauveur ; I'existence du Christ
continuée par les saints, et d’abord par ceux qui touchent le monastére de plus pres ;
dans les encadrements, des évocations de la création des espéces célestes et terrestres,
saintes et profanes, la béte et la plante, comme un tissu de la nature et de la vie
humaine, un monde de la foi et de la contemplation attaché au mur lumineux du
cheeur. Insensiblement la gradation s’accuse grice a lordonnance des échelons : de
la nef au jubé, du cheur des nonnes a celui des célébrants, et jusqu’au maitre-autel
dans la partie supérieure du cheeur.
Michael Stettler.

(Tiré de: «Les Vitraux de Kiinigsfelden », introduction de Michael Stettler. Seize
planches en couleurs. Aux Editions Iris, Laupen.)

La vignette en couleurs ci-contre a été gracieusement mise A notre disposition par la
Maison Iris, & Laupen, que nous remercions ici.
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DEUX SONNETS SUR LA MORT

Tandis que dedans Uair un autre air je respire,
Et qu’a Uenvy du feu jallume mon desir,

Que jenfle contre l'eau les eaux de mon plaisir,
Et que me colle a Terre un importun martyre,

Cest air tousjours m’anime, et le desir m’attire,
Je recherche @ monceaux les plaisirs a chotsir,
Mon martyre eslevé me vient encore saisir,

Et de tous mes travaux le dernier est le pire.

A la fin je me trouve en un estrange esmoy,
Car ces divers effets ne sont que conire moy :
C’est mourir que de vivre en ceste peine extresme.

Voila comme la vie a 'abandon s’espard :
Chasque part de ce Monde en emporte sa part,
Et la moindre a la fin est celle de nous mesme.

Voulez-vous voir ce trait qui st roide s’eslance
Dedans Uair qu’il poursuit au partir de la main ?
Il monte, il monte, il perd : mais helas ! tout soudain
Il retombe, il retombe, et perd sa violence.

C’est le train de nos jours, c’est ceste outrecuidance
Que ces Monstres de Terre dallaittent de leur sein,
Qui baise ores des monts le sommet plus hautain,
Ores sur les rochers de ces vallons s’offence.

Voire, ce sont nos jours : quand tu sera monté
A ce poinct de hauteur, @& ce poinct arresté,
Qui ne se peut forcer, il te faudra descendre.

Le trait est empenné, Uair qu’il va pourswyvant
Cest le champ de Uorage : hé ! commence d’apprendre
Que ta vie est de Plume, et le monde de Vent.

Jean de Sponde, 1558-1595.

Les ceuvres de ce poéte, mort a trente-sept ans, ont été publiées
par les soins d’Alan M. Boase, chez Pierre Cailler.
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Allemagne d’aujourd’hui 13

Hans Fallada

Il s’était fait un nom, avant I'avénement de Hitler, par ses livres, qui peignaient a
merveille ’Allemagne a la dérive des années 30.

Kleiner Mann, was nun ? — Et maintenant, petit homme 2, son roman le plus connu,
met en scéne ’homme sans importance, celui dont ’histoire ne parle que dans ses statis-
tiques, celui qui est chomeur quand il y a du chémage, ouvrier non-qualifié, lorsqu’il
trouve du travail, fantassin de premiére ligne... L’homme sans importance et dont
Ihistoire est vraiment sans intérét, car la seule chose qui lui arrive, c’est de vieillir
— avant de mourir, bien siir. Fallada en profitait pour brosser une large fresque de
la crise économique, du désarroi général des ames, et de l'incohérence d’'un temps ou
les hommes allaient du nazisme au communisme, pour revenir encore au nazisme, ne
connaissant plus rien sinon leur insupportable miseére.

Der Trinker — Le Buveur®, qui parait aujourd’hui en francais, est un livre post-
hume. J’avoue que, parvenu au premier tiers, au moment ou le héros est occupé a
boire, puis & vomir, puis a boire encore, je me demandais ce que le reste du roman
pourrait bien m’apporter ! Eh bien, mon inquiétude était sans objet. Si pénible qu’il
soit, et par moments si répugnant, Le Buveur n’en est pas moins un grand livre. Ayant
commencé par une étude psychologique, qui n’a pas trop d’intérét, Fallada passe alors
a la critique sociale. Son héros est enfermé, tout d’abord en prison, puis dans un asile
pour criminels-faibles d’esprit. L’auteur n’a pas craint d’accumuler les difficultés.
Son personnage est absolument antipathique : ivrogne, stupide, orgueilleux et violent.
Jamais il n’a un geste ou un mot qui permettrait de soupgonner en lui une autre
véritable, nature. Et pourtant I’écrivain réussit ce tour de force de nous intéresser a
lui, voire méme de nous apitoyer. Tant il est vrai que certaine maniére de traiter les
hommes est inacceptable, méme lorsqu’elle ne s’exerce que sur les plus coupables.
Comment ne pas voir derriére I'asile ou Erwin Sommer a été interné administrativement
se profiler le camp de concentration ? Méme mépris de I’homme et de sa dignité dans
les deux cas, avec cette différence, je veux bien, qu’ici les victimes sont des coupables,
et 1a des innocents. Mais on sait de reste combien est vacillante la notion de culpa-
bilité ! Et qu’on m’entende bien : le livre de Fallada n’est pas valable pour I’Allemagne
seulement, ou pour la Russie seulement, je pense qu’il intéresse chacun de nous et
nous invite a la vigilance, tant que nous ne serons pas parvenus a nous passer de la
violence, méme pour les criminels. La violence, peut-étre inévitable, toujours injustifiée.
Un livre qu’il faut lire, méme au prix du dégofit que peuvent donner les premiéres pages.

Jeanlouis Cornuz.

1

: Chez Rowohlt, Hambourg. (Traduct. frangaise chez Albin Michel.) Le méme éditeur
vient de republier Kleiner Mann, was nun ? dans sa collection bon marché Ro-Ro-Ro.
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L.-E. Juillerat
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3. La construction romane

L’architecture du moyen Aage a réalisé mieux que toute autre l’intime union de la
structure avec la forme, de la fonction de chacun des organes avec sa valeur plastique,
de l'utilité avec la beauté. Une église romane est un organisme dont la vie puissante
est faite du concours de tous les éléments, liés les uns aux autres par un jeu complexe
de poussées, de soutiens, de contre-butements, d’actions et de réactions bien ordonnées.
Cet équilibre est avant tout commandé par la voilite qui caractérise l'architecture
romane dans le plupart de ses édifices. Et le plus admirable, c’est que le poids de
la votte, loin qu’il écrase I’édifice ou le contraigne a s’accoter de soutiens extérieurs,
fait naitre un ensemble d’organes et de formes, qui assure 1’équilibre des masses,
et, par son dynamisme interne, crée un style.

La voiite est issue de l'arc. Plein-cintre pour l'ordinaire, mais non pas exclusi-
vement, souvent surhaussé d’ailleurs. La Bourgogne, la Provence font largement usage
de T'arc brisé, dont toute la France romane offre des exemples. D’autre part, sous
Iinfluence de I’art hispano-mauresque, on verra paraitre ¢a et 1a (Auvergne, Velay)
les arcs outrepassés (en fer a cheval), trilobés et polylobés.

De [P'arc prolongé nait la voiite en berceau. Son tracé est celui de larc qui
Uengendre : elle sera donc en plein-cintre, surhaussée, surbaissée, ou comme dans
lécole clunisienne, en berceau brisé. Presque toujours, elle se construit sur des
arcs doublecux ; clavés sur cintre avant la voiite proprement dite, ils en répartissent
le poids sur les supports, dont les intervalles marquent les travées de la nef.

Imaginons deux voiites en berceau, de méme profil et d’égale hauteur, se péné-
trant a angle droit, nous avons la voute d’arétes, formée de quatre quartiers trian-
gulaires séparés par quatre arétes saillantes. Une wvoiite bombée a arétes rentrantes
sera dite en arc-de-cloitre.

Difficile a appareiller, la volite d’arétes a presque partout été réservée aux col-
latéraux (bas-cotés), la maitresse-voiite étant couverte d’une voiite en berceau. Mais
c’est une voute d’arétes qui régne sur le grandiose vaisseau de Vézelay.

Une solution quasi unique est celle de St-Philibert de Tournus, dont la nef majeure
est volitée en berceaux transversaux, perpendiculaires & son axe. Cette ingénieuse
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Maitresse volite en berceau brisé, sur doubleaux & double voussure. Collatéraux couverts

de voites d’arétes sur doubleaux brisés. Piliers cruciformes, avec colonnes engagées

sur trois faces et pilastre cannelé du coté de la nef.

Projection isométrique d’aprés A. Choisy : « Histoire de Parchitecture .



disposition, probablement d’origine iranienne, n’a pas fait école, en dépit des avantages
qu’elle présente, du point de vue de la stabilité et de celui de I'éclairage direct de
la nef.

La volite romane est un organe élastique, appareillé en voussoirs, dont les poussées
composent une résultante de forces verticales et obliques. Le constructeur n’assurera
donc sa stabilité qu’en opposant a ces pressions un jeu de forces contraires : supports
verticaux des piliers d'une part, épaulement et contre-butement de l’autre. D’ou ce
principe essentiel de ’architecture romane : la subordination des membres inférieurs
aux organes supérieurs, ou, traduit concrétement : ’arc et la voite commandent la
forme et la disposition des supports et des masses d’appui.

Cette loi fondamentale impose au constructeur roman une constante recherche
d’adaptation. Le simple pilier quadrangulaire des églises carolingiennes, tel qu'on le
voit encore a Germigny-les-Prés, le gros pilier cylindrique de Tournus, feront place,
surtout en Bourgogne et en Provence, au pilier composé, création romane dont ’emploi
s’étendra a toute 1’époque gothique.

Le type de ce support est le pilier cruciforme, formé, comme son nom lindique,
de quatre saillies, dont chacune recoit la retombée d’un arc. Quatre arcs, les doubleaux
de la nef et du bas-coté, et les deux grands arcs latéraux, présentant chacun un
ressaut, appelleront un pilier cruciforme cantonné sur ses quatre faces d’un pilastre
ou d’une colonne engagée.

La méme loi régit ordonnance des portails dont les jambages, piliers et colonnes,
répondent aux voussures concentriques de l’archivolte.

Les supports recotvent la retombée des arcs par U'intermédiaire d’impostes, simples
plateaux moulurés, ou, plus souvent, de chapiteaux, qui étalent la portée. La partie
évasée, et presque toujours sculptée, du chapiteau se nomme la corbeille. Elle est
surmontée d’un plateau carré, le tailloir ou abaque, et séparée du support proprement
dit par un anneau : lastragale. Le fit de la colonne est monolithe ou formé de
tambours superposés ; le pilier est appareillé en assises de magonnerie. La base
romane reprend les profils des bases attique et toscane, plus ou moins modifiés. Elle
repose sur un socle carré, aux angles duquel elle se relie souvent par des moulures
étalées en griffes. Enfin, le soubassement ou plinthe forme [lassise inférieure du
piédroit.

Certains supports ne reposent pas sur le sol mais s’appuient en surplomb au pare-
ment du mur: ce sont les consoles. Cette disposition est réservée aux parties de
Uédifice dont il convient de laisser libres les parements accessibles.

Voila, trés sommairement indiqué, comment se trouve résolu le premier probléme
posé par la voiite : le support vertical de son poids. Celui de I’épaulement et du
contre-butement de ses poussées obliques est autrement complexe et de tout autre

conséquence pour l’évolution une et diverse de l’architecture romane.

(Voir Pour I’Art, No 26 et 27.) (A suivre.)
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FRANCE
ROMANE

Nous aimons aujourd’hui a remonter aux sources. Le langage de I'art dans
sa premiére vigueur, ses gestes les moins concertés, son écorce vive, nous
émeuvent plus siirement que ses fastes les mieux venus. Qui de nous ne
préfére a tant d’autres choses la vivante pierre romane ? Ce premier
langage plastique de I'Occident chrétien, nous I'entendons si bien ! Et la
France, la-dessus, de Cluny a Moissac, et d’Arles a Poitiers, a de quoi
nous combler. La construction voiitée, que le XIme siécle généralise,
la renaissance de la sculpture qu’il suscite, trouvent dans la riche diversité
de la pierre une matiére dont chaque province nourrit son style particulier.
Variété qui répond au climat physique et social de chaque région, mais
qu’unit et ordonne une foi commune. Cluny envoie dans toute la France
ses moines batisseurs et imagiers.

Ces étonnantes richesses, mille églises, de la noble basilique au plus
humble oratoire, les gardent a notre joie. Encore faut-il y aller voir. Mais
ces réalités éparses cédent, heureusement, aux pouvoirs de la reproduction.

A feuilleter un album de la qualité de « France Romane »*, on s’en
avise avec une joie renouvelée. Le choix est si librement fait, si insoucieux
des chemins battus, que les monuments méme les mieux connus s’y pré-
sentent sous des aspects inattendus. Tels fragments difficilement acces-
sibles, ou qui, dans 'ensemble d’un édifice, passeraient peut-étre inapergus,
sont mis en valeur par le gofit et I'ingéniosité du capteur d’images. Les
masses architecturales, 'appareil, le grain et la patine de la pierre, les
volumes et le relief des sculptures sont comme rendus aux ressources de
la matiere. Et quelle lecon de style, que cette promenade a travers les écoles
régionales du roman francais, depuis la carolingienne Germigny et la
lombarde Tournus, jusqu’au portail royal de Chartres, qui s’ouvre sur le
gothique !

Le texte concis qui introduit cette exceptionnelle série d’images romanes
résume excellemment les données essentielles de cette « premiére réussite
de la civilisation francaise », et 'esprit dans lequel elle a pu naitre et
= :
= Barome Ed. Juillerat.

¢

Texte et photographies de Fred Uhler. Editions Ides et Calendes, Neuchétel.
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A propos d’une réédition attendue L,ORDRE de Marcel Arland

Marcel Arland — il a dit — reste attaché a « L’Ordre ». Et nous, combien davantage.
Aux souvenirs d’une adolescence teintée de la mémoire de Gilbert se méle aujourd hui
le regard lucide qui, au dela des sentiments agités, prend acte du passé. N’est-ce pas
qu'une telle ceuvre s’offre @ nous a chacun de nos dages avec une urgence qui en
renouvelle la présence ? Que Pauteur — que nous avons eu le privilége de recevoir a
Pour PArt il v a quelques années — trouve ici le témoignage de notre affection.

Quelle tentation que le dépassement de soi-méme par le désir d’une foi dont on
ne connait méme pas le nom ?

Ecoutons Gilbert, le héros de «L’Ordre» : « J’attends une venue ineffable. Je
T'attendrai toujours, et si fermement qu'elle finira bien par se produire ».

N’est-il pas une sorte d’Icare sans ailes, sans chute, si cruellement attaché a 'orgueil
et a la faiblesse comme a deux pieux géants ? Il se débat contre lui-méme avec des
gestes qui cravachent ceux qu’il aime. L’esprit de rébellion I'anime. Mais il paie de
sa personne les espoirs coliteux qu’il donne & ceux qui croient en lui.

Gilbert Villars n’a pas eu d’enfance. Il part de ’adolescence avec le cceur et lesprit
de ceux qui se savent frustrés de tendresse mais qui ne se I'avouent pas. Il part seul
et se mesure a des étres mythiques, héros de ses nombreuses lectures. « Est-ce qu’on
choisit son avenir ? » dit-il un jour.

Gilbert choisit la liberté comme le pays de son exode. Et c’est Paris. Il n’y rencontre
pas l'absolu dont il se grisait en pensée. Il y trouve les amitiés troubles, inquiétantes ;
une grandeur de petit format, I’amour facile et décevant, le travail pénible. Toutes
choses qui ne mettent pas "dme en péril mais qui font désirer plus dprement encore
une grande cause. «Il passait par des alternatives d’enthousiasme et de découragements.»

Marcel Arland nous livre 1a 'héritier le plus riche des troubles de 1’adolescence.
Il le crée intelligent, sensible, ambitieux. Il I'entoure de personnages dont le caractére
se détache a vif dans son livre.

Gilbert est seul au milieu d’un monde bourgeois dont la régle est presque toujours
la volonté. Il marche contre cette famille d’emprunt. C’est un étre qui, ayant peur de
Pattaque, méme sans raison de devoir la craindre, frappe le premier. Constamment en
rupture d’ame et de corps, il échoue au long de son roman d’amour. Et puis il se
perd dans Pattente d’'un sentiment transfigurateur.

Marcel Arland lui donne encore, a c6té de sa nature ardente et blessée, un juge
qu’il porte en lui, son double, sa conscience. « Il faut vaincre» dit-il. Mais vaincre
quoi ? Il ne le sait, il cherche ce but vainement.

Dans un dernier exode, c’est I'Extréme-Orient. Il recoit 1a aussi les affronts de la
vie qu’il a choisie.

Un jour, il revient au pays natal. Non pas résigné, malade. Atteint si profondément
qu’il n’y a plus d’espoir. « Il lui semblait que le cancer rongeait aussi son esprit.
I en était obsédé jusqu’en ses pensées les plus détournées. Il y était enchainé. Il se
voyait non plus comme un homme, mais comme un malade et presque comme un peu
de chair et de vague conscience autour d’un cancer.»

Comme soulagé de son corps rebelle par cette souffrance, il revient & sa terre, a
Penfant qu’il n’a pas été, & sa maison, & sa chambre d’autrefois. « Gilbert se sentait
faible, mais ne se haissait plus de 1’étre.»

Et il mourut. Ceux qui étaient preés de lui entendirent son dernier mot : Sauver ou
Reposer, ils ne savent pas. C’était comme si enfin il y avait eu espoir. Comme si la
mort avait donné son Mot d’Ordre. Mise en question de l’existence, de la notre aussi.

Rose-Marie Berger.

« L’Ordre » vient d’étre réédité par la Guilde du Livre, a Lausanne.
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L’ART NEGRE

L’histoire de I’art n’est pas qu’un appendice de l’histoire générale. Dans la mesure
ou elles sont produites par une sensibilité particuliére portant I’empreinte de certaines
croyances, dans la mesure ou elles témoignent d’un espoir ou d’un refus, d’un désir
ou d’une critique, ot non seulement elles définissent I’état d’une affectivité mais résu-
ment aussi les connaissances techniques et scientifiques de I’époque ou elles s’expri-
ment* les formes artistiques nous renseignent autant sur une société donnée que les
formes économiques ou politiques. Leur étude permet en outre de ne pas céder a la
tentation d’une dialectique abstraite qui réduit peu & peu ’homme aux termes d’une
équation, termes interchangeables & volonté et réductibles & ce qui n’est pas
eux. Gide disait qu’une société a I’art qu’elle mérite. L’ceuvre d’art, en ce sens, pierre
de touche, permet d’évaluer le degré d’intégrité de I’homme qui ’a formée ou pour
qui elle a été formée. « L’homme est le grain de I'univers» dit un proverbe barbare.
L’art des noirs d’Afrique est un art essentiellement fonctionnel. 1l est lié, pour ce qui
est des statuettes, au culte des ancétres et, pour ce qui est des masques, a la repré-
sentation rituelle d’événements ayant eu lieu aux commencements du monde, a la
répétition du Mythe. Pour ce qui est des peintures rupestres ou de celles qui ornent
certains monuments ou habitations, il semble étre lié a un ensemble complexe dont
la dominante serait fournie par des rites de purification. Les objets ménagers ou les
outils sont pour la plupart ornés de figurines sculptées ou dégarnies. La encore,
la technique matérielle se distingue difficilement de la technique magique ou religieuse :
il faut agir a la fois sur le monde visible et sur le monde invisible. Monde visible et
monde invisible ne sont pas séparés dans la jungle africaine. Ils entretiennent entre
eux des relations étroites et I'ceuvre d’art (ou I'objet auquel nous attribuons une signi-
fication artistique) apparait a la fin comme l’articulation qui la lie et l'intercesseur
qui assure la communication de I'un a l'autre, dans les deux sens.

La forme de la statue ou du masque, ce que la statue ou le masque représente
obéit a des considérations d’ordre symbolique. Ou nous voyons des motifs décoratifs,
il y a en réalité comme une écriture idéogrammatique a deux ou trois dimensions.
L’art des noirs d’Afrique est principalement un langage, il concrétise un verbe révélé
dans une forme particuliére, il assure un mode de communication entre les membres
d’'un méme groupe social, entre les membres de ce groupe (pris séparément ou en
tant que collectivité) et l'univers. L’art négre est donc traditionnel. Ni la forme ni la
matiére en laquelle celle-ci est incarnée ne sont laissées au goit ou a l'inspiration de
I’artiste. « Et il n’est pas exclu que ce que nous nommons beauté, écrit M. Griaule,
ne soit, pour le noir, 'adéquation de Iobjet a représenter ce pourquoi il a été créé ».

On comprend donc pour quelles raisons une étude de I'art négre doit dépasser
celle de I'aspect extérieur des ceuvres et tenir compte de faits extrémement complexes.
C’est en saisissant ’art négre non seulement dans ses produits, mais dans son entourage
historico-sociologique, mais dans la psychologie de ses créateurs et de ses conser-
vateurs que l'on pourra dégager sa signification profonde et décrire son évolution. A
peine connaissons-nous les auteurs de ces sculptures que nous voyons dans les vitrines
des musées ou a la devanture des antiquaires : est-ce le forgeron, c’est-a-dire un
spécialiste investi de pouvoirs religieux particuliers ? Quelles sont les cuvres dont

* Voir P. Francastel : « Peinture et Société » Marius Audin, éd., 1952.
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cet artisan a l'exclusivité et celles que le menu peuple taille chez lui ou en brousse ?
Ces questions demandent une réponse car c’est grice a cette réponse que l'on pourra
étudier le probléme de la conservation des styles ou de leurs transformations. D’autre
part, nous manquons d’un travail d’ensemble sur les idées que I’Africain se fait de
Iespace qu’il occupe et de 1’espace en général. Une telle étude permettrait de préciser
quelles relations existent entre ces idées et I’espace plastique, et nous donnerait des
éléments intéressants pour I’analyse de la personne africaine.

Ceci dit, il est possible de noter a gros traits les caractéristiques évidentes de la
plastique africaine. Si nous appelons naturalisme le respect des proportions anato-
miques, I'art négre n’est pas naturaliste. La téte est généralement trés développée
par rapport au reste du corps et notamment aux membres inférieurs, massifs et courts.
Les membres supérieurs sont souvent gréles et a peine indiqués. D’autre part, nous
pouvons observer une tendance trés nette a l’abstraction. La sculpture africaine
repose sur un systéme d’équivalences plastiques et symboliques. Ce systéme trouve
son expression parfaite dans l’art gabonais. La stylisation extréme déborde sur l'orne-
mentation et pourtant le passage de 1'un a Iautre n’a pas lieu pour le noir. Ot nous
voyons des formes géométriques, I’Africain voit réellement ce qu’elles représentent :
non pas l'image (ou la trace) d'un objet mais cet objet lui-méme, réduit a ses
structures signifiantes. L’artiste noir modéle rarement le visage ou le corps (sauf peut-
étre dans les fameuses statues d’Ifé ou dans les bronzes de Benin) mais il travaille
par plans coupés ou par masses. I’art négre apparait comme un art analytique fondé
sur I’étude des rythmes dans l'espace et sur la signification donnée séparément a
chaque élément. Mais ces éléments s’organisent et se répondent. Ils signifient sépa-
rément et en totalité. D’ol vient sans doute cet aspect monumental qui frappe a pre-
micre vue. Il nest que de regarder une statue dogon ou baoulé du Soudan Francais,
ou cette figurine tiyvokwe de 1’Angola (parue dans le dernier numéro de Pour I’Art)
pour s’en rendre compte.

L’art neégre, dans sa forme traditionnelle, est aujourd’hui en voie de disparition.
Déja en 1925, il était difficile de trouver sur place de « bonnes piéces». Cet état de
choses est dii d’'une part aux véritables razzias que firent aussi bien les missions ethno-
graphiques pour peupler les musées que des colons peu scrupuleux pour fournir les
antiquaires. On signalera aussi les autodafés imposés par les missionnaires voulant
détruire le totemisme au moins dans ses formes visibles. Mais peut-étre 'art négre
portait-il en lui-méme les germes de sa propre destruction. Quel est 'avenir ? Il est
pratiquement impossible de le dire. Le noir a fait connaissance avec la gouache et
le dessin, avec la peinture®. Il lui faut laisser le temps de s’adapter a ces nouveaux
modes d’expression. Pour ce qui est de la sculpture, en dehors des articles d’exporta-
tion ou des objets fabriqués dans des écoles d’application dirigées par des Européens
et qui sont facheux, il semble bien qu’une renaissance ait lieu en pays Yoruba qui
fut toujours un grand foyer d’art. Les artistes ne sont plus anonymes et leurs noms
commencent a nous parvenir. L’'un d’eux, Ben Snwonwu, déja célebre en Angleterre
et aux Etats-Unis, expose a la Galeries Palmes (voir figure ci-contre) un ensemble
convaincant et d'une grande richesse d’inspiration. Peut-étre a-t-on désespéré trop
facilement du pouvoir de renouvellement de 1’Africain en l’attachant presque exclusi-
vement a sa culture passée.

(Voir numéro précédent.) J. Laude.

1 A la Galerie Palmes furent exposées en février 1951 des peintures de Katanja,

et surtout en juin 1952, un ensemble réunissant des ccuvres de jeunes artistes de
Poto-Poto, groupés par M. Lods.

Remercions M. J. Laude de son étude et rappelons a nos lecteurs qu’il fut assistant
de Michel Leiris a la section de I’Afrique noire du Musée de I'Homme. Actuellement
attaché au Centre national de la Recherche scientifique, il est chargé par cet organisme
de faire un travail d’ensemble sur Uinfluence de Uart négre sur art contemporain.
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Sculpture de Ben Snwonwu (Nigeria Britannique) 1952

(Cliché obligeamment prété par Madeleine Rousseau)
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ANDRE GIGON

céramiste

Il est incontestable que les arts du feu connaissent, depuis quelques décades surtout,
un regain de faveur, aussi bien en Suisse qu’a I’étranger, et nombreux sont les artistes
qui ont su, par la pleine possession d’un métier particuliérement délicat et fertile en
surprises, acquérir une notoriété justement méritée. Mais en Suisse, je ne pense pas
me tromper en affirmant que les cuvres récemment présentées par André Gigon, a
la Galerie de UEntracte, a Lausanne, le placent loin devant tous ses concurrents et
font de lui le créateur le plus intéressant et le plus complet qui se soit révélé depuis
longtemps déja.

Et j’y vois plusieurs raisons. 3

Tout d’abord une rare ténacité et une belle constance. Gigon ne craint pas d’af-
fronter toutes les difficultés, de vouer a son travail de prospection et de réalisation
le meilleur de ses forces et de son imagination. A voir I'ensemble qu’il vient d’exposer,
surtout si je le rapproche de ce qu’il a présenté il y a peut-étre une année seulement,
je limagine volontiers sans cesse pressé par le besoin d’engendrer et d’expérimenter
de nouveaux volumes, non pas originaux a tout prix, mais plus parfaits, plus achevés,
et de nouvelles décorations, toujours mieux adaptées a ces volumes.

Mais, a c6té de cette application et au-dessus d'elle, il y a encore I’étonnante
imagination de Gigon — qui cesse ici d’&étre un artisan, dans le sens ol ce terme est
pris aujourd’hui, pour devenir un véritable artiste, et des plus féconds. Il sait en
effet toujours tirer le meilleur parti des volumes les plus imprévus et surtout, ce qui
manque & mon gré trop souvent aux céramistes modernes, concevoir sa décoration comme
un ensemble dont chaque face puisse étre sans dommage observée séparément. Jamais,
considérée sous un angle déterminé, elle ne donne l'impression d’étre un fragment
d’un tout qui échappe en partie au regard et, considérée dans son ensemble, d’étre la
réunion de plusieurs éléments étrangers les uns aux autres, qui se seraient rencontrés
par le fait du hasard ou d’une volonté purement arbitraire.

Il n’est ainsi ni un céramiste qui peindrait, ni un peintre qui ferait de la céramique,
mais a la fois I'un et 'autre, intimement unis pour la réalisation d’une @uvre com-
mune, maitre de ses volumes aussi bien que de ses couleurs. Cest ce qui confére a
son travail cette étonnante unité, qui frappe surtout si on le compare a celui de ses
confréres de 'une ou l'autre discipline, qui se sont engagés dans la méme voie que
lui en ne cessant pas d’étre exclusivement ou peintre ou céramiste.

Les contradictions ne manquent pourtant pas entre I'un et I'autre métier.

Le céramiste fagonne et recouvre un volume, sa réalisation se développe dans les
trois dimensions. Le peintre élabore une surface plane.
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Et, si le peintre doit recourir a toutes les ressources de son art pour équilibrer
sa composition et conférer 1'unité nécessaire a la construction rythmique qu’il a ima-
ginée, le céramiste, lui, doit tout d’abord concevoir et organiser son support, de fagon
a la fois fonctionnelle et gratuite, afin qu’il soit tout ensemble apte a remplir sa
mission et a recevoir la décoration qu’il lui destine. Jamais il ne doit oublier qu’un
pot est un pot, et cette servitude n’est pas faite pour alléger son travail.

Et les émaux, infiniment délicats et capricieux, ne se laissent pas conduire avec
certitude comme les couleurs que le peintre étend sur sa toile. Ils sont soumis a toutes
sortes de facteurs imprévisibles, pendant la cuisson notamment, qui les modifient
souvent, les éclairant ou les assombrissant sans que l’artiste puisse prévoir et diriger
ces changements. Il lui faut donc, dans toute la mesure possible, que ce soit lors de
la préparation de sa matiére ou lors de la cuisson, prévoir I'imprévisible, s’il veut
que son ccuvre demeure, une fois achevée, le reflet fidéle ou enrichi de ce qu’il avait
imaginé.

Le peintre qui aborde la céramique doit donc préalablement acquérir une connais-
sance aussi compléte que possible de ces réactions, s'il ne veut pas que la couleur,
par des glissements imprévus ou un comportement inconsidéré, déforme ou méme
détruise complétement son ceuvre. Avant méme de risquer sa premiére tentative,
il doit longuement étudier et dépouiller 1'objet de sa recherche, en aborder toutes
les faces simultanément, ce que le peintre ne fait que successivement, au hasard de
ses découvertes et de ses rencontres.

C’est surtout si l'on songe a tout cela, a tous ces facteurs que doit dominer le
céramiste, que l'on parvient a apprécier comme il le mérite I’étonnant travail de
Gigon, qui sait mieux que quiconque, & chacun de ses essais, réunir en un seul
faisceau un énorme bagage de connaissances, d’expériences et de subterfuges, tout en
conservant toute leur fraicheur aux euvres nées de son imagination et de ses mains.

D’autant plus qu’une fois son métier bien au point, il lui a fallu acquérir un style,
son style, et dégager des innombrables apports de ses devanciers, précolombiens,
rupestres, classiques ou modernes, une forme d’expression qui ne soit qu’a lui. Et
c¢’est 13, il ne faut pas l'oublier, qu’échouent la plupart des artistes. Mais Gigon,
assimilant tout ce qu’il a pu aborder ou découvrir, a su en tirer une synthése extré-
mement audacieuse et personnelle.

Je pourrais pour conclure, énumérer quelques-unes des pieéces qu’il vient de
présenter ou qu’il prépare. Mais pourquoi le faire et établir ainsi une discrimination,
puisque toutes ont leur personnalité, reflet de celle, multiple, de leur auteur, et des
qualités qui rendent un choix objectif absolument impossible. Car Gigon ne fait pas,
une fois ou l'autre, un gros travail, accompagné d’'une foule de tentatives hativement
menées. Il apporte a tout ce qu'il fait, & chacun de ses essais comme & chacun de ses
aboutissements, le méme soin, le méme goiit, et les fait tous bénéficier de son sens inné
de ’harmonie et de I'équilibre des formes et des couleurs.

Louis Bovey.
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Le“re 0llVEI'le @ René Berger

Cher ami,

Romancier donc, maintenant ? Nous connaissions le philosophe qui se risquait &
préfacer — I’homme subtil — des morceaux choisis de Socrate. Il est des audaces
qui plaisent. Et puis, nous vous savions poéte, 6 griffures ! Poéte ou philosophe ?
Il n’y a pas a trancher : «le lyrisme est la seule affirmation. Le reste nie ou dispute. »
C’est vous qui I'avez dit. Et vous pouvez bien €étre romancier de surcroit, sans qu'il
y ait a choisir et renoncer.

Et c’est bien cela qui apparait, en cet « Homme-Annexe », oi nous avons plaisir a
retrouver votre voix. Vous restez un philosophe pour avoir congu votre étrange héros ;
il a le mal du siécle, du notre : il est «infirme par lucidité », aussi est-il capable de
formuler lui-méme le diagnostic. Naturellement ce n’est pas si simple : §’il savait
toujours ce qu’il est! s’il comprenait ce qui lui arrive ! «L’étre est indéfinis-
sable.» Celui-la plus qu'un autre. « Ne sommes-nous donc que des personnages
d’emprunt ? J’en ai assez de vivre sans garantie.» Mais il ne suffit pas d’en avoir
assez. Ce serait trop simple aussi. « Il faut rester et sentir que ca liche de partout.»
Ca lache méme de plus en plus.

Voila ou se révéle le romancier. Ca commence par quelques indices, puis le
malaise grandit. Un étre qui se perd, qui se noie, et que ’angoisse étreint. N’y aurait-il
pas quelque branche de salut? Il y a la femme, on ne saurait dire I'amour. La
femme ? Albertine. Cet homme-annexe riposte, il cherche a annexer. La vertu essen-
tielle d’Albertine, c’est d’étre une présence, une chaleur, plutdét qu’une conscience
ou bien «elle était ma conscience. Sa voix, c’était la mienne.» Elle renonce a étre,
elle compatit. Mais elle ne peut rien : « Philippe, vous étes contagieux.» Et que
d’effroi, elle fuie, c’en est fait ! L’homme sent la folie le froler, il doit, « par un
violent sursaut de volonté, s’arracher a I’engourdissement qui le gagne. S’en
arrache-t-il ? Albertine ’abandonne ; « aprés je ne sais plus... j’ai erré, j'erre encore »;
peut-étre que pour finir, il a cessé d’errer.

Vous voyez bien que c’est un roman — classique a sa fagon, tragédie d'un étre
qui se défait, qui s’échappe. Une immense déroute nous entraine a la suite de ce
Philippe dont on admet difficilement qu’il ait un nom (mais il est le premier a s’en
étonner), car c’est de sa condition d’homme qu’il est prisonnier. Prisonnier parce
qu’il la refuse : «la vue de la vie est insupportable a ’homme ; c’est quand il regarde
ailleurs qu'il se tolére ».

Mais justement, gagné par le vertige, y cédant, il ne regarde pas ailleurs. Que le
philosophe conclue au triomphe du trouble et de l'inquiétude, le poéte reste vigilant.
Cela nous vaut des pages de qualité, Philippe et Albertine dansent: « La musique
nous a saisis comme deux miséres ». Lyrisme sobre et poignant de cette tentative pour
échapper a «l'implacable silence ». Le silence n’est pas hostile toujours : « Un besoin
de purification nous poussait dehors... nous marchions sans hite, guidés par I’assen-
timent de la nuit». Une sorte de détente, de respiration plus libre nous fait espérer
un moment le salut... Mais cette fuite éperdue en taxi ! « L’image d'une rue dévas-
tée ! » Comment se sauverait-on ? C’est devant soi que l'on fuit ! L'univers vole en
éclats, mais ces éclats, le poéte les sauve ! Nous aimons la qualité poétique de cette
pitoyable aventure.
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Les «lettres ouvertes », elles sont toujours des manifestations de brouille et de
colére, elles accusent, récriminent, cherchent a blesser ! Mais je me demande pourquoi
tout aussi bien elles ne sauraient étre un témoignage d’assentiment et d’amitié, pourquoi,
au lieu de commencer par un « Monsieur » trés sec, elles ne diraient pas dés I’abord

« Cher ami ».

Je dis done, cher ami, que nous sommes contents de vous, et que nous aurions
plaisir a lire bient6t un second roman qui nous parlerait d’'une nouvelle aventure de
I’homme. « Nous entretenons en nous, a notre insu, des étres si différents ! » Faites-nous
en connaitre quelque autre. Je parle cette fois au nom de tous ceux qui ont lu ou
liront « L’'Homme-Annexe ». Et pardonnez-moi de n’avoir pas su l'analyser mieux.

Il est au-dessus de mon bavardage. D’autres le diront.

Raymonde Temkine.

L’Homme-Annexe, de René Berger, aux Presses littéraires de France.

NOTES DE

La jeune Bess
de Margaret Irwin. Ed. Stock.

C’est la future reine d’Angleterre,
Elizabeth (Ire du nom) que M. Irwin
nous présente, adolescente, a la fin du
régne de son peére qui la proclamait,
selon ses amours, batarde, ou légitime ;
puis sous le court régne vacillant et mou-
vementé de son cadet, Edouard VI. Tour
a tour oubliée ou objet de scandales inté-
ressés, elle fait de Pamour une découverte
singuliére, et le sémillant Amiral Seymour,
beau-pére de la main gauche, prend avec
la jeune fille des privautés qui décideront
de sa vie amoureuse.

O prestiges de lhistoire ! I'intérét que
Pon prend a un livre qui se veut roman
vient sans nul doute de ce qu’on sait
déja de cette extraordinaire époque, et
de D’espoir du lecteur d’en savoir davan-
tage, pour enfin la comprendre. On n’est
pas décu. R T.

Collection Suisse

Les trois premiers volumes de cette
nouvelle collection lancée par les Editions
Rencentre viennent de sortir de presse :
Ce sont des poémes de Georges Haldas
intitulés Chants de la Nuit, le roman
de Corinna Bille dont nos lecteurs ont
pu lire un fragment dans notre numéro
vingt-quatre : Le Sabot de Vénus, et
les nouvelles de Jacques Guhl, Un
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autre monde. De beaux textes bien
présentés, en désirez-vous plus pour votre
bibliothéque ?

Marie Dubeis
de Audiberti. Ed. Gallimard.

C’est une drole d’histoire, ca oui. Et
pour s’appeler « Marie Dubois », pas moins
Abraxas ou Urujac que d’autres Audiberti.
On est policier ou on ne l’est pas. Méme
quand on entre dans la police parce
qu'on a peur de la police. Mais un jour-
naliste a fait une enquéte d’ou il résulte
que «les agents peuvent impunément cir-
culer sans qu'on les arréte». Loup-Clair
devient donc inspecteur : il a su disserter
sur Vauvenargues. Amour posthume pour
Pasphyxiée dont la mort lui révélait ce
que la vie lui avait toujours caché, et
voila Loup-Clair bondissant, le gros hom-
me, de découvertes en révélations, dans
la folie.

La poésie des banlieues et des étres
cra-cra coule a pleine Biévre dans cet
«interdit au moins de seize ans» : Ville-
juif, Gneugnies (Gentilly pour les rive-
rains) et le bouquet du feu dartifice,
Bicétre : célebre asile de vieillards. Mais
pour l’évasion finale, on dépasse Massy
et Palaiseau, et voici «la grande cam-
pagne, la profondeur infinie de la salade,
des céréales, la terre». On peut y vivre
heureux.

Un roman drélatique. R. T.



Baudelaire par lui-méme
Zola par lui-méme

Ed. du Seuil, Paris.

Les « écrivains de toujours» sont deux
de plus. Les nouveaux venus ne sont pas
des moindres : Zola, Baudelaire.

Dans son « Zola par lui-méme», Marc
Bernard se fait I’historiographe fidéle d'un
homme dont la vie s’absorba & ce point
dans son cuvre qu'on pourrait dire aussi
bien que c’est des Rougon-Macquart qu’il
nous conte la surprenante prolifération.
Cest peut-étre le seul défaut de cette
présentation attachante, ’homme Zola n’y
acquiert pas le relief que 'affaire Dreyfus
(par exemple) lui a conféré.

Pascal Pia au contraire tient compte
avant tout de Baudelaire. Ce poéte dun
seul recueil de vers, c’est surtout dans ses
écrits en marge qu’il le cherche. Ce qui
se défend apreés tout. «Les Fleurs du
Mal », ce maitre-livre, ne se cherchait
pas ici un nouvel exégete.

Les deux volumes abondent en docu-

ments, portraits, caricatures, — présenta-
tion vivante et qu’il convient de louer.

R. T.
Le Maroc

Collection « Escales du Monde »
Ed. Les Documents d’Art, Monaco

La courte introduction — elle est de
F. Ambriéere — de méme que les belles
planches en héliogravure ou en couleurs
qui constituent ce livre d’art, s’attachent
a faire valoir les contrastes de ce pays
neuf et archaique : Casablanca, cité mo-
derne en perpétuelle évolution ou [lart
hispano-mauresque cotoie le «style buil-
ding », son port, <« un des mieux outillés
et des plus modernes ou les pélerins
s’embarquent pour La Mecque », Mogador,
« fantaisie européenne sur un théme ma-
rocain », Marrakech, Fés... Médinas, mé-
dersas, kasbahs, mosquées, ne s’effarou-
chent pas des barrages et des ponts qui
apportent au pays la prospérité, ni du
passage du Méditerranée-Niger. On ex-
ploite pétroles et phosphates tandis que
rutilent au soleil les costumes de féte
au pittoresque millénaire — tels sont les
rythmes contradictoires et harmonisés de
ce pays attachant. Ce précieux album
nous convie au voyage marocain.

R. T.

Souffler n’est pas jouer
de Monica Stirling. Ed. Laffont.

Ses parents sont acteurs, ils ont joué
en France. Les Scott ? les Stirling ? Clest
tout un, I’héroine est 'auteur, ou presque,
on ne saurait douter de l'autobiographie.
Et c’est charmant dés lors de peindre la
fillette qu'on fut avec un naturel aussi
frais, un humour aussi candide. Humour
par moments non dépourvu de cruauté,
Dieu merci ! Les inévitables ridicules d’un
pensionnat de jeunes filles anglo-saxon
sont croquées sur le vif sans tomber jamais
dans la caricature ; la vérité suffit a la
drolerie de certaines scénes.

Un livre qui se lit avec plaisir, et qui
a sa poésie discréte. Elle est passée sans
se perdre, d'une langue a I'autre.

BT

Poles
d’Edouard Peisson. Editions Grasset

Peisson s’est fait le biographe du grand
explorateur norvégien Amundsen, qui le
premier découvrit le passage du Nord-
Ouest, qui atteignit le pdle Sud quelques
jours avant son rival I’Anglais Scott, qui
enfin devait disparaitre en tentant de
secourir I'Italien Nobile. Rivalité exal-
tante, émouvante solidarité, témoignent
pour 'homme qui sut vivre une des plus
grandes aventures de notre temps.

Joies et douleurs
d’une belle excentrique

d’Elise Jouhandeau.
Ed. Flammarion, Paris.

De plus en plus marital, puisque la
voix de 1’épouse vient former contrepoint
avec celle de I’époux. Mais nous tombons
de chronique en fait divers. Ce n’est pas
sans intéré€t, et ¢a procure son petit amu-
sement. La verve ne manque pas, ni la
candeur, ni la couleur, c’est du baroque.
Curieuse incarnation d’'un mythe ! Il ne
convenait plus a cette Elise (belle, nous
le croyons, excentrique, nous n’en dou-
tons pas) d’étre I'insecte d’élection de son
entomologiste de mari. Le démon lui
souffle de riposter. Qu’applaudissent donc
ceux qui ne détestent pas l'odeur du
soufre ! Aprés le monologue, le dialogue.
Soit, il ne s’engage pas mal. R. T.

35



Héliopolis
de Ernst Jiinger. Ed. Plon.

Peu d’cuvres reflétent davantage I'in-
quiétude de notre époque que ce roman
d’anticipation. Une ultime fois, s’affron-
tent, a I'dge de la radiation, l'idéal de
la technique absolue et celui de ce qu’on
appelle encore les valeurs humaines. Lu-
cius doute s’il existent des points ou
sunissent puissance et amour. Le pilote
bleu I’invite & y croire mais les souffrances
et les luttes, et le sang, et les larmes ne
peuvent étre épargnées.

« Héliopolis» est avant tout la des-
cription d'un état de civilisation, il en
résulte une certaine autonomie des cha-
pitres dont lintérét sera différemment
apprécié selon les préoccupations du lec-
teur. L’anticipation a ses limites : en un
monde futur ou les distances se mesurent
en unités-lumiéres, des phonophores, des
films permanents, des fusées, se bornent
a prolonger des perspectives déja ouvertes.
Le plus attachant reste ’anxiété des
hommes tentés, les uns par le bonheur
et la grandeur, les autres par l’appétit
d’une puissance méme — et surtout peut-
étre — démoniaque.

Dans ce roman symbolique ressuscite
plus épaisse, plus fiévreuse, 1’atmosphére
des « Falaises de Marbre ». Mais certains

chapitres — le récit d’Ortner en parti-
culier — pourraient aussi bien figurer
dans le «Docteur Faustus». Que le

romancier-philosophe Jiinger soit a la
taille de Thomas Mann, cela me parait
évident. R. T.

Les poésies
de Georges Schéhadé. Ed. Gallimard.

Un livre secret qui arréte, mais auquel
on revient obstinément, comme envoité
par le charme puissant d'un monde qui
est le monde du poéte authentique. Tel
I’amateur de poémes de Paul Valéry, il
faut s’abandonner a l’adorable allure du
recueil : «lire, vivre ol ménent les mots ».

Un enfant aux yeux tourmentés, der-
riere les roses, entend 1’appel de la route
du ciel, dans une plaine, sous un arbre aux
feuilles agitées par le vent, une nuit de
lune froide. Habitant des « pays qui ont
des astres et des amis>», le poéte dit 1’uni-
vers magique, tel qu’il apparait en groupes
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magnifiques et purs dans la résonance
d’une ame qui a préservé son enfance.

«Les arbres qui ne voyagent
que par leur bruit
Quand le silence est beau
de mille oiseaux ensemble
Sont les compagnons vermeils
de la vie..»
Il réve « aux oiseaux qui voyagent entre
le jour et la nuit comme une trace». Et
chez lui la mort méme n’est pas affreuse,
elle est «une fleur de la pensée ».

=0,

Le livre du juste
de Jean Grosjean. Ed. Gallimard.

Ce n’est finalement pas par la noblesse
de P'inspiration, ’ampleur du dessein, et
la fermeté de l'exécution, quelque hauts
titres de mérite que soient ces incontes-
tables qualités, que se recommande ce
livre, mais par la vocation du poéte.

Tout le recueil n’est qu’'une longue
plainte déchirante. L’auteur déplore I'exil
de la race des poétes, qui nous a préci-
pités dans la nuit.

« Des traitres arborescents,
parmi les halliers,

Ont hypothéqué les monts
de leurs sortiléges...» et nous :

« Nous tissons sous nos fumées
stagnantes d’usine,

Héritiers d’un savoir incapable de Dieu,

Les tentures de I’histoire de notre mieux,

Décoratives de toute absence divine.»

Et ces poémes « décalqués sur la feuille
assombrie du crépuscule », tout ruisselants
d’images des vastes horizons de I’Orient,
tout frémissants de l'ivresse de l'univers,
forcent I’admiration par la beauté et la
variété des accents que trouve la voix
du poéte. Clest ainsi qu’a coté de 1’écla-
tante splendeur d’expression que lui ins-
pire la « danse effrénée d’un soleil bar-
bare» quand il déploie le poéme de
I’été, et de ces vigoureuses apostrophes :

« Libre a toi chamelier
des palmiers voyageurs
De tyranniser le désert...»

il trouve une musique douce pour parler
des ... «criques de silence
Ol se bercent les digitales mauves
Dont le ccur sombre
aime les naufragés.»

-0,



Le Conformiste
de Alberto Moravia. Ed. Flammarion.

Il faut sans doute compter au nombre
des instincts anormaux du jeune Marcel
Clerici celui de se conformer a tout prix.
Qu’il se livre, enfant, & un massacre de
lézards, il souhaite aussitot que son petit
camarade y participe, dés lors il pour-
rait envisager le massacre des lézards
avec indifférence, comme un incident sans
signification et sans conséquences. Et au
total, ce ne sont point ses actes qui l'in-
quiétent, mais leur singularité. Il devient
donc un « conformiste». Cela le méne,
en régime fasciste, a choisir le rble de
Judas, et a livrer 2 un tueur un de ses
anciens professeurs antifasciste.

Le roman qui était Panalyse d’un cas
psychanalytique, devient ainsi social et
policier, point assez pour que Marcel
cesse d’occuper le centre du roman, assez
cependant pour que ’euvre se réchauffe
et prenne vie. Car il est gris et glacial,
le héros ! il a tué en lui tout élan, tout
amour : « carnage et mélancolie », cette
antienne de son aliéné de pére pourrait
étre sa devise, mais un carnage a froid
d’ou le frisson sadique est exclu, et qui
ne sert qu'a renforcer la mélancolie. C’est
une gageure que de nous intéresser a ce
monstre d’insensibilité qui cherche a étre
en paix avec lui-méme d’une maniére
éteinte et inerte. La discrétion des moyens
n’est pas le moins étonnant des facteurs
de réussite. R. T.

Le Mont Analogue
de René Daumal. Ed. Gallimard.

On est d’abord désorienté par la lecture
abrupte de ce récit ambigu; il fait
songer tour a tour a Voltaire, Welles,
Jules Verne, Kafka, puis au moment on
Pon croit découvrir sa forme littéraire,
conte philosophique ou mieux roman d’a-
venture, il révéle la méme rigueur dans
Tobservation, le méme réalisme qu’une
page de Maurice Herzog relatant un
épisode de son expédition a I'Himalaya.

Mais si lon se plait a reconnaitre
tantot I'art du récit, tantot Part du conte,
du mythe, et la poésie, cela ne suffit pas
lorsqu’il s’agit d’un écrivain qui ne s’est
pas voulu littérateur.

L’action se passe dans un éblouissement

a peine supportable, dans des «régions
blanches, icres et dures, au pays aérien
des crétes déchiquetées dansant en plein
ciel ».

René Daumal était un amoureux de la
montagne, comme on peut le voir dans
un fragment de son journal, cité dans la
préface par M. Roland de Renéville,
fragment coloré dun tel lyrisme qu’il
serait digne de figurer dans une antho-
logie de textes inspirés par la montagne.
Tenu par la maladie éloigné des sommets,
il nous conte, en empruntant a la mon-
tagne son langage, 'ascension qu’il entre-
prend vers l’extréme pointe de son esprit,
de son Etre. Sa démarche a la gravité
de celle des montagnards, ou chaque pas
est nécessaire et lié au suivant, d’une
facon inévitable.

Interrompu par la mort, le récit pro-
prement dit est suivi d’une postface, tes-
tament de René Daumal. Au terme de sa
quéte spirituelle, René Daumal nous en-
gage a vivre et nous ouvre le chemin qui
monte vers la perfection morale. Il atteint
13 3 une hauteur de vue qui impose un
religieux respect. 1. 0.

La Table Ronde

Le numéro de janvier est consacré a
Frangois Mauriac, Prix Nobel. Hommages
nombreux et intelligemment groupés.

Les classiques du XXme siécle
aux Editions Universitaires.

Deux titres parus: André Malraux
par Pierre de Boisdeffre et Albert Camus
par Robert de Luppé. Cette collection est
appelée a rendre de grands services parti-
culiéerement aux étudiants soucieux de
trouver une étude solide et des renseigne-
ments bibliographiques complets.

La Nouvelle Revue Francaise

Ressuscitée ? Non pas, reparue, car elle
entend bien, dés ce premier numéro, « ne
pas exploiter un succés». Revue ouverte,
telle elle se veut. Jean Paulhan et Marcel
Arland sont sa caution. On est donc assuré
que le propos sera tenu. A de trop criards
engagements (multipliés a proportion
qu'on écoute moins) succeéde un ton, celui
de I’honnéte homme. Nul doute que les
honnétes gens, dispersés mais non dispa-
rus, ne lui fassent accueil. R. B.
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ECHOS = PROJETS

Prix Veillon

11 vient d’étre décerné a Marie Mauron,
dont nous publierons prochainement une
nonvelle.

La Vieille Fontaine

Nous recommandons la trés belle expo-
sition De David a Cézanne, dessins fran-
cais du XIXme siecle.

Le Quatuor italien

Les concerts de musique de chambre
se suivent et se ressemblent... par leur
valeur et leur succeés. Lundi 2 {février,
c’était le tour du Quatuor italien, qui
nous présentait 3 quatuors: op. 18 (si
bémol majeur) de Beethoven, K.V. 490
(fa majeur) de Mozart, et op. 10 de
Debussy.

A la parfaite connaissance de I'euvre
jouée, les quatre musiciens italiens joi-

/

PRENONS BONNE NOTE QUE\

la prochaine

Rencontre mensuelle

aura liew au Grand-Chéne
(Salon rose)

non pas le 5 mars,
mais le 12 mars, dés 19 h.

Pour cette dix-neuviéme rencontre,
M. Edmond Virieux, architecte de
PEtat, a bien voulu accepter de
nous entretenir de la restauration
des monuments historiques, et, plus
particuliérement, de la

Restauration
de la Cathédrale de Lausanne.

Cette séance, illustrée de projec-
tions, sera suivie, les beaux jours
revenus, d’une visite sur les lieux.
Nous remercions M. Virieux de
nous ouvrir un domaine que, jusqu’
ici, nous n’avons guére aper¢u que
de loin et... d’en bas.

= J

gnent un grand respect des intentions du
compositeur ; leur musicalité et leur mai-
trise leur permettent d’obtenir un jeu
d’ensemble si fondu, si équilibré et si
subtil qu’'on doute pouvoir entendre meil-
leure interprétation. Le public le sentit
bien, qui manifesta un enthousiasme inac-

coutumé. J-M. P.

Musées

Lausanne. — Dans le cadre des
manifestations prévues pour «l’année vau-
doise » s’est ouverte le 31 janvier, au
Musée Cantonal des Beaux-Arts, I'expo-
sition des aquarelles de L.-R. Du Cros. Elle
durera jusqu’au 15 mai. Puis ce sera, dés
le début d’avril, Pexposition des « Artistes
vaudois du XVIIle siecle a aujourd’hui ».
Enfin, du 15 juin au 15 septembre, Félix
Valloton remplacera Du Cros dans les nou-
velles salles du Musée.

Réduction pour les membres de Pour
PArt. Abonnement pour les trois exposi-
tions : ¥Fr. 12—. Carte permanente pour
Du Cros seulement : Fr. 3.—.

Genéve. — Au Musée d'Art et
d’Histoire, jusqu’au 15 mars : « Les deux
grands siécles de Versailles». Réduction
pour les membres de Pour I’Art.

Album d’Autun
Délai pour la souscription : 15 mars 1953.

= =

ET QUE...

une renconire exceptionnelle

aura lieuw au Grand-Chéne
le mercredi 25 mars,
dés 19 h.

Nous recevrons I’écrivain noir
JOSEPH ZOBEL,

qui présentera un récital de poémes,
chansons de mer et complaintes
d’outre-mer (poémes d’auteurs noirs
africains, martiniquais
et américains).
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Un beau voyage de Paques

LA BOURGOGNE ROMANE

Un groupe de Pour I’Art a fait en octobre dernier un voyage en Bourgogne,
et a visité, sous la conduite de personnalités particuliérement qualifiées,
les édifices les plus remarquables de 1’époque romane.

De l'avis de tous les participants, ce fut 1a, malgré le mauvais temps, une
pleine réussite. (Voir le compte-rendu paru dans le dernier numéro de
Pour I’Art.)

Nous n’hésitons pas a récidiver, et vous proposons de faire avec nous,
pendant vos vacances de Paques, ce bel itinéraire artistique :

PROGRAMME

Vendredi 3 avril : 8 h. départ de Lausanne. Arrivée a Dijon, déjeuner. Départ
en autocar pour Beaune, visite des Hospices, Notre-Dame - Tournus,
Iabbatiale de Saint-Philibert, un des monuments les plus curieux de
Parchitecture médiévale.

Samedi 4 avril : Cluny, les ruines impressionnantes de son abbatiale -
Berzé-la-Ville, peintures murales du XIIme siécle, unique témoin de
la prestigieuse peinture clunisienne - Paray-le-Monial et sa basilique.

Dimanche 5 avril : Saint-Lazare d’Autun, chef-d’ceuvre d’architecture et de
sculpture bourguignonnes, le riche et pittoresque Saint-Andoche de
Saulieu, enfin, la Madeleine de Vézelay, I’église romane la plus célebre,
sinon la mieux connue de France, et peut-étre d’Europe.

Lundi 6 avril : 1’abbaye cistercienne de Fontenay, et retour a Dijon. L’apreés-
midi, visite de la ville, pains d’épices et diner d’adieu.

B

21 h. Départ de l'autorail. Arrivée & Lausanne & minuit.

PRIX : Trajet Lausanne-Dijon et retour en chemin de fer IIme classe -
Circuit de Dijon a Dijon en autocar privé - Bons hotels et restaurants -
Entrées et frais de guides : FR. 155.—

Dernier délai d’inscription : 12 mars 1952

Tous renseignements par le Service des Voyages de Pour I’Art, Lausanne,
Ile St-Pierre, Tél. 24 23 37

PROCHAINS CONCERTS POUR L’ART
LUNDI 9 MARS : QUINTETTE INSTRUMENTAL PIERRE JAMET

Mozart : Quatuor K.V. 298 - Ravel : Sonate - Roussel : Sérénade op. 30
Debussy : Sonate - Schmitt : Suite en rocaille op. 84
LUNDI 23 MARS : QUATUOR KOECKERT

Schubert : Quatuor op. 125, No 1 - Mozart : Quatuor K.V. 458
Beethoven : Quatuor op. 125




AVANTAGES

a)

b)

La qualité de membre-adhérent vous permet :

De recevoir gratuitement les Cahiers illustrés Pour I’Art.
De participer aux voyages culturels organisés par le Mouvement.
De recevoir chez vous les expositions itinérantes de reproductions.

D’entrer a prix réduit a toutes les conférences, entretiens, concerts et
autres manifestations organisés par Pour I’Art ou sous ses auspices.

De bénéficier de tous les avantages consentis a Pour I’Art :

@ Paris : billets & prix réduits pour certains théitres et ciné-clubs ; participation
a des visites-conférences, visites d’ateliers, rencontres, cours, stages, débats, etc. ;
facilités de logement, pension, achat de livres, par le Centre international
d’échanges culturels ; admissions gratuites aux « lundis dramatiques » de 1’Alliance
francaise ;

@ Royaumont : par le Centre culturel international.

De bénéficier d’entrées a prix réduit aux expositions organisées par le
Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne, par le Musée d’Art et d’Histoire
de Genéve et par le Kunstmuseum de Berne.

De bénéficier de tous les avantages accordés aux membres du Club des
Arts de Genéve.

D’obtenir une réduction de cinquante pour cent pour certains spectacles
du Théatre municipal. Cet avantage fera chaque fois I'objet d’un rappel
spécial dans la presse, rubrique des spectacles.

Un nouvel avantage :

Désormais les membres de Pour I’Art peuvent obtenir tous les livres publiés par
les Editions Rencontre (collection grecque, collection Ramuz, collection suisse,
etc.) avec une réduction appréciable. (Editions Rencontre, Terreaux 20. Pré-
senter la carte de Pour I’Art ou indiquer sa qualité de membre dans la
correspondance.)

Participez donc au mouvement Pour IArt

Secrétariat Pour I’Art, Ile St-Pierre, e étage, tél. 23 45 26

Ouvert Uaprés-midi : de 14 & 18 heures, le samedi : de 14 & 17 heures

On s’y renseigne - On y renouvelle sa cotisation - On y adhére & Pour I'Art






