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telle qu'ils la voient 

(ou tels qu'ils se montrent ?) 

Les Suisses seraient libres ? Ils seraient libres, ces riches bourgeois 
dans leurs villes fermées ? libres, ces pauvres diables sur leurs montagnes 
et leurs rochers ? Il n'est rien que l'on ne puisse faire croire aux hommes. 
Par-dessus tout ils accordent leur confiance aux vieux contes conservés 
dans l'esprit-de-vin. Un jour, les Suisses se délivrèrent d'un tyran. Ils 
purent se croire libres un moment : mais le soleil fécond fit éclore du 
cadavre de l'oppresseur un essaim de petits tyrans. A présent, ils conti­
nuent à répéter le vieux conte ; on les entend dire, jusqu'à satiété, qu'ils 
se sont affranchis un jour, et qu'ils sont demeurés libres. En vérité, ils 
ne sont plus, derrière leurs murailles, esclaves que de leurs lois et de leurs 
coutumes, de leurs commérages et de leurs préjugés bourgeois ; et là-haut, 

sur les rochers, est-ce bien la peine aussi de parler de liberté, quand, la 
moitié de l'année, on est tenu prisonnier par la neige comme une marmotte ? 

Goethe - 1775. 

Ne va pas croire maintenant que Lausanne soit la plus riante ville du 
monde. Il n'en est rien. Lausanne est une ville tout en escaliers ; les 
quartiers se divisent par étages ; la cathédrale est au moins au septième. 

Gérard de Nerval - 1867. 

Assez fréquemment la Jungfrau se fait tirer l'oreille. Si vous n'avez 
le loisir d'attendre la fin de ses caprices ni le commencement de ses ava­
lanches, vite un artilleur du cru, posté là, vous guettant, accourt son petit 
canon sous le bras. Il le pose à terre, le charge, l'amorce et le braque 
contre la montagne revêche ... Feu ! le coup part, l'avalanche aussi, déta­
chée bon gré mal gré par l'ébranlement de l'air. Le tour est joué. Prix 
fixe : un franc. Si même s'établit la concurrence, qui est l'âme du com­
merce, on peut se procurer pour soixante-quinze centimes des avalanches 
très confortables et très réussies. Louis Vignet • 1844. 
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Il y a des endroits ici où un enrhumé peut cracher à son choix dans 
l'Océan ou dans la Méditerranée. 

Chevalier de Boufflers - 1764. 

Les femmes en général s'adonnent fort à leur ménage, même les plus 
considérables. Vous y en verrez du premier ordre prendre tous les petits 
soins de la maison, et même de la cuisine comme les femmes des moindres 
paysans ; ce qui fait qu'on ne les voit guère converser avec les hommes, 
et moins encore lier quelque intrigue avec eux. Leur ménage les occupe 
si fort qu'elles n'ont pas le loisir de penser à autre chose. Un savant médecin 
sur cela me disait qu'il croyait trouver dans cette conduite la raison pour 
laquelle les femmes de ce pays-là ne savent ce que c'est des vapeurs, de 
ces vapeurs que toutes les autres femmes connaissent tant. 

Burnet - 1686. 

Sur le bateau à vapeur, nous nous enivrons de limonade gazeuse ; 
elle est excellente. 

Stendhal - 1837. 

Nous voilà en marche, précédés d'un flambeau. Cette façon de gravir 
les montagnes a ses avantages : l'on ne voit pas les précipices. 

Marc-Théodore Bourrit - 1784. 

Righi : En présence de ce spectacle inexprimable, on comprend les 
crétins dont pullulent la Suisse et la Savoie. Les Alpes font beaucoup 
d'idiots. Il n'est pas donné à toutes les intelligences de faire ménage avec 
de telles merveilles et de promener du matin au soir sans éblouissement 
et sans stupeur un rayon visuel terrestre de cinquante lieues. 

Victor Hugo - 1839. 

Je ne puis penser sans fureur que si ce Jacobin de Guillaume Tell ne 
s'était jamais disputé pour un mauvais chapeau avec cet autre imbécile de 
Gessler, je ne serais pas ici à m'ennuyer et à me rendre malade comme 
je fais. 

Comte Arthur de Gobineau - 1851. 

Montage de textes tirés de « La Suisse Romantique», de Walter Schmid, collection 

Orbis Pictus. Vient de paraître aux Editions Payot. 
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EMILE DELAY tarnet d'atelier EXTRAITS 

30 décembre 1946. 

Je pense à ce moment où, la plume à la main, je me trouve en présence de la 
page blanche. Moment inconfortable. Depuis ce temps du désir d'écrire, ou de la 
décision d'écrire (et souvent de l'obligation) jusqu'à la réalisation, il y a en moi 
un état d'âme bien caractéristique : non pas fait d'une attente vide, mais de la 
sensation de quelque chose - une virtualité - d'imminent et qui doit bientôt se 
muer en réalité. C'est comme si mon inconscient, marchant plus vite que mon être 
conscient - ce qui est bien probable - saisissait à l'avance et en bloc, ce que mon 
esprit ne fait que pressentir. Etat de particulière tension, de sourde et muette exaltation. 
J'espère ... mais sans posséder encore. Mon cœur est tout excité - mystérieusement 
travaillé, averti - par l'événement qui ne peut manquer de survenir. ( Cf. Luc 24, 32 : 
les disciples ont connu cet état, près du Maître ressuscité qu'ils n'avaient pas encore 
reconnu : « Notre cœur, dirent-ils après, ne brûlait-il pas au-dedans de nous ... ») 

Ecrire est d'abord une forme de l'attente. Se mettre à écrire, c'est apprendre à 
épeler le beau mot d'espérance. C'est patiemment tirer de ce bloc d'idées, d'intuitions, 
de pensées, un mot, puis un autre, les grouper, les aligner, les relier et essayer de leur 
trouver un juste rapport. 

Ecrire c'est enfin délivrance. Une délivrance qu'il faut payer de douleurs. Délivrer, 
c'est-à-dire mettre en liberté, tirer de captivité ce qui est en nous, le revêtir d'une 
forme. A tous une matière suffisante est donnée. Mais seul est heureux celui qui, 
ayant vaincu toute résistance, peut informer à son gré quelques parcelles de sa propre 
substance. En arrachant à la mort une pensée, non seulement il délivre ce qui, sans 
cela, n'aurait jamais été, mais encore il se libère lui-même en délivrant son message. 

Ecrire, c'est double délivrance. 

Dimanche soir, 19 janvier 1947. 

C'est pourquoi, à ces grands mots - mots-massues - à la Vérité, à !'Honnêteté, à la 
Sincérité, je préfère désormais la simplicité. Celle du petit enfant. Etat d'innocence. 
De confiance. D'abandon. De grâce. Oui, mon Dieu. Toujours cet état. Rien d'autre. 
Car les grands mots des hommes me perdent et me font peur. 

Nous avançons dans la nuit du monde comme des explorateurs en pays inconnu. 
Nous marchons à la découverte des autres et de nous. Or celui qui trouve, qui se 
trouve et trouve autrui, c'est celui-là seul qui garde sa fraîcheur, sa spontanéité, sa 
candeur. Et qui a l'esprit libre, les coudées franches. Le regard paisible, pénétrant, 
immobile, d'une sérénité divine et ne se dérobant jamais. Le regard, « fontaine d'âme». 

Je crois toujours davantage à la transparence. Eau pure. Elle est la condition de 
tout entretien fécond. Mais je ne suis pas moins convaincu de la nécessité de certains 
silences. Les grandes âmes ont des secrets. Criminels sont ceux qui ne les respectent 
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pas. Savoir s'incliner. Et passer son chemin. L'amour y gagnera. Ce n'est pas le 
moindre bénéfice. « En amour, un silence vaut mieux qu'un langage. Il est bon d'être 
interdit ; il y a une éloquence du silence qui pénètre plus que la langue ne saurait 
faire.» (Pascal, Pensées, T. I, p. 130.) 

Mercredi 26 novembre 1947. 

J'avais été mis en selle par lui. Nous chevauchions épaule contre épaule. Ceux 
qui nous regardaient passer ne distinguaient que lui, car il était beaucoup plus grand 
que moi. Moi-même, entreprenant quelque chose, comme d'écrire trois lignes, je 
savais bien qu'il serait là pour les signer avec moi, pour me cautionner en quelque 
sorte. Je sentais qu'il était prêt à revendiquer la paternité de ces trois lignes contre 
toutes les attaques de la meute des hommes. Parfaitement solidaires, tels nous avan• 
cions sur la route. Sa richesse était mienne, comme aussi était sien le morceau de 
pain que je lui tendais parfois au long de nos randonnées. 

Seul maintenant. Sans cet appui. Sans autorité non plus. Je vais sombrer, m'asseoir 
au bord du chemin, laisser ma plume attendre, muette, silencieuse. A moins que ... 
Et de nouveau m'excite la difficulté. A moins que je fasse front tout seul au but que 
nous nous étions donné. Du moins pour un petit bout de route. Le bout d'aujourd'hui. 

10 février 1948. 

A ma femme. Multiplicité des religions sur toute la terre. Laquelle est la bonne ? 
Et à l'intérieur même du christianisme, même multiplicité de points de vue. Chacun 
y va de sa secte, de son Eglise, de sa chapelle. Et dans l'Eglise même diversité : 
chacun tient à son idée, à sa théologie, à sa pensée, à sa pratique. 

Qui donc a raison ? me demandes-tu si souvent ? Car moi, simple profane, je ne 
sais plus à quel saint me vouer. 

Ceux-là seuls qui, ayant refoulé, détruit tout égoïsme, tout amour de soi (et du 
clan, et de la chapelle, et de l'Eglise à laquelle ils appartiennent) ont décidé de vivre 
pour autrui, à préférer autrui à eux, à vivre sous le signe de l'agapè de Matth. 25, 
et qui redisent, avec Arnold Reymond, ce maître de philosophie incomparable : 
« J'aime, donc je suis.» 

22 mai 1948. 

Hier soir, entre chien et loup, dans la forêt avec mes deux fils. Jeux, sauts 
parmi les innombrables billes de sapin, jonchant tristement le sol, comme des os 
brisés et mis à nu. Puis descente dans la pénombre de la forêt, au grand galop, 
ordonné par l'aîné. Je les voyais, mes petits hommes, me distancer sans peine. Je 
vais avoir quarante ans. 

L'autre jour, au thé. Philippe, Alexandre et leur chère petite amie : Daisy 
(huit, sept et six ans). 
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Allons jouer au jardin, dit Philippe. 
Ce sera le jardin d'Eden, dit Alexandre. Daisy, tu seras Eve et moi Adam. 

Philippe ne dit plus mot. Va+il se sentir hors du jeu? Pas du tout. 
- Eh ! bien moi, je serai Dieu, dit-il. 
Rien que ça! 



Mireille est souffrante. Abcès à une glande du cou. Tout le monde souffre avec 
elle. Maman, la première. Elle vit au ralenti. Epousant la douleur de sa petite. Elle 
a très mal partout. 

Ainsi Dieu pour nos souffrances. 

Sans date. 

Ineffaçables, les scènes angoissantes, les coups, les disputes. Leur souvenir me 
revient en regardant les enfants. A leur âge ... 

9 novembre 1950. 

Parmi les dons que nous sollicitons de Dieu, le « don des langues» est peut-être 
celui qui est le moins demandé dans nos églises constituées. Et cela se comprend 
aisément. Ce n'est pas une raison, cependant, de ne pas prier pour que Dieu nous 
donne cette grâce par excellence, la grâce de l'expression. Je la demande à Dieu, à 
cette heure matinale, pour d'autres que je nomme dans mon cœur et pour moi aussi. 

J'en ai besoin tous les jours. Car je voudrais «exprimer» ma paroisse et donner 
écho à toutes les voix qui s'élèvent sur mon domaine paroissial. A dire vrai, ce ne 
sont pas des voix, mais des cris, des râles, des monosyllabes, parfois des sourires, 
des yeux clairs, mais surtout des visages de détresse et d'angoisse. Alors pourquoi 
n'y aurait-il pas quelqu'un qui pût «rendre» tout cela à l'ensemble de l'Eglise à 
qui appartiennent en définitive ces hommes et ces femmes de ma paroisse ? 

Ces visages, je les regarde depuis douze ans. Je les connais assez bien. Je dois 
cependant constater que la plupart ne sont pas des visages de bonheur et que néces­
sairement une plume qui les voudrait peindre s'arrêtera inévitablement aux autres : 
visages tourmentés, empreints de souffrance. 

Mercredi matin, 6 février 1952. 

Hier, au cours d'une visite à l'une de mes bonnes grands-mères, j'étais frappé par 
son isolement presque complet. « Je n'ai vu personne de tout l'hiver, me dit-elle. 
Mais je ne me sens pas seule. Je lis ma Bible durant des heures. Et alors j'ai la 
certitude de la présence de Dieu ». 

Samedi 9 février. 

Soleil sur la neige. Extraordinaire blancheur. Un moment, je suis les traces d'un 
skieur qui a passé par là en compagnie. Que la trace qui est parallèle à la mienne 
reste inoccupée, me pèse. Et même à tel point que je bifurque et vais me perdre, 
tout seul, dans la forêt. 

Je note ce soir que j'habite une maison qui chante. C'est le vent du sud qui la 
prend d'assaut. Il vient se briser contre le mur. Puis reprend son élan, irrité, hurlant 
comme de douleur. Chant triste, mélancolique, plaintif, mais acharné à souhaits. Par 
moments, je ne sais plus où il siffle comme cela. Dehors ? Ou dans mon âme ? 

Samedi 14 décembre 1946. 

On est parfois fatigué. Tellement que le sommeil ne suffit plus à réparer l'usure. 
Il faut l'éloignemenl. Que ne partons-nous plus souvent ? Pour revenir heureux. 
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Ton corps est las de m'attendre 

Je le sais et j'en souffre 

A qui porter ma plainte 

Depuis tant et tant de soirs 

Que j'épie un geste pour parler 

Mais c'est toujours la lampe 

Qui se clôt sur mon sommeil 

Un nœud d'ombre a scellé nos deux bouches 

En m'éveillant je le traverse 

Et voici que ma force est devenue sans secours. 

Au gris du so1r 

Oiseau paré de terre 

En vain je te conjure 

La nuit menotte ton chant 

Et les astres se lèvent 

Si muets que je tremble 

Etoiles en friche 

Désirs poreux 

Oh! l'espace sans voix après le jour. 

PIERRE CLOT. 



FÉLIX VALLOTTON (1865-1925) 

ou le disco"urs de la méthode 

pour bien conduire sa pensée et son pinceau 

A la façon d'un Descartes qui ne cesse de s'interroger tout au long de son 
entreprise de vérité, Vallotton mène une enquête non moins scrupuleuse 
pour que rien n'échappe au contrôle de soi-même, si grand est son besoin 
d'évidence. En 1885 déjà, il prend mesure de ce qu'il était à 17 ans, garçon 
fluet, tête penchée se découpant sur un fond uniforme, visage sévère, les 
cheveux un peu trop minutieusement peignés. Quelque trente ans plus 
tard, Vallotton procède à un nouveau constat ; mais si les traits ont 
épaissi, quelque chose demeure inchangé, par quoi il est essentiellement 
reconnaissable, l'œil, qu'il met au premier plan, étant d'abord l'homme du 
regard, ce qui veut dire que rien n'a prise sur lui qu'il ne l'ait examiné 
et reçu. Les jeux de l'apparence, du pittoresque, les fantaisies de la pâte, 
les incartades du pinceau, il coupe court à toutes les formes de tentation 
pour pénétrer en un point où la conception même de la peinture est atteinte. 

Les nombreux portraits qui ouvrent son œuvre témoignent d'un effort 
où, sans fausse révolte, il fait le recensement de ce qui l'entoure, de ses 
semblables, en particulier. L'exactitude et la pénétration conduisent sa 
recherche qui n'est peut-être, à ce moment, qu'une « peinture par pro­
vision». Sa vue est celle d'un novateur, non d'un insurgé. L'analyse prévaut 
puisqu'il s'agit d'abord, dans cette période, - au sens fort du terme -
de se rendre compte. 

La période des bois qui lui succède précise sa démarche. Le noir et 
le blanc deviennent dans sa main les instruments élus d'une vision nou­
velle, synthétique, alors que la ligne, échappant au contour-cerne, se met 
à moduler avec la joie que donnent l'affranchissement et déjà la promesse 
d'une autonomie. 
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Car voici que, devançant les tendances des premiers cubistes, il pense 
déjà à une sorte de peinture absolue : « Je n'envisage rien moins qu'un 
Antoine et Cléopâtre dans lequel n'apparaîtraient ni Antoine ni Cléopâtre, 
écrit-il, mais seulement leur drame, interprété par des sortes de sons 
linéaires ... » 

Boutade, dira-t-on, mais que l'on songe aux patientes investigations 
qui désormais seront siennes jusqù'à sa mort. Ne marquent-elles pas le 
labeur acharné de celui qui sait que la peinture, hors des traditions et 
des compromis, doit atteindre à ce point de pureté où les moyens d'expres­
sion, libérés de toute servitude, se composent enfin par leur propre jeu, 
associant des pouvoirs inconnus ou trop longtemps oubliés, lignes, surfaces, 
couleurs, s'essayant à des combinaisons qu'elles ne doivent plus qu'à elles­
mêmes ? On pourrait craindre qu'à l'ordre tyrannique de l'académisme 
succède l'anarchie et ses périls, mais c'est justement le propre de Vallotton 
de ne pas céder aux démons. Avec une· vigilance .exemplaire, il rompt les 
chaînes maillon à maillon, gouvernant son entreprise d'une main ferme, 
et loin d'abolir le sujet comme on le fera plus tard, il le maintient tout en 
lui assignant un autre rôle, qui est de se subordonner aux moyens plas­
tiques. Voit-on maintenant pourquoi tant de ses toiles provoquent l'hos­
tilité ? C'est à une noüvelle manière de voir et de sentir que l'artiste nous 
oblige. On peut bien avouer qu'il ne se soucie guère de nous y introduire. 
Son effort est tout à sa recherche, non à la recherche du public. 

• Natures mortes et· paysages se multiplient, exercices calculés, où la 
science, si elle n'écarte pas l'imagination, se défie de tout caprice. Il faut 
le suivre attertivement pour se rendre compte que, l'intensité de présence 
croissant, Vallotton e1Y vient à dépasser le tableau-objet pour aboutir au 
tableau-vision ; nul doute, c'est le visionnaire qu'on découvre en lui 

pour finir. Et c'est peut-être précisément de cela qu'il se méfie, craignant 
que sa nature ne l'entraîne à quelque aventure métaphysique, au terme 
de quoi l'art est logomachie. D'où cette application aux nus afin que les 
·sens maintiennent leur pouvoir en· tempérant les menaces d'une pensée 
envahissante. Qu'elles soient déconcertantes, toutes ces baigneuses ou ces 
odalisques, on ne peut le nier. Elles ne font que mieux marquer à quel 
accomplissement visait Vallotton qui, fort de ses innovations hardies, 
entendait cependant n'amoindrir en rien le réel. René Berger. 

Tiré du chapitre des «Arts», à paraître prochainement dans le volume « Cent cinquante 

ans d'histoire vaudoise ». 
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PORTRAIT DANS UN MIROIR ... 

JEAN-PIERRE KAISER 
P E I N T R E ROMAND 

J'ai connu Kaiser à l'Ecole cantonale de dessin. Nous avons, tout de suite, 
noué des liens d'amitié : quelle malchance pour un critique d'art ! Et 
quel marchandage, n'est-ce pas ? 

Alors, parlons de Kaiser. Nous pressentions déjà Braque, Picasso et 
nous effleurions le «cas» Dubuffet - à l'époque ! Quelle époque ! Tubes 
de couleur et papier hollande nous faisaient passer des nuits blanches. 
0 houille de nos demi-sommeils ! L'Ecole de dessin. On oscillait de l' Aca­
démie aux Arts appliqués ... L'Académie réservée aux vrais artistes, aux 
« Messieurs Biens» qui suivaient le cours de l'histoire de l'Art. Nous, au 
galetas, à la vieille Cité-Derrière. Relégués avec les punaises ... 

Dans ces locaux illustres, Henry Bischoff, en blouse blanche, déran­
geait nos travaux. On parlait « problèmes de la peinture ». Couleur enchaî­
née au dessin, puis allégée, diluée, libérée, enfin contrite ! On composait 
de farouches compositions décoratives en fumant de lourds «havanes» 
du pays. Et Bodjol, lui, faisait grincer le gramophone ! Et Monnerat ! Mais 
tout rentrait dans l'ordre. L'anarchie disparaissait sous un flot de commen­
taires : Jean-Pierre Kaiser arrivait. 

Sérieux, méticuleux, vrai «mécano» de «l'art-déco», il nous en impo­
sait. Et on se laissait faire, tant sa science nous était précieuse, tant sa 
conscience professionnelle nous était légère ... Kaiser était en quelque sorte 
le régulateur de cette insatisfaite « maison des arts ». Nous ne refusions 
rien. Lui approuvait. Lui avait la chance d'avoir tous les talents. Lui avait 
le tact de ne pas aggraver notre implacable destinée ... Je me souviens encore 
de Violette Milliquet, me disant dans son atelier des grands jours : « Allez 
trouver Kaiser, l'homme à la petite moustache. Il vous conseillera. » 

Cher Kaiser, quels conseils ! On avait tous confiance en vous. Et vous 
le méritiez bien, vous, tartuffe interprète de tout effet plastique, vous qui 
saviez échapper à toutes les intonations picturales du moment ! Virulence 
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des rouges et des jaunes, instantanéité du sentiment plastique, simplicité 
des moyens, expression dépourvue de « bluff», confession anti-pathétique ... 
Quel enrichissement pour les pauvres profanes que nous étions ! 

Kaiser, vous seul compreniez encore ce que signifiait « l'apostrophe 
des noirs, la spiritualité exaltée, la dignité hiérarchisante des accords chro­
matiques » et tout ce fatras plastique de l'Ecole ! 

Vous avez fait votre chemin. Nous pas. On reste aux écoutes. On aus­
culte, maintenant, vos toiles, votre gravure... On vous a « à l' œil » ! 

Pauvre critique ! Mon cher Kaiser, tu le sais bien : tous les chemins 
mènent à d'autres chemins ... Grâce à toi j'ai eu un «diplôme» d'artiste ! 
Quel scandale ! André Pache n'en a plus dormi ... Mais toi ? 

Tu te méfies de tous les absolus qui pourraient être dépassés. Tu es 
rentré dans l'ordre. On te dit «dauphin» de Casimir Reymond, maître 
plasticien. Peintre officiel, en quelque sorte... Bouguereau de la « déco­
ration ». Tu dois sourire ... 

Mais ne simplifions pas trop les problèmes. L'art «moderne» est un 
éternel retour. On en revient au hiératisme des fossiles. Ils ont bonne 
mine ! Braque, déjà, rejoint les primitifs catalans. Comme le disait si bien 
Apollinaire : « Vous et moi, nous nous en allons, comme s'en vont les 
écrevisses, à reculons, à reculons ... » 

L'avant-garde suit. Tu le sais Kaiser, et tes gravures sont là pour nous 
prouver que ton art est plus actuel que jamais : monumental, fermé, auto­
ritaire, majestueux, mais qui sait encore faire entendre les mille et une 
variations du chant de ton âme ... N'est-ce pas l'essentiel ? Tout le monde 
sait que les parties sont des membres organiques du tout. Tu poursuis ta 
propre expression. Et avec quelle conscience ... (j'allais écrire : objectivité ! ) 
Le monstrueux, l'obscur, t'effraient. Tu as tort. On attend un art mons­
trueux. Mais tu y cours... Cette dernière gravure proclame la primauté 
de la liberté plastique : l'abandon du sujet, la reconquête de la forme ! 
Tous les monstres sont en toi. 

Tout artiste devrait être un créateur spontané. Les réalisations esthé­
tiques de Jean-Pierre Kaiser nous le prouvent. Peu importe sa position 
subjective « extérieure» ... Kaiser est en dehors du fragmentaire. Il ;ait 
user du trait et combiner les volumes. 
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Il sait dessiner une main et animer un mur. 
Il sait combiner ces deux choses : l'art décoratif 
L'azulejo. La fresque de Saint-Savin. 

et la surréali té. 

André Kuenzi. 



entre 
l'herbe 

et 
le ciel 

A P A U L E P A R P I N 

Il faut te dire que j'habite une espèce de grenier, haut 

perché parmi les toits. Mes seuls visiteurs sont les bêtes 

qui s'y égarent, et le voisinage immédiat n'est peuplé 

que d'oiseaux : en hiver, les choucas, couleur triste avec 

un bec jaune. En été, je me réveille au cri des merles. 

Tout près, si proche en vérité que je dois bien lever la tête 

pour voir le ciel, une montagne me sépare du pays que 

j'imagine derrière. Dans ce pays, dans un grenier peut­

être semblable au mien, quelqu'un de pareil à moi s'ef­

force à deviner ce qui se passe de mon côté. C'est mon 

ami : nous partageons le même désir. Mais c'est à peine 

si nous pouvons songer l'un à l'autre, tant la montagne 

nous impose de réserve. 

Ii serait juste aussi de faire l'éioge discret du paysage, 

car c'est le plus timide des inconnus. Il vient dans le 

silence et la patience des chiens, et ne s'exprime jamais 

qu'avec des couleurs usées par l'habitude. 

Voilà comme je vis, régnant d'ici sur l'espace. Un bien 

grand domaine, un royaume qui n'est pas à ma taille. 

Le vent, les oiseaux et la cime des arbres en dispo­

sent pour moi. Je n'ose même pas l'habiter .dans toute 

son étendue. Je lui préfère ma chambre et la petitesse 

des murs. Je suis roi, il est vrai. Je suis roi et n'ai 

pas à m'en féliciter. Commandant l'attitude obéissante 

et respectueuse de mes sujets, je demeure solitaire. 

Toujours trônant, toujours un peu détrôné par l'écart 

où me tient la conscience de ma dignité. 

Jacques d e Chastonay 

15 



Philippe Jaccottet observations IX 

Encore 

la 

« justesse de voix » 

* « A vie juste, parole juste». Cette phrase est-elle véridique, a-t-elle 

même un sens ? Pour y répondre, je dois me borner, du moins en com­

mençant, à l'expérience personnelle, ridicule compris. 

* L'AMOUR naissant, l'amour heureux me fleurissent de paroles. L'amour 

en effet jette des ponts sur les fleuves, lâche nos regards dans l'air ébloui 

s1 bien que grâce à lui, la circulation longtemps interrompue repart, sur 

la terre comme au ciel. La parole elle-même est un mouvement de l'air : 

venue à nous dans la nuit comme le parfum d'un invisible cerisier. 

Comment, pourquoi la fleur noierait-elle son parfum ? 

* IL faut que la poésie n'ait pas plus d'intention et d'utilité qu'un parfum. 

* L'AMOUR lui-même ne doit-il pas être absolument sans but? Ainsi une 

sorte de bonheur semblerait possible même dans les plus dures conditions. 

* IL y a, pour l'épanouissement de la parole comme pour l'éclosion des 

fleurs, des conditions favorables. La justesse ne résiderait-elle pas d'abord 

dans la présence de ces conditions ? 
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* SANS même y réfléchir encore, je sens défiler dans mon esprit quelques­

unes des conditions de cet épanouissement ( encore que le mot soit trop 

beau et qu'il faille plutôt parler ici de croissance) : une certaine insou­

ciance, même une certaine détente ( et non pas la révolte), le silence pendant 

de longs jours, et surtout l'ouverture de l'être tout entier (l'accueillance, 

si ce mot existait). 

Il me semble m'épanouir quand je ne parle pas, quand je n'ai pas à faire 

figure, c'est-à-dire à paraître. Plus je m'extériorise et plus je me ferme. 

En moi, s'ouvrir et s'extérioriser se contredisent. 

* UNE parole nous masque, l'autre nous révèle : celle-ci est plus difficile 

à dénicher. Les mots qui viennent les premiers à l'esprit sont souvent les 

plus faux ; les mots justes doivent être attendus, ou poursuivis. 

* CE qui nous touche parfois si intimement, au hasard de nos prome­

nades, n'est-ce pas justement l'affleurement de l'être ? Ce merle qui chan­

tait en mars près des serres du Luxembourg, et un tel chant qu'en lui je 

redevenais enfant, ne m'ouvrait-il pas un chemin doré dans la forêt des 

apparences ? 

* LA Seine qui se trouble un jour de mars, tourbillonnant couleur de 

terre, perdant son calme habituel, tandis que le premier arbre à feuilles 

paraît à ~a pointe de l'ile. Un certain vent souffle d'ouest, dont l'écorce est 

fraîche encore, mais l'aubier humide et tiède. Ainsi s'annonce une femme 

par sa voix, avant même qu'elle ne soit entrée dans la salle où l'éclat mul­

tiplié des lustres n'a jamais brillé que pour elle. C'était la flûte du prin­

temps qui lançait sa première note, à peine perceptible encore, derrière 

la boiserie d'hiver des violons. 

* CHERCHER la justesse : c'est se tourner vers le soleil levant. 

(Voir les numéros précédents.) ( A suivre.) 
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KÔNIGSFELDEN 

Le monastère de Kéinigsfelden a été fondé par les Habsbourg. En l'an 1308, le roi 
Albert, fils de Rodolphe, chevauchait en compagnie des seigneurs de sa cour à la 
rencontre de son épouse Elisabeth, lorsque, victime d'un drame de palais, il fut 
assassiné par son neveu, le duc Jean de Souabe, alors qu'il franchissait la Reuss à 
Windisch. C'est en ce lieu que fut édifié en son souvenir d'abord un modeste ermitage, 
qui devint vite un monastère prospère. 

Il ne subsiste aujourd'hui que peu de choses de l'ancien monastère : d'abord l'église, 
le monument le plus important ; puis une petite crypte jadis creusée dans l'aile ouest 
du couvent des femmes pour contenir le trésor et les archives, et dénommée la chapelle 
d'Agnès, et enfin une aile du monastère des hommés rejoignant l'église au sud-ouest, 
et dans l'angle de laquelle s'insère la maison du bailli, de style gothique tardif. 

L'édifice dominant était l'église, sans transept, sans tour, rigoureusement bâtie d'après 
les règles de l'ordre : 
Le vaisseau comprend trois nefs voûtées. Tout l'éclat, dans cette église désolée, est 
réservé aux fenêtres. On peut supposer que les sept fenêtres de chacune des deux 
nefs latérales furent dédiées aux quatorze membres fondateurs de la famille des 
Habsbourg. Ils étaient agenouillés, tournés vers le chœur, sous de hauts baldaquins 
gothiques, les mains jointes pour la prière, chacun à côté de son blason, et entouré 
d'inscriptions comme sur les dalles funéraires d'autrefois. 

A la lignée des Habsbourg de la nef centrale correspondent, à raison d'une par fenêtre, 
les vies de sainte Anne et de sainte Claire, de saint François et de saint Nicolas, et 
les images des apôtres. Puis, viennent, proches de la divinité, et se pressant pour ainsi 
dire vers elle, saint Jean Baptiste et sainte Catherine, saint Paul et Marie, chacun 
dans une fenêtre. Enfin, au chevet du chœur, le Christ lui-même. Tous ces personnages 
dans une succession hiérarchisée, conformément à la lettre du document de fondation. 
L'Annonce, la Présence et la Survivance de la Vie du Sauveur ; l'existence du Christ 
continuée par les saints, et d'abord par ceux qui touchent le monastère de plus près ; 
dans les encadrements, des évocations de la création des espèces célestes et terrestres, 
saintes et profanes, la bête et la plante, comme un tissu de la nature et de la vie 
humaine, un monde de la foi et de la contemplation attaché au mur lumineux du 
chœur. Insensiblement la gradation s'accuse grâce à l'ordonnance des échelons : de 
la nef au jubé, du chœur des nonnes à celui des célébrants, et jusqu'au maître-autel 
dans la partie supérieure du chœur. 

Michael Stettler. 

(Tiré de : « Les Vitraux de Konigsfelden », introduction de Michael Stettler. Seize 
planches en couleurs. Aux Editions Iris, Laupen.) 

La vignette en couleurs ci-contre a été gracieusement mise à notre disposition par la 
Maison Iris, à Laupen, que nous remercions ici. 
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DEUX SONNETS SUR LA MORT 

Tandis que dedans l'air un autre air je respire, 
Et qu'à l'envy du feu j'allume mon desir, 
Que j'enfle contre l'eau les eaux de mon plaisir, 
Et que me colle à Terre un importun martyre, 

Cest air tousjours m'anime, et le desir m'attire, 
Je recherche à monceaux les plaisirs à choisir, 
Mon martyre eslevé me vient encore saisir, 
Et de tous mes travaux le dernier est le pire. 

A la fin je me trouve en un estrange esmoy, 
Car ces divers ef jets ne sont que contre moy : 
C'est mourir que de vivre en ceste peine extresme. 

Voila comme la vie à l'abandon s' espard : 
Chasque part de ce Monde en emporte sa part, 
Et la moindre à la fin est celle de nous mes me. 

20 

Voulez-vous voir ce trait qui si roide s' eslance 
Dedans l'air qu'il poursuit au partir de la main? 
Il monte, il monte, il perd : mais helas ! tout soudain 
Il retombe, il retombe, et perd sa violence. 

C'est le train de nos jours, c'est ceste outrecuidance 
Que ces Monstres de Terre allaittent de leur sein, 
Qui baise ores des monts le sommet plus hautain, 
Ores sur les rochers de ces vallons s' of fence. 

Voire, ce sont nos jours : quand tu sera monté 
A ce poinct de hauteur, à ce poinct arresté, 
Qui ne se peut forcer, il te faudra descendre. 

Le trait est empenné, l'air qu'il va poursuyvant 
C'est le champ de l'orage: hé! commence d'apprendre 
Que ta vie est de Plume, et le monde de Vent. 

Jean de Sponde, 1558-1595. 

Les œuvres de ce poète, mort à trente-sept ans, ont été publiées 
par les soins d' Alan M. Boase, chez Pierre Cailler. 



Allemagne d'aujourd'hui 13 

Hans Fallada 
Il s'était fait un nom, avant l'avènement de Hitler, par ses livres, qui peignaient à 
merveille l'Allemagne à la dérive des années 30. 

Kleiner Mann, was nun ? - Et maintenant, petit homme?, son roman le plus connu, 
met en scène l'homme sans importance, celui dont l'histoire ne parle que dans ses statis­
tiques, celui qui est chômeur quand il y a du chômage, ouvrier non-qualifié, lorsqu'il 
trouve du travail, fantassin de première ligne ... L'homme sans importance et dont 
l'histoire est vraiment sans intérêt, car la seule chose qui lui arrive, c'est de vieillir 
- avant de mourir, bien sûr. Fallada en profitait pour brosser une large fresque de 
la crise économique, du désarroi général des âmes, et de l'incohérence d'un temps où 
les hommes allaient du nazisme au communisme, pour revenir encore au nazisme, ne 
connaissant plus rien sinon leur insupportable misère. 

Der Trinker - Le Buveur', qui paraît aujourd'hui en français, est un livre post­
hume. J'avoue que, parvenu au premier tiers, au moment où le héros est occupé à 
boire, puis à vomir, puis à boire encore, je me demandais ce que le reste du roman 
pourrait bien m'apporter ! Eh bien, mon inquiétude était sans objet. Si pénible qu'il 
soit, et par moments si répugnant, Le Buveur n'en est pas moins un grand livre. Ayant 
commencé par une étude psychologique, qui n'a pas trop d'intérêt, Fallada passe alors 
à la critique sociale. Son héros est enfermé, tout d'abord en prison, puis dans un asile 
pour criminels-faibles d'esprit. L'auteur n'a pas craint d'accumuler les difficultés. 
Son personnage est absolument antipathique : ivrogne, stupide, orgueilleux et violent. 
Jamais il n'a un geste ou un mot qui permettrait de soupçonner en lui une autre 
véritable, nature. Et pourtant l'écrivain réussit ce tour de force de nous intéresser à 
lui, voire même de nous apitoyer. Tant il est vrai que certaine manière de traiter les 
hommes est inacceptable, même lorsqu'elle ne s'exerce que sur les plus coupables. 
Comment ne pas voir derrière l'asile où Envin Sommer a été interné administrativement 
se profiler le camp de concentration ? Même mépris de l'homme et de sa dignité dans 
les deux cas, avec cette différence, je veux bien, qu'ici les victimes sont des coupables, 
et là des innocents. Mais on sait de reste combien est vacillante la notion de culpa­
bilité ! Et qu'on m'entende bien : le livre de Fallada n'est pas valable pour l'Allemagne 
seulement, ou pour la Russie seulement, je pense qu'il intéresse chacun de nous et 
nous invite à la vigilance, tant que nous ne serons pas parvenus à nous passer de la 
violence, même pour les criminels. La violence, peut-être inévitable, toujours injustifiée. 
Un livre qu'il faut lire, même au prix du dégoût que peuvent donner les premières pages. 

]eanlouis Cornuz. 

1 Chez Rowohlt, Hambourg. (Traduct. française chez Albin Michel.) Le même éditeur 
vient de republier Kleiner Mann, was nun? dans sa collection bon marché Ro-Ro-Ro. 
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L.-E. Juillerat 

INTRODUCTION A L ' A R T R O M A N 

3. La construction romane 

L'architecture du moyen âge a réalisé mieux que toute autre l'intime union de la 

structure avec la forme, de la fonction de chacun des organes avec sa valeur plastique, 

de l'utilité avec la beauté. Une église romane est un organisme dont la vie puissante 

est faite du concours de tous les éléments, liés les uns aux autres par un jeu complexe 

de poussées, de soutiens, de contre-butements, d'actions et de réactions bien ordonnées. 

Cet équilibre est avant tout commandé par la ".oûte qui caractérise l'architecture 

romane dans le plupart de ses édifices. Et le plus admirable, c'est que le poids de 

la voûte, loin qu'il écrase l'édifice ou le contraigne à s'accoter de soutiens extérieurs, 

fait naître un ensemble d'organes et de formes, qui assure l'équilibre des masses, 

et, par son dynamisme interne, crée un style. 

La voûte est issue de l'arc. Plein-cintre pour l'ordinaire, mais non pas exclusi­

vement, souvent surhaussé d'ailleurs. La Bourgogne, la Provence font largement usage 

de l'arc brisé, dont toute la France romane offre des exemples. D'autre part, sous 

l'influence de l'art hispano-mauresque, on verra paraître çà et là (Auvergne, Velay) 

les arcs outrepassés ( en fer à cheval), trilobés et polylobés. 

De l'arc prolongé naît la voûte en berceau. Son tracé est celui de l'arc qui 

l'engendre : elle sera donc en plein-cintre, surhaussée, surbaissée, ou comme dans 

l'école clunisienne, en berceau brisé. Presque toujours, elle se construit sur des 

arcs doubleaux ; clavés sur cintre avant la voûte proprement dite, ils en répartissent 

le poids sur les supports, dont les intervalles marquent les travées de la nef. 

Imaginons deux voûtes en berceazi, de même profil et d'égale hauteur, se péné­

trant à angle droit, nous avons la voûte d'arêtes, formée de quatre quartiers trian­

gulaires séparés par quatre arêtes saillantes. Une voûte bombée à arêtes rentrantes 

sera dite en arc-de-cloître. 

Difficile à appareiller, la voûte d'arêtes a presque partout été réservée aux col­

latéraux (bas-côtés), la maîtresse-voûte étant couverte d'une voûte en berceau. Mais 

c'est une voûte d'arêtes qui règne sur le grandiose vaisseau de Vézelay. 

Une solution quasi unique est celle de St-Philibert de Tournus, dont la nef majeure 

est voûtée en berceaux transversaux, perpendiculaires à son axe. Cette ingénieuse 
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BASILIQUE DE PARAY-LE-MONIAL 

Maîtresse voûte en berceau brisé, sur doubleaux à double voussure. Collatéraux couverts 
de voût,es d'arêtes sur doubleaux brisés. Piliers cruciformes, avec colonnes engagées 

sur trois faces et pilastre cannelé du côté de la nef. 

Projection isométrique d'après A. Choisy : « Histoire de l'architecture». 



disposition, probablement d'origine iranienne, n'a pas fait école, en dépit des avantages 

qu'elle présente, du point de vue de la stabilité et de celui de l'éclairage direct de 

la nef. 

La voûte romane est un organe élastique, appareillé en voussoirs, dont les poussées 

composent une résultante de forces verticales et obliques. Le constructeur n'assurera 

donc sa stabilité qu'en opposant à ces pressions un jeu de forces contraires : supports 

verticaux des piliers d'une part, épaulement et contre-butement de l'autre. D'où ce 

principe essentiel de l'architecture romane : la subordination des membres inférieurs 

aux organes supérieurs, ou, traduit concrètement : l'arc et la voûte commandent la 

forme et la disposition des supports et des masses d'appui. 

Cette loi fondamentale impose au constructeur roman une constante recherche 

d'adaptation. Le simple pilier quadrangulaire des églises carolingiennes, tel qu'on le 

voit encore à Germigny-les-Prés, le gros pilier cylindrique de Tournus, feront place, 

surtout en Bourgogne et en Provence, au pilier composé, création romane dont l'emploi 

s'étendra à toute l'époque gothique. 

Le type de ce support est le pilier cruciforme, formé, comme son nom l'indique, 

de quatre saillies, dont chacune reçoit la retombée d'un arc. Quatre arcs, les doubleaux 

de la nef et du bas-côté, et les deux grands arcs latéraux, présentant chacun un 

ressaut, appelleront un pilier cruciforme cantonné sur ses quatre faces d'un pilastre 

ou d'une colonne engagée. 

La même loi régit l'ordonnance des portails dont les jambages, piliers et colonnes, 

répondent aux voussures concentriques de l'archivolte. 

Les supports reçoivent la retombée des arcs par l'intermédiaire d'impostes, simples 

plateaux moulurés, ou, plus souvent, de chapiteaux, qui étalent la portée. La partie 

évasée, et presque toujours sculptée, du chapiteau se nomme la corbeille. Elle est 

surmontée d'un plateau carré, le tailloir ou abaque, et séparée du support proprement 

dit par un anneau: l'astragale. Le fût de la colonne est monolithe ou formé de 

tambours superposés ; le pilier est appareillé en assises de maçonnerie. La base 

romane reprend les profils des bases attique et toscane, plus ou moins modifiés. Elle 

repose sur un socle carré, aux angles duquel elle se relie souvent par des moulures 

étalées en grif /es. Enfin, le soubassement ou plinthe forme l'assise inférieure du 

piédroit. 

Certains supports ne reposent pas sur le sol mais s'appuient en surplomb au pare­

ment du mur : ce sont les consoles. Cette disposition est réservée aux parties de 

l'édifice dont il convient de laisser libres les parements accessibles. 

Voilà, très sommairement indiqué, comment se trouve résolu le premier problème 

posé par la voûte : le support vertical de son poids. Celui de l'épaulement et du 

contre-butement de ses poussées obliques est autrement complexe et de tout autre 

conséquence pour l'évolution une et diverse de l'architecture romane. 

(Voir Pour !'Art, No 26 et 27.) ( A suivre.) 
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FRANCE 
ROMANE 

Nous aimons aujourd'hui à remonter aux sources. Le langage de l'art dans 
sa première vigueur, ses gestes les moins concertés, son écorce vive, nous 
émeuvent plus sûrement que ses fastes les mieux venus. Qui de nous ne 
préfère à tant d'autres choses la vivante pierre romane ? Ce premier 
langage plastique de l'Occident chrétien, nous l'entendons si bien ! Et la 
France, là-dessus, de Cluny à Moissac, et d'Arles à Poitiers, a de quoi 
nous combler. La construction voûtée, que le Xlme siècle généralise, 
la renaissance de la sculpture qu'il suscite, trouvent dans la riche diversité 
de la pierre une matière dont chaque province nourrit son style particulier. 
Variété qui répond au climat physique et social de chaque région, mais 
qu'unit et ordonne une foi commune. Cluny envoie dans toute la France 
ses moines bâtisseurs et imagiers. 

Ces étonnantes richesses, mille églises, de la noble basilique au plus 
humble oratoire, les gardent à notre joie. Encore faut-il y aller voir. Mais 
ces réalités éparses cèdent, heureusement, aux pouvoirs de la reproduct~on. 

A feuilleter un album de la qualité de « France Romane» 1, on s'en 
avise avec une joie renouvelée. Le choix est si librement fait, si insoucieux 
des chemins battus, que les monuments même les mieux connus s'y pré­
sentent sous des aspects inattendus. Tels fragments difficilement acces­
sibles, ou qui, dans l'ensemble d'un édifice, passeraient peut-être inaperçus, 
sont mis en valeur par le goût et l'ingéniosité du capteur d'images. Les 
masses architecturales, l'appareil, le grain et la patine de la pierre, les 
volumes et le relief des sculptures sont comme rendus aux ressources de 
la matière. Et quelle leçon de style, que cette promenade à travers les écoles 
régionales du roman français, depuis la carolingienne Germigny et la 
lombarde Tournus, jusqu'au portail royal de Chartres, qui s'ouvre sur le 
gothique ! 

Le texte concis qui introduit cette exceptionnelle série d'images romanes 
résume excellemment les données essentielles de cette « première réussite 
de la civilisation française », et l'esprit dans lequel elle a pu naître et 
s'épanouir. 

Ed. J uillerat. 

1 Texte et photographies de Fred Uhler. Editions Ides et Calendes, Neuchâtel. 
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A propos d'une réédition attendue L'ORDRE de Marcel Arland 

Marcel Arland - il l'a dit - reste attaché à « L'Ordre ». Et nous, combien davantage. 
Aux souvenirs d'une adolescence teintée de la mémoire de Gilbert se mêle aujourd'hui 
le regard lucide qui, au delà des sentiments agités, prend acte du passé. N'est-ce pas 
qu'une telle œuvre s'offre à nous à chacun de nos âges avec une urgence qui en 
renouvelle la présence ? Que l'auteur - que nous avons eu le privilège de recevoir à 
Pour l' Art il y a quelques années - trouve ici le témoignage de notre affection. 

Quelle tentation que le dépassement de soi-même par le désir d'une foi dont on 
ne connaît même pas le nom ? 

Ecoutons Gilbert, le héros de « L'Ordre » : « J'attends une venue ineffable. Je 
l'attendrai toujours, et si fermement qu'elle finira bien par se produire». 

N'est-il pas une sorte d'Icare sans ailes, sans chute, si cruellement attaché à l'orgueil 
et à la faiblesse comme à deux pieux géants ? Il se débat contre lui-même avec des 
gestes qui cravachent ceux qu'il aime. L'esprit de rébellion l'anime. Mais il paie de 
sa personne les espoirs coûteux qu'il donne à ceux qui croient en lui. 

Gilbert Villars n'a pas eu d'enfance. Il part de l'adolescence avec le cœur et l'esprit 
de ceux qui se savent frustrés de tendresse mais qui ne se l'avouent pas. Il part seul 
et se mesure à des êtres mythiques, héros de ses nombreuses lectures. « Est-ce qu'on 
choisit son avenir ? » dit-il un jour. 

Gilbert choisit la liberté comme le pays de son exode. Et c'est Paris. Il n'y rencontre 
pas l'absolu dont il se grisait en pensée. II y trouve les amitiés troubles, inquiétantes ; 
une grandeur de petit format, l'amour facile et décevant, le travail pénible. Toutes 
choses qui ne mettent pas l'âme en péril mais qui font désirer plus âprement encore 
une grande cause. «II passait par des alternatives d'enthousiasme et de découragements.» 

Marcel Arland nous livre là l'héritier le plus riche des troubles de l'adolescence. 
Il le crée intelligent, sensible, ambitieux. Il l'entoure de personnages dont le caractère 
se détache à vif dans son livre. 

Gilbert est seul au milieu d'un monde bourgeois dont la règle est presque toujours 
la volonté. II marche contre cette famille d'emprunt. C'est un être qui, ayant peur de 
l'attaque, même sans raison de devoir la craindre, frappe le premier. Constamment en 
rupture d'âme et de corps, il échoue au long de son roman d'amour. Et puis il se 
perd dans l'attente d'un sentiment transfigurateur. 

Marcel Arland lui donne encore, à côté de sa nature ardente et blessée, un juge 
qu'il porte en lui, son double, sa conscience. « Il faut vaincre» dit-il. Mais vaincre 
quoi ? Il ne le sait, il cherche ce but vainement. 

Dans un dernier exode, c'est !'Extrême-Orient. Il reçoit là aussi les affronts de la 
vie qu'il a choisie. 

Un jour, il revient au pays natal. Non pas résigné, malade. Atteint si profondément 
qu'il n'y a plus d'espoir. « Il lui semblait que le cancer rongeait aussi son esprit. 
Il en était obsédé jusqu'en ses pensées les plus détournées. Il y était enchaîné. Il se 
voyait non plus comme un homme, mais comme un malade et presque comme un peu 
de chair et de vague conscience autour d'un cancer.» 

Comme soulagé de son corps rebelle par cette souffrance, il revient à sa terre, à 
l'enfant qu'il n'a pas été, à sa maison, à sa chambre d'autrefois. « Gilbert se sentait 
faible, mais ne se haïssait plus de l'être.» 

Et il mourut. Ceux qui étaient près de lui entendirent son dernier mot : Sauver ou 
Reposer, ils ne savent pas. C'était comme si enfin il y avait eu espoir. Comme si la 
mort avait donné son Mot d'Ordre. Mise en question de l'existence, de la nôtre aussi. 

Rose-Marie Berger. 

« L'O rdre » vient d'être réédité par la Guilde du Livre, à Lausanne. 
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L'ART NÈGRE 

2 

L'histoire de l'art n'est pas qu'un appendice de l'histoire générale. Dans la mesure 
où elles sont produites par une sensibilité particulière portant l'empreinte de certaines 
croyances, dans la mesure où elles témoignent d'un espoir ou d'un refus, d'un désir 
ou d'une critique, où non seulement elles définissent l'état d'une affectivité mais résu­
ment aussi les connaissances techniques et scientifiques de l'époque où elles s'expri­
ment 1 les formes artistiques nous renseignent autant sur une société donnée que les 
formes économiques ou politiques. Leur étude permet en outre de ne pas céder à la 
tentation d'une dialectique abstraite qui réduit peu à peu l'homme aux termes d'une 
équation, termes interchangeables à volonté et réductibles à ce qui n'est pas 
eux. Gide disait qu'une société a l'art qu'elle mérite. L'œuvre d'art, en ce sens, pierre 
de touche, permet d'évaluer le degré d'intégrité de l'homme qui l'a formée ou pour 
qui elle a été formée. « L'homme est le grain de l'univers» dit un proverbe barbare. 
L'art des noirs d'Afrique est un art essentiellement fonctionnel. Il est lié, pour ce qui 
est des statuettes, au culte des ancêtres et, pour ce qui est des masques, à la repré­
sentation rituelle d'événements ayant eu lieu aux commencements du monde, à la 
répétition du Mythe. Pour ce qui est des peintures rupestres ou de celles qui ornent 
certains monuments ou habitations, il semble être lié à un ensemble complexe dont 
la dominante serait fournie par des rites de purification. Les objets ménagers ou les 
outils sont pour la plupart ornés de figurines sculptées ou dégarnies. Là encore, 
la technique matérielle se distingue difficilement de la technique magique ou religieuse : 
il faut agir à la fois sur le monde visible et sur le monde invisible. Monde visible et 
monde invisible ne sont pas séparés dans la jungle africaine. Ils entretiennent entre 
eux des relations étroites et l'œuvre d'art (ou l'objet auquel nous attribuons une signi­
fication artistique) apparaît à la fin comme l'articulation qui la lie et l'intercesseur 
qui assure la communication de l'un à l'autre, dans les deux sens. 

La forme de la statue ou du masque, ce que la statue ou le masque représente 
obéit à des considérations d'ordre symbolique. Où nous voyons des motifs décoratifs, 
il y a en réalité comme une écriture idéogrammatique à deux ou trois dimensions. 
L'art des noirs d'Afrique est principalement un langage, il concrétise un verbe révélé 
dans une forme particulière, il assure un mode de communication entre les membres 
d'un même groupe social, entre les membres de ce groupe (pris séparément ou en 
tant que collectivité) et l'univers. L'art nègre est donc traditionnel. Ni la forme ni la 
matière en laquelle celle-ci est incarnée ne sont laissées au goüt ou à l'inspiration de 
l'artiste. « Et il n'est pas exclu que ce que nous nommons beauté, écrit M. Griaule, 
ne soit, pour le noir, l'adéquation de l'objet à représenter ce pourquoi il a été créé». 

On comprend donc pour quelles raisons une étude de l'art nègre doit dépasser 
celle de l'aspect extérieur des œuvres et tenir compte de faits extrêmement complexes. 
C'est en saisissant l'art nègre non seulement dans ses produits, mais dans son entourage 
historico-sociologique, mais dans la psychologie de ses créateurs et de ses conser­
vateurs que l'on pourra dégager sa signification profonde et décrire son évolution. A 
peine connaissons-nous les auteurs de ces sculptures que nous voyons dans les vitrines 
des musées ou à la devanture des antiquaires : est-ce le forgeron, c'est-à-dire un 
spécialiste investi de pouvoirs religieux particuliers ? Quelles sont les œuvres dont 

1 Voir P. Francastel: « Peinture et Société» Marius Audin, éd., 1952. 
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cet artisan a l'exclusivité et celles que le menu peuple taille chez lui ou en brousse ? 
Ces questions demandent une réponse car c'est grâce à cette réponse que l'on pourra 
étudier le problème de la conservation des styles ou de leurs transformations. D'autre 
part, nous manquons d'un travail d'ensemble sur les idées que l'Africain se fait de 
l'espace qu'il occupe et de l'espace en général. Une telle étude permettrait de préciser 
quelles relations exisrent entre ces idées et l'espace plastique, et nous donnerait des 
éléments intéressants pour l'analyse de la personne africaine. 

Ceci dit, il est possible de noter à gros traits les caractéristiques évidentes de la 
plastique africaine. Si nous appelons naturalisme le respect des proportions anato­
miques, l'art nègre n'est pas naturaliste. La tête est généralement très développée 
par rapport au reste du corps et notamment aux membres inférieurs, massifs et courts. 
Les membres supérieurs sont souvent grêles et à peine indiqués. D'autre part, nous 
pouvons observer une tendance très nette à l'abstraction. La sculpture africaine 
repose sur un système d'équivalences plastiques et symboliques. Ce système trouve 
son expression parfaite dans l'art gabonais. La stylisation extrême déborde sur l'orne­
mentation et pourtant le passage de l'un à l'autre n'a pas lieu pour le noir. Où nous 
voyons des formes géométriques, l'Africain voit réellement ce qu'elles représentent : 
non pas l'image (ou la trace) d'un objet mais cet objet lui-même, réduit à ses 
structures signifiantes. L'artiste noir modèle rarement le visage ou le corps (sauf peut­
être dans les fameuses statues d'Ifé ou dans les bronzes de Benin) mais il travaille 
par plans coupés ou par masses. L'art nègre apparaît comme un art analytique fondé 
sur l'étude des rythmes dans l'espace et sur la signification donnée séparément à 
chaque élément. Mais ces éléments s'organisent et se répondent. Ils signifient sépa­
rément et en totalité. D'où vient sans doute cet aspect monumental qui frappe à pre· 
mière vue. Il n'est que de regarder une statue dogon ou baoulé du Soudan Français, 
ou cette figurine tiyvokwe de l'Angola (parue dans le dernier numéro de Pour !'Art) 
pour s'en rendre compte. 

L'art nègre, dans sa forme traditionnelle, est aujourd'hui en voie de disparition. 
Déjà en 1925, il était difficile de trouver sur place de « bonnes pièces». Cet état de 
choses est dû d'une part aux véritables razzias que firent aussi bien les missions ethno­
graphiques pour peupler les musées que des colons peu scrupuleux pour fournir les 
antiquaires. On signalera aussi les autodafés imposés par les missionnaires voulant 
détruire le totemisme au moins dans ses formes visibles. Mais peut-être l'art nègre 
portait-il en lui-même les germes de sa propre destruction. Quel est l'avenir? Il est 
pratiquement impossible de le dire. Le noir a fait connaissance avec la gouache et 
le dessin, avec la peinture 1• Il lui faut laisser le temps de s'adapter à ces nouveaux 
modes d'expression. Pour ce qui est de la sculpture, en dehors des articles d'exporta­
tion ou des objets fabriqués dans des écoles d'application dirigées par des Européens 
et qui sont fâcheux, il semble bien qu'une renaissance ait lieu en pays Yoruba qui 
fut toujours un grand foyer d'art. Les artistes ne sont plus anonymes et leurs noms 
commencent à nous parvenir. L'un d'eux, Ben Snwonwu, déjà célèbre en Angleterre 
et aux Etats-Unis, expose à la Galeries Palmes (voir figure ci-contre) un ensemble 
convaincant et d'une grande richesse d'inspiration. Peut-être a-t-on désespéré trop 
facilement du pouvoir de renouvellement de l'Africain en l'attachant presque exclusi­
vement à sa culture passée. 

(Voir numéro précédent.) ]. Laude. 

1 A la Galerie Palmes furent exposées en février 1951 des peintures de Katanja, 
et surtout en juin 1952, un ensemble réunissant des œuvres de jeunes artistes de 
Poto-Poto, groupés par M. Lods. 

Remercions M. ]. Laude de son étude et rappelons à nos lecteurs qu'il /ut assistant 
de Michel Leiris à la section de l'Afrique noire du Musée de l'Homme. Actuellement 
attaché au Centre national de la Recherche scientifique, il est chargé par cet organisme 
de Jaire un travail d'ensemble sur l'influence de l'art nègre sur l'art contemporain. 
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Gigon : Céramique 



ANDRÉ GIGON 
céramiste 

Il est incontestable que les arts du feu connaissent, depuis quelques décades surtout, 
un regain de faveur, aussi bien en Suisse qu'à l'étranger, et nombreux sont les artistes 

qui ont su, par la pleine possession d'un métier particulièrement délicat et fertile en 

surprises, acquérir une notoriété justement méritée. Mais en Suisse, je ne pense pas 

me tromper en affirmant que les œuvres récemment présentées par André Gigon, à 

la Galerie de l' Entracte, à Lausanne, le placent loin devant tous ses concurrents et 

font de lui le créateur le plus intéressant et le plus complet qui se soit révélé depuis 

longtemps déjà. 

Et j'y vois plusieurs raisons. 

Tout d'abord une rare ténacité et une belle constance. Gigon ne craint pas d'af­

fronter toutes les difficultés, de vouer à son travail de prospection et de réalisation 

le meilleur de ses forces et de son imagination. A voir l'ensemble qu'il vient d'exposer, 

surtout si je le rapproche de ce qu'il a présenté il y a peut-être une année seulement, 

je l'imagine volontiers sans cesse pressé par le besoin d'engendrer et d'expérimenter 

de nouveaux volumes, non pas originaux à tout prix, mais plus parfaits, plus achevés, 

et de nouvelles décorations, toujours mieux adaptées à oes volumes. 

Mais, à côté de cette application et au-dessus d'elle, il y a encore l'étonnante 

imagination de Gigon - qui cesse ici d'être un artisan, dans le sens où ce terme est 

pris aujourd'hui, pour devenir un véritable artiste, et des plus féconds. Il sait en 

effe~ toujours tirer le meilleur parti des volumes les plus imprévus et surtout, ce qui 

manque à mon gré trop souvent aux céramistes modernes, concevoir sa décoration comme 

un ensemble dont chaque face puisse être sans dommage observée séparément. Jamais, 

considérée sous un angle déterminé, elle ne donne l'impression d'être un fragment 

d'un tout qui échappe en partie au regard et, considérée dans son -ensemble, d'être la 

réunion de plusieurs éléments étrangers les uns aux autres, qui se seraient rencontrés 

par le fait du hasard ou d'une volonté purement arbitraire. 

Il n'est ainsi ni un céramiste qui peindrait, ni un peintre qui ferait de la céramique, 

mais à la fois l'un et l'autre, intimement unis pour la réalisation d'une œuvre com­

mune, maître de ses volumes aussi bien que de ses couleurs. C'est ce qui confère à 

son travail cette étonnante unité, qui frappe surtout si on le compare à celui de ses 

confrères de l'une ou l'autre discipline, qui se sont engagés dans la même voie que 

lui en ne oessant pas d'être exclusivement ou peintre ou céramiste. 

Les contradictions ne manquent pourtant pas entre l'un et l'autre métier. 

Le céramiste façonne et recouvre un volume, sa réalisation se développe dans les 

trois dimensions. Le peintre élabore une surface plane. 
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Et, si le peintre doit recourir à toutes les ressources de son art pour équilibrer 

sa composition et conférer l'unité nécessaire à la construction rythmique qu'il a ima• 

ginée, le céramiste, lui, doit tout d'abord concevoir et organiser son support, de façon 

à la fois fonctionnelle et gratuite, afin qu'il soit tout ensemble apte à remplir sa 

mission et à recevoir la décoration qu'il lui destine. Jamais il ne doit oublier qu'un 

pot est un pot, et cette servitude n'est pas faite pour alléger son travail. 

Et les émaux, infiniment délicats et capricieux, ne se laissent pas conduire avec 

certitude comme les couleurs que le peintre étend sur sa toile. Ils sont soumis à toutes 

sortes de facteurs imprévisibles, pendant la cuisson notamment, qui les modifient 

souvent, les éclairant ou les assombrissant sans que l'artiste puisse prévoir et diriger 

ces changements. Il lui faut donc, dans toute la mesure possible, que C!) soit lors de 

la préparation de sa matière ou lors de la cuisson, prévoir l'imprévisible, s'il veut 

que son œuvre demeure, une fois achevée, le reflet fidèle ou enrichi de ce qu'il avait 

imaginé. 

Le peintre qui aborde la céramique doit donc préalablement acquérir une connais• 

sance aussi complète que possible de ces réactions, s'il ne veut pas que la couleur, 

par des glissements imprévus ou un comportement inconsidéré, déforme ou même 

détruise complètement son œuvre. Avant même de risquer sa première tentative, 

il doit longuement étudier et dépouiller l'objet de sa recherche, en aborder toutes 

les faces simultanément, ce que le peintre ne fait que successivement, au hasard de 

ses découvertes et de ses rencontres. 

C'est surtout si l'on songe à tout cela, à tous ces facteurs que doit dominer le 

céramiste, que l'on parvient à apprécier comme il le mérite l'étonnant travail de 

Gigon, qui sait mieux que quiconque, à chacun de ses essais, réunir en un seul 

faisceau un énorme bagage de connaissances, d'expériences et de subterfuges, tout en 

conservant toute leur fraîcheur aux œuvres nées de son imagination et de ses mains. 

D'autant plus qu'une fois son métier bien au point, il lui a fallu acquérir un style, 

son style, et dégager des innombrables apports de ses devanciers, précolombiens, 

rupestres, classiques ou modernes, une forme d'expression qui ne soit qu'à lui. Et 
c.'est là, il ne faut pas l'oublier, qu'échouent la plupart des artistes. Mais Gigon, 

assimilant tout ce qu'il a pu aborder. ou découvrir, a su en tirer une synthèse extrê­

mement audaci,euse et personnelle. 

Je pourrais pour conclure, énumérer quelques-unes des pièces qu'il vient de 

présenter ou qu'il prépare. Mais pourquoi le faire et établir ainsi une discrimination, 

puisque toutes ont leur personnalité, reflet de celle, multiple, de leur auteur, et des 

qualités qui rendent un choix objectif absolument impossible. Car Gigon ne fait pas, 

une fois ou l'autre, un gros travail, accompagné d'une foule de tentatives hâtivement 

menées. Il apporte à tout ce qu'il fait, à chacun de ses essais comme à chacun de ses 

aboutissements, le même soin, le même goût, et les fait tous bénéficier de son sens inné 

de l'harmonie et de l'équilibre des formes et des couleurs. 

Louis Bovey. 
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Lettre ouverte à René Berger 

Cher ami, 

Romancier donc, maintenant ? Nous connaiss10ns le philosophe qui se risquait à 
préfacer - l'homme subtil. - des morceaux choisis de Socrate. Il est des audaces 
qui plaisent. Et puis, nous vous savions poète, ô griffures ! Poète ou philosophe ? 
Il n'y a pas à trancher : « le lyrisme est la seule affirmation. Le reste nie ou dispute. » 
C'est vous qui l'avez dit. Et vous pouvez bien être romancier de surcroît, sans qu'il 
y ait à choisir et renoncer. 

Et c'est bien cela qui apparaît, en cet «Homme-Annexe», où nous avons plaisir à 
retrouver votre voix. Vous restez un philosophe pour avoir conçu votre étrange héros ; 
il a le mal du siècle, du nôtre : il est « infirme par lucidité», aussi est-il capable de 
formuler lui-même le diagnostic. Naturellement ce n'est pas si simple : s'il savait 
toujours ce qu'il est ! s'il comprenait ce qui lui arrive ! « L'être est indéfinis­
sable.» Celui-là plus qu'un autre. « Ne sommes-nous donc que des personnages 
d'emprunt ? J'en ai assez de vivre sans garantie.» Mais il ne suffit pas d'en avoir 
asse:i. Ce serait trop simple aussi. « Il faut rester et sentir que ça lâche de partout.» 
Ça lâche même de plus en plus. 

Voilà où se révèle le romancier. Ça commence par quelques indices, puis le 
malaise grandit. Un être qui se perd, qui se noie, et que l'angoisse étreint. N'y aurait-il 
pas quelque branche de salut? Il y a la femme, on ne saurait dire l'amour. La 
femme ? Albertine. Cet homme-annexe riposte, il cherche à annexer. La vertu essen­
tielle d'Albertine, c'est d'être une présence, une chaleur, plutôt qu'une conscience 
ou bien « elle était ma conscience. Sa voix, c'était la mienne.» Elle renonce à être, 
elle compatit. Mais elle ne peut rien : « Philippe, vous êtes contagieux.» Et que 
d'effroi, elle fuie, c'en est fait ! L'homme sent la folie le frôler, il doit, « par un 
violent sursaut de volonté, s'arracher à l'engourdissement qui le gagne. S'en 
arrache-t-il ? Albertine l'abandonne ; « après je ne sais plus ... j'ai erré, j'erre encore»; 
peut-être que pour finir, il a cessé d'errer. 

Vous voyez bien que c'est un roman - classique à sa façon, tragédie d'un être 
qui se défait, qui s'échappe. Une immense déroute nous entraîne à la suite de ce 
Philippe dont on admet difficilement qu'il ait un nom (mais il est le premier à s'en 
étonner), car c'est de sa condition d'homme qu'il est prisonnier. Prisonnier parce 
qu'il la refuse : « la vue de la vie est insupportable à l'homme ; c'est quand il regarde 
ailleurs qu'il se tolère ». 

Mais justement, gagné par le vertige, y cédant, il ne regarde pas ailleurs. Que le 
philosophe conclue au triomphe du trouble et de l'inquiétude, le poète reste vigilant. 
Cela nous vaut des pages de qualité, Philippe et Albertine dansent : « La musique 
nous a saisis comme deux misères». Lyrisme sobre et poignant de cette tentative pour 
échapper à « l'implacable silence». Le silence n'est pas hostile toujours : « Un besoin 
de purification nous poussait dehors ... nous marchions sans hâte, guidés par l'assen­
timent de la nuit». Une sorte de détente, de respiration plus libre nous fait espérer 
un moment le salut ... Mais cette fuite éperdue en taxi ! « L'image d'une rue dévas­
tée ! » Comment se sauverait-on ? C'est devant soi que l'on fuit ! L'univers vole en 
éclats, mais ces éclats, le poète les sauve ! Nous aimons la qualité poétique de cette 
pitoyable aventure. 
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Les « lettres ouvertes», elles sont toujours des manifestations de brouille et de 
colère, elles accusent, récriminent, cherchent à blesser ! Mais je me demande pourquoi 
tout aussi bien elles ne sauraient être un témoignage d'assentiment et d'amitié, pourquoi, 
au lieu de commencer par un «Monsieur» très sec, elles ne diraient pas dès l'abord 
« Cher ami». 

Je dis donc, cher ami, que nous sommes contents de vous, et que nous aurions 
plaisir à lire bientôt un second roman qui nous parlerait d'une nouvelle aventure de 
l'homme. « Nous entretenons en nous, à notre insu, des êtres si différents ! » Faites-nous 
en connaître quelque autre. Je parle cette fois au nom de tous ceux qui ont lu ou 
liront «L'Homme-Annexe». Et pardonnez-moi de n'avoir pas su l'analyser mieux. 
II est au-dessus de mon bavardage. D'autres le diront. Raymonde Temkine. 

L'Homme-Annexe, de René Berger, aux Presses littéraires de France. 

NOTES DE LECTURE 

La jeune Bess 

de Margaret Irwin. Ed. Stock. 

C'est la future reine d'Angleterre, 
Elizabeth (Ire du nom) que M. Irwin 
nous présente, adolescente, à la fin du 
règne de son père qui la proclamait, 
selon ses amours, bâtarde, ou légitime ; 
puis sous le court règne vacillant et mou­
vementé de son cadet, Edouard VI. Tour 
à tour oubliée ou objet de scandales inté­
ressés, elle fait de l'amour une découverte 
singulière, et le sémillant Amiral Seymour, 
beau-père de la main gauche, prend avec 
la jeune fille des privautés qui décideront 
de sa vie amoureuse. 

0 prestiges de l'histoire ! l'intérêt que 
l'on prend à un livre qui se veut roman 
vient sans nul doute de ce qu'on sait 
déjà de cette extraordinaire époque, et 
de l'espoir du lecteur d'en savoir davan­
tage, pour enfin la comprendre. On n'est 
pas déçu. R. T. 

Collection Suisse 

Les trois premiers volumes de cette 
nouvelle collection lancée par les Editions 
Rencontre viennent de sortir de presse : 
Ce sont des poèmes de Georges Haldas 
intitulés Chants de la Nuit, le roman 
de Corinna Bille dont nos lecteurs ont 
pu lire un fragment dans notre numéro 
vingt-quatre : Le Sabot de Vénus, et 
les nouvelles de Jacques Guhl, Un 
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autre monde. De beaux textes bien 
présentés, en désirez-vous plus pour votre 
bibliothèque ? 

Marie Dubois 

de Audiberti. Ed. Gallimard. 

C'est une drôle d'histoire, ça oui. Et 
pour s'appeler « Marie Dubois», pas moins 
Abraxas ou Urujac que d'autres Audiberti. 
On est policier ou on ne l'est pas. Même 
quand on entre dans la police parce 
qu'on a peur de la police. Mais un jour­
naliste a fait une enquête d'où il résulte 
que « les agents peuvent impunément cir­
culer sans qu'on les arrête». Loup-Clair 
devient donc inspecteur : il a su disserter 
sur Vauvenargues. Amour posthume pour 
!'asphyxiée dont la mort lui révélait ce 
que la vie lui avait toujours caché, et 
voilà Loup-Clair bondissant, le gros hom­
me, de découvertes en révélations, dans 
la folie. 

La poésie des banlieues et des êtres 
cra-cra coule à pleine Bièvre dans cet 
« interdit au moins de seize ans» : Ville­
jnif, Gneugnies (Gentilly pour les rive­
rains) et Je bouquet du feu d'artifice, 
Bicêtre : célèbre asile de vieillards. Mais 
pour l'évasion finale, on dépasse Massy 
et Palaiseau, et voici « la grande cam­
pagne, la profondeur infinie de la salade, 
des céréales, la terre». On peut y vivre 
heureux. 

Un roman drôlatique. R. T. 



Baudelaire par lui-même 
Zola par lui-même 

Ed. du Seuil, Paris. 

Les « écrivains de toujours» sont deux 
de plus. Les nouveaux venus ne sont pas 
des moindres : Zola, Baudelaire. 

Dans son « Zola par lui-même», Marc 
Bernard se fait l'historiographe fidèle d'un 
homme dont la vie s'absorba à ce point 
dans son œuvre qu'on pourrait dire aussi 
bien que c'est des Rougon-Macquart qu'il 
nous conte la surprenante prolifération. 
C'est peut-être le seul défaut de cette 
présentation attachante, l'homme Zola n'y 
acquiert pas le relief que l'affaire Dreyfus 
(par exemple) lui a conféré. 

Pascal Pia au contraire tient compte 
avant tout de Baudelaire. Ce poète d'un 
seul recueil de vers, c'est surtout dans ses 
écrits en marge qu'il le cherche. Ce qui 
se défend après tout. « Les Fleurs du 
Mal», ce maître-livre, ne se cherchait 
pas ici un nouvel exégète. 

Les deux volumes abondent en docu­
ments, portraits, caricatures, - présenta­
tion vivante et qu'il convient de louer. 

R. T. 

Le Maroc 

Collection « Escales du Monde» 
Ed. Les Documents d'Art, Monaco 

La courte introduction - elle est de 
F. Ambrière - de même que les belles 
planches en héliogravure ou en couleurs 
qui constituent ce livre d'art, s'attachent 
à faire valoir les contrastes de ce pays 
neuf et archaïque : Casablanca, cité mo­
derne en perpétuelle évolution où l'art 
hispano-mauresque côtoie le « style buil­
ding», son port, « un des mieux outillés 
et des plus modernes où les pélerins 
s'embarquent pour La Mecque», Mogador, 
« fantaisie européenne sur un thème ma­
rocain», Marrakech, Fès... Médinas, mé­
dersas, kasbahs, mosquées, ne s'effarou­
chent pas des barrages et des ponts qui 
apportent au pays la prospérité, ni du 
passage du Méditerranée-Niger. On ex­
ploite pétroles et phosphates tandis que 
rutilent au soleil les costumes de fête 
au pittoresque millénaire - tels sont les 
rythmes contradictoires et harmonisés de 
ce pays attachant. Ce précieux album 
nous convie au voyage marocain. 

R. T. 

Souffler n'est pas jouer 

de Monica Stirling. Ed. La/font. 

Ses parents sont acteurs, ils ont joué 
en France. Les Scott ? les Stirling ? C'est 
tout un, l'héroïne est l'auteur, ou presque, 
on ne saurait douter de l'autobiographie. 
Et c'est charmant dès lors de peindre la 
fillette qu'on fut avec un naturel aussi 
frais, un humour aussi candide. Humour 
par moments non dépourvu de cruauté, 
Dieu merci ! Les inévitables ridicules d'un 
pensionnat de jeunes filles anglo-saxon 
sont croquées sur le vif sans tomber jamais 
dans la caricature ; la vérité suffit à la 
drôlerie de certaines scènes. 

Un livre qui se lit avec plaisir, et qui 
a sa poésie discrète. Elle est passée sans 
se perdre, d'une langue à l'autre. 

R. T. 

Pôles 

d'Edouard Peisson. Editions Grasset 

Peisson s'est fait le biographe du grand 
explorateur norvégien Amundsen, qui le 
premier découvrit le passage du Nord­
Ouest, qui atteignit le pôle Sud quelques 
jours avant son rival !'Anglais Scott, qui 
enfin devait disparaître en tentant de 
secourir !'Italien Nobile. Rivalité exal­
tante, émouvante solidarité, témoignent 
pour l'homme qui sut vivre une des plus 
grandes aventures de notre temps. 

V. T. 

Joies et douleurs 
d'une belle excentrique 

d' Elise Jouhandeau. 
Ed. Flammarion, Paris. 

De plus en plus marital, puisque la 
voix de l'épouse vient former contrepoint 
avec celle de l'époux. Mais nous tombons 
de chronique en fait divers. Ce n'est pas 
sans intérêt, et ça procure son petit amu­
sement. La verve ne manque pas, ni la 
candeur, ni la couleur, c'est du baroque. 
Curieuse incarnation d'un mythe ! Il ne 
convenait plus à cette Elise (belle, nous 
le croyons, excentrique, nous n'en dou­
tons pas) d'être l'insecte d'élection de son 
entomologiste de mari. Le démon lui 
souffle de riposter. Qu'applaudissent donc 
ceux qui ne détestent pas l'odeur du 
soufre ! Après le monologue, le dialogue. 
Soit, il ne s'engage pas mal. R. T. 
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Héliopolis 
de Ernst Jünger. Ed. Plon. 

Peu d'œuvres reflètent davantage l'in­
quiétude de notre époque que ce roman 
d'anticipation. Une ultime fois, s'affron­
tent, à l'âge de la radiation, l'idéal de 
la technique absolue et celui de ce qu'on 
appelle encore les valeurs humaines. Lu­
cius doute s'il existent des points où 
s'unissent puissance et amour. Le pilote 
bleu l'invite à y croire mais les souffrances 
et les luttes, et le sang, et les larmes ne 
peuvent être épargnées. 

«Héliopolis» est avant tout la des­
cription d'un état de civilisation, il en 
résulte une certaine autonomie des cha­
pitres dont l'intérêt sera différemment 
apprécié selon les préoccupations du lec­
teur. L'anticipation a ses limites : en un 
monde futur où les distances se mesurent 
en unités-lumières, des phonophores, des 
films permanents, des fusées, se bornent 
à prolonger des perspectives déjà ouvertes. 
Le plus attachant reste l'anxiété des 
hommes tentés, les uns par le bonheur 
et la grandeur, les autres par l'appétit 
d'une puissance même - et surtout peut­
être - démoniaque. 

Dans ce roman symbolique ressuscite 
plus épaisse, plus fiévreuse, l'atmosphère 
des « Falaises de Marbre». Mais certains 
chapitres - le récit d'Ortner en parti­
culier - pourraient aussi bien figurer 
dans le « Docteur Faustus ». Que le 
romancier-philosophe Jünger soit à la 
taille de Thomas Mann, cela me paraît 
évident. R. T. 

Les poésies 

~e Georges Schéhadé. Ed. Gallimard. 

Un livre secret qui arrête, mais auquel 
on revient obstinément, comme envoûté 
par le charme puissant d'un monde qui 
est le monde du poète authentique. Tel 
l'amateur de poèmes de Paul Valéry, il 
faut s'abandonner à l'adorable allure du 
recueil : « lire, vivre où mènent les mots». 

Un enfant aux yeux tourmentés, der­
rière les roses, entend l'appel de la route 
du ciel, dans une plaine, sous un arbre aux 
feuilles agitées par le vent, une nuit de 
lune froide. Habitant des « pays qui ont 
des astres et des amis», le poète dit l'uni­
vers magique, tel qu'il apparaît en groupes 

36 

magnifiques et purs dans la . résonance 
d'une âme qui a préservé son enfance. 

« Les arbres qui ne voyagent 
que par leur bruit 

Quand le silence est beau 
de mille oiseaux ensemble 

Sont les compagnons vermeils 
de la vie ... » 

Il rêve « aux oiseaux qui voyagent entre 
le jour et la nuit comme une trace». Et 
chez lui la mort même n'est pas affreuse, 
elle est « une fleur de la pensée ». 

J. o. 
Le livre du juste 
de Jean Grosjean. Ed. Gallimard. 

Ce n'est finalement pas par la noblesse 
de l'inspiration, l'ampleur du dessein, et 
la fermeté de l'exécution, quelque hauts 
titres de mérite que soient ces incontes­
tables qualités, que se recommande ce 
livre, mais par la vocation du poète. 

Tout le recueil n'est qu'une longue 
plainte déchirante. L'auteur déplore l'exil 
de la race des poètes, qui nous a préci­
pités dans la nuit. 

« Des traîtres arborescents, 
parmi les halliers, 

Ont hypothéqué les monts 
de leurs sortilèges ... » et nous : 

« Nous tissons sous nos fumées 
stagnantes d'usine, 

Héritiers d'un savoir incapable de Dieu, 
Les tentures de l'histoire de notre mieux, 
Décoratives de toute absence divine.» 
Et ces poèmes « décalqués sur la feuille 

assombrie du crépuscule», tout ruisselants 
d'images des vastes horizons de l'Orient, 
tout frémissants de l'ivresse de l'univers, 
forcent l'admiration par la beauté et la 
variété des accents que trouve la voix 
du poète. C'est ainsi qu'à côté de l'écla­
tante splendeur d'expression que lui ins­
pire la « danse effrénée d'un soleil bar­
bare » quand il déploie le poème de 
l'été, et de ces vigoureuses apostrophes : 

« Libre à toi chamelier 
des palmiers voyageurs 

De tyranniser le désert ... » 
il trouve une musique douce pour parler 
des ... « criques de silence 

Où se bercent les digitales mauves 
Dont le cœur sombre 

aime les naufragés.» J. O. 



Le Conformiste 

de Alberto Moravia. Ed. Flammarion. 

Il faut sans doute compter au nombre 
des instincts anormaux du jeune Marcel 
Clerici celui de se conformer à tout prix. 
Qu'il se livre, enfant, à un massacre de 
lézards, il souhaite aussitôt que son petit 
camarade y participe, dès lors il pour­
rait envisager le massacre des lézards 
avec indifférence, comme un incident sans 
signification et sans conséquences. Et au 
total, ce ne sont point ses actes qui l'in­
quiètent, mais leur singularité. Il devient 
donc un « conformiste ». Cela le mène, 
en régime fasciste, à choisir le rôle de 
Judas, et à livrer à un tueur un de ses 
anciens professeurs antifasciste. 

Le roman qui était l'analyse d'un cas 
psychanalytique, devient ainsi social et 
policier, point assez pour que Marcel 
cesse d'occuper le centre du roman, assez 
cependant pour que l' œuvre se réchauffe 
et prenne vie. Car il est gris et glacial, 
le héros ! il a tué en lui tout élan, tout 
amour : « carnage et mélancolie », cette 
antienne de son aliéné de père pourrait 
être sa devise, mais un carnage à froid 
d'où le frisson sadique est exclu, et qui 
ne sert qu'à renforcer la mélancolie. C'est 
une gageure que de nous intéresser à ce 
monstre d'insensibilité qui cherche à être 
en paix avec lui-même d'une manière 
éteinte et inerte. La discrétion des moyens 
n'est pas le moins étonnant des facteurs 
de réussite. R. T. 

Le Mont Analogue 

de René Daumal. Ed. Gallimard. 

On est d'abord désorienté par la lecture 
abrupte de ce récit ambigu ; il fait 
songer tour à tour à Voltaire, Welles, 
Jules Verne, Kafka, puis au moment où 
l'on croit découvrir sa forme littéraire,. 
conte philosophique ou mieux roman d'a­
venture, il révèle la même rigueur dans 
l'observation, le même réalisme qu'une 
page de Maurice Herzog relatant un 
épisode de son expédition à !'Himalaya. 

Mais si l'on se plaît à reconnaître 
tantôt l'art du récit, tantôt l'art du conte, 
du mythe, et la poésie, cela ne suffit pas 
lorsqu'il s'agit d'un écrivain qui ne s'est 
pas voulu littérateur. 

L'action se passe dans un éblouissement 

à peine supportable, dans des « reg10ns 
blanches, âcres et dures, au pays aérien 
des crêtes déchiquetées dansant en plein 
ciel». 

René Daumal était un amoureux de la 
montagne, comme on peut le voir dans 
un fragment de son journal, cité dans la 
préface par M. Roland de Renéville, 
fragment coloré d'un tel lyrisme qu'il 
serait digne de figurer dans une antho­
logie de textes inspirés par la montagne. 
Tenu par la maladie éloigné des sommets, 
il nous conte, en empruntant à la mon­
tagne son langage, l'ascension qu'il entre­
prend vers l'extrême pointe de son esprit, 
de son Etre. Sa démarche a la gravité 
de celle des montagnards, où chaque pas 
est nécessaire et lié au suivant, d'une 
façon inévitable. 

Interrompu par la mort, le récit pro­
prement dit est suivi d'une postface, tes­
tament de René Daumal. Au terme de sa 
quête spirituelle, René Daumal nous en­
gage à vivre et nous ouvre le chemin qui 
monte vers la perfection morale. Il atteint 
là à une hauteur de vue qui impose un 
religieux respect. J. o. 
La Table Ronde 

Le numéro de janvier est consacré à 
François Mauriac, Prix Nobel. Hommages 
nombreux et intelligemment groupés. 

Les classiques du XXme siècle 
aux Editions Universitaires. 

Deux titres parus : André Malraux 
par Pierre de Boisdeffre et Albert Camus 
par Robert de Luppé. Cette collection est 
appelée à rendre de grands servioes parti­
culièrement aux étudiants soucieux de 
trouver une étude solide et des renseigne­
ments bibliographiques complets. 

La Nouvelle Revue Française 

Ressuscitée ? Non pas, reparue, car elle 
entend bien, dès ce premier numéro, « ne 
pas exploiter un succès». Revue ouverte, 
telle elle se veut. Jean Paulhan et Marcel 
Arland sont sa caution. On est donc assuré 
que le propos sera tenu. A de trop criards 
engagements (multipliés à proportion 
qu'on écoute moins) succède un ton, celui 
de l'honnête homme. Nul doute que les 
honnêtes gens, dispersés mais non dispa-
rus, ne lui fassent accueil. R. B. 
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ÉCHOS * 
Prix Veillon 

Il vient d'être décerné à Marie Mauron, 
dont nous publierons prochainement une 
nouvelle. 

La Vieille Fontaine 

Nous recommandons la très belle expo­
sition De David à Cézanne, dessins fran­
çais du XIXme siècle. 

Le Quatuor italien 

Les concerts de musique de chambre 
se suivent et se ressemblent... par leur 
valeur et leur succès. Lundi 2 février, 
c'était le tour du Quatuor italien, qui 
nous présentait 3 quatuors : op. 18 (si 
bémol majeur) de Beethoven, K. V. 490 
(fa majeur) de Mozart, et op. 10 de 
Debussy. 

A la parfaite connaissance de l'œuvre 
jouée, les quatre musiciens italiens joi-
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PRENONS BONNE NOTE QUE 

la prochaine 

Rencontre mensuelle 

aura lieu au Grand-Chêne 
(Salon rose) 

non pas le 5 mars, 

mais le 12 mars, dès 19 h. 

Pour cette dix-neuvième rencontre, 
M. Edmond Virieux, architecte de 
l'Etat, a bien voulu accepter de 
nous entretenir de la restauration 
des monuments historiques, et, plus 
particulièrement, de la 

Restauration 
de la Cathédrale de Lausanne. 

Cette séance, illustrée de projec­
tions, sera suivie, les beaux jours 
revenus, d'une visite sur les lieux. 
Nous remercions M. Virieux de 
nous ouvrir un domaine que, jusqu' 
ici, nous n'avons guère aperçu que 
de loin et ... d'en bas·. 

PROJETS 

gnent un grand respect des intentions du 
compositeur ; leur musicalité et leur maî­
trise leur permettent d'obtenir un jeu 
d'ensemble si fondu, si équilibré et si 
subtil qu'on doute pouvoir entendre meil­
leure interprétation. Le public le sentit 
bien, qui manifesta un enthousiasme inac­
coutumé. J.-M. P. 

Musées 

Lausanne. Dans le cadre des 
manifestations prévues pour « l'année vau­
doise» s'est ouverte le 31 janvier, au 
Musée Cantonal des Beaux-Arts, l'expo­
sition des aquarelles de L.-R. Du Cros. Elle 
durera jusqu'au 15 mai. Puis ce sera, dès 
le début d'avril, l'exposition des « Artistes 
vaudois du XVIIIe siècle à aujourd'hui». 
Enfin, du 15 juin au 15 septembre, Félix 
Valloton remplacera Du Cros dans les nou­
velles salles du Musée. 

Réduction pour les membres de Pour 
l' Art. Abonnement pour les trois exposi­
tions : Fr. 12.-. Carte permanente pour 
Du Cros seulement : Fr. 3.-. 

Genève. Au Musée d'Art et 
d'Histoire, jusqu'au 15 mars : « Les deux 
grands siècles de Versailles». Réduction 
pour les membres de Pour !'Art. 

Album d'Autun 

Délai pour la souscription : 15 mars 1953. 

ET QUE ... 

une rencontre exceptionnelle 

aura lieu au Grand-Chêne 

le mercredi 25 mars, 

dès 19 h. 

Nous recevrons !'écrivain noir 

JOSEPH ZOBEL, 

qui présentera un récital de poèmes, 
chansons de mer et complaintes 
<l'outre-mer (poèmes d'auteurs noirs 

africains, martiniquais 
et américains). 



Un beau voyage de Pâques 

LA BOURGOGNE ROMANE 
Un groupe de Pour !'Art a fait en octobre dernier un voyage en Bourgogne, 
et a visité, sous la conduite de personnalités particulièrement qualifiées, 
les édifices les plus remarquables de l'époque romane. 
De l'avis de tous les participants, ce fut là, malgré le mauvais temps, une 
pleine réussite. (Voir le compte-rendu paru dans le dernier numéro de 
Pour !'Art.) 
Nous n'hésitons pas à récidiver, et vous proposons de faire avec nous, 
pendant vos vacances de Pâques, ce bel itinéraire artistique : 

PROGRAMME 

Vendredi 3 avril : 8 h. départ de Lausanne. Arrivée à Dijon, déjeuner. Départ 
en autocar pour Beaune, visite des Hospices, Notre-Dame - Tournus, 
l'abbatiale de Saint-Philibert, un des monuments les plus curieux de 
l'architecture médiévale. 

Samedi 4 avril : Cluny, les ruines impressionnantes de son abbatiale • 
Berzé-la-Ville, peintures murales du XIIme siècle, unique témoin de 
la prestigieuse peinture clunisienne - Paray-le-Monial et sa basilique. 

Dimanche 5 avril: Saint-Lazare d'Autun, chef-d'œuvre d'architecture et de 
sculpture bourguignonnes, le riche et pittoresque Saint-Andoche de 
Saulieu, enfin, la Madeleine de Vézelay, l'église romane la plus célèbre, 
sinon la mieux connue de France, et peut-être d'Europe. 

Lundi 6 avril: L'abbaye cistercienne de Fontenay, et retour à Dijon. L'après­
midi, visite de la ville, pains d'épices et dîner d'adieu. 
21 h. Départ de l'autorail. Arrivée à Lausanne à minuit. 

PR I X : Trajet Lausanne-Dijon et retour en chemin de fer Ilme classe 
Circuit de Dijon à Dijon en autocar privé - Bons hôtels et restaurants 
Entrées et frais de guides : FR. 155.-

Dernier délai d'inscription : 12 mars 1952 
Tous renseignements par le Service des Voyages de Pour l' Art, Lausanne, 

Ile St-Pierre, Tél. 24 23 37 

PROCHAINS CONCERTS POUR L'ART 
LUNDI 9 MARS: QUINTETTE INSTRUMENTAL PIERRE JAMET 

Mozart: Quatuor K. V. 298 

Debussy : Sonate 

Ravel : Sonate - Roussel : Sérénade op. 30 

Schmitt : Suite en rocaille op. 84 

LUNDI 23 MARS : QUATUOR KOECKERT 

Schubert : Quatuor op. 125, No 1 - Mozart : Quatuor K. V. 458 

Beethoven : Quatuor op. 125 



► 

AVANTAGES 

La qualité de membre-adhérent vous permet : 

I. De recevoir gratuitement les Cahiers illustrés Pour l'Art. 

2. De participer aux voyages culturels organisés par le Mouvement. 

3. De recevoir chez vous les expositions itinérantes de reproductions. 

4. D'entrer à prix réduit à toutes les conférences, entretiens, concerts et 
autres manifestations organisés par Pour l' Art ou sous ses auspices. 

5. De bénéficier de tous les avantages consentis à Pour l'Art : 

a) à Paris : billets à prix réduits pour certains théâtres et ciné-clubs ; part1c1pation 
à des visites-conférences, visites d'ateliers, rencontres, cours, stages, débats, etc. ; 
facilités de logement, pension, achat de livres, par le Centre international 
d'échanges culturels ; admissions gratuites aux « lundis dramatiques» de l'Alliance 
française ; 

b) à Royaumont : par le Centre culturel international. 

6. De bénéficier d'entrées à prix réduit aux expositions orgamsees par le 
Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne, par le Musée d'Art et d'Histoire 
de Genève et par le Kunstmuseum de Berne. 

7. De bénéficier de tous les avantages accordés aux membres du Club des 
Arts de Genève. 

8. D'obtenir une réduction de cinquante pour cent pour certains spectacles 
du Théâtre municipal. Cet avantage fera chaque fois l'objet d'un rappel 
spécial dans la presse, rubrique des spectacles. 

9. Un nouvel avantage : 

Désormais les membres de Pour !'Art peuvent obtenir tous les livres publiés par 
les Editions Rencontre (collection grecque, collection Ramuz, collection suisse, 
etc.) avec une réduction appréciable. (Editions Rencontre, Terreaux 20. Pré­
senter la carte de Pour l'Art ou indiquer sa qualité de membre dans la 
correspondance.) 

Participez donc au mouvement Pour l' Art 

Secrétariat Pour I' Art, Ile St-Pierre, t)me étage, tél. 23 45 26 
Ouvert r après-midi: de 14 à 18 heures, le samedi: de 14 à 17 heures 

On s'y renseigne • On y renouvelle sa cotisation • On y adhère à Pour l' Art 

I 




