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BOURDELLE 

Devant la pierre 

Je me sms dit : 

Apprends à respecter la masse de ton marbre où l'esprit des som
mets a neigé sa pensée. 

* 
Je reviens toujours au rocher, que ce soit le marbre ou la pierre. 

* 
J'écoute la voix sous l'outil ; quand elle se fait sourde, qu'elle 
ne frémit pas à plein, quand sous les pans taillés la lueur se fait 
grise, je comprends le conseil, et je m'incline et je laisse l'outil. 

* 

L'être ailé qui souvent me pousse par l'épaule, m'a conduit vers 
l'exemple un jour. 

* 

C'est mon pays de pierre à feu où le silex qm roule aussitôt 
s'entoure d'éclairs. 

* 
J'étais monté, sous le soleil planant au faîte du Causse d'Anglar 
qui est notre acropole nue. 
En bas était la petite ville romane dont plus aucune voix que 
ses heures d'airain n'arrivait jusqu'à moi. 
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Sur l'immense plateau pierreux, placé entre le ciel et la terre des 
hommes, était un vaste creux circulaire, le sol en fumier de mou
tons s'entourait de roches dressées. J'avais franchi l'entrée de ce 
cercle impassible qu'un arbre renversé barrait. 
Le silence du lieu parlait par sa mesure, chaque roche était une voix. 

* 

Mais j'aperçus un toit à demi écroulé et, sortant du cercle désert, 
je découvris sur le plateau brûlé où quelques maigres buis survi
vaient dans les roches, deux murs ; dressés sur deux rangs, en 
gardiens. 
Ils conduisaient au seuil d'une sorte de temple paysan. 
Un mur droit au faîte en triangle portant sur un auvent rustique 
en pierres plates qui surmontait la large porte. 
Un des vantaux était poussé et, dans le silence des choses, j'entrai. 
En voyant l'ordre ineffable de ces murs je ne sus plus rien que 
mes larmes, puis je vis que j'étais dans un vieil abri à moutons. 
Je ne reverrai pas de proportions si belles. 
Le bâti était composé en pierres sèches posées à nu, enchevêtrées 
les unes sur les autres ; une sorte de bas-banc suivait au 
long des murs ; assis, Je m'oubliai ployé sous le poids de 
la beauté construite. 

* 
La proportion juste, serrée, naïve est une vierge. 

* 
Coupes posées au centre de l'élan de l'être, Anges, Cercles divins 
où la cause se tient voilée, vous voilà dans cet abri abandonné où 
les pauvres troupeaux candides semblent avoir laissé l'innocence 
de leurs regards et l'odeur de l'encens des herbes. 

* 
Le crépuscule était venu, la terre tournait sous les astres. 

* 
Le soleil avait disparu, mais l'esprit laissa sa lumière, dans le livre 
de pierre où s'éclaire la nuit, mais où les hommes ne vont plus. 
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Philippe Jaccottet observations VIII 

Sur deux vers de Holderlin. - L'été 
de 1800, à Hombourg, Holderlin, alors âgé de trente ans, écrit, entre autres odes, Der 
Abschied. Deux ans auparavant, il a quitté Francfort, et en même temps Suzette Gontard, 
« Diotime », son unique amour. C'est de cette séparation qu'il s'agit dans Der Abschied, 
et de toute séparation. Dès la première strophe, le divin est mêlé au drame personnel : 

Ah ! nous nous connaissons peu, 
Car c'est un dieu qui règne en nous. (Ed. de Stuttgart, t. II, p. 24.) 

Si les amants sont séparés, c'est qu'ils sont les victimes expiatoires de la haine qui 
divise dieux et hommes. Cependant, Holderlin finit par consentir à la séparation, 
et des considérations générales revient à la confidence en revoyant le moment fatal : 

... mais maintenant, ici, 
Le lieu de la séparation saisit les oublieux, 
Un cœur reprend chaleur en nous, 

Avec étonnement je te regarde, j'entends des voix 
Et un doux chant comme ancien et des violons ... 

Voilà ce que fut le moment de l'adieu : une bouffée de chaleur au cœur qui paraît 
commun, une douce musique qu'on dirait venir du passé, et cette sorte de surprise 
dans le regard. Restent deux vers avant la fin de l'ode ; Holderlin leur a donné trois 
formes successives. La première (p. 436 de l'Ed. de Stuttgart) n'a pas été retenue 
par lui pour la première version de l'ode ; la voici : 

Et la jeunesse dans nos yeux une fois encore 
Monte et rayonne. 

Il ne s'agit ici que d'une constatation pareille à celles qui l'ont précédée. On devine 
l'éclat de ce dernier regard, où semble une dernière fois flamber l'image de la jeunesse. 

Mais la fin adoptée pour la première version de l'ode est déjà différente : 

Et délivré, dans les airs, 
S'envole en flammes notre esprit. 

(Ed. de Stuttgart, t. II, p. 25.) 

Des choses observées (ce regard), mais dont l'observation tirait un sens (la jeu
nesse), on passe à un événement spirituel, invisible, dont le sens est beaucoup moins 
banal. La séparation devient libération de l'esprit, et cet esprit s'envole comme un 
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oiseau, comme une flamme ; ainsi les Anciens peignirent-ils l'âme s'échappant du corps. 
Mais l'image n'est pas simplement traditionnelle, car la flamme est, avec le fleuve, 
le signe favori de Héilderlin. Sous la forme de l'éclair, elle est la parole violente et 
inexplicable de Dieu. Et que l'esprit devienne flamme, c'est alors seulement qu'il 
rejoint le divin. On peut citer à ce propos un passage de la belle lettre de Héilderlin à 
Béihlendorff, du 4 décembre 1801 : Car entre toutes les choses que je puis voir de Dieu, 
ce signe (l'éclair) est celui que j'ai élu, et un passage de cette autre lettre, la plus 
belle peut-être, du poète à Diotime, datée de décembre 1799 : Chaque jour il me faut 
réinvoquer la divinité disparue. Quand je pense aux grands hommes des grands 
moments de l'histoire, chacun gagnant autour de soi comme un feu sacré, transformant 
le bois mort et la paille du monde en une flamme qui volait avec eux jusqu'au ciel, 
puis que je pense à moi, moi qui souvent rôde comme une veilleuse tremblante, prêt 
à mendier l'aumône d'une goutte d'huile pour luire un moment encore dans la nuit 
- alors, vois ! un étrange frisson me parcourt tout entier et à voi; basse je m'inter• 
pelle d'un mot terrible : mort vivant ! 

Ainsi se précise et s'affirme, à la fin de la première version de l'ode, une pensée 
proprement héilderlinienne ; mais l'expression en est encore traditionnelle. 

La fin de la deuxième version, elle, frappe par son caractère insolite : 

Et d'or au-dessus du ruisseau 

Le lys élève vers nous son par/ um. (p.27.) 

Toute l'ode est d'ordre abstrait. Voici cependant à la fin, comme on l'a vu, « le 
lieu de la séparation », « des voix et un doux chant» ; et tout à coup, inattendu, un 
détail de paysage, précis, avec sa couleur, son parfum, même son architecture. Ainsi 
arrive+il que notre regard, jusque là perdu dans le vague, se fixe sans l'avoir voulu, 
mais alors avec une intensité hagarde, sur un détail qui semble « venir en avant» 
et occuper tout l'espace spirituel, comme un « gros plan». 

Cette fois, ce n'est plus un événement visible interprété (ce regard où rayonne la 
jeunesse), ni un événement invisible (la libération et l'embrasement de l'esprit), 
mais un événement visible pur, non interprété. Rien n'est dit qu'une seule chose très 
simple, un fragment de paysage dans lequel monte un parfum. Ce que cela veut dire ? 
On ne peut traduire une image de cet ordre : ce lys est là comme seront là plus tard, 
dans l'admirable poème du temps de la folie qu'on a intitulé Diotima aus dem Jenseits 
(St. Il, p. 263), la tulipe, la jacinthe, l'œillet. C'est une fleur, une fleur forte, solen• 
nelle et blanche qui s'ouvre en exhalant son parfum ; plus bas un ruisseau coule : 
mouvements divers des choses du monde, sens divers des fleurs et de l'eau. 

Ainsi le regard de Héilderlin fut longtemps vague et perdu ; puis de plus en plus 
souvent il se fixa sur tel ou tel détail du monde concret, sans dire pourquoi. Et c'est 
une des raisons pour lesquelles la poésie de sa maturité est d'un accent si moderne. 
En relisant la lettre à Diotime citée en partie plus haut, on n'aurait pas de peine à 
en trouver une autre, encore plus essentielle. 

(Voir numéros précédents.) 
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poème 

Doux conciliabule 

Le glou-glou de l'eau 

Dans cette cellule 

Imite un sanglot. 

Amour, trait ou plume, 

Larme aux cils tremblant 

Je mets pour costume 

Un silence blanc 

Si souvent tentés 

Désordre et tempête: 

Les plombs ont sauté 

Dans toute ma tête 

Celui qui remonte 

L'écrasant fardeau 

Ecoute la honte 

Marcher sur son dos ... 

La rose écarlate 

Dans le vase rond 

Sur sa longue patte 

Sommeille en héron. 

Roger Rudigoz. 
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MICHELET 

MELAN CO LIA 

vous vous imaginez que la dose exces

sive de longanimité et de patience dont ce peuple étonne le monde a dû 

être épuisée, et que la violence du désespoir lui aura arraché un cri, une 

malédicition, un blasphème ? ... Oh ! que vous connaissez peu l'Allemagne ! 

Des révoltes locales eurent lieu, mais la masse allemande ne bougea ; elle 

soupira seulement et regarda le ciel. 

Soupir profond que l'art allemand prit au passage, et, lui donnant 

figure, grava pour l'avenir sur le bronze : Melancolia. 

Dans l'ombre humide des grands murs que la ville de Nuremberg 

venait de se bâtir contre les brigands et les princes, vivait et travaillait 

l'homme en qui fut la conscience profonde de ce pays de conscience, le 
grand ouvrier Albert Dürer. 

Ce pauvre homme, très malheureux en ménage, ne gagnant pas assez 

pour apaiser sa ménagère acariâtre, avait un foyer trouble (à l'image 

de la patrie), sans consolation intérieure. M elancolia. 

Vingt fois, cent fois, sur toile, sur bois, sur cuivre, insatiablement, 

il peignit, grava sa tristesse et celle du temps, dans les formes légendaires 

de la Passion : le Christ vendu des juifs, mais les chrétiens sont· pires ; 

le Christ frappé des Turcs, il l'est encore plus par les siens. Il variait ce 

thème à l'infini, sans satisfaire son cœur, impuissant et vaincu par les 

réalités dans cette lutte laborieuse. Melancolia. 

Enfin, dans ce grand jour, échappant aux formes connues, et, par un 
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effort stoïcien, faisant appel au moi, sans appui du passé, il grava d'un 

acier vainqueur le génie de la Renaissance, l'ange de la science et de l'art, 

couronné de laurier. Il l'entoura de ses puissants calculs, lui mit le compas 

dans la main, et autour toutes les puissances d'industrie, la balance et la 

lampe, le marteau, la scie, le rabot, les clous et les tenailles, des travaux 

commencés. Rien n'y manque ; pas même les essais botaniques, en petits 

vases ; pas même les travaux de l'anatomie ; une bête morte attend le 

scalpel. Ce n'est plus là l'atelier fantastique du magicien, de l'alchimiste, 

qui ne donnait rien que fumée. Non, ici tout est sérieux, formidablement 

vrai ; c'est le laboratoire où la science est puissante, où chaque coup qu'elle 

frappe est une immortelle étincelle qui ne s'éteindra plus et reste un flam

beau pour le monde. 

L'être singulier et sans nom qui siege en ce chaos, ce beau géant qui, 

s'il n'était assis, passerait de cent pieds toutes les figures de Raphaël, ce 

génie dont les fortes ailes d'un tour franchirent les deux pôles, qu'il est 

sombre pourtant ! Et comment n'a-t-il pas la joie immense de son immense 

force ? Pourquoi d'un poing serré, accoudé au genou, dans un effort 

désespéré, cache-t-il la moitié de sa face admirable, de sorte qu'on ne voit 

guère que le noble profil, l' œil profondément noir et plongeant dans la 

nuit ? ... Oh ! fils de la lumière, que tu es triste ! ... et attristant ! ... Moi, 

j'avais cru que la lumière, c'était la joie ! 

« Quoi ! tu ne vois donc pas ? » dirait-il, s'il parlait, s'il pouvait du 

fond de ce cuivre se retourner vers moi, « tu ne vois pas ce bloc mal 

équarri, de forme irrégulière, et que la divine géométrie ne ramènera pas 

au prisme des cristaux ? Prismatique il était, régulier, harmonique. Qu'ai-je 

fait ? Sans arriver à l'art, j'ai brisé la nature. 

» La bête aussi qui fut vivante, qui gît là devant moi, alors elle semblait 

prête à révéler son secret, à m'expliquer la vie ... Et, morte, elle s'est tue. 

Son sang figé refuse d'avouer le mystère où j'ai failli atteindre ... Failli 

d'une seconde, - qui fut la mort, la nuit, et mon éternelle ignorance. » 

C'est donc en vain qu'on voit, dans un lointain immense, le vaste 

monde, forêts, villes et villages, l'infini de la mer et l'infini de la lumière. 

Que lui fait tout cela ? L'infini qu'il poursuit, la lumière qu'il adore, c'est 
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celle qui est au fond de l'être. Voilà ce qui serre son poing et qui ride son 

front, ce qui le laisse sans consolation. Voilà pourquoi ses lauriers l'ac

cablent et tous ses instruments, ses moyens de travail, ne lui semblent 

qu'embarras, obstacles ... Oh ! nous avons trop entassé ! Nous succombons 

sous nos puissances. Celui-ci est captif de l'encombrement de la science. 

Son laboratoire fait suer à voir. Comment sortirait-il de là ? Comment, 

s'il avait le malheur de vouloir seulement se lever, le pourrait-il ? Il lui 

faudrait crever le toit de son front. Il y a une échelle pour grimper à 

l'observatoire ... Amère dérision pour ce captif, lié de sa pensée. Je vous 

jure que jamais il ne montera. Adieu le ciel et les étoiles! ... Pour les 

ailes ! c'est le plus affreux ! ... Oh ! se sentir des ailes pour ne voler 

jamais ... Cette torture fut épargnée à Prométhée. 

Il y a pourtant encore un être vivant dans un coin, qui (bien entendu) 

n'ose souffler devant l'ange terrible. Pauvre petit génie tout nu, assis sur 

un marbre manqué. Ramassé sur sa tâche et les veines enflées d'un grand 

effort d'attention, il voudrait buriner, le petit, il travaille consciencieusement 

d'une pointe studieuse et maladroite. De sorte qu'il pourrait bien être sous 

cet aspect modeste, l'humble effigie de l'art allemand, la timide conception, 

la bonne volonté d'Albert Dürer et son âme ingénue. Hélas ! L'effort n'est 

pas la force. Si ce géant ne peut, que peut le nain ? Et, je le vois avec 

chagrin, ce pauvre et lourd enfant ne prendra pas l'essor. Dieu ait pitié 

de lui ! Les inutiles ailes qui lui ont poussé par erreur pendent et pendront 

toujours à ses épaules. 

Image vraiment complète de découragement, qui supprime l'espoir, ne 

promet rien, pas même sur l'enfance. Le présent est mauvais, mais l'avenir 

est pire. Et l'horloge que je vois ne sonnera que mauvaises heures. 

Telle fut la pensée d'Albert Dürer. Et, l'œuvre étant finie, datée, ayant 

envie de l'effacer, de la mettre dans l'ombre éternelle, il rit amèrement et 

ajouta une chauve-souris exactement sur le soleil, qui vole outrageusement 

en pleine lumière, inscrivant la nuit dans le jour, et le mot : Melancolia. 

(Histoire de France, Réforme, chap. V.) 

L'œuvre gravée de Dürer est actuellement exposée au Kunstmuseum de Berne. 



Dürer: :.\Ielancolia. 

(Cliché gracieusement mis à notre disposition 

par la Maison Cutekunst et Klipstein, ù Berne.) 
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Au Musée des Beaux-Arts 

Les aquarelles de Du Cros 

(Moudon 1748 - Lausanne 1810) 

Abraham-Louis Du Cros est destiné au commerce, mais sa passion pour la peinture 
le détourne bientôt de cette voie. Il s'en va étudier à Genève puis, vers 1780, part 
pour l'Italie, où il fera toute sa carrière. 

Rome d'abord l'attire, puis Naples, la Sicile, Malte. Partout, il reproduit avec un 
talent très sûr les monuments, les sites fameux, et ses aquarel1es, qui vont servir à 
la reproduction de gravures recherchées - entre autres par les riches touristes qui 
visitent alors l'Italie - le rendent très vite célèbre. Ce sont au début pour Du Cros 
des années de grande prospérité. Il travaille beaucoup, se faisant aider, selon l'usage 
de l'époque : deux artistes italiens, Volpato et Mazzola, exécutent les figures de ses 
tableaux ; des Suisses aussi sont là, qu'il a fait venir pour le seconder : parmi eux, 
Mullener, et François Keysermann d'Yverdon. 

Puis la chance semble tourner un peu; c'est, en 1793, le départ précipité de Rome, 
où il s'était de nouveau installé ; des troubles éclatent, contre-coups de la Révolution 
française ; les étrangers sont mal vus et, par ordre du gouvernement, doivent quitter 
la ville. Du Cros se réfugie dans les Abruzzes, puis à Naples, où sa réputation grandit 
encore. Il gagne là-bas beaucoup d'argent, mais la faillite de son banquier le ruine ; 
découragé, il décide en 1808 de rentrer en Suisse, où il meurt deux ans plus tard, 
sans avoir pu réaliser le rêve qui lui tenait à cœur : fonder à Lausanne une école 
de dessin. 

Il avait rapporté d'Italie une centaine d'aquarelles qui furent, à sa mort, achetées 
par un groupe d'amateurs ; puis l'Etat, en 1816, les acquit. Ce sont elles qui, au 
Musée, furent récemment sorties des portefeuilles où depuis trop longtemps elles 
avaient été délaissées. On choisit alors les meilleures, une soixantaine, qu'on fit net• 
toyer et encadrer. Et cet ensemble composera, dès la fin de janvier, la première des 
expositions que le Musée se propose d'organiser en 1953, expositions placées sous le 
signe de « !'Année Vaudoise». 

Une maîtrise, une sûreté de moyens peu communes, voilà ce qui tout de suite frappe 
chez Du Cros. Les difficultés accumulées, grandeur du format, complexité des sujets, 
éléments déchaînés, végétation très riche, ruines, architectures immenses, sont domi
nées avec une habileté qui véritablement émerveille. Il y a plus encore. Malgré l'abon• 
dance des détails, malgré l'anecdote un peu lassante parfois, la composition conçue 
largement peu à peu se dégage, harmonieuse, équilibrée, aérée. Et bientôt, en dépit 
d'une démesure apparente, une rigueur, une justesse de rapports extrême nous attirent. 

On reconnaît là les qualités d'un homme très doué ; à elles seules pourtant, elles 
ne suffiraient peut-être pas à nous séduire tout à fait. Un élément plus rare, plus 
attachant, en définitive nous conquiert : la poésie qui émane de ces œuvres, le grand 
souffle romantique qui les anime, les soulève. Et c'est ce lyrisme, allié à beaucoup de 
fraîcheur, à beaucoup de charme, qui fait de ces aquarelles plus que de simples docu
ments, témoignages fidèles et remarquables d'une époque, des œuvres d'art très belles, 
d'où la vie sans cesse jaillit. 

Suzanne Gervaix. 
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Célestin 

Epopée 

familière 

XI 

LE lendemain fut un jour de trouble. Aux prises 
avec ses draps, Célestin sortait malaisément d'un 

sommeil qui comptait autant de cauchemars que d'in
somnies et, pour comble, peu après minuit, il avait 
fini par les si bien confondre qu'il ne savait plus 
auquel de ces maux il devait ses plus glaciales sueurs. 
Que s'était-il aventuré étourdiment au cœur de la 
nature sauvage ! On ne réveille pas sans danger les 
monstres qui rôdent ; ainsi le jaguar, offensé sans 
doute, « mais de quoi ? je vous le demande : ins
pecter une cage, où est le mal ? » (peut-être que les 
bêtes, elles aussi, tiennent à leur sûreté). Danger 
public, le Jardin des Plantes ? Incurie gouvernemen
tale, toujours la même ! Il y a bien les enfants, qui 
s'en accommodent, eux, les ignares. Mais les adultes, 
comme Célestin, vont-ils se laisser prendre ? Ils le 
connaissent pourtant bien, le péril des ménageries ! 
En dépit de l'étiquette apposée par la sollicitude des 
savants, chaque animal est un peu comme un reproche 
adressé à l'humanité entière. Non que l'on s'atten
drisse sur leur sort : captifs, les voilà nourris mieux 
que ne peut l'espérer la gent usinière ; mais c'est de 
se voir tout à coup face à face - précisément -



avec quelque chose qui a une autre face, si l'on peu 
dire ... Jugez du drame ! que je me trouve nez à nez 
avec un Chinois, je sursaute, et rougis (mais l'autre?); 
imaginez maintenant que les pommettes se détendent, 
qu'en se débridant les prunelles aiguisent leur éclat, 
que l'échine assouplie par le grand air se mette à 
fouetter telle une branche entraînant avec elle le 
souffle des arbres avoisinants, que le tout se pose 
sur quatre pattes silencieuses, que la natte, du som
met de la nuque à l'autre extrémité incontinent se 
transporte ... à quoi bon continuer ? vous l'entendez 
rugir et désoler jusqu'aux territoires les plus farou
ches ... J'oubliais les dents, canines menues chez les 
Chinois, (vous· savez, l'usage des baguettes ! ) , crocs 
de panthère soudain, - s'il ne s'agissait d'un jaguar 
et que, de le dire, ne suffise, sans chercher ailleurs 
une autre image. 

Qu'à tout cela il n'y ait rien, ou presque, à rétor
quer ! se répétait Célestin en palpant ses membres 
avec un plaisir qui se développait en délectation : 
oh! l'exquise rotule! chauve, mais combien précieuse 
ainsi ! et les ongles, discrets, (je les rognerai tout à 
l'heure ! ) , roses sur les bords, à peine ; blancs, oui, 
décidément tout à fait blancs, la paume lisse et nette. 
Ce n'est pas comme le. revers, ( ah ! fâcheuse rémi
niscence ! ) : le poil pousse droit, dur par place : 
on dirait ... assez ! « Mettez-vous à ma place ! » 

Célestin avait la mine grave, on sentait qu'il venait 
de faire une découverte ; et c'était cela. A vouloir de 
trop près sonder le mystère de la Bête, n'avait-il pas 
failli y laisser sa peau ? ( « ma peau ! ») il frisson
nait ; ah ! l'on ne fait pas ce qu'on veut. Maintenons 
distincts les trois règnes et gardons-nous de nous 
éveiller trompette ou clairon ! « Pas vrai, Célestin ? » 

Debout devant l'armoire à glace ( il s'était levé 
entre temps), s'extasiait de sa stature droite, prit 
le garde-à-vous pour se le mieux prouver et, jambes 
serrées, bras au corps, poitrine bombée, la chemise 
sur les jarrets, militairement rendit les honneurs, 
dont il fut à son tour, symétriquement gratifié. Voulut, 
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après la parade, d'une inspection de détail, pour s'y 
complaire et s'y réconforter. Approche le menton de 
la glace, avec les joues que, saisissant d'une main 
brusque, il examine en les pinçant pli à pli, puis tel 
un fauve, ( il n'y a pas d'autre mot, malgré tout) 
bondit au cabinet de toilette, s'empare du rasoir, y 
fixe, fébrile, une gillette, et, sans souci du savon, 
qu'il n'a pas mis, râcle avec fureur. Qu'il n'en sub
siste pas, pas un seul, de poil, outrage au plus secret 
du cou, sournoisement à couvert de la pomme d'Adam, 
où stagne l'horrible souvenir de la Bête, et Célestin, 
trop heureux de se sentir homme, nu, sans contesta
tion, se rase à s'écorcher. Mais quoi, mieux vaut la 
chair à vif que le soupçon ; en quoi, civilisé jusqu'au 
bout des ongles ( c'est un signe) montre sa prédilection 
pour le rôle de victime en renonçant à celui de 
bourreau. L'Homme merveille de l'univers ... 

XII 

POUVAIT-IL mieux faire? la crainte de l'animal 
avait été trop forte. Décida donc de se marier. 

Après tout, une épouse n'est pas un obstacle. Et même, 
avec un peu d'exercice, l'accompagnerait parallèle
ment vers les régions après lesquelles il soupirait. Si 
les saints ont négligé ce moyen, c'est qu'ils sont trop 
égoïstes ; en vérité, ils ne voient qu'eux, et on leur 
en fait un mérite, sous prétexte que c'est là contem
pler. Comme si la contemplation à deux n'était pas 
plus efficace ! D'ailleurs, à quoi bon disputer, il 
allait faire l'essai, résolu, comme toujours, à réussir. 
Prit aussitôt, Célestin, le chemin de la ville. Que 
de femmes ! se désolait-il ; décidément, j'ai mal 
choisi mon heure. Ou elles courent à leurs emplettes, 
ou c'est à cause de l'après-midi qu'elles se multiplient. 
Choisir, ciel ! quand il y en a tant ! Interrogea la 
nue, inerte ce jour-là, d'où l'on pouvait conclure que 



l'entreprise éveillait un médiocre intérêt là-haut. Ne 
valait-il pas mieux prendre sur soi le Destin, ce qui 
est façon de l'assume~, comme on dit? Ainsi fut 
fait. Au détour de la rue principale, face à la phar
macie, il aperçut un cheval dont la tête, fortement 
encapuchonnée, regardait (?) obstinément vers un 
lieu proche, ou plutôt donnait cette impression, puis
que, malgré tous les efforts ( que Célestin fit), ne 
put vraiment distinguer de l'animal pas plus l'oreille 
que l'iris ; mais c'en était assez. Le temps de faire 
trois pas perpendiculaires à l'un des naseaux, Célestin 
fut aux côtés d'une gracieuse brunette, - qui ô 
souvenir ! - lui souriait, alors... alors que lui en 
était encore à se demander si ce n'était pas perpen
diculairement à l'autre qu'il eût dû marcher. Ce 
que, vérifiant par-dessus le chanfrein et ne trouvant 
personne, pirouetta le cœur battant : 

« Mademoiselle, je suis à vos pieds ». 
- Perdu... vous êtes encore debout ! 
- Au figuré, Mademoiselle, je parle toujours au 

figuré. 
- Et le sens propre, qu'en faites-vous ? 
Le genou de Célestin grinça ; quelle humiliation ; 

mais puisque c'était son destin ! le deuxième genou 
allait commencer le même bruit quand une mam 
( baguée à rendre furieux) intervint : 

- Relevez-vous ! 
Les grincements reprirent ( en sens inverse) . 

Je vous ferai remarquer, Mademoiselle ... 
- Madame! 
- Oh! 
Suffoqué, Célestin s'affale d'une pièce. 
(Me tromper, m01, impossible ! s'accroche à 

l'espoir.) 
- Soyez charitable, Madame, ayez pitié d'un 

pauvre hère. 
- Mais puisque je vous dis que je suis mariée ! 
- Ah ! la voilà bien, la tromperie des femmes ! 

Que vous m'ôtiez la vie, cela ne compte pas, non ? 
- Vous ignorez qui je suis ? 
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Celle que m'a désignée le sort. 
Qui? 
Le cheval. 
Grossier ... 
Pardon, comprenez : le cheval et le destin, 

c'est tout un. 
- Ah ! je comprends (la dame paraît se raviser). 
- 0 merveille ! Nous nous entendons déjà ; le 

plus difficile est fait ; peuh ! le reste, des formalités ! 
la mairie, allons-y ! accordons ce dédommagement 
aux codes. Votre mari ? on en fera un témoin ; il 
acceptera, si, si ... je m'en porte garant. 

- Vous êtes fou! ... 
- Madame, est-ce la façon de recevoir un bien

faiteur ? A vous qui m'êtes destinée par les liens les 
plus sacrés, je puis bien le dire, je suis en instance de 
sainteté ; c'est elle, pas moins, que je vous offre ; 
c'est elle que j'enroule à votre doigt ; daignez y voir 
notre anneau nuptial ! 

La main fut prise, mais la même s'en vint à une 
allure et dans une intention tout à fait imprévue de 
Célestin. Il y eut un bruit sec. 

- M'outrager, moi, Madame? je vous quitte. 
Epousseta la manche de son pardessus, rajusta son 

chapeau ( dont l'équilibre avait été compromis par 
la chaleur de la déclaration) et, la bouche méprisante: 

- J'aurais recours aux Petites Annonces ; c'est 
plus digne ; plus juste aussi ; malheureux, j'allais 
vous choisir, vous, et retirer ce privilège à toutes les 
autres. Songez, Madame, dans quelle aberration je 
tombais. Grâces vous soient rendues, votre main m'a 
éclairé. Elle m'éclaire encore ( se frotte la joue sur 
l'adverbe) mais dès ce soir, je veux qu'on sache mon 
esprit d'équité. A l'aube, je serai aux Petites Annonces. 
Et surtout que parmi les candidatures, je ne trouve 
pas, Madame, la vôtre. 

Heureux d'avoir pris 
sa dignité d'homme. 

conscience, à l'épreuve, de 

Ambroise. 

(Le dénouement, si l'on peut dire, appartient à Célestin, version inté
grale, à paraître aux premiers signes du printemps, comme il se doit.) 



Les chefs-d' œuvre des collections pans1ennes 

Le succès remporté il y a deux ans par l'exposition des Chefs-d'œuvre des collections 
parisiennes a incité l'éminent conservateur du Musée Carnavalet, M. Jacques Wilhelm, 
à réunir cette année sous le même titre plus de cent peintures et quatre-vingt dessins 
de l'école française du XIXme siècle. 

Bon nombre de ces œuvres n'étaient jamais sorties, jusqu'à ce jour, de leur retraite ; 
les autres n'avaient pas été exposées depuis la guerre : toutes proviennent exclusive
ment des collections privées de Paris. 

Les organisateurs se défendent d'avoir voulu offrir un panorama représentatif de la 
peinture française au XIXme siècle. Mais pour embrasser toute l'étendue d'une époque 
si riche et si diverse, sans doute faut-il se tenir en quelques points privilégiés, à ces 
orées secrètes, et sûres, que les collectionneurs savent à merveille se ménager. C'est dire 
que cette exposition dépasse, pour qui veut regarder, son but avoué qui est de montrer 
un choix d'œuvres peu connues, et de haute qualité, mais de « dimensions modestes» 
puisqu'elles ornent quotidiennement certaines demeures de la capitale. 

Pour deux mois, elles retrouvent dans la suite des salles de boiseries du Carnavalet 
l'ambiance d'intimité où elles vivent leur existence de belles esclaves. Accoutumées à 
la ferveur des salons et des cabinets de travail, et comme éclairées de la jalouse ten
dresse dont on les enveloppe chaque jour, tout se veut ici complice de leur pudeur, de 
leur fragilité. Tout concourt à nous les découvrir sans qu'elles nous voient. Nous sommes 
loin de ces foires que sont et que veulent être si souvent nos «Salons» modernes, où 
tous les regards sur le tableau font taches, où - de l'autre côté - ce n'est plus le 
désir de plaire qui règne, mais l'indécence. On comprend, à Carnavalet, que le chef
d' œuvre exige la bienséanoe. Qu'il nous l'impose, fut-ce contre le scandale de sa naissance. 

Trois portraits par Courbet, inconnus : ceux de son père, de Mme Proudhon et d'un 
chasseur ; un «cycliste» de Manet qui s'avance sur un vélocipède effacé à coups de 
grattoir (à moins qu'il n'ait jamais été peint) ; des Renoir et des Monet d'apothéose, 
voilà déjà qui ferait passer des monceaux de neige. 

Mais Seurat et Signac, mais Daumier et Gavarni, mais Prud'hon et Ingres, que seuls 
des dessins nous les présentent, et ce n'est pas une moindre joie qu'ils nous offrent. Le 
meilleur, peut-être, de leur génie brille sur ces minces feuilles de papier, dans ces 
ombres qui ont la couleur de la passion et celle - plus vibrante encore - d'une liberté 
que leurs grandes compositions leur refusent parfois. 

H. de Toulouse-Lautrec aussi, le terrible, le pitoyable, n'a jamais pu se venger mieux 
de sa propre inspiration que dans son étroit panneau « Au poulailler» modelé d'un 
poing rageur, et Guillaumin lui-même passerait pour un peintre si le «paysage» qu'on 
nous présente était la seule œuvre qu'il eût signée. 

Les nobles dames de Gérard et de Gros sont vraiment belles comme ils les voulurent. 
Et l'on se prend à réfléchir, devant ces maîtres décriés, à cette remarque de Diderot que 
si un art se soutient par le premier principe qui lui donna naissance, le mépris du 
portrait annonce la décadence de la peinture. Ce n'est point qu'on veuille, par le biais 
de la théorie, donner de la race à nos deux barons <l'Empire : on se dit simplement que 
cet art qui fut le leur, rien ne l'a remplacé et qu'il nous manque. 

Il y a encore, de Delacroix, un «Christ marchant sur les eaux», un Christ qui semble 
tirer de l'eau, de son ombre sur l'eau, le mouvement et l'harmonie de son corps ; il y a 
- qui ne sont pas pour penser, mais qui séduisent - les éventails de Pissaro, de 
B. Morisot, de Degas. 

Il y a enfin Odilon Redon qui, lentement, reprend sa place parmi nous, et ce sera 
pour déplorer qu'on ait réservé une place de choix à son «Entretien», de cette mau• 
vaise symbolique où la moitié de son génie s'est usée, tandis que ses « Fleurs lunaires» 
et son « Bateau rouge», nés d'une poésie des confins dont il entendait à oertaines 
heures le difficile langage, se voient reclus dans l'angle d'une cheminée. 

Tout de même ils sont au milieu des chefs-d'œuvre des collections parisiennes et 
pour que ce regret ne soit pas à son tour déplacé il faut connaître que M. Wilhelm 
n'avait affaire qu'à des chefs-d'œuvre. Noël Arnaud. 

19 



Sur un tableau abstrait 
L'art, la poes1e, vivent de fictions. 
Sur le Beau. Je trouve dans mes calepins cette définition de Mercey, 

qui tranche l'équivoque entre la beauté qui ne consiste que dans les lignes 
pures, et celle qui consiste dans l'impression sur l'imagination par tout 
autre moyen : Le Beau est le vrai idéalisé. 

Le premier des principes, c'est celui de la nécessité des sacrifices. 
Delacroix : Journal. 

* 

J'ai cherché avec le rouge et le vert à exprimer les terribles passions 
humaines. V an Gogh. 

* 

Se rappeler qu'un tableau, avant d'être un cheval de bataille, une 
femme nue, ou une quelconque anecdote, est essentiellement une surface 
plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées. 

Maurice Denis. 

Tout ce qui se passe dans un tableau est factice: tout y est calcul et 
arbitraire, le plus frappant y est immanquablement le plus abstrait. 

André Lhote. 

* 

La peinture est un moyen d'expression d'un artiste, qu'il copie ou 
qu'il crée. Pour créer il peut s'inspirer de la nature ou de sa fantaisie, 
tout en se servant de formes concrètes. Cependant, s'il va plus loin et qu'il 
délaisse la forme concrète, il arrive alors à la peinture abstraite. Qu'est-ce 
qu'un tableau abstrait? Pour moi, l'explication en est bien simple. Voyons 
Larousse : Abstrait = qui désigne une qualité, abstraction faite du sujet, 
par exemple blancheur, bonté, ( concret : blanc, bon) c'est-à-dire qui opère 
sur les qualités pures et non sur les réalités. - C'est la définition parfaite 
et je n'ai rien à y ajouter. 

Quant au tableau reproduit ci-contre, le sujet en est abstrait pour laisser 
la priorité à des formes et à des couleurs harmonieuses. Il n'y a rien d'autre 
à y comprendre que les règles de l'art. Arnold Neuweiler. 

La reproduction en couleurs de Kriifte de Arnold Neuweiler nous a été gracieusement 
offerte par la Galerie M arbach, à Berne, que nous prions de trouver ici l'expression 
de notre gratitude. 
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POUR L'ART en Bourgogne romane 

Nous sommes allés en Bourgogne. Que n'étiez-vous du voyage ! Il pleuvait, dites
vous ? Je vous assure que la pluie en fut pour ses frais. Les feuillages flambaient 
sur toutes les collines, les vignobles des grands crus étaient de la couleur de leurs vins, 
rouges et or, et, à chaque étape, la pierre vivante des églises et des cloîtres, ocre, rose 
ou perle, relevait si bellement la grisaille du ciel ! 

A Beaune, voici Notre-Dame, premier témoin de la prestigieuse architecture cluni
sienne ; les Hospices. Et même, à ne vous rien taire, une des bonnes caves de l'endroit, 
d'où chacun remonta, pénétré de soleil et muni d'un précieux viatique ... 

Saint-Philibert de Tournus, par son aspect farouche, par l'inattendu de ses voûtes 
transversales que portent d'énormes piliers, par la rudesse barbare de son ornementation 
sculpturale, produit une impression qu'on ne retrouve nulle part ailleurs. Il faut croire 
que nous nous y complaisons, car l'après-midi est fort avancée quand nous arrivons à 
Cluny. L'abbatiale est si crépusculaire, que ses hautes voûtes confondent leurs ruines 
avec les sombres voûtes du ciel, et que nous errons comme des ombres autour des fameux 
chapiteaux, dont les beautés ne cèdent, et de mauvaise grâce, qu'aux indiscrètes solli
citations de nos lampes de poche ... Mais le lendemain, le plein jour nous livre sans 
conteste tout ce que de l'incomparable abbatiale ont laissé subsister les vandales du 
siècle dernier, et que celui-ci conserve si jalousement. 

Si de Cluny vous roùlez vers Mâcon, écartez-vous un peu de la grand-route, pour 
découvrir, à Berzé-la-Ville, cette fruste Chapelle des Moines dont le chœur abrite un 
des ensembles picturaux les plus parfaits de l'époque romane'). 

De là, le car nous emmène vers Charlieu, puis, par un détour en Brionnais, où nous 
retiennent les caractéristiques et combien attachantes églises de Semur et Anzy-le-Duc, 
vers Paray-le-Monial. Quels beaux noms, n'est-ce-pas ? Et dont chacun s'attache à 
d'inestimables témoins de l'histoire et du génie français. La basilique de Paray en 
illustre un des plus nobles aspects : le génie créateur des maîtres clunisiens, dont 
Saulieu et Autun vont nous offrir d'autres exemples. 

De toutes les églises romanes de Bourgogne, et même de France, il n'en est sans 
doute aucune qui soit aussi universellement célébrée que la Madeleine de Vézelay. 
Vous la connaissez certainement, sinon ne manquez pas de vous joindre à notre voyage 
d'avril, qui vous fera découvrir bien d'autres hauts lieux de cette riche et noble Bour
gogne : Semur-en-Auxois, par exemple, pittoresque et accueillante à souhait ; enfin 
l'abbaye cistercienne de Fontenay, dont la parfaite et nue architecture contraste si 
fortement avec l'éloquence des édifices clunisiens. 

Notre circuit se referme à Dijon, dont vous eussiez savouré avec nous les nourritures 
spirituelles et... terrestres. 

Il faut vous dire aussi que, si ce périple bourguignon fut une si belle réussite, nous 
le devons pour une bonne part aux éminentes personnalités qui avaient accepté d'être 
nos guides. Notre reconnaissance va tout particulièrement à MM. Charles Dard, le dis• 
tingué archéologue tournusien, Emile Magnien, président de l'Académie de Mâcon, 
l'abbé Denis Grivot, dont nous annonçons dans ce numéro une importante publication 
sur la cathédrale d'Autun, le Père Dominique, de Vézelay, le Dr Picard et Mlle Berner, 
de Semur-en-Auxois. Et si vous passez à Saulieu, demandez donc à l'érudit et verveux 
sacristain de Saint-Andoche de vous montrer «son» église ! 

Ces liens culturels et amicaux sont précieux ; resserrons-les de notre mieux. Nous 
referons, dès Pâques prochain, le beau voyage de la Bourgogne romane. En serez-vous ? 

Ed. Juillerat. 

1) Cf. Cahier No 26: l'œuvre artistique de Cluny. 
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typographie * 3 

La lettre d'imprimerie 

Le romain dans l'imprimerie 

Durant la longue période s'étendant entre le début du XVIme siècle - où fleurissait 

encore en Italie l'écriture des humanistes, droite ou cursive - et notre époque, l'écri• 

ture courante prit tour à tour des formes variées toutes influencées par les goûts du 

moment et le perfectionnement des instruments pour écrire. Ce fut d'abord la bâtarde 

et la ronde (milieu du XVIIme siècle) enfin l'anglaise (milieu du XVIIIme siècle). 

En ce qui concerne 'l'imprimerie, c'est d'Italie que nous vinrent les premiers caractères 

romains. A Subiaco, près de Rome, on publia vers 1465 un livre intitulé « Lactance », 

dans lequel on retrouve la forme du romain. Cinq ans plus tard, le Français Nicolas 

Jenson, graveur à la Monnaie de Tours, envoyé en Allemagne pour s'initier à l'art de 

l'imprimerie et qui émigra à Venise à la suite d'événements politiques, imprima et signa 

un ouvrage l'« Eusèbe» (1470), où l'on put voir un magnifique romain. Ce livre 

rnçut un accueil enthousiaste et consacra l'usage du romain dans l'édition. En 1501, 

le Vénitien Aldo Manuzzio (Alde) publiait une édition avec des caractères penchés, 

gravés paraît-il par le sculpteur François de Bologne et imitant l'écriture du grand 

poète humaniste Pétrarque. La cursive (appelée italique dans les pays de langue fran• 

çaise, à cause de son origine italienne) est devenue le complément indispensable du 

romain. Pendant plus de trois siècles, le romain est resté le seul caractère d'édition. 

Il subit bien des transfo1mations. Pour lui aussi des graveurs et peintres célèbres 

tracèrent des types selon la géométrie en s'inspirant des fameuses capitales romaines. 

Citons les Da Moille, Pacioli (vers 1500) et les Dürer et Tory (vers 1525). Un élève 

de Tory du nom de Garamond (1540) grava les types de Robert Estienne, imprimeur 

parisien des plus érudits. En Hollande, les Elzevier, imprimeurs-éditeurs célèbres 

par la perfection de leurs éditions, demandèrent à Van Dick des poinçons gravés 

d'après les modèles de Garamond. Le romain «elzévir» est un caractère classique que 

la réputation des Elzevier a consacré. 
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Les romains modernes et les leures de fantaisie 

En 1693, Je romain subit une t1 ansformation : Philippe Grandjean (en France) 
créa l'empattement fin horizontal. Depuis lors, sous l'influence du dessin raffiné des 
gravures au burin ( taille douce) aux dédicaces et titres emphatiques, on vit appa• 
raître, à côté des immuables types classiques, des romains ombrés et décorés à 
souhait, ainsi que des vignettes non moins fignolées (typographie de Fournier, 
Baskerville, Bodoni, Didot, et Walbaum, de 1740 à 1790). Après un arrêt, dû à la 
Révolution de 1789, l'essor reprend sous l'impulsion du procédé lithographique. 
Les fondeurs de caractères perfectionnent leur outillage et lancent sur le marché 
une quantité de lettres nouvelles. Firmin Didot, à Paris, _grave en 1805 une très 
belle anglaise, véritable tour de force dans l'art de la gravure des caractères 
d'imprimerie. 
Vers la fin du Romantisme et au commencement du XXme siècle, il y eut des 
formes inédites ; elles furent, hélas pour beaucoup, empreintes du très mauvais 
goût de cette époque (Modern• Style), un avilissement du pur tracé classique et 
une mièvrerie dans l'interprétation des fantaisies romantiques qui, au début, présen
tèrent un intérêt par leur originalité. Nous arrivons à l'époque moderne, avec 
l'avènement du machinisme, la rapidité des moyens de communication, la ratio
nalisation, le développement de la science publicitaire, qui provoquèrent l'essor de 
la typographie élémentaire, issue de la notion géométrique du cubisme. Les carac
tères bâtons et les égyptiennes furent refondus et complétés dans leurs trois 
«graisses» par des étroites, des larges et des éclairées, établissant ainsi une gamme 
de séries permettant d'interpréter à coup sûr la nouvelle tendance où tout ornement 
est banni parce que nuisible à la lecture de l'argument présenté (1920-1930). 
L'écriture courante n'échappe pas à cette inexorable transformation. On écrit avec 
un stylo, rapidement et sans rechercher des effets de décoration, comme on le 
faisait dans les temps archaïques. La main perd de sa légèreté, car on écrit 
moins, la machine à écrire se substitue souvent au stylo. Les fondeurs de carac
tères mettent à la disposition des imprimeurs des lettres dérivées de l'écriture 
stylographique et du pinceau de l'artiste publicitaire. Tous visent à reproduire la 
rapidité d'exécution et l'originalité d'une écriture personnelle. Après un temps 
d'engouement et par désir de renouvellement, on arrondit les angles et on ralentit 
quelque peu le mouvement d'élémentarisme, du moins en typographie. Les types 
classiques connurent à nouveau la vogue, les romains surtout, les lettres romantiques 
aussi (1937). 

Actuellement, les séries nouvelles de caractères tendent nettement vers un retour aux 
lettres de pur style pour ce qui est de la typographie traditionelle du Livre et aux 
lettres romantiques pour la conception personnelle de la typographie de mode 
et de publicité. 

Fin (Voir Pour ]'Art, 26 et 27.) Albert ]avet. 

Le cliché ci-contre, aimablement mis à notre disposition par le Musée Gutenberg, 
à Berne, représente une page d'Aldo Manuzzio, 1499. 

Nous aurions mieux voulu illustrer la chronique de M. Albert ]avet. Nous nous excu, 
sons de n'y avoir réussi et le remercions de ses articles. 
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PRIMVS 

EL SEQ.YENTEtriuphonômeno mirauegliofo éfl primo.Iml?o 
cheegli hauea le qtro uolubile rote tutre,& gli radii,& il mcditullo defit 
fco achate,di câdide uéuie_ uagaméte uaricato. Ne raf e certamte gefioe rc 
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Allemagne d' Aujourd'hui 12 

Hans Hellmut J(irst 

Il y a des écrivains dont importe la seule perfection de leurs livres. Et ce sont 

peut-être les plus grands. Mais il en est d'autres aussi, appelés. à témoigner sur leur 

temps, à dire ce qu'ils ont vu, qui doit être dit, qui exclut peut-être un trop grand 

souci d'art, qui n'intéressera pas toujours les générations à venir, mais qui nous inté

resse, nous. Non sans courage et par amour des hommes, ils renoncent à la péren

nité littéraire et n'écrivent que pour leurs contemporains. Hans Hellmut Kirst est de 

ceux-là. 

Je ne sais pas si ses deux romans sont de grands livres. Mais je pense qu'il faut 

les lire, comme nous avons lu la Marche à l'Etoile ou l'Univers concentrationnaire. 

Son premier roman Wir nannten ihn Galgenstrick (traduction française chez Stock : 

Le lieutenant est devenu fou.) nous fait revivre le mois de juillet 1944, à la veille de 

l'attentat manqué contre Hitler. Peinture assez étonnante d'une petite ville de l'arrière, 

complètement désorientée par des années de passivité, et où le chef de la police ne 

sait pas s'il convient d'arrêter les conspirateurs ou de se faire arrêter par eux pour se 

créer ainsi un alibi, au cas où la conspiration réussirait. 

Les tristes héros de Sagten Sie Gerechtigkeit Captain ? ne savent pas beaucoup 

mieux où ils en sont. Le livre peint la vie d'un camp d'internement américain plein de 

criminels de guerre. Mais ceux qui les gardent n'ont pas toujours les mains beaucoup 

plus propres. De toutes façons la guerre les a brisés, et sous l'apparente énergie ne se 

cache qu'un désir d'oublier par tous les moyens une époque invivable. Sur ce fond 

sinistre, d'un réalisme par endroits insupportable, se greffe les destins de quelques 

protagonistes, les amours de Harle et de Sylvia Meiners, la tentative d'évasion du 

SS Hauser, la passion du peintre Gersnbach, qui après des années de camp de concen

tration essaye en vain de retrouver son génie ... 

Mais un destin individuel est-il encore possible au temps des robots ? Et dans un 

monde où les puissants prétendent obtenir des caractères de fer en pliant les êtres 

à une discipline de fer, trouvera-t-on encore des hommes ayant simplement « du carac

tère» ? Les alchimistes recherchaient la pierre philosophale. L'histoire ne nous dit 

pas qu'ils aient réussi. 
Jeanlouis Cornuz. 
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(Le capitaine Ted Harte médite :) 

Tenue ? Conviction ? Fermeté dans sa foi ? De la foutaise, tout cela, en face de 
plus puissants et de plus violents. Le 'résultat ? Des êtres brisés et des martyrs. Pour 
un million d'êtres brisés, un martyr. Et pour dix martyrs, un seul qui soit reconnu 
comme tel. 

Il semble à Harle que le couloir devant lui s'allonge. Et tout là-bas, à peine recon
naissable, un paquet informe : ce qui reste d'un être humain. Et la vie qui s'écoule 
goutte à goutte dans les fentes du plancher. 

Prendre des mesures ? Ridicule. Harle a lu ces derniers jours des rapports objectifs 
sur ce que leurs propres soldats ont fait pour découvrir les éléments indésirables, comme 
on dit. Parmi cent cas semblables, de temps en temps un dont on dressait procès
verbal. Un dossier, voilà tout ce qui restait, le plus souvent, de ces tortures. 

Il y avait par exemple un instituteur qui avait dans son livret militaire la mention 
déiste. On lui avait fait sortir son déisme du corps, le frappant jusqu'à ce qu'il fut 
par terre - dans un style de boxe irréprochable, comme on dit -, le piétinant jusqu'à 
ce qu'enfin il se convertit de nouveau au christianisme, après quelques séances sup
plémentaires de douches et de passages à tabac. 

Il y avait aussi un jardinier qui s'était permis d'appeler putain l'amie d'un soldat 
américain. On vint le ramasser et trois heures plus tard, il baisait la main de la fille, 
l'appelait Madame, et vomissait du sang. 

Et puis il y avait aussi Copland, le sergent du camp. Un gars du Texas, Copland, 
sympathique et heureux de vivre - avant qu'il ne fût pris dans l'engrenage ! La salope 
de guerre l'avait poursuivi jusqu'à ce qu'elle l'ait mis à plat. Il n'y avait pas vingt
quatre heures que le débarquement avait commencé, qu'il passait la nuit sous un 
bombardement d'enfer, dans une cave, avec une femme hurlante, qui avait fini par se 
saigner en mettant au monde un enfant. Des soldats allemands ivres, à ce qu'elle disait, 
l'avaient battue, elle et son mari ; puis ils l'avaient violée. 

Deux jours plus tard, c'était son frère qui avait eu le ventre ouvert par une grenade 
allemande, juste sous ses yeux. Il l'avait porté pendant trois heures, chancelant sous 
le poids, jusqu'au poste de pansement le plus proche, sans même remarquer qu'il 
portait un cadavre. 

Une semaine encore, et il tombait amoureux, pour la première fois de sa vie. C'était 
une jeune Française. Une contre-attaque avait rejeté les troupes américaines, et quand 
il la revit, trois jours plus tard, elle gisait dans une grange, morte, et ses habits déchirés. 

Enfin, il avait assisté à la libération du premier camp de concentration, et ce qu'il 
avait vu là l'avait achevé. 

Et puis, il y avait aussi lui-même, Ted Harle, qui n'osait pas penser à son propre 
destin. Son père : mort. Sa mère : elle avait crevé lentement. Sa sœur : camp de travail, 
puis disparue. Son oncle, l'expert d'art : four crématoire. Son ami, l'acteur : il s'était 
d'abord enfui à Vienne, puis en Tschécoslovaquie, puis en France, où il avait été 
arrêté, et déporté à Auschwitz. Son maître, l'un des meilleurs connaisseurs des langues 
du Proche-Orient : tout d'abord mis dans un camp de travail, puis attaché comme 
spécialiste à l'Etat-major général, puis envoyé dans une mine lors d'un remaniement, 
reconnu enfin comme indiscutablement non-arien et déporté en Pologne ... Mort en 
chemin, dans un vagon à bestiaux surchargé. 

Et puis il y avait aussi ... 

Hans Hellmut Kirst est né en 1914, en Prusse orientale. Tour à tour fermier, dra
maturge, jardinier, manœuvre, critique et soldat. Individualiste par conviction, réaliste 
par expérience et socialiste sans illusion. Son premier roman a été traduit en français, 
en anglais et en norvégien. 

Le fragment présenté est tiré de son second roman : « Sagten Sie Gerechtigkeit, 
Captain ? », paru, de même que le premier, chez Kurt Desch, Munich, 1952. 
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L'ART NÈGRE 

1 

Depuis 1945, un certain nombre de publications et d'expositions') ont reposé le 
problème des arts plastiques de l'Afrique noire et ont tendu à lui donner une signi
fication plus profonde. D'autre part, des découvertes archéologiques comme celles de 
Annie Masson-Dutourbet et de Jean-Paul Lebeuf ont permis de mettre à notre dispo
sition un matériel inédit considérable : terres cuites et bronzes provenant des Saô, 
population encore mystérieuse qui occupa une partie de la région du Tchad entre le 
IXme et le XVIme siècle. L'art nègre n'est plus aujourd'hui une curiosité comme il le 
fut au début de ce siècle ni une mode comme il le fut aux environs de !'Exposition 
Coloniale de 1931 : il a maintenant ses lettres de noblesse et, par plus d'un côté, il 
mérite d'être considéré comme un grand art. 

Peut-être est-il encore trop tôt pour dresser un bilan. Encore aujourd'hui bien des 
centres de style nous sont pratiquement inconnus et un grand nombre de pièces exis
tant dans les collections publiques ou privées n'ont pas été éditées. II est cependant 
possible de dégager quelques idées générales à condition toutefois de les considérer 
comme des hypothèses de travail. Trop de documents nous manquent, trop de docu
ments ont disparu par suite de l'incompréhension des premiers explorateurs ou des 
missionnaires. D'autre part, les traditions se rapportant aux objets récoltés sont souvent 
aujourd'hui oubliées des jeunes générations africaines qui se sont trouvées en contact 
av,ec la civilisation européenne. On a pu écrire que dans une cinquantaine d'années, 
l'étude des civilisations africaines relèverait de l'archéologie. Depuis les voyages de 
Stanley et la redécouverte de l'Afrique par l'Europe, le Continent noir a parcouru un 
chemin presque égal au nôtre depuis le XVme siècle. Cette remarque suffit à dénoncer 
le préjugé courant selon lequel le caractère principal de l'Afrique noire serait 
l'immobilisme. 

(A suivre.) ]. Laude. 

1) Citons parmi quelques ouvrages récents de langue française: M. Griaule: Les arts 
de l'Afrique Noire (Ed. du Chêne, Paris 1948) ; F.-H. Le1i: Sculptures soudanaises 
( Arts et Métiers graphiques, Paris 1948) ; M. Rousseau et Cheikle Anta Diop : Evi
dence de l'Art nègre (Musée Vivant, Paris 1948) ; L'Art nègre (numéro spécial de 
Présence Africaine, Paris 1951) ; R. Rasmussen: Art nègre (Ed. du Soleil noir, 
Paris 1952) ; L'art du Congo Belge (Bruxelles, 1952). 

Quelques expositions intéressantes ont eu lieu à Paris à la Galerie Palmes (1948), 
chez le décorateur Jules Leleu : en 1951, collection de M. F.-H. Leu, en 1952, collec
tion de P. Vérité. Signalons également l'exposition des collections Saô rapportées du 
Tchad par Annie Masson-Dutourbet et ].-P. Lebeu/, à la Galerie de la France d'Outre
mer (1951), collections éditées magnifiquement avec un texte de présentation de 
].-P. Lebeuf dans les Cahiers d'Art (No 2, 1951). 
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i\Iasque proYenant de l abakala, Boualé. Influ nce roufa. ( 'ôte d·hoire). 

(Cliché obligeamment prêté par la Galerie ]. Leleu. à Paris.) 



L"r\ssomption de otre-Dame. 

(Fragment d"un chapiteau déposé de la Cathédrale d'Autun • i\[u ée Rolin.) 



DÉCOUVERTE D'AUTUN 

Parmi les chefs-d'œuvre méconnus, ou du moins insuffisamment connus 
il faut placer sans nul doute la statuaire d' Autun. On a trop souvent jugé 
cette statuaire au travers des moulages de Chaillot. Il suffit de faire le tour 
des ouvrages sur l'art roman pour s'en rendre compte. Lorsqu'Autun est 
évoqué, l'illustration se contente de présenter quelques photos des moulages. 
Et ces moulages sont des plus médiocres. 

Mais il y a mieux. Désirant réaliser, enfin, un ouvrage de choix sur 
cette statuaire qui nous tenait tant à cœur, nous nous sommes amusés à 
prendre certaines photos sous deux éclairages, afin de montrer à quel 
point un zèle mal intentionné pouvait défigurer des œuvres - même 
lorsque l'on s'attaquait à des œuvres originales. 

Car, à Autun, le souci de la lumière est premier. Les chapiteaux, dans la 
pénombre de la Cathédrale, sont éclairés par des fenêtres situées juste à 
leur hauteur. Et qui mieux est, l'architecte du Xllme a déjà su inventer 
le mode d'éclairage cher à nos photographes actuels : celui d'un double 
foyer lumineux ; le premier, le plus fort, jouant en lumière frisante, le 
second, formant ambiance et situé à l'opposé du second, venant accuser 
les reflets. Sans éclairage artificiel, naturellement, l'architecte y parvient 
en situant ses chapiteaux entre les fenêtres du bas-côté et la clarté ambiante 
de la nef. 

Il a même cette trouvaille de ne point présenter les chapiteaux de face, et 
pas même de côté, mais de les placer légèrement de biais, afin de répartir le 
jour frisant sur toutes les crêtes de la surface à éclairer. Il montre par là à 
quel point il a vraiment compris et superbement résolu le problème. Tout 
essai d'éclairage artificiel se révèle dès lors comme ridicule. 

Les moulages, on le conçoit, trahissent et la matière et l'intention du 
sculpteur. Cette matière d' Autun est assez étonnante. La pierre, dure, mais 
très claire, a été finement travaillée. Elle va jusqu'à la délicatesse de la 
terre (je pense à ces détails de l' Adoration des Mages ou de !'Eve que nous 
avons pris) mais en gardant toujours 9ne admirable fermeté. Le moulage 
nécessairement accuse le premier parti et ignore le second. Même cette 
délicatesse le dépasse. Il donne une traduction fort pesante d'une réalité 
toute légère, toute spirituelle. Quant à l'éclairage, il ne peut le soupçonner. 
Non seulement il ne respecte point la situation de l'œuvre dans l'archi
tecture, mais la blancheur têtue du plâtre ignore le jeu des ombres, des 
noirs qui comptent tellement à Autun, puisque, sous jour frisant, les noirs 
permettent de créer un volume d'une vigueur intense en jouant sur des 
creux et des reliefs quasiment insignifiants. 
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On comprend dès lors que la publication d'un album sur Autun nous 
ait paru nécessaire. Et l'on ne s'étonnera point non plus d'apprendre qu'il 
a été le fruit d'un long effort. Le contact patient de l' Abbé Grivot avec le 
monument dont il s'est fait le joyeux champion nous a grandement facilité 
la tâche. Notre amour pour la statuaire en cause a été le moteur nécessaire 
pour maintenir l'enthousiasme de la recherche en dépit des difficultés et 
des obstacles. 

Travailler sous le porche, en plein vent, sur un échafaudage de quatre 
mètres. Attendre le soleil indécis ou furtif et l'accalmie du vent. Tout cela, 
nous avons dû le connaître. Comme aussi la vue du temps qui s'écoule, 
sans que le travail paraisse s'avancer. 

Mais ne parlons point du passé, puisque nous voici maintenant en 
possession d'un ensemble de photos assez étonnant. La réalisation de 
l'album Autun, le premier de notre collection « Les travaux des mois» 
montrera suffisamment que si le propos était délicat, la réussite rend inexis
tantes les difficultés préalables. 

Autun, si difficile à connaître, pourra être étudié à loisir. On oubliera 
peu à peu les clichés des moulages, les mauvaises reproductions. Des chefs
d' œuvre uniques surgiront soudain : je pense, par exemple, au ressuscité 
implorant saint Pierre ou au visage de saint Pierre au tympan. Je songe 
encore aux étourdissantes draperies des saints, mouvantes comme l'eau 
et fermes comme le bronze. Surtout je pense à la fuite en Egypte et à la 
tête de la Vierge de cette fuite en Egypte, l'une des plus extraordinaires 
images que l'homme ait jamais réussies de Notre Dame. Je songe à l'Eve 
aussi, à l'adoration des Mages, à leur réveil, à Samson ou à Caïn expirant ... 

Nul doute que des travaux soient rendus maintenant possibles et fruc
tueux, par le seul fait de la publication de cet album. Ainsi, réalisant au 
même instant un cahier de notre revue Zodiaque sur le tympan de Vézelay 
nous ne pouvions manquer d'établir un parallèle entre les deux pièces 
maîtresses de l'art roman bourguignon : à Vézelay, la force, le Christ 
« venant jeter le feu sur la terre ». A Autun, la bonté, la pitié. Tout le 

• monde s'apitoyant sur le sort des damnés. Même l'ange qui porte la Gloire 
du Christ, même les saints du Paradis ... 

Aucune meilleure récompense ne pourra nous être donnée que celle de 
voir ainsi notre effort utilisé au maximum. Le monde d' Autun réhabilité 
obligera nécessairement à réviser certains points de vue. Surtout, pour 
reprendre la parabole de l'Evangile, la joie ne sera plus notre seul partage, 
mais, telle la femme à la drachme perdue - et retrouvée - nous donne
rons à tous communication de cette joie. Comme toute richesse spirituelle 
en effet, c'est le trésor de l'Art que d'être à tous sans appartenir pourtant 
à aucun. 

Dom Angelico Surchamp O. S. B. 
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Anne Pollier 

à la Guilde du Livre 

Elle est là, toute menue sous ses cheveux noirs bouclés, l'auteur de 
Grand Quai, simple, franche et belle comme son livre. 

Et l'histoire de ces vingt-quatre heures de la vie de Cathie, la petite 
première communiante, c'est un peu son histoire à elle, l'histoire d'Anne 
Pollier, dans les décors d'un grand quai de port de mer, « où les tramways 
sonnaillent », alternant avec « les longs hululements plaintifs des cargos », 
et dans une ville cosmopolite « dont la rumeur est comme un grondement 
des vagues sur les galets ». 

La jeune Bretonne a ressenti chaque épisode de son roman. Avec sa 
candeur d'enfant, elle a vécu, jour après jour, au sein de ce peuple bariolé 
qui grouille dans certains quartiers du Havre, parmi cette foule anonyme, 
pas plus mauvaise qu'une autre, faite d'abbés urémiques, de filles d'amour, 
de chinetoques qui crachent leurs poumons, de filles-mères, d'enfants morts
nés, de criminels traqués, de petits bourgeois égoïstes et de pauvres géné
reux. Humaine, réaliste, Anne Pollier, à travers son amour des misérables 
et sa pitié des grands pécheurs, décrit une journée de la vie des locataires 
d'une maison « pour moitié très vieille (hantée de rats qui mordaient 
quelquefois les bébés dans leur berceau), pour l'autre partie flambant neuf, 
sentant encore le plâtre ... » Avec un goût marqué pour le contraste, qu'elle 
tient peut-être de son auteur préféré, Dostoïevski, elle fait évoluer sa petite 
héroïne en longue robe blanche parmi « les misères, les laideurs, les pro
miscuités ». Et cette apparition immaculée dans les logis où règnent la 
débauche et le dénuement met sur toutes choses comme un rayon de Paradis. 

Chaque détail est merveilleusement vrai, chaque personnage est étudié 
à fond, chacun de ses gestes a été observé et repeint comme sur une toile. 
« Mme Riou monta l'escalier, dressant tout cela (la robe de première com
munion et le voile de mousseline) le plus haut possible, à cause des gosses 
et du pipi de chat. » Mais, loin de disséquer ses personnages comme des 
objets de musée, Mme Pollier les laisse vivre, tels qu'ils sont, dans une 
nature qui est «nature». Tout ce qu'elle écrit est fait de poésie, de sim
plicité, de vérité. Ainsi nous dit-elle que « les chats hantaient les encoignures, 
envahissant tout de leur puissante odeur», rejoignant par là certain poème 
de Francis Carco. 

Elle sait parfaitement l'art d'écrire. Il lui faut toute une page pour 
nous raconter l'instant où le malfaiteur, poursuivi par la police, frappe à 
la porte de l'appartement où Cathie joue avec la serine de Lola. «Tout à 
coup, il y eut comme un bruit étouffé de course, dans le couloir, et quel-
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qu'un vint buter violemment centre la porte. Cela la réveilla» Qu'est-ce 
encore ? Les petits Robinot ? Yeyette ? Non, point, puisqu'on les entend 
qui chantonnent, à l'étage inférieur. Mais presque aussitôt, Cathie oublie 
les questions qu'elle se posait, pour penser à rentrer la serine. Ce n'est 
qu'après avoir enfermé l'oiseau dans sa cage qu'elle se retourne vers la 
porte. Et elle questionne, à plusieurs reprises, à haute voix : « Qu'est-ce 
que c'est ? », « Qui est là ? ». Entre chacune de ses questions, la peur la 
tenaille avec raffinement. Et lorsque l'homme entre dans la pièce, il trouve 
le lecteur aussi tendu que Cathie. 

Les dialogues, eux aussi, sont des instantanés d'une sincérité boulever-
sante. Tel celui-ci, entre la petite fille et son père : 

« ... la fille est arrivée 
» - Quelle fille ? 
» - De la dame. 
» - Quelle dame ? 
» - Que maman lave son linge. 
» - Ah! oui. 
» - Et les enfants aussi. 
» - Les enfants ? Quels enfants ? 
» - Mais de la fille, papa. Je viens de te le dire.» 
Anne Pollier connaît à fond les enfants, parce qu'elle les aime. Mais 

elle est loin de faire partie de la catégorie des « grandes personnes ». Elle 
est plutôt du parti des gosses. Comme tous les poètes, elle a gardé son âme 
d'enfant, et cette fidélité au monde merveilleux de l'enfance, on la retrouve 
dans la description de l'âme toute simple de Cathie. « Cathie mentait 
sans y attacher de l'importance, par réaction naturelle du faible contre la 
force énorme des adultes. » 

Grand Quai, tout en étant un modèle d'unité (l'action se passant en un 
jour et une nuit, entre l'église et la maison de Cathie), est à la fois roman, 
grande nouvelle et poésie en prose. Et toute la manière qu'il contient est 
matière poétique, du faste pittoresque et un peu suranné du catholicisme, 
cette religion de la poésie, à cette fraîcheur et à cette spontanéité enfan
tines qu'on retrouve même chez les adultes. « ... Et pourtant, ces menteurs, 
ces voleurs, ces fornicateurs, ces faiseurs de fausses confessions, il (l'abbé 
Josse) les avait préférés à tous autres, à cause de leur vertu de générosité, 
de leur simplicité brutale, de ce qui les faisait ressembler toujours un peu 
à des petits enfants. Et leurs défauts : mensonge, vol, impureté, étaient 
aussi, il le savait bien, des défauts d'enfants. Combien peu étaient adultes 
et capables de peser le bien et le mal... » 

Mais l'amour d'Anne Pollier pour ces enfants du peuple va jusqu'à 
l'extrême limite de la miséricorde. « Et peut-être est-il, à la fin, des haines 
pures et salubres ... » 

Très attachante, du double point de vue humain et littéraire, la lauréate 
du Prix de la Guilde du Livre 1952 a bien mérité d'un jury unanime. 

Jacqueline Thévoz. 
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NOTES DE LECTURE 

« Io » revue littéraire et artistique 

Des jeunes, oui, mais qui ont 1~ sens 
de la qualité ! On s'abonne aupres de 
M. Mayland, Petit-Valentin 6, Lausanne. 

Bourdelle 
Ed. Presses Littéraires de France 

Le sculpteur se révèle un étonnant sty
liste. Qu'on en juge par l'extrait que no~s 
donnons en premières pages. Un petit 
livre, mais quelle altitude ! 

L'élu 
de Thomas Mann. Ed. Albin Michel, Paris 

Très différent du « Docteur Faustus», 
le nouveau roman de Thomas Mann ne lui 
cède ni en intérêt, ni en beauté et, pour 
coh1ble de plaisir, il ne lui ressemble 
guère. 

Assez complexe, sous la feinte transpa
rence du récit, «!'Elu» relate « une his
toire tout à la fois effroyable et hautement 
édifiante» et invite le lecteur à s'émer
veiller des voies impénétrables de Dieu, 
plaçant sur le trône de saint Pierre l'en
fant du péché, ce fils du frère et de la 
sœur, devenu par la suite, nouvel Œdipe, 
l'époux de sa mère. Mais la pénitence fut 
grande, et agréée du Ciel ! C'est Clément, 
moine de St-Gall qui conte l'histoire en 
une lano-ue naïve et archaïsante dont la 
traductrice conserve la saveur. Histoire 
morale, comme on le devait attendre du 
bon moine qui nous avertit à l'épilogue : 
« que nul d'entre ceux qui se seraient 
complu à l'histoire n'en tire une morale 
erronée en s'imaginant qu'après tout, le 
péché est une vétille ... c'est là une insi
nuation du démon.» 

L'ironie de Thomas Mann impose à 
cette chronique du haut moyen âge une 
mesure toute classique, l'invraisemblable 
y est dominé, assimilé, et c'est l'effet d'un 
o-rand art ! Comme le fait remarquer la 
:œur-amante, la mère-épouse à la fin de 
ses épreuves : « Cette histoire est si exces
sive que les détails les plus prodigieux 
cessent de nous y étonner». R. T. 

Voyage atlantique 
d'Ernst Jünger 
Ed. La Table ronde, Paris 

Peut-on concevoir encore un journal 
ou une relation de voyage qui ne fût que 
pittoresque ? Si prestigieuse soit la des
cription, l'intérêt y serait mince. A~ _reste, 
voyage+on uniquement po~r le plais,_r _de~ 
yeux? Jün«er nous promene du Bres1l a 
la côte dal;;ate, de la Sicile à la Norvège, 
et nous prouve le contraire. Un int~rêt 
passionné pour le monde végétal et ani
mal transforme en chasses ses voyages. 
Ce goût très gœthéen ne serait-il pas spé
cifiquement germanique ? Il semble que 
le Français ait en général d'autres curio
sités, plus proches de l'homme. Jü_nger 
encor-e est un philosophe, et tout lm est 
matière à réflexions, souvent inquiètes car, 
de 1935 à 1938, il était de ceux qui sen
taient « monter les périls». 

Le lecteur des « Falaises de marbre» 
enfin tentera sans doute d'identifier l'île 
mystérieuse et décèlera de subtiles affi
nités avec Rhodes, ses insectes et ses 
reptiles. 

Il arrive malheureusement à la traduc
tion d'être en un français douteux. 

R. T. 

Molière et le Misanthrope 
de René Jasinski. Ed. Armand Colin 

C'est un gros livre que cette étude sur 
la plus haute comédie de Molière, mai~ 
une telle œuvre supporte - on sait s1 
elle les a provoqués - d'abondants com
mentaires. Ceux de l'éminent professeur 
en Sorbonne sont pertinents, et tout mesu
rés qu'ils se veulent, ne manquent pas 
d'ingéniosité. 

On s'intéressera à son étude des carac
tères qui dégage, au-delà de « l'extraor
dinaire psychologie moliéresque», leur 
si o-nification et leur portée. R. J asinski 
m:t en valeur « l'atmosphère générale de 
séduction » d'une œuvre dans laquelle il 
voit : « un des chefs-d'œuvre de la litté
rature personnelle». Ce ne sont là que 
quelques-uns des problèmes étudiés. 

R. T. 
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Littérature Présente 

de Maurice Nadeau. Ed. Corrêa. 

M. Nadeau réunit quelques-unes des 
chroniques qu'il a écrites dans « Combat» 
et dans le « Mercure de France ». Sa 
« littérature présente» part de Sade pour 
aboutir à Michaux, en passant par Vallès, 
Cendrars, Guilloux, par Apollinaire et 
Rimbaud. C'est dire qu'il ne s'est pas 
proposé de faire un tableau complet et 
ordonné de notre littérature ; et que s'il 
y a une littérature engagée, il y a aussi 
une critique engagée. Nadeau n'a qu'in
différence et ironie pour les écrivains 
qui n'expriment pas leur temps, qui se 
complaisent dans l'analyse de leurs « états 
d'âme», qui font passer «l'art» avant la 
vie. Les autres - ceux dont la révolte à 
ses yeux garantit l'authenticité, ceux qui 
n'ont pas hésité à s'engager - ont toute 
sa sympathie : « L'œuvre d'art pour moi 
ne trouve pas sa fin en elle-même : elle 
est un moyen, et à plus ou moins longue 
échéance un moyen d'agir. Je n'ai pas 
l'admiration esthétique». Et de ceux-là 
Nadaud parle avec pertinence et amour, 
sait dégager l'accent nouveau, l'apport 
insolite. 

Il reste à souhaiter que le livre qu'il 
nous promet sur les écrivains étrangers 
complète cette prise de position. 

Le Conquérant 

de Jean-Marie Caplain 
Editions Corrêa 

V. T. 

Pitoyable histoire d'un conquérant qui 
poursuit l'amour sans l'atteindre, tragédie 
de la solitude, médiocrité de l'existence, 
tous ces thèmes que l'on ne rencontre 
que trop n'arrivent plus à nous émouvoir, 
peut-être, - paradoxe ! - parce que 
l'auteur y a trop mis de lui-même. Cela 
donne quelque chose de tâtonnant, de trop 
long, de pas assez« recréé». Et puis l'écri
ture est bien souvent maladroite, la langue 
incorrecte. V. T. 

Collection Tœppfer 

L'éditeur Pierre Cailler poursuit l'édi
tion des œuvres complètes de Tœppfer 
dans le format des célèbres albums. C'est 
ainsi que viennent de paraître la fin des 
Voyages en Zig-Zag. 
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« ... qu'une larme dans l'océan » 
de Manès Sperber 
Ed. Calmann-Lévy, Paris 

Reste-t-il à présenter un livre que Mal
raux a préfacé, et en quels termes ! 
« Avec la même confiance que j'ai écrit 
jadis de D.-H. Lawrence méconnu, de 
Faulkner inconnu, qu'ils étaient ce que 
chacun sait aujourd'hui, j'écris que ce 
livre est un des hauts récits d'Israël.» 
C'est dire que Malraux a trouvé dans ce 
récit (épisode d'un long roman) la marque 
de la grandeur. Et, de fait, le son que 
rendent certaines pages est celui même 
des œuvres de Malraux. Ce qu'on aime, 
c'est que Manès Sperber sait « faire sour
dre des seuls événements l'interrogation 
capitale qu'ils portent en eux». 

Faut-il raconter ? Il s'agit d'un épisode 
de l'extermination du ghetto dans quelque 
ville de Pologne. Mais, comme dit Sperber 
« essayez de décrire une bataille, vous 
constaterez que tous ces exploits réunis 
sont plus insignifiants, plus informes 
qu'une larme dans l'océan.» Il n'en reste 
pas moins que, le livre refermé, on a 
conscience d'avoir été le témoin d'un 
événement dont le sens était bouleversant. 
Un livre qui donne envie de connaître 
davantage l'auteur. R. T. 

Chant de l'amour et de la mort 
du cornette Christoph Rilke 

de Rainer-Maria Rilke 
Editions Emile-Paul, Paris 

Nous sommes heureux de signaler la 
réédition de l'admirable poème de Rilke, 
dans la traduction de Maurice Betz, qui 
en sauve le lyrisme. La présentation -
papier, caractères, mise en pages - est 
une réussite. R. T. 

Notre Ramuz 

par Lucien Girardet 
Editions Vie Lausanne (205 pages) 

L'auteur de « Notre Ramuz», qui a 
vécu pendant de longues années en com
munion étroite - passionnée - avec cette 
œuvre, qui en a parcouru toutes les voies 
avec cette sûre clairvoyance que donne 
l'amour, s'offre pour nous servir de guide 
et de conseiller. Acceptons-en l'invite. 



Col1ection Ramuz 

Nouvelle série 
Editions Rencontre, Lausanne 

A côté d'un ouvrage-clé, Aimé Pache, 
Peintre Vaudois, paraissent deux romans: 
Si le Soleil ne revenait pas et Les Signes 
parmi nous. Voici ensuite les morceaux 
denses, dépouillés, purs, de Salutation 
Paysanne (La Faneuse, Le Vigneron, Les 
Pêcheurs ... ), précédés de la fameuse Lettre 
à Bernard Grasset, dans laquelle !'écrivain 
expose son esthétique. On sera heureux 
de retrouver Une Main, ce texte qui a 
passé injustement inaperçu. On doit être 
enfin reconnaissant aux Editions Ren
contre d'avoir groupé les principaux textes 
qui se rapportent au problème de la Suisse 
romande : Une Province qui n'en est pas 
une (conférence) ; Réflexion (paru dans 
la Voile Latine en 1906), la fameuse Let
tre à Esprit ; une remarque intitulée Poli
tique ? ; Pays du Rhône et enfin la belle 
introduction pour la réédition du Canton 
de Vaud de Juste Olivier. 

L'enterrement 

d'Yvette M arinelli 
Cahier du Nouvel Humanisme 

En compagnie de sa mère, une fillette 
de 11 ans s'en va prendre le train pour 
enterrer son oncle à Paris. Pas d'intrigue. 
Peut-on parler de personnages ? à peine. 
Le récit se soutient par le ton. Evitant 
tout pathétique, repoussant les propos de 
complaisance, l'auteur écrit avec une sû
reté de trait qui surprend. Voici les obser
vations de la fillette. Du coup, l'enterre
ment devient spectacle. C'est de cette pers
pective, désirée et maintenue, que le récit 
tire à la fois sa substance et son étrangeté. 
Dessin d'enfant, oui, mais avec une plume 
qui sait gouverner. D'où la réussite qu'on 
est heureux de constater. R. B. 

Art d'aujourd'hui 

Numéro spécial consacré à la photographie 

Dieu que la réalité est terrible si, comme 
on le prétend, la photographie lui est 
fidèle, même quand le photographe cher
che à l'interpréter. Images hallucinantes, 
noir et blanc impitoyables ! Il faut se 
procurer ce numéro pour se mieux con
naître. R. B. 

Les saisons paral1èles 
de Vio Martin 
Editions de la Revue Moderne 

On y retrouve toute la sensibilité si 
fraîche de l'auteur. Les choses y sont 
comme investies d'un pouvoir nouveau, 
ténu et pourtant convaincant. 
V ois ! le buisson sur le seigle se voûte. 

Les poèmes se veulent des chants très 
doux où l'inflexion l'emporte sur le mot. 
Ame féminine qui épie partout les voix 
de ce qui germe et de ce qui éclôt. La 
simplicité devient transparente : 
Me croiras-tu, frère ? Il y a celui qui dort. 

On relira ces feuillets qu'on aime. 

Cela s'appel1e l'Aurore 
d'Emmanuel Robles 
Editions du Seuil, Paris 

Un romancier qui parle de l'amour, 
de la mort, et qui en parle bien. D'un ton 
juste, en un style ferme et sans bavures. 
Ça n'est pas si fréquent. Ça mérite d'être 
signalé. Le docteur Valerio sait que sa 
maîtresse, Clara, est sa vraie femme, selon 
son cœur, ses sens, et les exigences les 
plus hautes de sa conscience d'homme. 
Elle ne livrerait pas, comme sa femme 
Angela, le désespéré, l'assassin pitoyable, 
qui a cherché refuge chez lui. Voilà qui 
décide entre elles. Le meurtrier se suicide, 
l'épouse s'en va. Promesse d'un bonheur 
difficile « qui ne se nourrit pas des larmes 
des autres» : cela s'appelle l'Aurore. 

R. T. 
Le Jeu 
de Carlo Coccioli. Editions Pion 

Le jeu? Le grand jeu du destin. Vous 
vous en doutiez, je pense. En est-il un 
autre par lequel nous soyons concernés ? 
Nous ? Avant tout ces jeunes gens dont 
les vingt ans, dans une ville morte, une 
ville de légende et de rêve, sont une fièvre 
ou un vertige. L'odeur écœurante des til
leuls, le vent brassant inlassablement une 
insoutenable chaleur, le fantôme d'un an
cien condottiere qui s'est pendu parmi 
des poupées et des chevaux à bascule, 
« fuyant justement ce qu'il avait toujours 
poursuivi», autant de leit-motiv compo
sant l'atmosphère d'un roman poétique 
où la vie, la mort s'étreignent en un 
amour tendre et violent, longue patience 
et tourment. Un livre qui envoûte. R. T. 
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A paraître au printemps 1953 : 

Autun 

Magnifique album richement illustré 
(28 planches inédites en hélio et un hors
texte en couleurs). Texte de l'abbé Denis 
Grivot. Format 21 X 25,5 cm. 

En souscription : Fr. 5.50. Prière de 
s'inscrire au Secrétariat de Pout' l'Art. 

ÉCHOS * 
Le Quatuor hongrois 

Le premier des cinq concerts de mu
sique de chambre organisés par Pour l'Art 
nous a permis d'entendre l'incomparable 
Quatuor hongrois. 

Au programme : le quatuor op. 64, 
No 5, de Haydn (!'Alouette), œuvre trans
parente et délicate qui emballa le public 
dès les premières mesures. Puis le 6me 
quatuor de Bela Bartok, qui permit à nos 
hôtes de faire valoir leur virtuosité et 
leur tempérament, dans une interprétation 
qui satisfit les plus exigeants. Enfin, les 
artistes hongrois affirmèrent une fois de 
plus leur valeur - reconnue de tout le 
monde - dans le quatuor op. 59, No 3, 
de Beethoven. Salves d'applaudissements 
et demande de « bis», qui témoignent du 
plaisir du public devant cette réussitt>. 

P. O. 

Notre nouvelle page de couverture 

Le dessin qui l'illustre est l'œuvre du 
peintre Pierre Soulages, de Paris, dont on 
a pu admirer deux tableaux à la récente 
exposition Rythmes et Couleurs. Qu'il 
trouve ici l'expression de notre recon
naissance. 
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Dix-huitième rencontre 

Jeudi 5 février, dès 19 heures, 
au Grand-Chêne 

Hommage à Paul Eluard 

Présentation et lecture de textes 
par M. Gilbert Guisan. 

France romane 

de Fred Uhler 
Editions Ides et Calendes 

Nous avons reçu ce splendide ouvrage 
sur lequel nous attirons l'attention de nos 
lecteurs. Nous reviendrons à loisir dans 
notre numéro de mars sur cette publication 
qui honore l'édition romande. 

PROJETS 

Deuxième concert de Pour l' Art 

Le mercredi 26 novembre, à la Maison 
du Peuple, la Société de musique de 
chambre de Lausanne, ensemble formé de 
quelques-uns des meilleurs solistes de !'Or
chestre de chambre, présentait quelques 
œuvres classiques peu connues : quintette 
de Fasch, sonates en trio de Haendel et 
Bach, sérénade op. 25, de Beethoven, quin
tette en ré majeur de Jean-Chrétien Bach. 
Programme riche, varié et bien équilibré, 
révélant à un public enthousiaste des as
pects oubliés ou négligés de l' œuvre des 
grands maîtres. A l'intérêt d'un tel choix 
se conjuguait la valeur d'une interpréta
tion parfaite. 

J.-M. P. 

A l'Entr'acte 

Rue du Lion-d'Or. du 17 au 30 janvier: 
les peintures de J.-J. Abiéniste. 

Maison du Peuple 

Lundi 2 février, à 20 h. 30 

3me Concert d'abonnement 

de Pour l' Art 

Nouveau Quatuor Italien 

Au programme, œuvres de 
Beethoven, Mozart et Debussy 

Quelques places à disposition du 
public non abonné. Location chez 

Fœtisch Frères S. A. 



UN TEXTE UNE GRAVURE 
Avec quelque retard, et après avoir déjà connu diverses fortunes, notre 
collection a paru. Il reste encore quelques exemplaires que vous pouvez 
obtenir en vous adressant à notre Secrétariat : 

1. Reflets de Claude Aubert, illustré par Yersin. 
2. La Rencontre de René Berger, illustré par Prébandier. 
3. Reconnaissance de Jeanlouis Cornuz, illustré par Kaiser. 
4. Etoile de .Gustave Roud, illustré par Palézieux. 
5. La Chambre que je n'ai pas de Guy Weelen, illustré par Meystre. 

La Collection des cinq plaquettes : Fr. 20.-. Chaque plaquette : Fr. 5.-. 

Pour vos vacances de Pâques 

Deux voyages accompagnés 
1. L'Espagne: Barcelone - Cadix (par mer) - Algésiras • Ronda . 
Grenade - Cordoue • Séville • Madrid • Tolède - Barcelone. 

18 jours - Fr. 650.-

2, La Bourgogne romane Circuit en autocar privé: Dijon • Beaune • 
Tournus - Cluny - Berzé - Charlieu - Paray-le-Monial - Autun • Saulieu • 
Vézelay - Ava:Ion - Abbaye de Fontenay - Dijon. 

6 jours - Fr. 195.-

Programmes détaillés et tous renseignements par le Secrétariat. 

THÉATRES A PARIS 
Les membres de Pour l'Art bénéficient de réductions très appréciables dans de 
nombreux théâtres parisiens ; entre autres : Athénée, Babylone, Comédie des 
Champs-Elysées, Théâtre Charles de Rochefort, Humour, Madeleine, Renais
sance, La Bruyère, Sarah-Bernhardt, Studio des Champs-Elysées, Empire, 
Porte Saint-Martin, Gaieté-Montparnasse, Mathurins, Grand Guignol, Oeuvre, 
Noctambules, Fontaine, Edouard-VII, Gramont, Théâtre national populaire. 
Prière de se munir du timbre spécial, qui vous sera délivré gratuitement 
au Secrétariat. 

A Paris, il suffit de se présenter avec sa carte munie du timbre en question 
à l'une des billetteries suivantes : 5, rue des Beaux-Arts, (VIe) ; 
8, rue François-Miron (IVe) ; 1, rue Chateaudun (IXe). 
Se renseigner au Secrétariat sur les autres avantages à Paris. Le programme 
mensuel y est affiché. 



AVANTAGES 

La qualité de membre-adhérent vous permet : 

1, De recevoir gratuitement les Cahiers illustrés Pour l' Art. 

2. De participer aux voyages culturels organisés par le Mouvement. 

3. De recevoir chez vous les expositions itinérantes de reproductions. 

4. D'entrer à prix réduit à toutes les conférences, entretiens, concerts et 
autres manifestations organisés par Pour l' Art ou sous ses auspices. 

5. De bénéficier de tous les avantages consentis à Pour l'Art : 

a) à Paris : billets à prix réduit pour certains théâtres et cinés-clubs ; participation 
à des visites-conférences, visites d'ateliers, rencontres, cours, stages, débats, etc. ; 
facilités de logement, pension, achat de livres, par le Centre international 
d'échanges culturels ; admissions gratuites aux « lundis dramatiques» de l'Alliance 
française; 

b) à Royaumont: par le Centre culturel international. 

6. De bénéficier d'entrées à prix réduit aux expositions orgamsees par le 
Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne, par le Musée d'Art et d'Histoire 
de Genève et par le Kunstmuseum de Berne. 

7. De bénéficier de tous les avantages accordés aux membres <lu Club des 
Arts de Genève. 

8. D'obtenir une réduction de cinquante pour cent pour certains spectacles 
du Théâtre municipal. Cet avantage fera chaque fois l'objet d'un rappel 
spécial dans la presse, rubrique des spectacles. 

Notre comité fait tous ses efforts pour étendre toujours plus les avantages dont béné
ficient nos membres. C'est ainsi qu'au cours de l'été la carte de Pour l'Art a donné 
droit à l'entrée à prix réduit aux grandes expositions «Rythmes et Couleurs», à Lausanne, 
et Dufy, à Genève, ainsi qu'au spectacle exceptionnel donné sur la scène de notre 
Théâtre municipal par le Théâtre National Populaire. La liste, comme vous le voyez, 
ne cesse de s'allonger. Elle s'enrichira, nous en sommes certains, d'avantages nouveaux 
que nous nous ferons un plaisir de vous signaler. 

Participez donc au mouvement Pour l'Art 

Secrétariat Pour l' Art, Ile St-Pierre, 5me étage, tél. 23 45 26 
Ouvert l'après-midi: de 14 à 18 heures, le samedi: de 14 à 17 heures 

On s'y renseigne • On y renouvelle sa cotisation • On y adhère à Pour l'Art 


