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BOURDELLE

Devant la pierre

Je me suis dit :

Apprends & respecter la masse de ton marbre ou I’esprit des som-
mets a neigé sa pensée.

*

Je reviens toujours au rocher, que ce soit le marbre ou la pierre.

>k

J’écoute la voix sous l'outil ; quand elle se fait sourde, qu’elle
ne frémit pas a plein, quand sous les pans taillés la lueur se fait
grise, je comprends le conseil, et je m’incline et je laisse 1’outil.

>k

L’étre ailé qui souvent me pousse par 1’épaule, m’a conduit vers
I’exemple un jour.
*

C’est mon pays de pierre a feu ou le silex qui roule aussitot
s’entoure d’éclairs.
*

Jétais monté, sous le soleil planant au faite du Causse d’Anglar
qui est notre acropole nue.

En bas était la petite ville romane dont plus aucune voix que
ses heures d’airain n’arrivait jusqu’a moi.



Sur I'immense plateau pierreux, placé entre le ciel et la terre des
hommes, était un vaste creux circulaire, le sol en fumier de mou-
tons s’entourait de roches dressées. J’avais franchi ’entrée de ce
cercle impassible qu’un arbre renversé barrait.

Le silence du lieu parlait par sa mesure, chaque roche était une voix.

*

Mais j’apercus un toit & demi écroulé et, sortant du cercle désert,
je découvris sur le plateau briillé ou quelques maigres buis survi-
vaient dans les roches, deux murs ; dressés sur deux rangs, en
gardiens.
Ils conduisaient au seuil d’une sorte de temple paysan.
Un mur droit au faite en triangle portant sur un auvent rustique
en pierres plates qui surmontait la large porte.
Un des vantaux était poussé et, dans le silence des choses, j’entrai.
En voyant ’ordre ineffable de ces murs je ne sus plus rien que
mes larmes, puis je vis que j’étais dans un vieil abri & moutons.
Je ne reverrai pas de proportions si belles.
Le bati était composé en pierres séches posées & nu, enchevétrées
les unes sur les autres; une sorte de bas-banc suivait au
long des murs; assis, je m’oubliai ployé sous le poids de
la beauté construite.

*

La proportion juste, serrée, naive est une vierge.

*

Coupes posées au centre de 1’élan de 1’étre, Anges, Cercles divins
ol la cause se tient voilée, vous voild dans cet abri abandonné ou
les pauvres troupeaux candides semblent avoir laissé I’innocence
de leurs regards et ’odeur de I’encens des herbes.

*

Le crépuscule était venu, la terre tournait sous les astres.

*

Le soleil avait disparu, mais 1’esprit laissa sa lumiére, dans le livre
de pierre ou s’éclaire la nuit, mais ol les hommes ne vont plus.



Philippe Jaccorer (\)SOTVALIONS 72

ur deux vers de Holderlin. — L’été
de 1800, a Hombourg, Holderlin, alors 4gé de trente ans, écrit, entre autres odes, Der
Abschied. Deux ans auparavant, il a quitté Francfort, et en méme temps Suzette Gontard,
« Diotime », son unique amour. C’est de cette séparation qu’il s’agit dans Der Abschied,
et de toute séparation. Dés la premiére strophe, le divin est mélé au drame personnel :

Ah! nous nous connaissons peu,
3 % ST
Car c’est un dieuw qui régne en nous. (Ed. de Stuttgart, t. I, p. 24.)

Si les amants sont séparés, c’est qu’ils sont les victimes expiatoires de la haine qui
divise dieux et hommes. Cependant, Holderlin finit par consentir & la séparation,
et des considérations générales revient a la confidence en revoyant le moment fatal :

... mais maintenant, ici,
Le liew de la séparation saisit les oublieux,
Un ceeur reprend chaleur en nous,

Avec étonnement je te regarde, jentends des wvoix
Et un doux chant comme ancien et des violons...

Voila ce que fut le moment de I'adieu : une bouffée de chaleur au ceeur qui parait
commun, une douce musique qu’on dirait venir du passé, et cette sorte de surprise
dans le regard. Restent deux vers avant la fin de I'ode ; Holderlin leur a donné trois
formes successives. La premiére (p. 436 de I'Ed. de Stuttgart) n’a pas été retenue
par lui pour la premiére version de l'ode ; la voici :

Et la jeunesse dans nos yeux une fois encore
Monte et rayonne.

Il ne s’agit ici que d’une constatation pareille a celles qui 1’ont précédée. On devine
I’éclat de ce dernier regard, ou semble une derniére fois flamber I'image de la jeunesse.
Mais la fin adoptée pour la premiére version de 'ode est déja différente :

Et délivré, dans les airs,
S’envole en flammes notre esprit. (e Stontgart, . FE. p: 25.)

Des choses observées (ce regard), mais dont I’observation tirait un sens (la jeu-
nesse), on passe a un événement spirituel, invisible, dont le sens est beaucoup moins
banal. La séparation devient libération de l’esprit, et cet esprit s’envole comme un



oiseau, comme une flamme ; ainsi les Anciens peignirent-ils 'ame s’échappant du corps.
Mais l'image n’est pas simplement traditionnelle, car la flamme est, avec le fleuve,
le signe favori de Holderlin. Sous la forme de I’éclair, elle est la parole violente et
inexplicable de Dieu. Et que Iesprit devienne flamme, c’est alors seulement qu’il
rejoint le divin. On peut citer 3 ce propos un passage de la belle lettre de Holderlin a
Bohlendorff, du 4 décembre 1801 : Car entre toutes les choses que je puis voir de Dieu,
ce signe (Péclair) est celui que jai élu, et un passage de cette autre lettre, la plus
belle peut-étre, du poéte a Diotime, datée de décembre 1799 : Chaque jour il me faut
réinvoquer la divinité disparue. Quand je pense aux grands hommes des grands
moments de Uhistoire, chacun gagnant autour de soi comme un feu sacré, transformant
le bois mort et la paille du monde en une flamme qui volait avec eux jusqu’au ciel,
puis que je pense a moi, moi qui souvent réde comme une veilleuse tremblante, prét
a mendier auméne d’une goutte d’huile pour luire un moment encore dans la nuit
— alors, vois ! un étrange frisson me parcourt tout entier et a voix basse je m’inter-
pelle d’un mot terrible : mort vivant !

Ainsi se précise et s’affirme, a la fin de la premiére version de I'ode, une pensée
proprement holderlinienne ; mais ’expression en est encore traditionnelle.

La fin de la deuxiéme version, elle, frappe par son caractére insolite :

Et d’or au-dessus du ruisseau
Le lys éléve vers nous son parfum.  (p.27.)

Toute l'ode est d’ordre abstrait. Voici cependant a la fin, comme on I'a vu, «le
lieu de la séparation », « des voix et un doux chant» ; et tout a coup, inattendu, un
détail de paysage, précis, avec sa couleur, son parfum, méme son architecture. Ainsi
arrive-t-il que notre regard, jusque 1a perdu dans le vague, se fixe sans l'avoir voulu,
mais alors avec une intensité hagarde, sur un détail qui semble «venir en avant»
et occuper tout ’espace spirituel, comme un « gros plan ».

Cette fois, ce n’est plus un événement visible interprété (ce regard ou rayonne la
jeunesse), ni un événement invisible (la libération et I’embrasement de I’esprit),
mais un événement visible pur, non interprété. Rien n’est dit qu’une seule chose trés
simple, un fragment de paysage dans lequel monte un parfum. Ce que cela veut dire ?
On ne peut traduire une image de cet ordre : ce lys est 1a comme seront la plus tard,
dans I’admirable poéme du temps de la folie qu’on a intitulé Diotima aus dem Jenseits
(St. II, p. 263), la tulipe, la jacinthe, 'eillet. C’est une fleur, une fleur forte, solen-
nelle et blanche qui s’ouvre en exhalant son parfum ; plus bas un ruisseau coule :
mouvements divers des choses du monde, sens divers des fleurs et de 'eau.

Ainsi le regard de Hoélderlin fut longtemps vague et perdu ; puis de plus en plus
souvent il se fixa sur tel ou tel détail du monde concret, sans dire pourquoi. Et c’est
une des raisons pour lesquelles la poésie de sa maturité est d’'un accent si moderne.
En relisant la lettre a Diotime citée en partie plus haut, on n’aurait pas de peine a

en trouver une autre, encore plus essentielle. .
(A suivre.)
(Voir numéros précédents.)



Doux conciliabule
Le glou-glou de l'eau
Dans cette cellule

Imite un sanglot.

Amour, trait ou plume,
Larme aux cils tremblant
Je mets pour costume

Un silence blanc

Si souvent tentés
Désordre et tempéte :
Les plombs ont sauté

Dans toute ma téte

Celui qui remonte
[’écrasant fardeau
Ecoute la honte

Marcher sur son dos...

La rose écarlate
Dans le vase rond
Sur sa longue patte

Sommeille en héron.

Roger Rudigoz.



MICHELET

MELANCOLIA

Vous vous imaginez que la dose exces-
sive de longanimité et de patience dont ce peuple étonne le monde a di
étre épuisée, et que la violence du désespoir lui aura arraché un cri, une
malédicition, un blasphéme ?... Oh ! que vous connaissez peu I’Allemagne !
Des révoltes locales eurent lieu, mais la masse allemande ne bougea ; elle
soupira seulement et regarda le ciel.

Soupir profond que lart allemand prit au passage, et, lui donnant
figure, grava pour l'avenir sur le bronze : Melancolia.

Dans l'ombre humide des grands murs que la ville de Nuremberg
venait de se batir contre les brigands et les princes, vivait et travaillait
I’homme en qui fut la conscience profonde de ce pays de conscience, le
grand ouvrier Albert Diirer.

Ce pauvre homme, trés malheureux en ménage, ne gagnant pas assez
pour apaiser sa ménagere acaridtre, avait un foyer trouble (& I'image
de la patrie), sans consolation intérieure. Melancolia.

Vingt fois, cent fois, sur toile, sur bois, sur cuivre, insatiablement,
il peignit, grava sa tristesse et celle du temps, dans les formes légendaires
de la Passion : le Christ vendu des juifs, mais les chrétiens sont pires ;
le Christ frappé des Turcs, il I'est encore plus par les siens. Il variait ce
théme a l'infini, sans satisfaire son cceur, impuissant et vaincu par les
réalités dans cette lutte laborieuse. Melancolia.

Enfin, dans ce grand jour, échappant aux formes connues, et, par un



effort stoicien, faisant appel au moi, sans appui du passé, il grava d’un
acier vainqueur le génie de la Renaissance, I’ange de la science et de Iart,
couronné de laurier. Il 'entoura de ses puissants calculs, lui mit le compas
dans la main, et autour toutes les puissances d’industrie, la balance et la
lampe, le marteau, la scie, le rabot, les clous et les tenailles, des travaux
commencés. Rien n’y manque ; pas méme les essais botaniques, en petits
vases ; pas méme les travaux de l’anatomie ; une béte morte attend le
scalpel. Ce n’est plus la latelier fantastique du magicien, de I’alchimiste,
qui ne donnait rien que fumée. Non, ici tout est sérieux, formidablement
vrai ; c’est le laboratoire ou la science est puissante, ou chaque coup qu’elle
frappe est une immortelle étincelle qui ne s’éteindra plus et reste un flam-
beau pour le monde.

L’8tre singulier et sans nom qui siége en ce chaos, ce beau géant qui,
s’il n’était assis, passerait de cent pieds toutes les figures de Raphaél, ce
génie dont les fortes ailes d’'un tour franchirent les deux poles, qu’il est
sombre pourtant ! Et comment n’a-t-il pas la joie immense de son immense
force ? Pourquoi d’un poing serré, accoudé au genou, dans un effort
désespéré, cache-t-il la moitié de sa face admirable, de sorte qu’on ne voit
guére que le noble profil, I'ceil profondément noir et plongeant dans la
nuit ?... Oh! fils de la lumiére, que tu es triste !... et attristant !... Moi,
j'avais cru que la lumiére, c’était la joie ! ‘

« Quoi ! tu ne vois donc pas ? » dirait-il, s’il parlait, s’il pouvait du
fond de ce cuivre se retourner vers moi, «tu ne vois pas ce bloc mal
équarri, de forme irréguliére, et que la divine géométrie ne rameénera pas
au prisme des cristaux ? Prismatique il était, régulier, harmonique. Qu’ai-je
fait ? Sans arriver a l'art, j’ai brisé la nature.

» La béte aussi qui fut vivante, qui git 1a devant moi, alors elle semblait
préte a révéler son secret, a m’expliquer la vie... Et, morte, elle s’est tue.
Son sang figé refuse d’avouer le mystére ou j’ai failli atteindre... Failli
d’une secondé, — qui fut la mort, la nuit, et mon éternelle ignorance. »

Cest donc en vain qu'on voit, dans un lointain immense, le vaste
monde, foréts, villes et villages, I'infini de la mer et I'infini de la lumiére.

Que lui fait tout cela ? L’infini qu’il poursuit, la lumiére qu’il adore, c’est



celle qui est au fond de I'étre. Voila ce qui serre son poing et qui ride son
front, ce qui le laisse sans consolation. Voila pourquoi ses lauriers Iac-
cablent et tous ses instruments, ses moyens de travail, ne lui semblent
qu’embarras, obstacles... Oh ! nous avons trop entassé ! Nous succombons
sous nos puissances. Celui-ci est captif de ’encombrement de la science.
Son laboratoire fait suer a voir. Comment sortirait-il de la ? Comment,
s’il avait le malheur de vouloir seulement se lever, le pourrait-il ? I1 lui
faudrait crever le toit de son front. Il y a une échelle pour grimper a
I'observatoire... Amére dérision pour ce captif, lié de sa pensée. Je vous
jure que jamais il ne montera. Adieu le ciel et les étoiles !... Pour les
ailes ! c’est le plus affreux !... Oh! se sentir des ailes pour ne voler
jamais... Cette torture fut épargnée a Prométhée.

Il y a pourtant encore un étre vivant dans un coin, qui (bien entendu)
n’ose souffler devant I’ange terrible. Pauvre petit génie tout nu, assis sur
un marbre manqué. Ramassé sur sa tache et les veines enflées d’'un grand
effort d’attention, il voudrait buriner, le petit, il travaille consciencieusement
d’une pointe studieuse et maladroite. De sorte qu’il pourrait bien étre sous
cet aspect modeste, ’humble effigie de I’art allemand, la timide conception,
la bonne volonté d’Albert Diirer et son ame ingénue. Hélas ! L’effort n’est
pas la force. Si ce géant ne peut, que peut le nain ? Et, je le vois avec
chagrin, ce pauvre et lourd enfant ne prendra pas I'essor. Dieu ait pitié
de lui ! Les inutiles ailes qui lui ont poussé par erreur pendent et pendront
toujours a ses épaules.

Image vraiment compléte de découragement, qui supprime l’espoir, ne
promet rien, pas méme sur ’enfance. Le présent est mauvais, mais I'avenir
est pire. Et I'horloge que je vois ne sonnera que mauvaises heures.

Telle fut la pensée d’Albert Diirer. Et, 'ceuvre étant finie, datée, ayant
envie de l'effacer, de la mettre dans 'ombre éternelle, il rit amérement et
ajouta une chauve-souris exactement sur le soleil, qui vole outrageusement

en pleine lumiére, inscrivant la nuit dans le jour, et le mot : Melancolia.
(Histoire de France, Réforme, chap.V.)

L’ceuvre gravée de Diirer est actuellement exposée au Kunstmuseum de Berne.
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Diirer : Melancolia.

(Cliché gracieusement mis a notre disposition

par la Maison Gutekunst et Klipstein, a Berne.)



Malte.

de la Porte “n\«lll'.

Vie

Du Cros :



Au Musée des Beaux-Arts

Les aquarelles de Du Cros

(Moudon 1748 - Lausanne 1810)

Abraham-Louis Du Cros est destiné au commerce, mais sa passion pour la peinture
le détourne bient6t de cette voie. Il s’en va étudier a Genéve puis, vers 1780, part
pour I'Italie, ou il fera toute sa carriére.

Rome d’abord l’attire, puis Naples, la Sicile, Malte. Partout, il reproduit avec un
talent trés sir les monuments, les sites fameux, et ses aquarelles, qui vont servir a
la reproduction de gravures recherchées — entre autres par les riches touristes qui
visitent alors I’Italie — le rendent trés vite céléebre. Ce sont au début pour Du Cros
des années de grande prospérité. Il travaille beaucoup, se faisant aider, selon l'usage
de I’époque : deux artistes italiens, Volpato et Mazzola, exécutent les figures de ses
tableaux ; des Suisses aussi sont 1a, qu’il a fait venir pour le seconder : parmi eux,
Mullener, et Francois Keysermann d’Yverdon.

Puis la chance semble tourner un peu ; c’est, en 1793, le départ précipité de Rome,
ou il s’était de nouveau installé ; des troubles éclatent, contre-coups de la Révolution
francaise ; les étrangers sont mal vus et, par ordre du gouvernement, doivent quitter
la ville. Du Cros se réfugie dans les Abruzzes, puis a Naples, ou sa réputation grandit
encore. Il gagne la-bas beaucoup d’argent, mais la faillite de son banquier le ruine ;
découragé, il décide en 1808 de rentrer en Suisse, ou il meurt deux ans plus tard,
sans avoir pu réaliser le réve qui lui tenait a ccur : fonder a Lausanne une école
de dessin.

Il avait rapporté d’lItalie une centaine d’aquarelles qui furent, a sa mort, achetées
par un groupe d’amateurs; puis I’Etat, en 1816, les acquit. Ce sont elles qui, au
Musée, furent récemment sorties des portefeuilles ou depuis trop longtemps elles
avaient été délaissées. On choisit alors les meilleures, une soixantaine, qu’on fit net-
toyer et encadrer. Et cet ensemble composera, dés la fin de janvier, la premiére des
expositions que le Musée se propose d’organiser en 1953, expositions placées sous le
signe de «1’Année Vaudoise ».

Une maitrise, une siireté de moyens peu communes, voila ce qui tout de suite frappe
chez Du Cros. Les difficultés accumulées, grandeur du format, complexité des sujets,
éléments déchainés, végétation trés riche, ruines, architectures immenses, sont domi-
nées avec une habileté qui véritablement émerveille. Il y a plus encore. Malgré 1’abon-
dance des détails, malgré l’anecdote un peu lassante parfois, la composition congue
largement peu a peu se dégage, harmonieuse, équilibrée, aérée. Et bientot, en dépit
d’'une démesure apparente, une rigueur, une justesse de rapports extréme nous attirent.

On reconnait la les qualités d’'un homme trés doué ; a elles seules pourtant, elles
ne suffiraient peut-étre pas a nous séduire tout a fait. Un élément plus rare, plus
attachant, en définitive nous conquiert : la poésie qui émane de ces ceuvres, le grand
souffle romantique qui les anime, les souléve. Et c’est ce lyrisme, allié & beaucoup de
fraicheur, a beaucoup de charme, qui fait de ces aquarelles plus que de simples docu-
ments, témoignages fidéles et remarquables d’'une époque, des ceuvres d’art trés belles,

d’ou la vie sans cesse jaillit. >
Suzanne Gervaix.
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(Célestin

Epopée

familiére

XI

E lendemain fut un jour de trouble. Aux prises

avec ses draps, Célestin sortait malaisément d’un
sommeil qui comptait autant de cauchemars que d’in-
somnies et, pour comble, peu aprés minuit, il avait
fini par les si bien confondre qu’il ne savait plus
auquel de ces maux il devait ses plus glaciales sueurs.
Que s’était-il aventuré étourdiment au ceeur de la
nature sauvage ! On ne réveille pas sans danger les
monstres qui rodent ; ainsi le jaguar, offensé sans
doute, « mais de quoi ? je vous le demande : ins-
pecter une cage, ou est le mal ? » (peut-étre que les
bétes, elles aussi, tiennent & leur streté). Danger
public, le Jardin des Plantes ? Incurie gouvernemen-
tale, toujours la méme ! Il y a bien les enfants, qui
s’en accommodent, eux, les ignares. Mais les adultes,
comme Célestin, vont-ils se laisser prendre ? Ils le
connaissent pourtant bien, le péril des ménageries !
En dépit de I’étiquette apposée par la sollicitude des
savants, chaque animal est un peu comme un reproche
adressé a I’humanité entiére. Non que l’on s’atten-
drisse sur leur sort : captifs, les voild nourris mieux
que ne peut I’espérer la gent usiniére ; mais c’est de
se voir tout a coup face & face — précisément —



avec quelque chose qui a une autre face, si ’on peu
dire... Jugez du drame ! que je me trouve nez a nez
avec un Chinois, je sursaute, et rougis (mais I’autre?) ;
imaginez maintenant que les pommettes se détendent,
qu’en se débridant les prunelles aiguisent leur éclat,
que 1’échine assouplie par le grand air se mette a
fouetter telle une branche entrainant avec elle le
souffle des arbres avoisinants, que le tout se pose
sur quatre pattes silencieuses, que la natte, du som-
met de la nuque a l’autre extrémité incontinent se
transporte... 3 quoi bon continuer ? vous l’entendez
rugir et désoler jusqu’aux territoires les plus farou-
ches... J'oubliais les dents, canines menues chez les
Chinois, (vous savez, I’'usage des baguettes !), crocs
de panthére soudain, — s’il ne s’agissait d’un jaguar
et que, de le dire, ne suffise, sans chercher ailleurs
une autre image.

Qu’a tout cela il n’y ait rien, ou presque, a rétor-
quer ! se répétait Célestin en palpant ses membres
avec un plaisir qui se développait en délectation :
oh! I’exquise rotule! chauve, mais combien précieuse
ainsi ! et les ongles, discrets, (je les rognerai tout a
I’heure !), roses sur les bords, & peine ; blancs, oui,
décidément tout a fait blancs, la paume lisse et nette.
Ce n’est pas comme le revers, (ah! facheuse rémi-
niscence !) : le poil pousse droit, dur par place :
on dirait... assez ! « Mettez-vous & ma place ! »

Célestin avait la mine grave, on sentait qu’il venait
de faire une découverte ; et c’était cela. A vouloir de
trop prés sonder le mystére de la Béte, n’avait-il pas
failli y laisser sa peau ? (« ma peau !») il frisson-
nait ; ah ! ’on ne fait pas ce qu’on veut. Maintenons
distincts les trois régnes et gardons-nous de nous
éveiller trompette ou clairon ! « Pas vrai, Célestin ? »

Debout devant ’armoire a glace (il s’était levé
entre temps), s’extasiait de sa stature droite, prit
le garde-a-vous pour se le mieux prouver et, jambes
serrées, bras au corps, poitrine bombée, la chemise
sur les jarrets, militairement rendit les honneurs,
dont il fut a son tour, symétriquement gratifié. Voulut,
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aprés la parade, d’une inspection de détail, pour s’y
complaire et s’y réconforter. Approche le menton de
la glace, avec les joues que, saisissant d’une main
brusque, il examine en les pingant pli a pli, puis tel
un fauve, (il n’y a pas d’autre mot, malgré tout)
bondit au cabinet de toilette, s’empare du rasoir, y
fixe, fébrile, une gillette, et, sans souci du savon,
qu’il n’a pas mis, racle avec fureur. Qu’il n’en sub-
siste pas, pas un seul, de poil, outrage au plus secret
du cou, sournoisement a couvert de la pomme d’Adam,
ou stagne ’horrible souvenir de la Béte, et Célestin,
trop heureux de se sentir homme, nu, sans contesta-
tion, se rase a s’écorcher. Mais quoi, mieux vaut la
chair a vif que le soupgon ; en quoi, civilisé jusqu’au
bout des ongles (c’est un signe) montre sa prédilection
pour le role de victime en renongant a celui de
bourreau. I’ Homme merveille de I'univers...

XII

OUVAIT-IL mieux faire ? la crainte de 1’animal

avait été trop forte. Décida donc de se marier.
Aprés tout, une épouse n’est pas un obstacle. Et méme,
avec un peu d’exercice, I’accompagnerait paralléle-
ment vers les régions aprés lesquelles il soupirait. Si
les saints ont négligé ce moyen, c’est qu’ils sont trop
égoistes ; en vérité, ils ne voient qu’eux, et on leur
en fait un mérite, sous prétexte que c’est 1a contem-
pler. Comme si la contemplation a deux n’était pas
plus efficace ! D’ailleurs, & quoi bon disputer, il
allait faire 1’essai, résolu, comme toujours, a réussir.
Prit aussitot, Célestin, le chemin de la ville. Que
de femmes ! se désolait-il ; décidément, j’ai mal
choisi mon heure. Ou elles courent a leurs emplettes,
ou c’est a cause de I’aprés-midi qu’elles se multiplient.
Choisir, ciel ! quand il y en a tant! Interrogea la
nue, inerte ce jour-la, d’ou ’on pouvait conclure que



Pentreprise éveillait un médiocre intérét la-haut. Ne
valait-il pas mieux prendre sur soi le Destin, ce qui
est facon de l’assumer, comme on dit ? Ainsi fut
fait. Au détour de la rue principale, face a la phar-
macie, il apercut un cheval dont la téte, fortement
encapuchonnée, regardait (?) obstinément vers un
lieu proche, ou plutét donnait cette impression, puis-
que, malgré tous les efforts (que Célestin fit), ne
put vraiment distinguer de I’animal pas plus Doreille
que l’iris ; mais c’en était assez. Le temps de faire
trois pas perpendiculaires a I’'un des naseaux, Célestin
fut aux co6tés d’une gracieuse brunette, — qui 6
souvenir ! — lui souriait, alors... alors que lui en
était encore a se demander si ce n’était pas perpen-
diculairement a l’autre qu’il et di marcher. Ce
que, vérifiant par-dessus le chanfrein et ne trouvant
personne, pirouetta le ceeur battant :

« Mademoiselle, je suis & vos pieds ».

— Perdu... vous étes encore debout !

— Au figuré, Mademoiselle, je parle toujours au
figuré.

— Et le sens propre, qu’en faites-vous ?

Le genou de Célestin gringa ; quelle humiliation ;
mais puisque c’était son destin ! le deuxiéme genou
allait commencer le méme bruit quand une main
(baguée a rendre furieux) intervint :

— Relevez-vous !

Les grincements reprirent (en sens inverse).

— Je vous ferai remarquer, Mademoiselle...

— Madame !

— Oh'!

Suffoqué, Célestin s’affale d’une piéce.

(Me tromper, moi, impossible ! s’accroche a
Pespoir.)

— Soyez charitable, Madame, ayez pitié d’un
pauvre hére.

— Mais puisque je vous dis que je suis mariée !

— Ah! la voila bien, la tromperie des femmes !
Que vous m’dtiez la vie, cela ne compte pas, non ?

— Vous ignorez qui je suis ?

17



18

— Celle que m’a désignée le sort.

— Qui ?

— Le cheval.

— Grossier...

— Pardon, comprenez : le cheval et le destin,
c’est tout un.

— Ah ! je comprends (la dame parait se raviser).

— O merveille ! Nous nous entendons déja ; le
plus difficile est fait ; peuh ! le reste, des formalités !
la mairie, allons-y ! accordons ce dédommagement
aux codes. Votre mari ? on en fera un témoin ; il
acceptera, si, si... je m’en porte garant.

— Vous étes fou !...

— Madame, est-ce la facon de recevoir un bien-
faiteur ? A vous qui m’étes destinée par les liens les
plus sacrés, je puis bien le dire, je suis en instance de
sainteté ; c’est elle, pas moins, que je vous offre ;
c’est elle que j’enroule a votre doigt ; daignez y voir
notre anneau nuptial !

La main fut prise, mais la méme s’en vint & une
allure et dans une intention tout a fait imprévue de
Célestin. Il y eut un bruit sec.

— M’outrager, moi, Madame ? je vous quitte.

Epousseta la manche de son pardessus, rajusta son
chapeau (dont I’équilibre avait été compromis par
la chaleur de la déclaration) et, la bouche méprisante:

— Jaurais recours aux Petites Annonces ; c’est
plus digne ; plus juste aussi; malheureux, j’allais
vous choisir, vous, et retirer ce privilége a toutes les
autres. Songez, Madame, dans quelle aberration je
tombais. Grices vous soient rendues, votre main m’a
éclairé. Elle m’éclaire encore (se frotte la joue sur
I’adverbe) mais dés ce soir, je veux qu’on sache mon
esprit d’équité. A I’aube, je serai aux Petites Annonces.
Et surtout que parmi les candidatures, je ne trouve
pas, Madame, la vétre.

Heureux d’avoir pris conscience, a I’épreuve, de
sa dignité d’homme. Ambroise.

(Le dénouement, si 'on peut dire, appartient a Célestin, version inté-
grale, a paraitre aux premiers signes du printemps, comme il se doit.)



Les chefs-d’ceuvre des collections parisiennes

Le succés remporté il y a deux ans par I'exposition des Chefs-d’ceuvre des collections
parisiennes a incité I’éminent conservateur du Musée Carnavalet, M. Jacques Wilhelm,
a réunir cette année sous le méme titre plus de cent peintures et quatre-vingt dessins
de Pécole francaise du XIXme siécle.

Bon nombre de ces ceuvres n’étaient jamais sorties, jusqu’a ce jour, de leur retraite ;
les autres n’avaient pas été exposées depuis la guerre : toutes proviennent exclusive-
ment des collections privées de Paris.

Les organisateurs se défendent d’avoir voulu offrir un panorama représentatif de la
peinture francaise au XIXme siécle. Mais pour embrasser toute I’étendue d’une époque
si riche et si diverse, sans doute faut-il se tenir en quelques points privilégiés, a ces
orées secretes, et siires, que les collectionneurs savent a merveille se ménager. C’est dire
que cette exposition dépasse, pour qui veut regarder, son but avoué qui est de montrer
un choix d’ceuvres peu connues, et de haute qualité, mais de « dimensions modestes »
puisqu’elles ornent quotidiennement certaines demeures de la capitale.

Pour deux mois, elles retrouvent dans la suite des salles de boiseries du Carnavalet
P’ambiance d’intimité ou elles vivent leur existence de belles esclaves. Accoutumées a
la ferveur des salons et des cabinets de travail, et comme éclairées de la jalouse ten-
dresse dont on les enveloppe chaque jour, tout se veut ici complice de leur pudeur, de
leur fragilité. Tout concourt & nous les découvrir sans qu’elles nous voient. Nous sommes
loin de ces foires que sont et que veulent €tre si souvent nos « Salons» modernes, ou
tous les regards sur le tableau font taches, ot — de l’autre c6té — ce n’est plus le
désir de plaire qui régne, mais I'indécence. On comprend, a Carnavalet, que le chef-
d’euvre exige la bienséance. Qu’il nous I'impose, fut-ce contre le scandale de sa naissance.

Trois portraits par Courbet, inconnus : ceux de son pere, d¢ Mme Proudhon et d’un
chasseur ; un «cycliste » de Manet qui s’avance sur un vélocipéde effacé a coups de
grattoir (2 moins qu’il n’ait jamais été peint) ; des Renoir et des Monet d’apothéose,
voila déja qui ferait passer des monceaux de neige.

Mais Seurat et Signac, mais Daumier et Gavarni, mais Prud’hon et Ingres, que seuls
des dessins nous les présentent, et ce n’est pas une moindre joie qu’ils nous offrent. Le
meilleur, peut-étre, de leur génie brille sur ces minces feuilles de papier, dans ces
ombres qui ont la couleur de la passion et celle — plus vibrante encore — d’une liberté
que leurs grandes compositions leur refusent parfois.

H. de Toulouse-Lautrec aussi, le terrible, le pitoyable, n’a jamais pu se venger mieux
de sa propre inspiration que dans son étroit panneau « Au poulailler » modelé d’un
poing rageur, et Guillaumin lui-méme passerait pour un peintre si le « paysage» qu’on
nous présente était la seule ceuvre qu’il efit signée.

Les nobles dames de Gérard et de Gros sont vraiment belles comme ils les voulurent.
Et T'on se prend a réfléchir, devant ces maitres décriés, a cette remarque de Diderot que
si un art se soutient par le premier principe qui lui donna naissance, le mépris du
portrait annonce la décadence de la peinture. Ce n’est point qu’on veuille, par le biais
de la théorie, donner de la race a nos deux barons d’Empire : on se dit simplement que
cet art qui fut le leur, rien ne I’a remplacé et qu’il nous manque.

Il y a encore, de Delacroix, un «Christ marchant sur les eaux», un Christ qui semble
tirer de l’eau, de son ombre sur I’eau, le mouvement et ’harmonie de son corps ; il y a
— qui ne sont pas pour penser, mais qui séduisent — les éventails de Pissaro, de
B. Morisot, de Degas.

Il y a enfin Odilon Redon qui, lentement, reprend sa place parmi nous, et ce sera
pour déplorer qu’on ait réservé une place de choix a son « Entretien », de cette mau-
vaise symbolique ou la moitié de son génie s’est usée, tandis que ses « Fleurs lunaires »
et son « Bateau rouge», nés d’'une poésie des confins dont il entendait a certaines
heures le difficile langage, se voient reclus dans I’angle d’une cheminée.

Tout de méme ils sont au milieu des chefs-d’ceuvre des collections parisiennes et
pour que ce regret ne soit pas a son tour déplacé il faut connaitre que M. Wilhelm
n’avait affaire qu’a des chefs-d’ceuvre. Noél Arnaud.
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Sur un fableau abstrait

L’art, la poésie, vivent de fictions.

Sur le Beau. Je trouve dans mes calepins cette définition de Mercey,
qui tranche I’équivoque entre la beauté qui ne consiste que dans les lignes
pures, et celle qui consiste dans I'impression sur l'imagination par tout
autre moyen : Le Beau est le vrai idéalisé.

Le premier des principes, c’est celui de la nécessité des sacrifices.

Delacroix : Journal.
*

J’ai cherché avec le rouge et le vert a exprimer les terribles passions

humaines. Van Gogh.
*

r qu'un tableau, avant d’étre un cheval de ille,

Se rappele 'un tableau, t dét heval de bataille, une
femme nue, ou une quelconque anecdote, est essentiellement une surface
plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées.

Maurice Denis.
*

Tout ce qui se passe dans un tableau est factice: tout y est calcul et
arbitraire, le plus frappant y est immanquablement le plus abstrait.
André Lhote.

*

La peinture est un moyen d’expression d’un artiste, qu’il copie ou
qu’il crée. Pour créer il peut s’inspirer de la nature ou de sa fantaisie,
tout en se servant de formes concrétes. Cependant, s’il va plus loin et qu’il
délaisse la forme concréte, il arrive alors a la peinture abstraite. Qu’est-ce
qu’un tableau abstrait? Pour moi, I'explication en est bien simple. Voyons
Larousse : Abstrait = qui désigne une qualité, abstraction faite du sujet,
par exemple blancheur, bonté, (concret : blanc, bon) c’est-a-dire qui opeére
sur les qualités pures et non sur les réalités. — Clest la définition parfaite
et je n’al rien a y ajouter.

Quant au tableau reproduit ci-contre, le sujet en est abstrait pour laisser
la priorité a des formes et a des couleurs harmonieuses. Il n’y a rien d’autre
a y comprendre que les régles de lart. Dol Noeilir

La reproduction en couleurs de Krifte de Arnold Neuweiler nous a été gracieusement
offerte par la Galerie Marbach, a@ Berne, que nous prions de trouver ici expression
de notre gratitude.
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POUR L’ART en Bourgogne romane

Nous sommes allés en Bourgogne. Que n’étiez-vous du voyage ! Il pleuvait, dites-
vous ? Je vous assure que la pluie en fut pour ses frais. Les feuillages flambaient
sur toutes les collines, les vignobles des grands crus étaient de la couleur de leurs vins,
rouges et or, et, a chaque étape, la pierre vivante des églises et des cloitres, ocre, rose
ou perle, relevait si bellement la grisaille du ciel !

A Beaune, voici Notre-Dame, premier témoin de la prestigieuse architecture cluni-
sienne ; les Hospices. Et méme, & ne vous rien taire, une des bonnes caves de l’endroit,
d’ou chacun remonta, pénétré de soleil et muni d’un précieux viatique...

Saint-Philibert de Tournus, par son aspect farouche, par I'inattendu de ses votites
transversales que portent d’énormes piliers, par la rudesse barbare de son ornementation
sculpturale, produit une impression qu’on ne retrouve nulle part ailleurs. Il faut croire
que nous nous y complaisons, car ’aprés-midi est fort avancée quand nous arrivons a
Cluny. L’abbatiale est si crépusculaire, que ses hautes volites confondent leurs ruines
avec les sombres volites du ciel, et que nous errons comme des ombres autour des fameux
chapiteaux, dont les beautés ne cédent, et de mauvaise grace, qu’aux indiscrétes solli-
citations de nos lampes de poche... Mais le lendemain, le plein jour nous livre sans
conteste tout ce que de l'incomparable abbatiale ont laissé subsister les vandales du
siécle dernier, et que celui-ci conserve si jalousement.

Si de Cluny vous roulez vers Macon, écartez-vous un peu de la grand-route, pour
découvrir, a Berzé-la-Ville, cette fruste Chapelle des Moines dont le cheeur abrite un
des ensembles picturaux les plus parfaits de I’époque romane').

De 1a, le car nous emmeéne vers Charlieu, puis, par un détour en Brionnais, ot nous
retiennent les caractéristiques et combien attachantes églises de Semur et Anzy-le-Duc,
vers Paray-le-Monial. Quels beaux noms, n’est-ce-pas ? Et dont chacun s’attache a
d’inestimables témoins de I’histoire et du génie francais. La basilique de Paray en
illustre un des plus nobles aspects : le génie créateur des maitres clunisiens, dont
Saulieu et Autun vont nous offrir d’autres exemples.

De toutes les églises romanes de Bourgogne, et méme de France, il n’en est sans
doute aucune qui soit aussi universellement célébrée que la Madeleine de Vézelay.
Vous la connaissez certainement, sinon ne manquez pas de vous joindre a notre voyage
d’avril, qui vous fera découvrir bien d’autres hauts lieux de cette riche et noble Bour-
gogne : Semur-en-Auxois, par exemple, pittoresque et accueillante a souhait ; enfin
I’abbaye cistercienne de Fontenay, dont la parfaite et nue architecture contraste si
fortement avec I’éloquence des édifices clunisiens. ;

Notre circuit se referme a Dijon, dont vous eussiez savouré avec nous les nourritures
spirituelles et... terrestres.

Il faut vous dire aussi que, si ce périple bourguignon fut une si belle réussite, nous
le devons pour une bonne part aux éminentes personnalités qui avaient accepté d’étre
nos guides. Notre reconnaissance va tout particuliérement a8 MM. Charles Dard, le dis-
tingué archéologue tournusien, Emile Magnien, président de 1’Académie de Macon,
I’abbé Denis Grivot, dont nous annongons dans ce numéro une importante publication
sur la cathédrale d’Autun, le Pére Dominique, de Vézelay, le Dr Picard et Mlle Bemer,
de Semur-en-Auxois. Et si vous passez a Saulieu, demandez donc a Pérudit et verveux
sacristain de Saint-Andoche de vous montrer «son» église !

Ces liens culturels et amicaux sont précieux ; resserrons-les de notre mieux. Nous
referons, dés Paques prochain, le beau voyage de la Bourgogne romane. En serez-vous ?

Ed. Juillerat.

') Cf. Cahier No 26 : Peuvre artistique de Cluny.

22



lypographie = 3

La lettre d’imprimerie

Le romain dans P'imprimerie

Durant la longue période s’étendant entre le début du XVIme siécle — ou fleurissait
encore en ltalie 1’écriture des humanistes, droite ou cursive — et notre époque, ’écri-
ture courante prit tour a tour des formes variées toutes influencées par les gouts du
moment et le perfectionnement des instruments pour écrire. Ce fut d’abord la batarde
et la ronde (milieu du XVIIme siécle) enfin ’anglaise (milieu du XVIIIme siécle).

En ce qui concerne I'imprimerie, c’est d’Italie que nous vinrent les premiers caractéres
romains. A Subiaco, prés de Rome, on publia vers 1465 un livre intitulé « Lactance »,
dans lequel on retrouve la forme du romain. Cinq ans plus tard, le Francais Nicolas
Jenson, graveur a la Monnaie de Tours, envoyé en Allemagne pour s’initier a lart de
I'imprimerie et qui émigra a Venise a la suite d’événements politiques, imprima et signa
un ouvrage '« Eusébe» (1470), ou l'on put voir un magnifique romain. Ce livre
recut un accueil enthousiaste et consacra l'usage du romain dans I’édition. En 1501,
le Vénitien Aldo Manuzzio (Alde) publiait une édition avec des caractéres penchés,
gravés parait-il par le sculpteur Francois de Bologne et imitant ’écriture du grand
poéte humaniste Pétrarque. La cursive (appelée italique dans les pays de langue fran-
caise, a cause de son origine italienne) est devenue le complément indispensable du
romain. Pendant plus de trois siécles, le romain est resté le seul caractére d’édition.
Il subit bien des transformations. Pour lui aussi des graveurs et peintres célebres
tracérent des types selon la géométrie en s’inspirant des fameuses capitales romaines.
Citons les Da Moille, Pacioli (vers 1500) et les Diurer et Tory (vers 1525). Un éleve
de Tory du nom de Garamond (1540) grava les types de Robert Estienne, imprimeur
parisien des plus érudits. En Hollande, les Elzevier, imprimeurs-éditeurs célébres
par la perfection de leurs éditions, demandérent a Van Dick des poincons gravés
d’aprés les modeles de Garamond. Le romain « elzévir » est un caractére classique que

la réputation des Elzevier a consacré.
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Les romains modernes et les lettres de fantaisie

En 1693, le romain subit une tiansformation : Philippe Grandjean (en France)
créa 'empattement fin horizontal. Depuis lors, sous I'influence du dessin raffiné des
gravures au burin (taille douce) aux dédicaces et titres emphatiques, on vit appa-
raitre, 3 coté des immuables types classiques, des romains ombrés et décorés a
souhait, ainsi que des vignettes non moins fignolées (typographie de Fournier,
Baskerville, Bodoni, Didot, et Walbaum, de 1740 a 1790). Aprés un arrét, di a la
Révolution de 1789, l’essor reprend sous I'impulsion du procédé lithographique.
Les fondeurs de caractéres perfectionnent leur outillage et lancent sur le marché
une quantité de lettres nouvelles. Firmin Didot, & Paris, grave en 1805 une trés
belle anglaise, véritable tour de force dans lart de la gravure des -caractéres
d’imprimerie.

Vers la fin du Romantisme et au commencement du XXme siecle, il y eut des
formes inédites ; elles furent, hélas pour beaucoup, empreintes du trés mauvais
gotit de cette époque (Modern - Style), un avilissement du pur tracé classique et
une mievrerie dans l'interprétation des fantaisies romantiques qui, au début, présen-
térent un intérét par leur originalité. Nous arrivons a I’époque moderne, avec
lavénement du machinisme, la rapidité des moyens de communication, la ratio-
nalisation, le développement de la science publicitaire, qui provoquérent l’essor de
la typographie élémentaire, issue de la notion géométrique du cubisme. Les carac-
téres batons et les égyptiennes furent refondus et complétés dans leurs trois
« graisses » par des étroites, des larges et des éclairées, établissant ainsi une gamme
de séries permettant d’interpréter a coup sur la nouvelle tendance ol tout ornement
est banni parce que nuisible a la lecture de I’argument présenté (1920-1930).
L’écriture courante n’échappe pas a cette inexorable transformation. On écrit avec
un stylo, rapidement et sans rechercher des effets de décoration, comme on le
faisait dans les temps archaiques. La main perd de sa légeéreté, car on écrit
moins, la machine a écrire se substitue souvent au stylo. Les fondeurs de carac-
téres mettent a la disposition des imprimeurs des lettres dérivées de Décriture
stylographique et du pinceau de I’artiste publicitaire. Tous visent a reproduire la
rapidité d’exécution et loriginalité d’une écriture personnelle. Aprés un temps
d’engouement et par désir de renouvellement, on arrondit les angles et on ralentit
quelque peu le mouvement d’élémentarisme, du moins en typographie. Les types
classiques connurent & nouveau la vogue, les romains surtout, les lettres romantiques
aussi  (1937).

Actuellement, les séries nouvelles de caractéres tendent nettement vers un retour aux
lettres de pur style pour ce qui est de la typographie traditionelle du Livre et aux
lettres romantiques pour la conception personnelle de la typographie de mode
et de publicité.

Fin (Voir Pour I’Art, 26 et 27.) Albert Javet.

Le cliché ci-contre, aimablement mis a notre disposition par le Musée Gutenberg,
a Berne, représente une page d’Aldo Manuzzio, 1499.

Nous aurions mieux voulu illustrer la chronique de M. Albert Javet. Nous nous excu-
sons de n’y avoir réussi et le remercions de ses articles.
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Allemagne d’Aujourd’hui 12

Hans Hellmut Kirst

I y a des écrivains dont importe la seule perfection de leurs livres. Et ce sont
peut-étre les plus grands. Mais il en est d’autres aussi, appelés a témoigner sur leur
temps, a dire ce quils ont vu, qui doit étre dit, qui exclut peut-étre un trop grand
souci d’art, qui n’intéressera pas toujours les générations & venir, mais qui nous inté-
resse, nous. Non sans courage et par amour des hommes, ils renoncent a la péren-
nité littéraire et n’écrivent que pour leurs contemporains. Hans Hellmut Kirst est de
ceux-la.

Je ne sais pas si ses deux romans sont de grands livres. Mais je pense qu’il faut
les lire, comme nous avons lu la Marche a U’Etoile ou I'Univers concentrationnaire.

Son premier roman Wir nannten ihn Galgenstrick (traduction francaise chez Stock :
Le lieutenant est devenu fou.) nous fait revivre le mois de juillet 1944, a la veille de
I’attentat manqué contre Hitler. Peinture assez étonnante d’une petite ville de I'arriére,
complétement désorientée par des années de passivité, et ou le chef de la police ne
sait pas s’il convient d’arréter les conspirateurs ou de se faire arréter par eux pour se
créer ainsi un alibi, au cas ou la conspiration réussirait.

Les tristes héros de Sagten Sie Gerechtigkeit Captain ? ne savent pas beaucoup
mieux ou ils en sont. Le livre peint la vie d’'un camp d’internement américain plein de
criminels de guerre. Mais ceux qui les gardent n’ont pas toujours les mains beaucoup
plus propres. De toutes facons la guerre les a brisés, et sous I’apparente énergie ne se
cache qu’un désir d’oublier par tous les moyens une époque invivable. Sur ce fond
sinistre, d’'un réalisme par endroits insupportable, se greffe les destins de quelques
protagonistes, les amours de Harte et de Sylvia Meiners, la tentative d’évasion du
SS Hauser, la passion du peintre Gersnbach, qui aprés des années de camp de concen-
tration essaye en vain de retrouver son génie...

Mais un destin individuel est-il encore possible au temps des robots ? Et dans un
monde ol les puissants prétendent obtenir des caractéres de fer en pliant les étres
a une discipline de fer, trouvera-t-on encore des hommes ayant simplement « du carac-
tere» ? Les alchimistes recherchaient la pierre philosophale. L’histoire ne nous dit

pas qu’ils aient réussi. g
Jeanlouis Cornuz.
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(Le capitaine Ted Harte médite :)

Tenue ? Conviction ? Fermeté dans sa foi ? De la foutaise, tout cela, en face de
plus puissants et de plus violents. Le résultat ? Des étres brisés et des martyrs. Pour
un million d’étres brisés, un martyr. Et pour dix martyrs, un seul qui soit reconnu
comme tel.

Il semble a Harte que le couloir devant lui s’allonge. Et tout la-bas, a peine recon-
naissable, un paquet informe : ce qui reste d'un étre humain. Et la vie qui s’écoule
goutte & goutte dans les fentes du plancher.

Prendre des mesures ? Ridicule. Harte a lu ces derniers jours des rapports objectifs
sur ce que leurs propres soldats ont fait pour découvrir les éléments indésirables, comme
on dit. Parmi cent cas semblables, de temps en temps un dont on dressait proces-
verbal. Un dossier, voild tout ce qui restait, le plus souvent, de ces tortures.

Il y avait par exemple un instituteur qui avait dans son livret militaire la mention
déiste. On lui avait fait sortir son déisme du corps, le frappant jusqu'a ce qu’il fut
par terre — dans un style de boxe irréprochable, comme on dit —, le piétinant jusqu’a
ce qu'enfin il se convertit de nouveau au christianisme, aprés quelques séances sup-
plémentaires de douches et de passages a tabac.

11 y avait aussi un jardinier qui s’était permis d’appeler putain I’amie d’un soldat
américain. On vint le ramasser et trois heures plus tard, il baisait la main de la fille,
Pappelait Madame, et vomissait du sang.

Et puis il y avait aussi Copland, le sergent du camp. Un gars du Texas, Copland,
sympathique et heureux de vivre — avant qu’il ne fit pris dans ’engrenage ! La salope
de guerre 'avait poursuivi jusqu’a ce qu’elle 1’ait mis a plat. Il n’y avait pas vingt-
quatre heures que le débarquement avait commencé, qu’il passait la nuit sous un
bombardement d’enfer, dans une cave, avec une femme hurlante, qui avait fini par se
saigner en mettant au monde un enfant. Des soldats allemands ivres, a ce qu’elle disait,
Pavaient battue, elle et son mari ; puis ils I’avaient violée.

Deux jours plus tard, c’était son frére qui avait eu le ventre ouvert par une grenade
allemande, juste sous ses yeux. Il 1’avait porté pendant trois heures, chancelant sous
le poids, jusqu'au poste de pansement le plus proche, sans méme remarquer qu’il
portait un cadavre.

Une semaine encore, et il tombait amoureux, pour la premiére fois de sa vie. C’était
une jeune Francaise. Une contre-attaque avait rejeté les troupes américaines, et quand
il la revit, trois jours plus tard, elle gisait dans une grange, morte, et ses habits déchirés.

Enfin, il avait assisté a la libération du premier camp de concentration, et ce qu’il
avait vu 1a D’avait achevé.

Et puis, il y avait aussi lui-méme, Ted Harte, qui n’osait pas penser a son propre
destin. Son pére : mort. Sa mére : elle avait crevé lentement. Sa sceur : camp de travail,
puis disparue. Son oncle, I’expert d’art : four crématoire. Son ami, 'acteur : il s’était
d’abord enfui a Vienne, puis en Tschécoslovaquie, puis en France, ou il avait été
arrété, et déporté a Auschwitz. Son maitre, I'un des meilleurs connaisseurs des langues
du Proche-Orient : tout d’abord mis dans un camp de travail, puis attaché comme
spécialiste & I’Etat-major général, puis envoyé dans une mine lors d’un remaniement,
reconnu enfin comme indiscutablement non-arien et déporté en Pologne... Mort en
chemin, dans un vagon a bestiaux surchargé.

Et puis il y avait aussi...

Hans Hellmut Kirst est né en 1914, en Prusse orientale. Tour a tour fermier, dra-
maturge, jardinier, manceuvre, critique et soldat. Individualiste par conviction, réaliste
par expérience et socialiste sans illusion. Son premier roman a été traduit en francais,
en anglais et en norvégien.

Le fragment présenté est tiré de son second roman : « Sagten Sie Gerechtigkeit,
Captain ? », paru, de méme que le premier, chez Kurt Desch, Munich, 1952.
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L’ART NEGRE

Depuis 1945, un certain nombre de publications et d’expositions’) ont reposé le
probléme des arts plastiques de I’Afrique noire et ont tendu & lui donner une signi-
fication plus profonde. D’autre part, des découvertes archéologiques comme celles de
Annie Masson-Dutourbet et de Jean-Paul Lebeuf ont permis de mettre & notre dispo-
sition un matériel inédit considérable : terres cuites et bronzes provenant des Sad,
population encore mystérieuse qui occupa une partie de la région du Tchad entre le
IXme et le XVIme siécle. L’art négre n’est plus aujourd’hui une curiosité comme il le
fut au début de ce siécle ni une mode comme il le fut aux environs de I’Exposition
Coloniale de 1931 : il a maintenant ses lettres de noblesse et, par plus d’un coté, il
mérite d’étre considéré comme un grand art.

Peut-étre est-il encore trop tét pour dresser un bilan. Encore aujourd’hui bien des
centres de style nous sont pratiquement inconnus et un grand nombre de piéces exis-
tant dans les collections publiques ou privées n’'ont pas été éditées. Il est cependant
possible de dégager quelques idées générales a condition toutefois de les considérer
comme des hypothéses de travail. Trop de documents nous manquent, trop de docu-
ments ont disparu par suite de l'incompréhension des premiers explorateurs ou des
missionnaires. D’autre part, les traditions se rapportant aux objets récoltés sont souvent
aujourd’hui oubliées des jeunes générations africaines qui se sont trouvées en contact
avec la civilisation européenne. On a pu écrire que dans une cinquantaine d’années,
I’étude des civilisations africaines reléverait de I’archéologie. Depuis les voyages de
Stanley et la redécouverte de I’Afrique par I’Europe, le Continent noir a parcouru un
chemin presque égal au nétre depuis le XVme siécle. Cette remarque suffit a dénoncer
le préjugé courant selon lequel le caractére principal de DI'Afrique noire serait
I'immobilisme.

(A suivre.) J. Laude.

!) Citons parmi quelques ouvrages récents de langue francaise : M. Griaule : Les arts
de I’Afrique Noire (Ed. du Chéne, Paris 1948) ; F.-H. Leu : Sculptures soudanaises
(Arts et Métiers graphiques, Paris 1948) ; M. Rousseau et Cheikle Anta Diop : Evi-
dence de I’Art négre (Musée Vivant, Paris 1948) ; L’Art négre (numéro spécial de
Présence Africaine, Paris 1951) ; R. Rasmussen : Art negre (Ed. du Soleil noir,
Paris 1952) ; L’art du Congo Belge (Bruxelles, 1952).

Quelques expositions intéressantes ont ew liew a Paris a la Galerie Palmes (1948),
chez le décorateur Jules Leleu : en 1951, collection de M. F.-H. Leu, en 1952, collec-
tion de P. Vérité. Signalons également Iexposition des collections Sad rapportées du
Tchad par Annie Masson-Dutourbet et J.-P. Lebeuf, a la Galerie de la France d’Outre-
mer (1951), collections éditées magnifiquement avec un texte de présentation de

J.-P. Lebeuf dans les Cahiers d’Art (No 2, 1951).
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Masque provenant de Dabakala, Boualé. Influence Seroufa. (Cote d'Ivoire).

(Cliché obligeamment prété par la Galerie . Leleu. a Paris.)



["Assomption de Notre-Dame.

(Fragment d'un chapiteau déposé de la Cathédrale d’Autun - Musée Rolin.)



DECOUVERTE D’AUTUN

Parmi les chefs-d’ceuvre méconnus, ou du moins insuffisamment connus
il faut placer sans nul doute la statuaire d’Autun. On a trop souvent jugé
cette statuaire au travers des moulages de Chaillot. Il suffit de faire le tour
des ouvrages sur I'art roman pour s’en rendre compte. Lorsqu’Autun est
évoqué, Dillustration se contente de présenter quelques photos des moulages.
Et ces moulages sont des plus médiocres.

Mais il y a mieux. Désirant réaliser, enfin, un ouvrage de choix sur
cette statuaire qui nous tenait tant & cceur, nous nous sommes amusés a
prendre certaines photos sous deux éclairages, afin de montrer a quel
point un zéle mal intentionné pouvait défigurer des ccuvres — méme
lorsque l'on s’attaquait a des ceuvres originales.

Car, a Autun, le souci de la lumiére est premier. Les chapiteaux, dans la
pénombre de la Cathédrale, sont éclairés par des fenétres situées juste a
leur hauteur. Et qui mieux est, 'architecte du XIIme a déja su inventer
le mode d’éclairage cher a nos photographes actuels : celui d’un double
foyer lumineux ; le premier, le plus fort, jouant en lumiére frisante, le
second, formant ambiance et situé a 'opposé du second, venant accuser
les reflets. Sans éclairage artificiel, naturellement, I’architecte y parvient
en situant ses chapiteaux entre les fenétres du bas-coté et la clarté ambiante
de la nef.

Il a méme cette trouvaille de ne point présenter les chapiteaux de face, et
pas méme de coté, mais de les placer légérement de biais, afin de répartir le
jour frisant sur toutes les crétes de la surface a éclairer. Il montre par la a
quel point il a vraiment compris et superbement résolu le probléme. Tout
essai d’éclairage artificiel se révele dés lors comme ridicule.

Les moulages, on le congoit, trahissent et la matiére et I'intention du
sculpteur. Cette matiére d’Autun est assez étonnante. La pierre, dure, mais
trés claire, a été finement travaillée. Elle va jusqu’a la délicatesse de la
terre (je pense a ces détails de ’Adoration des Mages ou de I’'Eve que nous
avons pris) mais en gardant toujours une admirable fermeté. Le moulage
nécessairement accuse le premier parti et ignore le second. Méme cette
délicatesse le dépasse. Il donne une traduction fort pesante d’une réalité
toute légére, toute spirituelle. Quant a I’éclairage, il ne peut le soupgonner.
Non seulement il ne respecte point la situation de I'ceuvre dans I’archi-
tecture, mais la blancheur tétue du platre ignore le jeu des ombres, des
noirs qui comptent tellement & Autun, puisque, sous jour frisant, les noirs
permettent de créer un volume d’une vigueur intense en jouant sur des
creux et des reliefs quasiment insignifiants.
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On comprend dés lors que la publication d’'un album sur Autun nous
ait paru nécessaire. Et 'on ne s’étonnera point non plus d’apprendre qu’il
a été le fruit d’'un long effort. Le contact patient de ’Abbé Grivot avec le
monument dont il s’est fait le joyeux champion nous a grandement facilité
la tache. Notre amour pour la statuaire en cause a été le moteur nécessaire
pour maintenir ’enthousiasme de la recherche en dépit des difficultés et
des obstacles.

Travailler sous le porche, en plein vent, sur un échafaudage de quatre
metres. Attendre le soleil indécis ou furtif et ’accalmie du vent. Tout cela,
nous avons di le connaitre. Comme aussi la vue du temps qui s’écoule,
sans que le travail paraisse s’avancer.

Mais ne parlons point du passé, puisque nous voici maintenant en
possession d’un ensemble de photos assez étonnant. La réalisation de
Ialbum Autun, le premier de notre collection « Les travaux des mois »
montrera suffisamment que si le propos était délicat, la réussite rend inexis-
tantes les difficultés préalables.

Autun, si difficile a connaitre, pourra étre étudié a loisir. On oubliera
peu a peu les clichés des moulages, les mauvaises reproductions. Des chefs-
d’ceuvre uniques surgiront soudain : je pense, par exemple, au ressuscité
implorant saint Pierre ou au visage de saint Pierre au tympan. Je songe
encore aux étourdissantes draperies des saints, mouvantes comme ['eau
et fermes comme le bronze. Surtout je pense a la fuite en Egypte et a la
téte de la Vierge de cette fuite en Egypte, I'une des plus extraordinaires
images que '’homme ait jamais réussies de Notre Dame. Je songe a I'Eve
aussi, a adoration des Mages, a leur réveil, a Samson ou a Cain expirant...

Nul doute que des travaux soient rendus maintenant possibles et fruc-
tueux, par le seul fait de la publication de cet album. Ainsi, réalisant au
méme instant un cahier de notre revue Zodiaque sur le tympan de Vézelay
nous ne pouvions manquer d’établir un parallele entre les deux pieces
maitresses de I'art roman bourguignon : a Vézelay, la force, le Christ
« venant jeter le feu sur la terre ». A Autun, la bonté, la pitié. Tout le
monde s’apitoyant sur le sort des damnés. Méme I'ange qui porte la Gloire
du Christ, méme les saints du Paradis...

Aucune meilleure récompense ne pourra nous étre donnée que celle de
voir ainsi notre effort utilisé au maximum. Le monde d’Autun réhabilité
obligera nécessairement a réviser certains points de vue. Surtout, pour
reprendre la parabole de I'Evangile, la joie ne sera plus notre seul partage,
mais, telle la femme a la drachme perdue — et retrouvée — nous donne-
rons a tous communication de cette joie. Comme toute richesse spirituelle
en effet, c’est le trésor de ’Art que d’étre a tous sans appartenir pourtant
a aucun.

Dom Angelico Surchamp O. S. B.
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Anne Pollier
a la Guilde du Livre

Elle est la, toute menue sous ses cheveux noirs bouclés, 'auteur de
Grand Quai, simple, franche et belle comme son livre.

Et Thistoire de ces vingt-quatre heures de la vie de Cathie, la petite
premiére communiante, c’est un peu son histoire a elle, I'histoire d’Anne
Pollier, dans les décors d’un grand quai de port de mer, « ou les tramways
sonnaillent », alternant avec « les longs hululements plaintifs des cargos »,
et dans une ville cosmopolite « dont la rumeur est comme un grondement
des vagues sur les galets ».

La jeune Bretonne a ressenti chaque épisode de son roman. Avec sa
candeur d’enfant, elle a vécu, jour aprés jour, au sein de ce peuple bariolé
qui grouille dans certains quartiers du Havre, parmi cette foule anonyme,
pas plus mauvaise qu’une autre, faite d’abbés urémiques, de filles d’amour,
de chinetoques qui crachent leurs poumons, de filles-méres, d’enfants morts-
nés, de criminels traqués, de petits bourgeois égoistes et de pauvres géné-
reux. Humaine, réaliste, Anne Pollier, a travers son amour des misérables
et sa pitié des grands pécheurs, décrit une journée de la vie des locataires
d’'une maison « pour moitié trés vieille (hantée de rats qui mordaient
quelquefois les bébés dans leur berceau), pour 'autre partie flambant neuf,
sentant encore le platre... » Avec un goat marqué pour le contraste, qu’elle
tient peut-étre de son auteur préféré, Dostoievski, elle fait évoluer sa petite
héroine en longue robe blanche parmi «les miséres, les laideurs, les pro-
miscuités ». Et cette apparition immaculée dans les logis ou régnent la
débauche et le dénuement met sur toutes choses comme un rayon de Paradis.

Chaque détail est merveilleusement vrai, chaque personnage est étudié
a fond, chacun de ses gestes a été observé et repeint comme sur une toile.
« Mme Riou monta l'escalier, dressant tout cela (la robe de premiére com-
munion et le voile de mousseline) le plus haut possible, & cause des gosses
et du pipi de chat.» Mais, loin de disséquer ses personnages comme des
objets de musée, Mme Pollier les laisse vivre, tels qu’ils sont, dans une
nature qui est « nature ». Tout ce qu’elle écrit est fait de poésie, de sim-
plicité, de vérité. Ainsi nous dit-elle que « les chats hantaient les encoignures,
envahissant tout de leur puissante odeur », rejoignant par la certain poéme
de Francis Carco.

Elle sait parfaitement Part d’écrire. Il lui faut toute une page pour
nous raconter l'instant ou le malfaiteur, poursuivi par la police, frappe a
la porte de I'appartement ou Cathie joue avec la serine de Lola. «Tout a
coup, il y eut comme un bruit étouffé de course, dans le couloir, et quel-
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qu’un vint buter violemment contre la porte. Cela la réveilla » Qu’est-ce
encore ? Les petits Robinot ? Yeyette ? Non, point, puisqu'on les entend
qui chantonnent, a I'étage inférieur. Mais presque aussitot, Cathie oublie
les questions qu’elle se posait, pour penser a rentrer la serine. Ce n’est
qu'aprés avoir enfermé l'oiseau dans sa cage qu’elle se retourne vers la
porte. Et elle questionne, a plusieurs reprises, a haute voix : « Qu’est-ce
que c’est ? », « Qui est 1a ? ». Entre chacune de ses questions, la peur la
tenaille avec raffinement. Et lorsque ’homme entre dans la piéce, il trouve
le lecteur aussi tendu que Cathie.

Les dialogues, eux aussi, sont des instantanés d’une sincérité boulever-
sante. Tel celui-ci, entre la petite fille et son peére :

«... la fille est arrivée

» — Quelle fille ?

» — De la dame.

» — Quelle dame ?

» — (Que maman lave son linge.

»— Ah! oui.

» — Et les enfants aussi.

» — Les enfants ? Quels enfants ?

» — Mais de la fille, papa. Je viens de te le dire. »

Anne Pollier connait a fond les enfants, parce qu’elle les aime. Mais
elle est loin de faire partie de la catégorie des « grandes personnes ». Elle
est plutét du parti des gosses. Comme tous les poétes, elle a gardé son ame
d’enfant, et cette fidélité au monde merveilleux de ’enfance, on la retrouve
dans la description de I’dme toute simple de Cathie. « Cathie mentait
sans y attacher de I'importance, par réaction naturelle du faible contre la
force énorme des adultes. »

Grand Quai, tout en étant un modele d’unité (P'action se passant en un
jour et une nuit, entre I’église et la maison de Cathie), est a la fois roman,
grande nouvelle et poésie en prose. Et toute la maniére qu’il contient est
matiére poétique, du faste pittoresque et un peu suranné du catholicisme,
cette religion de la poésie, a cette fraicheur et a cette spontanéité enfan-
tines qu’on retrouve méme chez les adultes. « ... Et pourtant, ces menteurs,
ces voleurs, ces fornicateurs, ces faiseurs de fausses confessions, il (I’abbé
Josse) les avait préférés a tous autres, a cause de leur vertu de générosité,
de leur simplicité brutale, de ce qui les faisait ressembler toujours un peu
a des petits enfants. Et leurs défauts : mensonge, vol, impureté, étaient
aussi, il le savait bien, des défauts d’enfants. Combien peu étaient adultes
et capables de peser le bien et le mal... »

Mais I'amour d’Anne Pollier pour ces enfants du peuple va jusqu’a
Pextréme limite de la miséricorde. « Et peut-étre est-il, a la fin, des haines
pures et salubres... »

Treés attachante, du double point de vue humain et littéraire, la lauréate
du Prix de la Guilde du Livre 1952 a bien mérité d’un jury unanime.

Jacqueline Thévoz.
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NOTES DE

« Io » revue littéraire et artistique

Des jeunes, oui, mais qui ont le sens
de la qualité ! On s’abonne auprés de
M. Mayland, Petit-Valentin 6, Lausanne.

Bourdelle
Ed. Presses Littéraires de France

Le sculpteur se révéle un étonnant sty-
liste. Qu’on en juge par lextrait que nous
donnons en premiéres pages. Un petit
livre, mais quelle altitude !

L’élu
de Thomas Mann. Ed. Albin Michel, Paris

Tres différent du « Docteur Faustus »,
le nouveau roman de Thomas Mann ne lui
cede ni en intérét, ni en beauté et, pour
comble de plaisir, il ne lui ressemble
guere.

Assez complexe, sous la feinte transpa-
rence du récit, « 'Elu» relate «une his-
toire tout a la fois effroyable et hautement
édifiante » et invite le lecteur a s’émer-
veiller des voies impénétrables de Dieu,
plagant sur le trone de saint Pierre 1’en-
fant du péché, ce fils du frére et de la
seur, devenu par la suite, nouvel (Edipe,
I’époux de sa mére. Mais la pénitence fut
grande, et agréée du Ciel ! C’est Clément,
moine de St-Gall qui conte I’histoire en
une langue naive et archaisante dont la
traductrice conserve la saveur. Histoire
morale, comme on le devait attendre du
bon moine qui nous avertit a ’épilogue :
«que nul d’entre ceux qui se seraient
complu a Thistoire n’en tire une morale
erronée en s’imaginant qu’aprés tout, le
péché est une vétille... c’est 1a une insi-
nuation du démon. »

L’ironie de Thomas Mann impose a
cette chronique du haut moyen Age une
mesure toute classique, l’invraisemblable
y est dominé, assimilé, et c’est 'effet d'un
grand art ! Comme le fait remarquer la
seeur-amante, la mére-épouse a la fin de
ses épreuves : « Cette histoire est si exces-
sive que les détails les plus prodigieux
cessent de nous y étonner . R.T.

LECTURE

Voyage atlantique
d’Ernst Jinger
Ed. La Table ronde, Paris

Peut-on concevoir encore un journal
ou une relation de voyage qui ne fat que
pittoresque ? Si prestigieuse soit la des-
cription, l'intérét y serait mince. Au reste,
voyage-t-on uniquement pour le plaisir des
yeux ? Jinger nous proméne du Brésil a
la cote dalmate, de la Sicile a la Norvége,
et nous prouve le contraire. Un intérét
passionné pour le monde végétal et ani-
mal transforme en chasses ses voyages.
Ce golt trés gethéen ne serait-il pas spé-
cifiquement germanique ? Il semble que
le Francais ait en général d’autres curio-
sités, plus proches de I’homme. Jinger
encore est un philosophe, et tout lui est
matieére a réflexions, souvent inquiétes car,
de 1935 a 1938, il était de ceux qui sen-
taient « monter les périls ».

Le lecteur des « Falaises de marbre »
enfin tentera sans doute d’identifier 1'ile
mystérieuse et décelera de subtiles affi-
nités avec Rhodes, ses insectes et ses
reptiles.

Il arrive malheureusement a la traduc-
tion d’étre en un francais douteux.

Re=T

Moli¢re et le Misanthrope
de René Jasinski. Ed. Armand Colin

C’est un gros livre que cette étude sur
la plus haute comédie de Moliére, mais
une telle ccuvre supporte — on sait si
elle les a provoqués — d’abondants com-
mentaires. Ceux de I’éminent professeur
en Sorbonne sont pertinents, et tout mesu-
rés qu’ils se veulent, ne manquent pas
d’ingéniosité.

On s’intéressera a son étude des carac-
teres qui dégage, au-dela de «lextraor-
dinaire psychologie moliéresque», leur
signification et leur portée. R. Jasinski
met en valeur «l’atmosphére générale de
séduction » d’une ccuvre dans laquelle il
voit : «un des chefs-d’cuvre de la litté-
rature personnelle». Ce ne sont la que
quelques-uns des probléemes étudiés.

R-T:
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Littérature Présente
de Maurice Nadeau. Ed. Corréa.

M. Nadeau réunit quelques-unes des
chroniques qu’il a écrites dans « Combat »
et dans le «Mercure de France». Sa
« littérature présente» part de Sade pour
aboutir 3 Michaux, en passant par Valles,
Cendrars, Guilloux, par Apollinaire et
Rimbaud. C’est dire qu’il ne s’est pas
proposé de faire un tableau complet et
ordonné de notre littérature ; et que s’il
y a une littérature engagée, il y a aussi
une critique engagée. Nadeau n’a qu’in-
différence et ironie pour les écrivains
qui n’expriment pas leur temps, qui se
complaisent dans I'analyse de leurs « états
d’ame », qui font passer «l’art» avant la

vie. Les autres — ceux dont la révolte a
ses yeux garantit l'authenticité, ceux qui
n’ont pas hésité a s’engager — ont toute

sa sympathie : « L’ceuvre d’art pour moi
ne trouve pas sa fin en elleméme : elle
est un moyen, et a plus ou moins longue
échéance un moyen d’agir. Je n’ai pas
Iadmiration esthétique». Et de ceux-la
Nadaud parle avec pertinence et amour,
sait dégager l’accent nouveau, ’apport
insolite.

Il reste a souhaiter que le livre qu’il
nous promet sur les écrivains étrangers
compléte cette prise de position.

Vi 'lx

Le Conquérant

de Jean-Marie Caplain
Editions Corréa

Pitoyable histoire d’'un conquérant qui
poursuit ’amour sans ’atteindre, tragédie
de la solitude, médiocrité de I’existence,
tous ces thémes que lon ne rencontre
que trop n’arrivent plus & nous émouvoir,
peut-étre, — paradoxe ! — parce que
Pauteur y a trop mis de lui-méme. Cela
donne quelque chose de titonnant, de trop
long, de pas assez « recréé ». Et puis I'écri-
ture est bien souvent maladroite, la langue
incorrecte. V. T.

Collection Toeppfer

L’éditeur Pierre Cailler poursuit I'édi-
tion des cuvres complétes de Teppfer
dans le format des célébres albums. Clest
ainsi que viennent de paraitre la fin des
Voyages en Zig-Zag.
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« «. qu’'une larme dans l'océan »

de Manés Sperber
Ed. Calmann-Lévy, Paris

Reste-t-il 3 présenter un livre que Mal-
raux a préfacé, et en quels termes!
« Avec la méme confiance que j’ai écrit
jadis de D.-H. Lawrence méconnu, de
Faulkner inconnu, qu’ils étaient ce que
chacun sait aujourd’hui, j’écris que ce
livre est un des hauts récits d’Isra€l.»
C’est dire que Malraux a trouvé dans ce
récit (épisode d’un long roman) la marque
de la grandeur. Et, de fait, le son que
rendent certaines pages est celui méme
des ccuvres de Malraux. Ce qu’on aime,
c’est que Maneés Sperber sait « faire sour-
dre des seuls événements l’interrogation
capitale qu’ils portent en eux>.

Faut-il raconter ? Il s’agit d’un épisode
de Pextermination du ghetto dans quelque
ville de Pologne. Mais, comme dit Sperber
« essayez de décrire une bataille, vous
constaterez que tous ces exploits réunis
sont plus insignifiants, plus informes
qu’'une larme dans 'océan.» Il n’en reste
pas moins que, le livre refermé, on a
conscience d’avoir été le témoin d’un
événement dont le sens était bouleversant.
Un livre qui donne envie de connaitre
davantage I’auteur. R. T.

Chant de Pamour et de la mort
du cornette Christoph Rilke

de Rainer-Maria Rilke
Editions Emile-Paul, Paris

Nous sommes heureux de signaler la
réédition de 1’admirable poéme de Rilke,
dans la traduction de Maurice Betz, qui
en sauve le lyrisme. La présentation —
papier, caractéres, mise en pages — est
une réussite. RiT:

Notre Ramuz

par Lucien Girardet
Editions Vie Lausanne (205 pages)

L’auteur de « Notre Ramuz», qui a
vécu pendant de longues années en com-
munion étroite — passionnée — avec cette
ceuvre, qui en a parcouru toutes les voies
avec cette sare clairvoyance que donne
Pamour, s’offre pour nous servir de guide
et de conseiller. Acceptons-en I’invite.



Collection Ramuz

Nouvelle série
Editions Rencontre, Lausanne

A cbté dun ouvrage-clé, Aimé Pache,
Peintre Vaudois, paraissent deux romans :
Si le Soleil ne revenait pas et Les Signes
parmi nous. Voici ensuite les morceaux
denses, dépouillés, purs, de Salutation
Paysanne (La Faneuse, Le Vigneron, Les
Pécheurs...), précédés de la fameuse Lettre
& Bernard Grasset, dans laquelle I’écrivain
expose son esthétique. On sera heureux
de retrouver Une Main, ce texte qui a
passé injustement inapercu. On doit étre
enfin reconnaissant aux Editions Ren-
contre d’avoir groupé les principaux textes
qui se rapportent au probléme de la Suisse
romande : Une Province qui n’en est pas
une (conférence) ; Réflexion (paru dans
la Voile Latine en 1906), la fameuse Let-
tre a Esprit ; une remarque intitulée Poli-
tique ? ; Pays du Rhéne et enfin la belle
introduction pour la réédition du Canton
de Vaud de Juste Olivier.

L’enterrement

d’Yvette Marinelli
Cahier du Nouvel Humanisme

En compagnie de sa mére, une fillette
de 11 ans s’en va prendre le train pour
enterrer son oncle a Paris. Pas d'intrigue.
Peut-on parler de personnages ? a peine.
Le récit se soutient par le ton. Evitant
tout pathétique, repoussant les propos de
complaisance, 'auteur écrit avec une si-
reté de trait qui surprend. Voici les obser-
vations de la fillette. Du coup, ’enterre-
ment devient spectacle. C’est de cette pers-
pective, désirée et maintenue, que le récit
tire a la fois sa substance et son étrangeté.
Dessin d’enfant, oui, mais avec une plume
qui sait gouverner. D’ou la réussite qu’on
est heureux de constater. R. B.

Art d’aujourd’hui

Numéro spécial consacré a la photographie

Dieu que la réalité est terrible si, comme
on le prétend, la photographie lui est
fidéle, méme quand le photographe cher-
che a linterpréter. Images hallucinantes,
noir et blanc impitoyables ! Il faut se
procurer ce numéro pour Se mieux con-
naitre. R. B.

Les saisons paralléles

de Vio Martin
Editions de la Revue Moderne

On y retrouve toute la sensibilité si
fraiche de I’auteur. Les choses y sont
corame investies d’'un pouvoir nouveau,
ténu et pourtant convaincant.

Vois ! le buisson sur le seigle se voiite.

Les poémes se veulent des chants trés
doux ou linflexion I’emporte sur le mot.
Ame féminine qui épie partout les voix
de ce qui germe et de ce qui éclot. La
simplicité devient transparente :

Me croiras-tu, frére ? Il y a celui qui dort.

On relira ces feuillets qu’on aime.

Cela s’appelle I’Aurore

d’Emmanuel Robles
Editions du Seuil, Paris

Un romancier qui parle de I’amour,
de la mort, et qui en parle bien. D’un ton
juste, en un style ferme et sans bavures.
Ca n’est pas si fréquent. Ca mérite d’étre
signalé. Le docteur Valerio sait que sa
maitresse, Clara, est sa vraie femme, selon
son cceur, ses sens, et les exigences les
plus hautes de sa conscience d’homme.
Elle ne livrerait pas, comme sa femme
Angela, le désespéré, I'assassin pitoyable,
qui a cherché refuge chez lui. Voila qui
décide entre elles. Le meurtrier se suicide,
I’épouse s’en va. Promesse d’un bonheur
difficile « qui ne se nourrit pas des larmes
des autres>» : cela s’appelle I’Aurore.

BT
Le Jeu
de Carlo Coccioli. Editions Plon

Le jeu ? Le grand jeu du destin. Vous
vous en doutiez, je pense. En estil un
autre par lequel nous soyons concernés ?
Nous ? Avant tout ces jeunes gens dont
les vingt ans, dans une ville morte, une
ville de légende et de réve, sont une fiévre
ou un vertige. L’odeur écceurante des til-
leuls, le vent brassant inlassablement une
insoutenable chaleur, le fantéme d’un an-
cien condottiere qui s’est pendu parmi
des poupées et des chevaux a bascule,
« fuyant justement ce qu’il avait toujours
poursuivi », autant de leit-motiv compo-
sant l’atmosphére d’'un roman poétique
ou la vie, la mort s’étreignent en un
amour tendre et violent, longue patience
et tourment. Un livre qui envolite. p 7
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A paraitre au printemps 1953 :

Autun

Magnifique album richement illustré
(28 planches inédites en hélio et un hors-
texte en couleurs). Texte de 'abbé Denis
Grivot. Format 21 X 25,5 cm.

En souscription : Fr. 5.50. Priére de
s’inscrire au Secrétariat de Pour I'Art.

France romane

de Fred Ubhler
Editions Ides et Calendes

Nous avons re¢u ce splendide ouvrage
sur lequel nous attirons ’attention de nos
lecteurs. Nous reviendrons a loisir dans
notre numéro de mars sur cette publication
qui honore I’édition romande.

ECHOS «

Le Quatuor hongrois

Le premier des cinq concerts de mu-
sique de chambre organisés par Pour I’Art
nous a permis d’entendre l'incomparable
Quatuor hongrois.

Au programme : le quatuor op. 64,
No 5, de Haydn (I’Alouette), cuvre trans-
parente et délicate qui emballa le public
deés les premiéres mesures. Puis le 6me
quatuor de Bela Bartok, qui permit a nos
hotes de faire valoir leur virtuosité et
leur tempérament, dans une interprétation
qui satisfit les plus exigeants. Enfin, les
artistes hongrois affirmérent une fois de
plus leur valeur — reconnue de tout le
monde — dans le quatuor op. 59, No 3,
de Beethoven. Salves d’applaudissements
et demande de « bis», qui témoignent du
plaisir du public devant cette réussite.

PO

Notre nouvelle page de couverture

Le dessin qui lillustre est I'ccuvre du
peintre Pierre Soulages, de Paris, dont on
a pu admirer deux tableaux a la récente
exposition Rythmes et Couleurs. Qu’il
trouve ici Dlexpression de notre recon-
naissance.

[ )

Dix-huitiéme rencontre

Jeudi 5 février, dés 19 heures,
au Grand-Chéne

Hommage a Paul Eluard

Présentation et lecture de textes

par M. Gilbert Guisan.

N J

PROJETS

Deuxiéme concert de Pour I’Art

Le mercredi 26 novembre, a la Maison
du Peuple, la Société de musique de
chambre de Lausanne, ensemble formé de
quelques-uns des meilleurs solistes de 1'Or-
chestre de chambre, présentait quelques
euvres classiques peu connues : quintette
de Fasch, sonates en trio de Haendel et
Bach, sérénade op. 25, de Beethoven, quin-
tette en ré majeur de Jean-Chrétien Bach.
Programme riche, varié et bien équilibré,
révélant a un public enthousiaste des as-
pects oubliés ou négligés de I’cuvre des
grands maitres. A l'intérét d’un tel choix
se conjuguait la valeur d’une interpréta-
tion parfaite. J-M. P.

A PEntr’acte

Rue du Lion-d’Or. du 17 au 30 janvier :
les peintures de J.-J. Abiéniste.

(= 0

Maison du Peuple
Lundi 2 février, a 20 h. 30

3me Concert d’abonnement

de Pour P’Art

Nouveau Quatuor Italien

Au programme, ceuvres de
Beethoven, Mozart et Debussy

Quelques places a disposition du
public non abonné. Location chez

Fetisch Fréres S. A.

R J
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UN TEXTE — UNE GRAVURE

Avec quelque retard, et aprés avoir déja connu diverses fortunes, notre
collection a paru. Il reste encore quelques exemplaires que vous pouvez
obtenir en vous adressant & notre Secrétariat :

1. Reflets de Claude Aubert, illustré par Yersin.

2. La Rencontre de René Berger, illustré par Prébandier.

3. Reconnaissance de Jeanlouis Cornuz, illustré par Kaiser.

4. Etoile de Gustave Roud, illustré par Palézieux.

5. La Chambre que je n’ai pas de Guy Weelen, illustré par Meystre.

La Collection des cinq plaquettes : Fr. 20.—. Chaque plaquette : Fr. 5.—.

Pour vos vacances de Pdaques
Deux voyages accompagnés

1. L’Espagne: Barcelone - Cadix (par mer) - Algésiras - Ronda -
Grenade - Cordoue - Séville - Madrid - Tolede - Barcelone.

18 jours - Fr. 650.—
2. La BOlll'g'Oglle IOMANE Circuit en autocar privé: Dijon - Beaune -

Tournus - Cluny - Berzé - Charlieu - Paray-le-Monial - Autun - Saulieu -
Vézelay - Availon - Abbaye de Fontenay - Dijon.

6 jours - Fr. 195.—

Programmes détaillés et tous renseignements par le Secrétariat.

THEATRES A PARIS

Les membres de Pour I’Art bénéficient de réductions trés appréciables dans de
nombreux théatres parisiens ; entre autres : Athénée, Babylone, Comédie des
Champs-Elysées, Théatre Charles de Rochefort, Humour, Madeleine, Renais-
sance, La Bruyére, Sarah-Bernhardt, Studio des Champs-Elysées, Empire,
Porte Saint-Martin, Gaieté-Montparnasse, Mathurins, Grand Guignol, Oeuvre,
Noctambules, Fontaine, Edouard-VII, Gramont, Théatre national populaire.
Priére de se munir du timbre spécial, qui vous sera délivré gratuitement
au Secrétariat.

A Paris, il suffit de se présenter avec sa carte munie du timbre en question
a l'une des billetteries suivantes: 5, rue des Beaux-Arts, (Vle) ;
8, rue Francois-Miron (IVe) ; 1, rue Chateaudun (IXe).

Se renseigner au Secrétariat sur les autres avantages a Paris. Le programme
mensuel y est affiché.




AVANTAGES

La qualité de membre-adhérent vous permet :

1. De recevoir gratuitement les Cahiers illustrés Pour D’Art.
2. De participer aux voyages culturels organisés par le Mouvement.
3. De recevoir chez vous les expositions itinérantes de reproductions.

4. D’entrer a prix réduit a toutes les conférences, entretiens, concerts et
autres manifestations organisés par Pour I’Art ou sous ses auspices.

5. De hénéficier de tous les avantages consentis a Pour I’Art :

a) a Paris : billets & prix réduit pour certains théatres et cinés-clubs ; participation
a des visites-conférences, visites d’ateliers, rencontres, cours, stages, débats, etc. ;
facilités de logement, pension, achat de livres, par le Centre international
d’échanges culturels ; admissions gratuites aux « lundis dramatiques » de 1’Alliance
francaise ;

b) @ Royaumont : par le Centre culturel international.

6. De hénéficier d’entrées a prix réduit aux expositions organisées par le
Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne, par le Musée d’Art et d’Histoire
de Genéve et par le Kunstmuseum de Berne.

7. De hénéficier de tous les avantages accordés aux membres du Club des

Arts de Geneve.

8. D’obtenir une réduction de cinquante pour cent pour certains spectacles
du Théatre municipal. Cet avantage fera chaque fois I'objet d’un rappel
spécial dans la presse, rubrique des spectacles.

Notre comité fait tous ses efforts pour étendre toujours plus les avantages dont béné-
ficient nos membres. C’est ainsi qu’au cours de 1’été la carte de Pour I’Art a donné
droit a I’entrée a prix réduit aux grandes expositions «Rythmes et Couleurs», 3 Lausanne,
et Dufy, 3 Genéve, ainsi qu'au spectacle exceptionnel donné sur la scéne de notre
Théatre municipal par le Théatre National Populaire. La liste, comme vous le voyez,
ne cesse de s'allonger. Elle s’enrichira, nous en sommes certains, d’avantages nouveaux
que nous nous ferons un plaisir de vous signaler.

Participez donc au mouvement Pour I’Art

Secrétariat Pour I'Art, Ile St-Pierre, sme étage, tél. 23 45 26

Ouvert Uaprés-midi : de 14 a 18 heures, le samedi : de 14 17 heures

On s’y renseigne - On y renouvelle sa cotisation - On y adhére & Pour I'Art




