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G OR M AR K-E Vo CoH

Nos moeurs

adoucissent-elles la musique ?

Igor Markevitch a bien voulu nous autoriser a publier quelques fragments de la conférence

qu’il fit, lan passé, pour nos membres. Qu’il en soit remercié ici.

Un artiste, par sa condition, est porté a s’engager tout entier dans chacune
de ses démarches ; en outre, comme musicien, j’ai le privilége terrible d’avoir a
remplir du temps de vie humaine qui est mis & ma disposition ; il s’en suit que,
tant comme interpréte que comme compositeur, je considére que mon devoir est
de livrer a chaque rencontre avec le public ce que j’appellerais de I’« expérience
vécue ». C’est donc beaucoup plus qu’une conférence, une confidence que je vais
vous faire.

Je suis invité a vous parler a I'occasion de la prochaine exécution d’une ceuvre
que j’ai écrite il y a une quinzaine d’années, intitulée /care. J’avais alors vingt ans,
et cet ouvrage fut recu dans le monde musical avec un intérét marqué. Pourtant,
aprés quelques auditions, je le retirais du public et renongais a le faire paraitre.
Javais compris que la réalisation en était inférieure a la pensée, et je dirais méme
a lintuition assez frappante qui y avait donné naissance. Les années passérent,
beaucoup d’années, combien riches en événements de toutes sortes, et enfin je me
suis senti en mesure de reprendre cette partition, armé d’une expérience suffi-
sante pour la porter & terme. /care a donc une valeur particuliére dans mon destin;
comme deux bornes, il représente une sorte « d’avant et aprés » ’épreuve du feu.
Entre ces deux bornes se situe une période de vie ou un artiste s’est efforcé de
comprendre son art et surtout la crise profonde de croissance que cet art traverse
maintenant. Ce sont quelques-unes de mes réflexions que je vais vous livrer. Si
celles-ci sont parfois graves, je ne voudrais pas qu’on les croie le fruit d’une nature
pessimiste, car tel n’est pas le cas ; en outre, je ne veux me faire le juge ni I'accu-
sateur de personne. Les problémes artistiques se résolvent lentement, par le con-
cours d’une foule d’énergies diverses, et je crois que notre premier soin est de nous
appliquer tout d’abord a les poser le plus clairement possible.

On dit couramment que la musique adoucit les meeurs ; je vous confesse ne
m’en étre jamais apercu. Par contre, je ne sache pas que I'on se soit demandé suf-



fisamment quelle était I'influence de nos meeurs sur la musique. Pourtant cette
question est vraiment importante ; en effet, le développement des arts est intime-
ment lié au développement historique de ’homme. Les moindres conditions de
vie ont leur influence sur I'art, 'évolution religieuse, politique, économique, la
santé physique et morale d’une époque, tout influe sur nos formes créatrices. Nous
ne pouvons concevoir de produit plus significatif de la vie au XIIIme siécle que
I’ceuvre de Dante, et pour faire une histoire vraiment perspicace de la Symphonie
jusqu’a ses exemples les plus récents (tels que la Symphonie des Psaumes de
Strawinsky ou celle de Leningrad de Shostakovitch), c’est toute une période de
I’histoire humaine qu’il faudrait faire. Or, aujourd’hui, la premiére constatation
qui s'impose a qui observe le développement de la musique est son manque d’unité
organique. Nous allons y voir un premier effet des conditions de notre vie moderne
et surtout la maniére dont nos publics, énervés par l'instabilité des choses, cher-
chent avec avidité des sensations neuves et distrayantes, ce qui modifie par contre-
coup la mentalité des producteurs de I’Art.

La raison en est que nos meeurs actuelles nous emportent dans un tel tourbillon,
qu’au lieu que nos productions soient le fruit d'une expérience, elles sont des expé-
riences elles-mémes, que nous faisons sous les yeux du public, souvent avec la
terreur de nous rompre le cou. Ceci va me permettre de jeter une premiére lumiére
sur la crise du langage musical, mais tout d’abord, je voudrais vous faire remar-
quer en quoi ce langage se développe d’une facon particuliére, et qui le distingue
des autres arts.

La musique est un monde en soi dont la réalité abstraite peut se comparer a
celle du monde de la mathématique. Le son, seul élément concret dont elle se serve,
vient renseigner notre esprit sur cette réalité dont il émane selon un ordre qui
émeut notre sensibilité. Il s’ensuit qu’en composant, c’est-a-dire en disposant les
sons les uns avec les autres, nous révélons des lois inconnues, comme lorsqu’on fait
une nouvelle découverte en mathématique. Les éléments de I’ccuvre musicale sont
donc beaucoup plus que des créations, des séries de découvertes ; c’est pourquoi,
au cours de son histoire, le langage musical s’est développé avec une logique et
une coordination surprenantes. En effet, chaque découverte appelant des consé-
quences, je dirais presque déterminées par la nature de la musique, on peut voir
constamment, comme en mathématiques, des musiciens qui ne se connaissent pas,
faire des recherches et, extrémement souvent, des trouvailles analogues au méme
moment. Or, nous avons su ca pendant des siécles et chaque maitre s’est appliqué
a recueillir modestement le grand héritage de ses devanciers ; a se I'assimiler
pour le transmettre a son tour, enrichi de son apport personnel. Tel a cessé de plus
en plus d’étre le cas depuis la fin du romantisme : nous nous intéressons tellement
aux caractéristiques qui distinguent chaque individualité créatrice, que celle-ci est
entrainée a ne plus rien vouloir devoir qu’a elle-méme. De la a reprocher comme
un défaut toute influence étrangére il n’y a qu’un pas. Notre époque n’aime pas
les disciples et si la Passion du Christ avait lieu aujourd’hui, les critiques repro-
cheraient, n’en doutez pas, aux Evangélistes qui 'ont rapportée, d’étre trop
influencés par le Seigneur.



Pour mieux éclairer cette question de la rupture d’unité de langage musical,
prenons I'exemple extraordinaire d’Igor Strawinsky. Jamais peut-étre un musicien
n’a révélé, dés aube de sa carriére, des traits personnels aussi saillants. Ses pre-
miéres ccuvres provoquent une ivresse de nouveauté ; de Petrushka au Sacre, a
Renard, aux Noces, au Soldat, on le voit prendre des partis de plus en plus hardis
et dont le moins qu’on puisse dire est qu’il ne les doit qu’a lui-méme. Ce fut donc
une surprise générale lorsqu’on vit cet homme prendre le parti, peut-étre le plus
hardi de tous, c’est-a-dire cesser cette exaltation de ’élément personnel pour s’ap-
pliquer de toutes ses forces a redonner un sens au développement du grand langage
musical et renouer avec ses attaches.

Autrefois, un Bach était maitre en la musique ; le Strawinsky du Rossignol
comme le Schonberg de Pierrot Lunaire, est maitre dans se musique. Au contraire,
le Strawinsky de la Troisiéme Symphonie est un grand maitre de la musique
entiere. Il nous a rappelé que le langage d’un créateur est avant tout une synthése
des langages précédents. Il nous a rappelé que I'ccuvre d’art doit commencer ou
finit expérience et que la connaissance du passé, I'approfondissement du métier
des anciens sont séve nourrissante pour I'inspiration. L’attitude actuelle, comme
je Tai dit tout a I’heure, a trop tendance d’en faire fi. Il s’ensuit que de nom-
breuses possibilités du talent restent inemployées par méconnaissance, car il est
au-dessus des forces humaines de recréer tout un art par soi-méme. N’oublions pas
que le mot créer, en art n’existe pas dans le sens : de rien, faire quelque chose.
Tét ou tard, en approfondissant ses connaissances, I'artiste éprouve le besoin de
rechercher ses attaches avec l’essence de son art. Il risque alors de s’apercevoir
qu’il y est étranger. La dramatique évolution de Strawinsky illustre ce que j’avance,
mais qui a compris qu’elle était dramatique ? Qui voit que c’est un signe tragique
des temps qu’un homme si remarquable prenne conscience, aprés des ceuvres
étonnantes, qu’il s’essouffle a ne s’appuyer que sur soi, et éprouve le besoin de
s’appuyer sur la musique entiére afin de trouver sa place dans I’histoire de son
art ? Certain snobisme a crié au miracle ! On a annoncé un retour a Bach, mais
quel miracle peu naturel ! Beethoven a commencé comme disciple de Mozart et
Haydn, puis progressivement il découvre Beethoven. Strawinsky découvre
Strawinsky. Quinze ans aprés Petrushka, il prend conscience de ses attaches avec
un Bach...

Quand je dis qu’il faut qu’un langage parte d’une synthése de ce qui le pré-
céde, comme ce fut le cas pour un Mozart ou un Beethoven, jentends que le
langage antérieur doit étre assimilé, comme de la nourriture qui fait de la chair
et du sang. Or, a un certain age, et aprés avoir produit des ceuvres d’une originalité
admirable, il est presque surhumain d’assimiler cette lecon du passé. Elle devient
alors comme le calcium qu’absorbent les adultes comme remontant, et dont I'action
n’est certes pas la méme que celle de la chaux qu’un enfant tire naturellement de
sa nourriture. C’est pourquoi nous voyons parfois dans le langage actuel de
Strawinsky certains motifs d’autrefois, comme cités entre guillemets. Pour le lan-
gage musical, c’est comme si, dans notre sang, I'on trouvait des petits pois ou des
morceaux de viande.



On ne rendra jamais assez grace & Strawinsky du courage avec lequel il a
forcé le redressement du courant musical. Certains ont parlé de trahison, de retour
en arriére. Je ne sais ce qu’on entend par 14 : il n’y a pas en histoire de retours en
arriére ; tout au plus peut-il y avoir des retours en avant. Je crois que c’est Valéry
qui dit que le classicisme est le style de la civilisation, définition frappante qui
donne au mot une vertu dynamique au lieu d’en faire Iapanage de certaines
époques. On doit remercier Strawinsky d’avoir cherché pour nous ce « style »-1a,
en un temps qui porte dans notre art une telle confusion de valeurs.

Ceci représente un don de soi-méme et des sacrifices inouis que la postérité
seule sera a méme de juger objectivement. Or, je pense que nombreux sont les
musiciens qui sentent la nécessité d’un sacrifice analogue pour sauver dans la
tempéte le fréle esquif du Beau. En ce qui me concerne, j’ai aussi senti cette néces-
sité du sacrifice commandée par une aussi singuliére époque. Elle a consisté pour
moi a quitter pour quelques années la création, c’est-a-dire les délices du Spirituel,
pour pénétrer dans la violence de notre Temporel et tacher de le comprendre. I1
m’a semblé en effet que, du fait du divorce du langage musical & son point d’évo-
lution actuel avec les aspirations qui se font jour, nos formes d’art s’anémiaient
par suite de leur déshumanisation. Il s’agit donc d’étudier le probléme de ses
premiers fondements, c’est-a-dire dans la vie méme, la vie morale, la vie sociale,
économique, politique, religieuse, afin que la seve de 'humanité qui prend cons-
cience d’elle-méme trouve le chemin de nos formes et les revitalise. Toute esthé-
tique est expression d’une éthique et il en sera ainsi dans I’avenir comme dans
le passé. C’est pourquoi je me suis employé avant tout a comprendre le sens de la
nétre, afin d’en faire une synthése et de pouvoir concourir a I’élaboration des
nouvelles voies de la musique.

Or, j’ai pu constater combien cette fagon de procéder pouvait étre utile et
instructive, ne serait-ce que par mon contact quotidien avec l'orchestre, depuis
plus de dix ans que je me suis donné a I’art de diriger.

Je pense qu’il ressort déja clairement de mon exposé que I'influence des meeurs
actuelles sur la musique entraine un processus de déshumanisation de son langage.
Je vais maintenant vous en esquisser la cause principale. Elle réside dans le
manque d’appel et l'isolement ou se sentent aujourd’hui les artistes créateurs.
Nous avons vu que cet isolement trouvait une premiére cause dans le manque de
correspondance entre I’évolution actuelle du langage musical et les aspirations
humaines auxquelles notre temps donne naissance. En effet, 'ccuvre d’art est un
acte d’amour. On écrit pour son prochain et je m’inscris en faux contre qui
affirme le contraire. Notez que ce sont généralement ceux qui déclarent que
P'artiste ne crée que pour soi qui sont le plus sensibles au succés ou a I'insucces
remporté par leurs ouvrages...

Or, qui est notre prochain? C’est ce que nous ne savons plus. Et comment pour-
rait-il en étre autrement ? Jamais époque ne fut aussi composite, multiforme, et
pour tout dire indéfinie que la nétre ! Le moyen age s’y méle au futur ; une sourde
guerre civile oppose des tendances inconciliables, et seule I'instabilité semble stable-
ment figée au cceur de nos existences.



Les frontiéres départagent des conceptions de vie tout a fait distinctes. Je m’en
rends compte jusque dans mes programmes. Quelques heures d’avion suffisent
pour m’emporter d’'un pays ou survit une vieille bourgeoisie libérale, a tel autre
oll une majorité socialiste améne au concert un public populaire. Ici, 'on est averti
des derniers ouvrages de Bartok, mais peut-étre d’autant plus blasé qu’on est
plus averti ; 13, on découvre Brahms. Ce désordre suffirait déja a justifier le
manque d’unité de la production contemporaine ! Il est donc évident que notre
devoir est avant tout de préparer les voies a I’art qui apparaitra en méme temps
que le monde que nous portons en gestation. Il me semble exclu que le renouvel-
lement futur du langage musical puisse venir de quelque surenchére de style, ou
de trouvailles provoquant de nouveaux élans esthétiques. Ce que je crois par
contre est qu’il sera provoqué par I’apparition de formes aussi importantes que
le furent 'opéra ou la symphonie et qui naitront de conditions de vie comple-
tement nouvelles.

Dans ce sens, la crise de notre langage musical peut étre comparée a celle de
la littérature au XIIIme sieécle. A cette époque, les hommes de lettres écrivaient
et parlaient latin. La littérature était alors 'apanage d’une élite. 11 allait appartenir
a Dante de se saisir du « vulgaire » et de I’élever a la dignité de langage poétique.
Or, notre langage musical est aujourd’hui aussi une sorte de latin : il faut étre
de vrais spécialistes pour comprendre une partition de Schonberg ou de Milhaud.
Et P’on peut dire que la conscience du monde musical est de plus en plus saisie
de la nécessité de retrouver une langue universellement compréhensible qui corres-
pondrait a ce que fut le « vulgaire » pour Dante. Quelle peut étre cette langue ?
I1 est trop tot pour en juger. Elle peut naitre du théatre de variété dont les moyens
et la discipline seraient élevés a la dignité d’art par un créateur de génie, comme
elle peut naitre de I'influence d’un nouveau folklore.

Est-ce a dire que 'on doive sousestimer nos productions actuelles ? Certaine-
ment pas, car nombre d’entre elles sont marquées du sceau de la durée au méme
titre que Boris Godounow, ou une symphonie de Schumann. Mais au point de
vue historique, les grands ouvrages contemporains sont davantage des pages que
I'on ferme sur le passé que des livres qui s’ouvrent sur ’avenir, ce qui n’empéche
qu’on pourra trouver plus tard en eux des signes avant-coureurs que nous ne déga-
geons pas encore, et qui donneront a leurs auteurs une démarche de précurseur.

Le plus important est de ne pas perdre de vue cette nécessité trés simple, mais
dont j’ai mis des années a trouver pour moi I'application quotidienne : Que pour
durer il faut savoir bouger, mais que pour bouger avec profit, il faut le faire
sans perdre de vue les grands principes qui donnent & notre art son ton le plus
élevé. Oui, je résume peut-étre ici le plus profonde difficulté de notre tiche, étant
donné la confusion des circonstances présentes : révolutionner en conservant
intacte I'essence de la musique. Pourtant comme j’ai trouvé chez nombre de mes
confréres la conscience de la mission qui nous incombe, je crois pouvoir affirmer
que nous saurons faire en sorte que les ames élevées puissent vivre encore dans
notre art ces moments, ces merveilleux moments, qui ont fait dire a Rimbaud :
« Elle est retrouvée, quoi ? L’Eternité. »



VITRE CLOSE

Il fait froid, j’ai froid partout et pourtant on me dit qu’il fait chaud. « Mets une
jaquette » disait-il tout a I’heure, et ceci, suivi de « Je vais travailler, je suis fatigué,
j’en ai assez, tout cela doit changer, j’ai mal. Je ne rentrerai pas pour le diner» disait-il
encore.

J’ai froid aujourd’hui, hier aussi, il y a longtemps que j’ai froid, trés longtemps.
Jattends un enfant. Comment cela se fait-il ? Je n’en ai peut-étre qu’envie, ou ai-je
peur d’en avoir un ? Toujours entre deux, toujours ambivalente, jamais tout a fait
noire, ni blanche. Toujours au niveau de I’étouffement ou saturée d’air.

Dans le réve de cette nuit, pourquoi fallait-il que cette montre contat soixante-
cing francs ? Pourquoi soixante-cinq ? Je cherche, six, cing, je ne trouve pas et pour-
tant j’y pense tout le temps. C’est comme tout a I’heure, je cherchais au fond de moi
Ienfant de la solitude. Je cherchais la ressemblance avec ce pére inconnu. Oh ! ma
solitude, sois la plus forte, drague enfin le désir qui se fige au fond de moi !

Mon plaisir est loin ; si constante la morose lucidité ! Il me disait tout a I’heure :
«Je t'estime ». Je sais.

Non, je ne sais rien, je ne comprends rien d’autre que I’heure et la poussée de
fievre journaliére. J’invente mon bonheur avec de vieilles poupées fanées. Je crois
mon bonheur a force de robes de rechange, a force de cheveux fatigués, peignés et
repeignés, a force d’ennui et de mouchoirs froissés.

Je le vois au coin de la rue ; il monte, torse nu, le regard & hauteur de nuages.
I a pour compagnes toutes les filles de la ville. Mais les voit-il ?

J’ai beaucoup de doutes quand je pense a lui; mais je crois que c’est moi le
doute. Je le porte en ma vie comme une triste religion. Je l’exalte au passage de
I’amour comme unique support. Un doute-amant, un amant transi qui gagne mon
ceur a force de grignoter. L’usure devient sa maison.

J’ai froid. Il me donne le glacé des mains mortes. Mes mains se referment sur
ellessmémes. Le soir, elles soutiennent un poignet douloureux. Ce sont les menottes
qui me font ce mal étrange. Ce sont elles la cause de tout ce qui se passe aujourd’hui.

Je n’aime pas lavenir. Je n’aime pas ce qui m’échappe. Je tiens mes mains a plat
pour ne pas retrouver le contact de mes doigts sur mes paumes.

Si je pouvais m’en aller, je passerais cette nuit sous ta fenétre, mon jeune ami.
Dormir me serait doux, sans lendemain.

Cette nuit, un bateau a remplacé la montre. Il est fixé sur une haute table comme
un buste d’homme. J’en fais le tour ; bateau de bois peint !

Dans tes yeux, je compte cing chapelles rayonnantes. Je n’y entre pas. Les colonnes
d’ombre se croisent et en défendent I’entrée. Au fond, des pas résonnent. Dans ma
maison, je compte les chambres, un grenier et une cave. Il pleut sur ma maison. Je
ne sortirai plus.

Montpellier, octobre 1952. Claude Azard.



PIGNON

es plans, découpés en paraphes, sont reliés, ou plutot étayés
par des mdts répartis @ gauche et a droite du tableau. Jaillis
d’un coté, du groupe morcelé des travailleurs, de Uautre, de
la masse plus compacte du bateau, ils s’élancent, brochettes
ou dards autour desquels se déploient ou s’organisent les
grands plans des voiles. Parfois doublés de leur ombre, par-
fois prolongés de blanc, ils arment, ils soutiennent la compo-

sitton comme les mats du cirque soutiennent la grande tente.

Autres éléments de stabilité, ces champs horizontaux qui
traversent le tableau : premiére base, de valeur neutre, pré-
cise mais souple ; et « seconde base », si Uon peut dire, for-
mée du groupe des hommes baissés que prolonge le corps
de la barque. Si Uon cligne un peu des yeux, on voit que les
lumiéres qui sy accrochent forment une ligne blanche sur
fond noir, tandis que plus haut, la guirlande noire se détache

sur un fond blanc.

Ces barres horizontales : dos des travailleurs, bord du bateau,
guirlande et grande vergue, qui, constatons-le en passant,
montent toutes légerement vers la droite, relient entire elles
deux régions différentes. A droite, des masses simples, assez
« géométriques », aux valeurs précises, aux grands plans
blancs et noirs. A gauche, des masses plus complexes, plus
morcelées, aux taches de valeurs plus petites et plus

découpées.



On se rend compte alors que dans ce tableau, il y a un
rythme de droite, large et calme, équilibré par un rythme
de gauche, de moindre ampleur, mais plus saccadé, plus

rapide, ce qui lui confére une certaine équivalence.

Or, rythme égale mouvement ; et c’est une chose troublante
que de constater chez le peintre, cette recherche simultanée
de mouvement et de stabilité, au moyen d’arabesques alliées
a des lignes de construction trés strictes. Il en résulte méme

parfois un certain madlaise...

On ne peut pourtant, sempécher de trouver du lyrisme a
ce ballets de pécheurs, a ces grandes voiles éblouissantes
de blancheur, claquantes, désinvoltes et audacieuses, para-
phes accrochés au ciel et a cette barque, nceud de ces ailes,
aussi noire qu’elles sont blanches, et dont le poids mystérieux
lut permet de les soutenir. La voile du milieu, finissant en
pointe, s’appuie sur elle qui se termine aussi en s’amenuisant.
Et Uon devine alors combien le peinire a voulu que soient
agencées ces formes selon un ordre, chacune n’étant la que
par rapport & sa voisine, et les rythmes s’amor¢ant dans les
unes, se continuant dans les autres. Cela donne a toutes
choses une amplitude enivrante ; et U'on se surprend a
penser mise en scéne autant que mise en page, décor de
thédtre autant que peinture. Le malaise dont nous parlions
n’est-il pas alors plutét un plaisir : le plaisir atteint, la
danseuse immobile sur la pointe, la note haut tenue par le
musicien, le plaisir total, fait d’une stabilité particuliere,
éphémere il est vrai, mais pourtant réelle.

Anne Bettems.

La reproduction ci-contre est tirée du livre de Pierre Courthion
« Peintres d’Aujourd’hui» dont un des chapitres est consacré a

Pignon (Editions Pierre Cailler, Genéve).
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Pignon.



Karl Geiser : Knabenfigiirchen.

(Cliché obligeamment prété par le musée de Winterthour.)



Le reve

sur la plage

Pour Darzec

Le bateau dansait sur les vagues Il avait I'air de se débattre. Mais il
était attaché par la poupe au débarcadére, et a larriére, une chaine
le reliait a une grosse ancre, pour éviter qu’il ne vint donner contre la digue.

Quand je saurai nager, on me permettra de m’en servir, et alors, je
m’en irai trés loin tout seul, jusque de l'autre coté de la Venoge, 1a ou je
ne connais plus rien, jusqu'a Morges, jusqu’a Genéve.

Le bateau descendait le Rhéne. Il fallait faire attention aux rapides, mais
a part cela, on pouvait dormir toute la journée, étendu sur le pont brilant,
avec le goudron jointoyant les planches qui vous collait & la peau, parce que
le soleil le faisait fondre. Les rives défilaient des deux cotés, des champs
de blé tout jaunes, avec des reflets noirs, tellement les épis étaient miirs,
et les taches rouges et bleues des coquelicots et des bluets, des champs de
luzerne et de tréfle d’'un vert fatigué.

Parfois la rive était bordée de saules, et le fleuve courait dans ’ombre.
Parfois surgissait une ile couverte d’ajoncs aux fleurs d’or, fendant le
fleuve en deux. Vers le soir, ils en choisirent une, plus spacieuse que les
autres, plus slire contre les eaux ; y débarquérent, mettant en fuite des
foulques et des palombes qui s’envolérent en criant ; et plantérent leur
tente, cachée parmi les roseaux. Il fallait faire attention de n’y pas mettre
le feu ; et puis de la rive, on pouvait apercevoir la fumée... Mais ils voulaient
souper. Quand ils eurent mangé (des cailles, pimentées d’oseille et de baies
de micocoulier — Frédéric ne savait pas si le micocoulier avait des baies,
mais cela ne fait rien, c’est un mot si bizarre !), ils s’étendirent sur leur
couche de goémons et d’herbes séches. On entendait le bruit de I’eau, mono-
tone, apaisant ; et Ladislas se mit a parler, des fjords de Norvege...

Le lendemain, la course continuait. Le ciel devenait toujours plus bleu,
toujours plus bleu. Et les rives prenaient une couleur ocre, de terre brilée.
Maintenant, il faisait si chaud qu’on ne pouvait plus se tenir sur le pont.
Frédéric restait a larriére, a regarder l'eau, les bulles qui sortaient de
dessous le bateau en gros bouillons verdatres, la berge, ou, parmi les galets
couverts de varech croissaient des jonquilles d’or et des marrubes. On tra-
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versait la Camargue, des garrigues entrecoupées d’étangs ou somnolaient
de grands flamants roses et des outardes. Des nénuphars que survolaient
des libellules. Plaines marécageuses ou il aurait fallu galoper, tout nu sur
un cheval sauvage, parmi les troupeaux de buffles.

Mais ils n’avaient pas le temps. A mesure que s’approchait la mer,
leur impatience grandissait. Bientot le ressac les couvrirait d’embrun. «II
me semble que je sens déja du sel sur mes lévres », dit Stanislas. Le fleuve
coulait de plus en plus lentement. Il y avait a tout instant des bras d’eau
dormante qui filaient a droite et a gauche, de petites vasques sans rides ou
venaient s’abriter des sarcelles. Nul bruit que celui de la loutre plongeant
apreés sa proie.

Et puis, c’était la mer. Le soleil se couchait, non plus derriére une
colline, mais tout la-bas, a I'’horizon vers lequel ils allaient s’enfoncer,
porté par le jusant. Les dunes. Les récifs. Les poissons aux formes étranges
dont ils ne savaient pas le nom. Les oiseaux de mer dont on parle dans les
livres : les grands goélands blancs, les goélettes noires et blanches, les
frégates et les cormorans. Derriére, le mascaret, comme une frontiére
franchie a jamais.

Pierre voulait devenir mousse sur un bateau de péche. Il grimperait
tout en haut des vergues, seul avec un singe, un macaque, son unique compa-
gnon. Et le soir, au moment o1 le ciel et la mer commencent a se confondre,
il redescendrait sur le pont poisseux, et souperait de baudroies.

Mais moi, j’irai & Monte-Carlo gagner un tas d’argent, pour acheter une
frégate, ou bien une jonque aux voiles oranges. Et quand j’aurais fait le
tour du monde, je reviendrai chez moi, avec beaucoup d’objets rares, des
kriss en ivoire sculpté, des boucliers en peau d’hippopotame. Et je passerai
le reste de ma vie avec mes parents.

(C’était ennuyeux, maintenant que I'on était arrivé a la mer: on ne pouvait
se décider a aller au nord plutét qu’au sud, & droite plutét qu’a gauche.

« Allons en Gréce, dit Stanislas, nous naviguerons d’une ile a lautre,
jusqu’a ce que nous en trouvions une pour nous tout seuls. Et si nous n’en
trouvons point, nous traverserons le Canal de Suez, et nous irons vers les
iles de Corail. » Ils se nourriraient d’ceufs de tortue, de pastéques et de noix
de coco. Ou bien encore d’huitres saupoudrées de grains de sénevé. Et toute
la journée, sous le ciel toujours bleu, ils collectionneraient des conques et
des madrépores, pécheraient les barbues au gros ventre rond, et les longues
raies pales. Ou bien, ils regarderaient au loin I’écume blanche de la houle,
se brisant sur la ceinture des récifs de corail.

Mais Ladislas préférait la Corse, pour devenir roi du maquis, ou bien
I’Amérique. Nous suivrons en cajak le Colorado, jusqu’a ce que nous trou-
vions des Indiens...

Le bateau était un gros canot a moteur, en bois de santal rouge, avec
de petites couchettes a l'intérieur. Non, c¢’était un grand voilier blanc, comme
celui d’Alain Gerbault. Et les mats étaient de teck.

(Fragment) Jeanlouis Cornuz.



DEUX POESIES DE LUCIANO ERBA

extraites de Linea K (éd. Guanda, Milan, 1951)

Kiissnacht

L’agave coupé au rasoir

et le trou du tapis

je ne sais d’autre dédicace

(trains ou l’on montait ensemble la nuit
nceud de cravate au miroir gris

d’une auberge perdue
I'hier qui se saigne
I’homme que je fus)
et puis apres

je ferai le soldat
avec du tabac noir
et autour de la taille
une ceinture de cuir
apres tout

je ne suis plus rien
ou le mal

dernier bien qui reste.

Coucher de soleil a Montlugon

S’attendre au seul pont de la ville
au-dessus de I’eau malade. Se chercher
parmi les longues pédalées des fondeurs
laisser le jour nous éblouir

derriére les arsenaux ardents

et se heurter aux piles le sommeil

des molles flottilles d’ordures.

A demain le branle des pensers ! Ici
c’est le sourire de la renonciation
et ce n'est pas nos propres mots

que nous disons.
(Traduction Ph. Jaccottet.)
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Célestin

Epopée

familiére

IX

E livre ouvert, il songe. Ah! que d’émois aux
creux du papier ! les marges vont par paires
comme des pigeons. Au frémissement des ailes, on
devine des choses si neuves, si inouies que Célestin,
quittant le livre, poursuit au travers des vitres éclatées
I'immaculée vision de neige. Eh ! quoi, tout cela si
proche ! Et réve d’y mettre la main. Mais n’ose tout
de suite, par pudeur, craignant aussi d’étre dégu. Oh !
la trace ici-bas des doigts, rails trop connus... ah ! non,
fi de 'omnibus ! Ce qu’on veut, c’est 1’idéal a explo-
sion, quelque chose d’instantané, qui vous fait vlan,
l1a, au milieu...
« Toc ».
A quoi la porte, avant qu’on l’en prie, bat soudain.

Dans I’embrasure, un brouillard unanime, avec des



fluorescences bleues, qui galopent, le tout bientdt
précipité en athléte — au-dessus du pectus en encor-
bellement, le chef, épanoui comme un lotus (sacré,
va de soi).

Célestin, ravi, bredouille : « Mon-... », reprend :
« ...sleur » renonce : « zut... », s’excuse, puis s’inter-
rompt, flairant un piége : « mais... » ; — enfin brus-
quement résolu se léve. On I’a prévenu :

« Célestin »

d’une voix si suave que lui, stupéfait, se retourne
et, ne trouvant que le mur, accepte par ricochet (et
modestie aussi) ; alors, soucieux d’accorder la sienne,
I’élaborant avec soin, module :

« Présent! »

L’ange, car c’en est un, & juger par les plumes,
étend les bras, qu’il a fort noueux et poilus un brin
(mais d’or), — au bout une lance oblique, en bois
des iles, de celui dont on fait les arcs et les pieds de
lampe (les plus beaux) : « Nombreux hélas ceux qui
sur nous jettent ’oubli, pauvres d’eux, mais 6 toi... »

Le vocatif en forme d’index comme, aux carrefours,
les fleéches de la circulation (en fait, c’est un peu cela)
« mais 6 toi, prends garde, Célestin !... » Détaillé, le
prénom, avec un tel soin de I’étymologie que le
détenteur, tremblant, s’affaisse sous le poids du
sublime.

Et ce fut tout. Au point que, s’il avait retrouvé un

17



18

débris de duvet sur le seuil, Célestin eit été en peine
d’en croire (comme on dit) ses yeux ou ses oreilles.
Mais s’avisant que le « prends garde » était riche de
plus d’un sens, tomba dans une réverie non exempte
de tracas : « si c’était aussi une menace » s’effarouche-
t-il. Voila donc la rangon des élus ! Une menace les
escorte... « Bah ! & quoi bon se troubler ; ce que je
fais est bien — mais, que fais-je au juste ? (la
réflexion marqua une pause, pour mieux poursuivre,
une seconde pause, une troisiéme...) c’est vrai, jus-
qu’a présent, qu’ai-je fait ?» et devant ’espace vierge,
se prend a désespérer : « le courage, je I’ai ; le zéle,
encore plus ; ’énergie, oh !... I’énergie, ah ... alors
qu’est-ce qui me manque ? » et se désole de n’ouir
que I’écho. A-t-il jamais boudé au travail ? Bien fin
qui le dirait ! Il reste que, I’ange aidant, c’est un peu
comme s’il lui fallait, en plus, trouver a lui seul tout
I'ouvrage, et le faire.

Sur le guéridon, dans leur bocal, deux poissons
rouges tournent en rond. Célestin, du regard, les suit
et s’intéresse. Le bocal est sphérique — le monde
aussi ; par conséquent la vie ; quant au salut, (la
suite est nécessaire) en forme de boule, il doit bien
finir par s’accomplir. Périple, & moi la boucle ! la
métaphore est hardie; nonobstant s’impose. D’un doigt
protecteur, ployé jusqu’a mi-phalange, Célestin agite

doucement ’onde au grand effroi de ses hotes qui,



oubliant leur circuit, font des bonds verticaux s’ache-
vant en « ploc ». « Ploc, ploc, ploc» dont le silence
se ponctue sans que la suave expression de béatitude,
aux lévres de Célestin, s’altére. Et tourne 1l’index,

tourne, tourne jusqu’au matin.

X

ES jets d’eau jacassaient deux par deux. Intrigué,
Célestin s’approcha. Ce n’était pas tous les jours
qu’il allait au Jardin des Plantes. Aussi, tout a coup,
ce dialogue escaladant les oreilles, de rond-point en
rond-point reprenant et s’élargissant en éventail ou,
réduit aux menues confidences, se plissant & double
filet auprés des mancenilliers ! Que de voix sou-
cieuses de s’unir ! Célestin ne douta plus que les
jets d’eau se distinguassent par leur sexe, ainsi que
cela s’apercoit a chaque cage, sur 1’étiquette en émail
blane, pour ce qui touche aux animaux : « Jaguars,
male et femelle ». Il eut beau scruter un a un les
barreaux et I’espace derriére : a part la sciure et la
forte exhalaison des fauves absents, il n’y avait rien;
d’ou I'on pouvait conclure qu’ensemble envolés, ils
respectaient la loi des couples, qui est celle de la
jungle, « et de la société » poussa un esprit facétieux,

avec délice, a son oreille. Mais qu’est-ce ? & droite,

19



20

tout au fond, ce mufle armé de dents comme une
herse ? Male, ou femelle ? Célestin ne sait a quoi se
résoudre et, s’éloignant de trois pas, finit par avoir
la vue trouble a force de vouloir se ’éclaircir ; ce
n’était plus un jaguar, ou deux, mais dix, onze, vingt,
trente : « Pair ! ». Avant qu’il ait eu le temps de
compter jaillissait une nouvelle portée : « Pair ?
impair ? pair ? imp...». Telle la gueule d’une géné-
ration entiére de félins, la cage élargissait toujours
plus ses machoires ou les barreaux, atteignant les
dimensions de tout le parc, faisaient une denture
épouvantable.

«Eh ! bien quoi, s’écria le gardien en lui donnant
une bourrade, les veuves, ca a du charme, pas vrai ?
il est mort la semaine passée, je vous dis. Les lions
en étaient jaloux. Fluxion de poitrine ! Mon jaguar
est parti avec la premiére feuille morte. Mais regar-
dez-zmoi comme elle se porte, la délaissée ! une
reine ! » Célestin poussa un cri, un gémissement plu-
tot. Le gardien pirouetta,

« pour qui me prenez-vous ? »

Alors, saisi d’une tentation formidable, Célestin,
debout sur la pointe de ses bottines, le veston tendu
comme un muscle qu’on bande, le col trop étroit
pour la soudaine dilatation de ses poumons, aux
mains comme une démangeaison poilue, et quel souf-
fle de forét vierge par les narines l...: «Le roi,
je suis le roi!», rejetant, sur 1’épaule, I’ample cri-

niére indiquée par un friselis au ras du col ; l'air



alentour dépecé en laniéres molles o, parfois, entre
la feuille d’un arbuste et la fleur du méme apparais-
sait, & distance respectueuse la casquette bardée de
fer du gardien.

En rentrant au pas de course, Célestin fut pris de
fortes nausées, se mit vivement au lit, miaulant
et maugréant, geignant et vociférant, ce qui eut
pour effet d’alarmer la compassion éprouvée de
la concierge :

«un peu de camomille ? »

« de la chair fraiche ! » fut la réponse lancée du
haut d’un rictus carnassier « ou plutét une infusion
de verveine » reprit, en sourdine, comme un remords,
la méme voix. La concierge galopa a perdre haleine.
Les voisins accoururent. On entendit des chuchote-
ments. Célestin crut y entendre les prémices de la
gloire, mais trop inquiet lui-méme de ce qui en était
le motif (il n’osait plus consulter un miroir), s’endor-
mit du plus profond sommeil. A quoi les meubles,
un instant réveillés, et comme mis en liesse par
I'impétueux locataire, répondirent, puis s’affalérent
qui dans sa quiétude, qui dans sa paresse, qui dans
son sérieux, tous dans leur parfaite physionomie de
meuble — facon de dire qu’on est un peu 13, et aussi
d’insinuer qu’on y serait pour tout autre chose. Mais
Célestin ronflant, était inaccessible aux insinuations.
Et les meubles de psalmodier, dans leur &me

de bois : souriceau, souriceau, sour...

A suivre (voir Pour I’Art 24, >25 et 26). Ambroise.
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Peintres d’Aujourd’hui

Rythmes et Couleurs vient de fermer ses portes, aprés nous avoir offert
pendant quelques semaines ses iles féeriques, terres civilisées ou «incroyables
Florides». Ouvrons donc Peintres d’Aujourd’hui') pour retrouver, fut-ce
en reproductions, fit-ce en noir et blanc, ceux que nous avons aimés.

Lapicque, Bazaine, Estéve, Pignon, Tall Coat, de Staél, Garbell, Marie
Raymond, Hillaireau : ces noms de grands seigneurs, désormais familiers,
auxquels viennent se joindre ceux de deux peintres qui n’étaient pas repré-
sentés a l'exposition de Lausanne : Rollier et Bolin, et d’un sculpteur :
Hajdu. Le petit livre de Pierre Courthion vient a son heure : pour chacun
des peintres, une courte biographie, une étude, une planche en couleurs,
dix reproductions en noir et blanc..., de quoi préciser nos idées, évoquer
un tableau miroitant trop briévement entrevu.

Oui, de Staél est un grand « bonhomme » ?). Son seul tableau décon-
certant de l’exposition de Lausanne exigeait une longue « fréquentation »
pour consentir a donner de soi quelque chose. Mais devant la Composition
reproduite en couleurs, devant Lumiere, devant I'austére portrait de Jeannine
(la seule peinture figurative reproduite ici), on se sent pris par cette sorte
de lyrisme que dégage la matiére la moins élaborée, terre inculte ou boue
originelle.

On dit qu'au sein des géosynclinaux, sous des pressions énormes, la
pierre se reforme. Eh bien, s’il sen forme une, de nature particuliére, a
partir de la terre proprement dite, improprement appelée végétale, a partir
de ces restes sacrés, qu'on me la monire ! Quel diamant serait plus pré-
cieux ? s'écrie Francis Ponge. C’est ce diamant que nous restitue le peintre.

Si les compositions de de Staél évoquent la substance la plus matérielle,
celles de Rollier, un peintre suisse établi a Genéve, font penser a des givres,
a des cristaux peut-étre, au bord de la fonte. Plus froides, plus transparentes,
plus délicates aussi, avec des recherches subtiles de tons, dans les bleus,
dans les blancs a peine gris ou verts.

C’est le mot de rutilance qui vient a ’esprit devant un tableau de Bazaine,
et devant ces déferlements de taches colorées. Encore la planche en couleurs
que reproduit le livre rappelle-t-elle I'Hiver et ses valeurs plus sourdes. Le
miracle est que, dans ces compositions les plus apparemment échevelées,
comme ce Vent de I’Aube qui vous coupe le souffle, naisse un rythme et
un ordre finalement apaisant.

Apres cela, dirais-je que j’ai horreur des pdtisseries de Hadju ? Mais il
faut bien pouvoir se reposer de tant de plaisir et de trop d’admiration. Tel
qu’il est, ce petit livre est le trés bien venu. e

') Peintres d’Aujourd’hui par Pierre Courthion, aux éditions Pierre Cailler, Genéve.

*) On s’excuse de ne parler ni de Lapicque, ni d’Estéve, ni de tant d’autres. Le lecteur
trouvera une étude compensatrice de Pignon, par Anne Bettems.

Cliché et reproduction en couleur sont dus a la générosité de Pierre Cailler et
tirés de son livre. Qu’il en soit remercié ici.
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Philippe Jaccotet ))SETVALONS 722

propos d’un symbole poétique. —
Les poeémes de jeunesse de Holderlin, j’entends ceux qu’il composa, dés I'dge de qua-
torze ans, aux séminaires de Denkendorff et de Maulbronn, et méme les hymnes écrits
a Tiubingen entre 1789 et 1793 sous linfluence prédominante de Schiller, frappent
par l’absence presque compléte de détails vécus ; ils vibrent de l'ivresse des grands
mots et des grands sentiments. Qu’un souvenir y paraisse, il n’en frappe que davantage.
Ainsi dans ce poéme écrit a seize ans, Les Miens, ou Holderlin, aprés s’étre adressé a
sa meére et a sa sceur avec une éloquence pathétique, touchante, mais conventionnelle,
interpelle son demi-frére Carl en ces termes :

Mon bon Charles! — en lun de ces beaux jours
Nous nous trouvions ensemble sur les gréves du Neckar,
Regardant avec joie les vagues battre la rive,
Et nous creusant des ruisseaux dans le sable.
Enfin je relevai les yeux : dans le scintillement du soir
Le fleuve se dressait. Mon cceeur vibra
D’un sentiment sacré ; et soudain je cessai de rire,
Soudain je me levai, plus grave, quittant nos jeux.
Et frémissant je murmurai : Prions!...
(Ed. Hellingrath, t. I, p. 14)

* Le ton de la correspondance, en ces années, ne différe pas de celui des poémes.
Hoélderlin adolescent parait n’étre tout entier qu’une vibration, une ferveur sans objet
défini. Ses lettres, hors quelques indispensables détails pratiques, enregistrent, non
sans monotonie, l'alternance d’exaltations et de dépressions, les unes et les autres
hyperboliques, qui fait toute sa vie d’alors. Jamais une chose vue, jamais un détail.
En juin 1788 cependant (Holderlin a donc dix-huit ans), le jeune séminariste quitte
Maulbronn et fait une excursion de cinq jours dans la vallée du Rhin, en passant
par Speyer, Heidelberg et Mannheim. Bien qu’il n’aime pas les récits de voyage (il le
dira plus tard expressément), il se sent le devoir d’en faire un a sa meére. Ce récit
est banal si on le considére en soi ; mais un passage en est si révélateur qu’il mérite
d’étre cité en entier. Apreés une description de la cathédrale de Speyer, Holderlin écrit :

... De la jallai voir le Conseiller Bossler — et visitai son magasin de musique. I’y
pris également le plus vif plaisir. Mais jai hate d’en arriver a un objet plus digne
d’intérét. Le matin, j’avais a peu de chose prés fait le tour de Speyer. Aussi pensais-je
en sortir Uaprés-midi pour réjouir mes yeux du spectacle des environs. Je passai Uapreés-
midi entiére a courir a peu prés toute la région sans rien trouver qui attirt particu-
liérement mon attention. Le soir tombait déja quand jarrivai en un lieu appelé Gran
(ou lon décharge les bateaux). Au spectacle qui s’offrait a moi, je crus que je res-
suscitais. La dimension de mes sentiments s’accrut, mon cceur battit plus fort, mon
esprit prit son essor & perte de vue — mes yeux restérent stupéfaits — je ne savais
plus ce que je voyais et m’immobilisai — comme une statue.

Qu’on s’imagine le Rhin dans son majestueux repos, si loin en aval qu’on y perdait
de wvue les bateaux, si loin en amont qu'on aurait presque été tenté de le prendre



pour une paroi bleue, et sur la rive opposée d’épaisses et sauvages foréts — et au-dessus
des foréts les montagnes faiblement lumineuses de Heidelberg — et de 'autre cété une
plaine sans limites — et tout cela comblé par la bénédiction du Seigneur — et autour
de moi toute cette activité — les bateaux qu’on déchargeait — d’autres qui cinglaient
vers la mer, et le vent du soir soufflait dans les voiles gonflées — je rentrai bouleversé
chez moi et remerciai Dieu de pouvoir sentir ces choses, la ot des milliers auraient
passé sans rien voir, soit qu’ils fussent habitués a de tels spectacles, soit qu’ils n’eussent

que de la graisse en place de ceeur... <
(Ed. Hellingrath, t. I, p. 225)

Tout serait a souligner dans ce passage. On voit ainsi que les deux seuls moments
vécus que Holderlin jeune ait relatés par écrit, en les rattachant a une émotion qui
confine a I’ivresse, sont deux moments (le premier remontant a l’enfance) ou un
fleuve lui apparait, debout. On ne peut s’empécher d’en étre frappé lorsqu’on songe
aux odes et aux hymnes futurs, qui auront nom Le Main, Le Neckar, Le Rhin, A la
Source du Danube, L’Ister, et a la place que les fleuves prendront en général dans le
monde poétique holderlinien. Mais avant de commenter ce fait, il sera bon de rappeler
un poéme déja plus tardif, puisque écrit a vingt-huit ans, Heidelberg.

*  Aprés une strophe de dédicace, Holderlin évoque d’abord le pont, tendu comme
le vol d’un oiseau, qui méne a la ville au-dessus du Neckar. Puis la troisieme strophe
s’ébauche ainsi :

Comme par les dieux jeté, un charme me figea
Quand oisif et silencieux je traversai ce pont
Voyageur traqué

Fuyant les hommes et les livres.

Ah ! la grondait ton fleuve, dans sa hdte hésitante...

(Ed. de Stuttgart, 11, p. 410)

Dans la version définitive, Holderlin supprimera P’allusion trop intime des vers 4
et 5; mais ce qui nous importe est de noter qu'une fois encore, alors méme qu’il se
trouve dans I’état d’'un homme traqué, la vision du fleuve le fascine comme un signe
divin.

Ce jeune séminariste qu’on voit, dans ce récit de voyage de 1788, incapable de noter
avec quelque fraicheur ce que d’ailleurs il ne remarque pas, ce jeune homme dont les
lettres et les poésies ne sont encore qu'un émouvant verbiage, ne correspond-il pas un
peu trop parfaitement a l'idée que «les gens » se font du poéte, enfant distrait, un peu
ridicule dans sa grandiloquence, et sans aucun contact avec la réalité ? Or, il y a ces
fragments cités. Ce réveur, tout a coup quelque chose 'arrache de son réve, et ce qu’il
voit alors, il le voit avec une sorte d’intensité inouie, il le traverse du regard, ou
plutot il se Pincorpore. Il n’y a pas observation, mais vision, en ce sens précis que le
paysage lui apparait, comme apparaissents les dieux ou les saints.

Ce qui apparait au poéte, on peut constater ici avec une netteté peu commune que
ce n'est pas n'importe quoi. De méme qu’'un enfant ne répond qu’a telle ou telle
inflexion maternelle, il semble que I’eil du poéte ne s’ouvre que si d’abord le monde
le regarde, et d'une certaine fagon. Ou, si j’emploie une autre image, le poéte ne
parle que si d’abord le monde lui souffle une parole, mais pour qu’il l’entende, il
faut qu’il la porte en lui sans le savoir. Entre I’ame de Holderlin et les fleuves, il y a
quelque secret contact ; c’est de lui que nait le poéme. Ici, la Nature n’est pas un
dictionnaire dans lequel le poéte cherche le symbole qui lui conviendra ; mais ce sont
plutot certaines choses de la Nature qui cherchent le poéte, et le symbole qui nait
alors n’est que I’émanation d’une rencontre non voulue, c’est-d-dire tout autre chose
qu’'un ornement littéraire. On voit ol peuvent mener ces quelques remarques.

(A suivre.)

25



26

DE LA MODE - 3

Pour les soirs d’hiver

La lumiére, rarement tamisée, éclate crue sur nos téte-a-téte comme les
rayons d’une loupe, si blancs, si détaillants !

C’est alors qu’intervient le réle du détail, du petit rien, de la chose
insignifiante qui, dans un ensemble, prend la taille d’une parole maladroite
dans la plus importante des conversations.

D’une épaule a la taille, moulant de biais la poitrine, les plis descendent
réguliers, légérement flottants, un peu irrésolus a la naissance du décolleté.
Des points invisibles retiennent chaque pli. Une fine toile, exactement adap-
tée a la forme du corps soutient en corselet le délicat plissé.

I1 faut alors prendre garde a la souplesse des tissus. Certains, tres lourds
s’y préteront aussi bien que d’autres, trés fins. Mais, tous, pour cette robe-la
seront aussi mouvants que l’eau !

La jupe reprend le méme mouvement en plis plus larges. Il lui faut
beaucoup d’étoffe, beaucoup ! Jusqu'a vos chevilles, elle glissera, souple.
Vous ouvrirez le bal chaussées d’un soulier trés ouvert de cuir mat.

Grise ou noire, ou ivoire, ou bleu d’aube, elle sera parfaite si vous ne
négligez pas de choisir un ton qui ne brave pas votre teint.

Dehors, il fait froid. Un large manteau en tissu neigeux, léger et chaud
tout a la fois, vous couvrira jusqu’au lieu de féte. Celui-ci, aux grandes
emmanchures basses, poignets serrés, vous ira a ravir, a vous surtout, dont
les gestes trés féminins, souples, un peu imprécis, font de vous un étre
impondérable. Si votre robe est claire, choisissez une teinte plus sombre
pour votre beau manteau.

Et pour vous, qui étes plus grande, plus « taillée », plus séveére et plus
mystérieuse, le manteau sec avec le plastron de velours, manteau-tunique,
peut-étre méme avec un grand col a la forme de vos épaules, fera de vous
ce que les étoiles et la lune représentent pour un soir de bal.

Ainsi vétues, gantées de blanc. Au cou I’écharpe de soie noire, un sobre
bracelet au-dessus du coude, peut-étre sur votre bras le carré de laine douce,
frangé ou bordé de satin pour I’heure frileuse du petit matin ou pour la
sortie du théatre, vous serez belle.

L’ami qui vous accompagne posera sur vos épaules le manteau qui
protege la fragilité de votre robe et qui vous entoure comme un nuage tiéde.

N’oubliez pas que votre manteau d’hiver est pour ceux qui vous regar-
dent ce que vos fraiches et charmantes robes d’été évoquent pour ceux qui
s’arrétent pour vous voir passer.

Rose-Marie.



L.-E. Juillerat

LN T R OD U C T I ON A T2 AR P iR DM AN

2, Sources et ressources de I'art roman

Regardez une église romane que le temps ni les restaurateurs n’ont trop abimée. Dés
T’abord, vous éprouvez ce sentiment de pleine joie que donne une parfaite et vivante
unité de style. L’architecture est un tout non seulement ordonné, mais organique.
L’ornementation sculpturale, la fresque peut-étre, s’y incorpore avec bonheur, soulignant
les plans, animant les masses. Jamais pierre ne fut plus vivante.

Et pourtant, a y regarder de plus prés, on s’apercoit que cette harmonie, qui
s’accorde si bien a celle de paysages familiers, est faite d’éléments trés divers, et dont
la plupart ont de lointaines origines.

Si le génie roman a créé un style, c’est qu’il a su lier, ordonner, rythmer un ensemble
de données dispersées dans l’espace et dans le temps.

C’est une ceuvre de magistrale synthése, dont il est bon, au seuil d’une étude plus
attentive, de faire paraitre quelques-unes des lignes directrices.

La Basilique chrétienne de Rome fournit, comme chacun sait, le plan le plus répandu
de Déglise romane : nef centrale flanquée de collatéraux, précédée d’un narthex et
sommée d’une abside en hémicycle.

D’autre part, & 1’époque romane, les architectes et les sculpteurs de Bourgogne
et de Provence empruntent certains thémes classiques aux monuments de la Gaule
romaine. C’est ainsi que les portes d’Autun fourniront aux édifices du groupe cluni-
sien le pilastre cannelé de leurs piliers. Les voussures du portail de Charlieu, le grand
appareil et la sculpture monumentale de Saint-Gilles du Gard et de Saint-Trophime
témoignent avec éclat de l’attrait toujours vivace des formes classiques.

Mais I'influence de la Rome antique, loin qu’elle se manifeste toujours directement
et de facon continue, le céde a I’action immédiate des maitres lombards, vrais initiateurs
de Darchitecture pré-romane. La Chronique de Saint-Bénigne nous montre 1’abbé
Guillaume de Volpiano, reconstructeur de la basilique dijonnaise, en constante relation
avec ses compatriotes d’au dela des Alpes, dont beaucoup se répandent non seulement
en Bourgogne, mais dans les provinces voisines et jusqu'en Normandie. Envoyé lui-
méme dans cette province pour soumettre plusieurs monastéres a la réforme clunisienne,
Guillaume inaugure I’ére des grandes constructions normandes. Un autre abbé italien,
Lanfranc, appelé a Caen par Guillaume le Conquérant, organise 1’abbaye de Saint-
Etienne. Devenu archevéque de Cantorbéry, il sera, avec le roi, le grand promoteur
de Tl’architecture romane d’Angleterre.

Toutes les églises de I’école normande conservent le plafond de charpente des
anciennes basiliques. Celles de '’Est, fidéles a la tradition carolingienne, font de méme.
En revanche, les architectes bourguignons, poitevins, auvergnats, périgourdins et pro-
vencaux adoptent la construction volitée. Voite en berceau ou volites d’arétes, la
pesante chape de pierre posera aux constructeurs le redoutable probléme du contre-
butement, et les contraindra & modifier du tout au tout le principe méme de I’archi-
tecture. Des diverses solutions apportées a ce seul et méme probléme sortiront les
ensembles organiques propres a chaque groupe provincial ou interprovincial. De la
naitront I'unité et la diversité du style roman.

Quant aux architectes du Périgord, ils se rallient & une solution tout orientale :
ils votitent leurs églises d’une file de coupoles sur pendentifs. C’est la solution byzantine,
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réalisée de fagon grandiose a Sainte-Sophie de Constantinople. Or, n’est-il pas curieux
que les églises a coupoles (il en existe une soixantaine) se soient élevées précisément
a l'ouest de la France, et la seulement ? Quelles sont les voies de pénétration ou les
circonstances particuliéres qui expliquent une influence si nettement marquée ?

Il est constant que l’expansion des formes d’art emprunte les routes du commerce.
Or, pour ce qui concerne la France, on sait que les comptoirs vénitiens s’échelonnaient
sur une diagonale qui, d’Arles a La Rochelle, passait par Cahors, Souillac, Périgueux
et Angouléme, toute la région des églises a coupoles. Mais Venise, c’est au moyen age
la porte de I'Orient. Et Venise, c’est Saint-Marc, église byzantine dont le plan va étre
celui, presque identique, de Saint-Front de Périgueux.

Il convient cependant de préciser que cette transposition de la coupole de Byzance
pose aux constructeurs francais des problémes nouveaux. Les coupoles orientales sont
en briques ou en poterie, celles de Périgord sont en pierres appareillée, mais en pierre
d’une qualité exceptionnelle. Cette circonstance explique que ce mode de construction
se soit aisément répandu sur le crétacé périgourdin a Iexclusion de toute autre région
de la France?).

On expliquerait de maniére analogue l'influence exercée par l’art musulman sur
P’architecture romane du Velay, et comment le style particuliérement brillant des églises
du Puy a su assimiler cet autre apport oriental.

Les recherches archéologiques et historiques de ce dernier lustre, dont les conclusions
divergent sur tant de points, s’accordent pour assigner aux formes de la sculpture
romane comme a ses thémes iconographiques une nette prédominance de 1'influence
orientale. Parti de la Perse sassanide, ce courant fécond s’achemine par des voies
diverses vers cette partie de ’Europe ou s’élabore dés avant le XIme siécle, sous 'égide
monastique, le premier grand art chrétien d’Occident.

Ces ferments d’Orient, si propices au renouveau de I’architecture médiévale, le sont
plus encore a la véritable résurrection de la sculpture qui illustre si magnifiquement
les débuts de l’art roman.

Mais les sculpteurs, comme les architectes, ont «repensé» les thémes que leur
offrait le monde fabuleux de I'Orient. Et non seulement ils en ont tiré des thémes
chrétiens, mais ils en ont recréé les formes.

Remarquons tout d’abord — et c’est la une des constantes de I’art roman — que
la décoration n’est jamais, comme dans I’édifice oriental, revétement d’apparat. La
sculpture romane est essentiellement organique. Toujours étroitement liée a ’architec-
ture, elle en est la traduction plastique. Dans I’archivolte, le linteau et les piédroits du
portail, I’élément fonctionnel est inséparable de I’élément ornemental. Le galbe du
chapiteau, le cintre du tympan imposent a lartiste la «loi du cadre» et conditionnent
par 1a le comportement des figures. C’est de la triple exigence d’une iconographie
d’enseignement, de la primauté de ’architecture et des lois propres a son art que le
sculpteur roman créera son style.

Aussi voyons-nous que l’art roman, constructeur ou imagier, dont les racines pro-
fondes se nourrissent aux fonds les plus divers, a su en assimiler la riche substance
selon la loi de son propre génie.

C’est pourquoi, quelque intérét que puisse offrir la complexe question des origines
de I'art roman, quelque nécessaire méme que puisse étre la connaissance des sources
pour apprécier cet art dans sa pleine signification, il importe beaucoup plus d’en saisir
le principe ordonnateur. Telle est la loi interne de tout organisme vivant. Tel est
aussi le pouvoir secret de tout art créateur.

A suivre (Voir Pour IArt, 26).

) Si ce n'est & Montmajour et aux Aliscans, précisément sur la voie de pénétration
vénitienne. Toutes les autres coupoles romanes sont des coupoles sur trompes.

Une erreur s’est glissée dans la légende qui accompagnait, dans notre dernier
numéro, la photo de I’Abbatiale de Payerne. Il faut lire : Payerne passa au milieu,
et non au commencement du Xme siécle...



L’antique église monastique de Saint-Philibert de Tournus est un monument d’intérét
exceptionnel. Sa massive et grandiose architecture réalise une vivante syntheése de
la construction lombarde et de I'art roman antérieur aux créations clunisiennes. Le
narthex, qui remonte au Xme siécle (peut-étre méme au IXme), allie la force nue
du bastion a la mystérieuse noblesse du sanctuaire. La maitresse voute de la nef,
a berceaux transversaux portés par d’énormes piliers cylindriques, est d'un type qu'on
ne retrouve dans aucun autre édifice important de 1'époque romane.

Saint-Philibert de Tournus s’offre a nous, a travers I'épreuve des siecles, comme le

premier grand exemple de la puissance d’assimilation et de synthése de I’art roman.



Bourdelle.



ERIC "DE “MONTMOLLIN

BOURDELLE

Tout était réussi a lexposition d’Yverdon : le cadre admirable que
faisait ce rez-de-chaussée voiité de I’hotel de ville ou les arcs de pierre vive
dessinent de si nettes nervures sur les murs passés a la chaux simple ;
I’éclairage trés simple aussi, fait de petits projecteurs de fortune, parfaits
et parfaitement placés ; et les statues naturellement.

L’art de Bourdelle, qui est d’'une violence extraordinaire, comporte avant
tout un élément de choc que sans doute tous les visiteurs ont ressenti, un
peu comme celui que ressentent ceux qui font connaissance pour la premiere
fois avec un ensemble marquant de tableaux de Van Gogh. Il n’y a pourtant
pas grand rapport entre ces deux artistes, a part cette espéce de débordement
naturel de puissance qu’ils ont en commun, naturel chez tous deux au point
qu’on ne pergoit au travers de cette force déployée pas le moindre élément
de pose ou de recherche volontaire d’un effet qui ne serait pas celui de
Pétre lui-méme. Ces grandes figures de Bourdelle clament et proclament
tout ce qu’elles ont au-dedans d’elles, mais nullement par littérature ou
éloquence détournée. Elles ne proclament aucune vérité qui serait sociale,
ou didactique, ou morale, mais seulement qu’elles sont le produit irrépres-
sible d’'un génie de premier plan. Et c’est la la premiére impression de base
qu’on en regoit : le sentiment d’une ceuvre aussi authentique qu’il est pos-
sible a une ceuvre humaine.

Ce qu’on découvre ensuite avec étonnement (car rien dans toutes ces
piéces ne révéle une verve qui serait satirique) c’est un indéniable sens de
I’humour. Bourdelle ne se moque aucunement, mais il rit sans aucun doute,
de lui et de toutes les créatures. Il y a une sorte de drdlerie dans ces
masques graves qui figurent un Apollon, un homme vivant ou une abstrac-
tion comme I’éloquence ; un petit front de brute pour celui qui doit repré-
senter la beauté parfaite, les arts supérieurs ou la puissance de la persuasion;
une téte de punaise sur des épaules en pain de sucre pour exprimer une
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femme de téte et d’esprit ; un ébouriffement tapageur et glorieux comme
le serait la face d’un général de I'Empire pour faire le portrait définitif
en bronze de cet Ingres qu'on imaginait aussi 1éché, poli et solennellement
correct que ses ceuvres. Contrastes plaisants sans doute pour le sculpteur,
ni tout a fait voulus, ni tout a fait évités, mais qui font partie des bizarre-
ries de la vie. Peut-étre que nulle part cet humour caché ne se laisse aussi
bien apercevoir que dans cette grande statue de femme qui se nomme la
Pomme, et qui en effet en tient trois dans une main et une, plus belle,
dans lautre ; une femme étonnante et mystérieuse qui superpose, au-dessus
de belles jambes pleines un torse d’enfant étriqué et une téte artificieusement
coiffée comme sortie d’une gravure de modes, et le mystére profond c’est
que tout cela tienne si bien ensemble et soit vraiment comme le portrait
fidéle du méme étre changeant et indéfinissable.

Mais ce qui est peut-étre le plus admirable dans I'art de Bourdelle, ou
pour mieux dire ce qui montre le mieux ce qu’il y a de supérieur dans cet
art, c’est ce caractere définitif qu’il donne a des formes qui ont I’aspect
extérieur d’une ébauche. A cet égard-la il semble qu’on pourrait dire qu’il
était encore davantage un sculpteur né que Rodin. Car beaucoup de piéces
nées du ciseau de Rodin se sont arrétées a mi-chemin dans leur sortie de
la matiére non formée, comme par une sorte de souci littéraire, ou par une
préoccupation d’ordre presque philosophique, et elles auraient pu aussi bien
aller plus loin. Chez Bourdelle non. Une main toute seule est ce qu’elle est,
et n’a jamais eu l'intention d’appartenir a un ensemble plus complet. Les
trois tétes hurlantes sont traitées comme une esquisse ou une étude, mais
telles qu’elles sont, elles sont probablement le chef-d’ceuvre le plus accompli
et le plus volontaire de toute la sculpture moderne. Elles ne se peuvent
oublier. Et la téte d’Apollon, elle aussi, présente ce caractére titanesque
de I’ceuvre voulue et créée. Elle ne ressemble pourtant a aucune téte achevée.
L’un de ses profils donne la surface lisse, finie, d’une des plus belles figures
d’homme jeune qu’on ait souvenir d’avoir vue, et ’autre, tout aussi belle,
tout aussi vivante, est un modelage puissamment expressif ou tout est en
ombres et rien en surfaces. Et pourtant sans une seconde d’hésitation, le
spectateur sait que toutes ces parties tiennent ensemble aussi étroitement
que les divers aspects moraux et physiques d’une personne réelle connue.
Il n’a ni 'impression d’une chose voulue d’avance et exécutée selon un plan
préétabli, ni du tout celle d’une réussite due au hasard. L’ccuvre est ce
qu’elle est parce qu’elle est telle qu’elle a été vue peu a peu par celui qui
la cherchait, et qu’elle ne pouvait étre autrement.



typographie - 2

La lettre d’imprimerie

Les supports et les instruments

Dans la préhistoire, les instruments utiles & I’homme étaient des plus rudimentaires.
On se servait alors d’espéces de burins de pierre pour graver les parois des cavernes.
A part le granit et le calcaire, les autres matiéres utilisées pour recevoir I’écriture
furent le marbre, le bois, les métaux, les briques, la cire. Dans la plus haute antiquité,
les Egyptiens couvraient leurs temples et monuments d’inscriptions hiéroglyphiques.
En Mésopotamie, on enfoncait des coins de bois ou de métal dans l'argile fraiche et
on la faisait cuire au feu (écriture cunéiforme). L’écriture sur lamelles de plomb
et surtout sur des tablettes recouvertes de cire était d'un usage courant chez les anciens
Grecs et Romains. Le tracé se faisait avec un style pointu a 'une des extrémités, en
forme de spatule a 'autre pour planer la cire et la rendre a nouveau utilisable. L’écri-
ture sur une matiére malléable date de 1’ancienne Egypte. Dans les chambres mortu-
aires des pyramides et mastabas, on trouva des momies enveloppées de bandelettes
portant des inscriptions. Le tissu semble avoir été la premiére matiére souple employée
pour écrire. Les instruments furent tour a tour des roseaux, des pinceaux, pour l’encre
liquide ; des burins pointus ou plats, en métal, pour la gravure.

Le papyrus

Les Egyptiens encore furent les premiers a utiliser les végétaux comme supports. Un
roseau des marais du Nil, appelé papyrus, haut de deux a quatre meétres, était récolté
aprés la crue du fleuve. La partie la plus blanche, celle immergée dans 1’eau, était
décortiquée, puis coupée en lamelles. Les rubans ainsi obtenus, mis cote a cote, puis
croisés, mouillés, encollés et poncés formaient des sortes de pages de 15 a 17 cm. de
hauteur sur 17 a 18 de largeur. Ces feuilles « normales» étaient collées les unes aux
autres et formaient des rouleaux pouvant atteindre jusqu’a vingt métres.

Le parchemin

Le papyrus pénétra en Occident, mais lentement, et ne fut d’'un usage courant qu’en
Italie. Bientot une matiére nouvelle s’y substitua, le parchemin. C’est une peau d’ani-
mal : chévre, veau, mouton, amincie et polie sur laquelle on écrivait. Des livres entiers
furent écrits sur parchemin, surtout au moyen Aage.

L’origine du parchemin est assez lointaine, elle remonte au début de notre ére, selon
certains historiens. Le mot parchemin dérive du grec pergamené de Pergame (Asie
Mineure) ville fondée en 282 avant 1’ére chrétienne. C’est 1a, dit-on, que fut établie
la premiére manufacture de peaux préparées. La plume d’oie remplaca le roseau et
le pinceau vers le VIme siécle. Le pinceau ne fut plus alors employé que pour remplir
les parties larges que la plume n’avait que contournées.

Durant le moyen age encore, on employa pour les manuscrits de luxe un parchemin
nommé vélin ou peau de veau mort-né, d’'une extréme douceur. Ce terme est encore
employé de nos jours pour désigner un papier uni trés soigné.

Le papier

Le remplacement du parchemin par le papier se fit peu & peu en Europe, depuis le
XIme siécle. On attribue aux Chinois l'invention du papier (an 100 de notre ére).
Les Tartares apprirent aux Arabes la fabrication du papier, ceux-ci l'introduisirent
en Espagne et en Italie, d'ou elle se répandit dans le reste de I’Europe.
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Le papier tire son nom du papyrus. Il est composé de pates de fibres végétales ou
textiles, d'une charge et de colle. La pate est transformée en feuilles planes et unies
par D’évaporation de I’humidité de cette pate. On fabrique des papiers avec toutes
sortes de matiéres fibreuses : chiffons (chanvre, lin, coton), roseau (alfa), paille,
sapin et surtout cellulose.

La forme des lettres

Le trait simple du plus antique dessin de lettre connu se retrouve sur les pierres, les
monnaies et les manuscrits de I’antiquité grecque. Trés rapidement, les Grecs pensérent
a varier l'aspect des lettres. Ils ornérent le baton originel d’un trait horizontal de
terminaison a l’extrémité des jambages. Ce trait eut la méme force que celui du corps
de la lettre. La carrure de celle-ci devint massive, rappelant ainsi P’architecture égyp-
tienne, basse, anguleuse, formée de blocs superposés. Cest cette ressemblance architec-
tonique qui fit qu'on nomma, en imprimerie, cette lettre « Egyptienne ». La réalisation
du dessin du baton lapidaire et de I’égyptienne en caractéres typographiques date
de la premieére moitié du XIXme siécle (style Empire : répétition des styles gréco-
latins et découvertes archéologiques durant la Campagne d’Egypte). Les Romains
adoptérent la plupart des lettres grecques et modifiérent leur dessin. Ils créérent
une nouvelle forme d’empattement, en forme triangulaire celle-1a, et donnérent a leurs
lettres des pleins et des déliés. Le prototype du caractére romain se retrouve dans la
fameuse « capitale carrée». On la voit ciselée dans le marbre de la Rome antique,
par exemple sur la Colonne de Trajan, érigée en 114 de notre ére. Ce tracé est d’une
pureté de lignes et de proportions incomparable. On retrouve aussi cette lettre dans
les manuscrits de 1’époque. Cette capitale écrite a été employée exclusivement jusqu’au
Vme siécle. Elle subit diverses modifications, par exemple elle se transforma en
« capitale rustique », lettre écrite a la plume large, moins monumentale, mais plus
facile et rapide a écrire. La capitale romaine constitue la base de toutes les écritures
qui suivirent dans 'histoire du monde occidental.

Les lettres du moyen age et I’écriture humanistique

La lettre capitale romaine dériva vers le Ve siécle en onciale, plus ronde, plus courante,
également capitale. De 'onciale est née la demi-onciale, encore plus courante ; ce fut
un premier pas vers la minuscule. Le siécle de Charlemagne nous donna la minuscule
dite « carolingienne », appelée parfois minuscule romaine. Au XIIme siécle, sous l'in-
fluence de I'art ogival, la minuscule s’allonge, prend des formes anguleuses, son aspect
est sévere, c’est I'écriture dite « gothique ». Cette nouvelle forme ne constitue pas un
genre inédit, ce n’est pas I’écriture des Goths, peuples du Nord, mais le résultat d’une
tendance inspirée de l’architecture des grandes cathédrales du nord de la France.
L’écriture gothique n’a donc rien de germanique. Le qualificatif de gothique lui fut
donné par les humanistes, & cause de son aspect dur et sévere, voire brutal comme un
Goth. Les conceptions esthétiques et littéraires des humanistes ne pouvaient se con-
cilier avec celles de I'art et de I’écriture dits gothiques. Les humanistes du début de
la Renaissance adoptérent une forme d’écriture dérivée de la minuscule caroline —
dans laquelle ils croyaient retrouver une ancienne écriture romaine — plus fine, plus
élégante. C’est cette écriture qui servit de prototype aux minuscules des premiers
caractéres typographiques, dits « romains ».

Parallélement a cette tendance latine, dans les pays du Nord, on conserva la gothique
en la perfectionnant. C’est cette écriture que Gutenberg imita pour ses fameuses Bibles
de 42 et 36 lignes. Plusieurs artistes, comme les Italiens De Fanti, Tagliente, le
Francais Tory, ’Allemand Diirer s’attachérent a donner une forme parfaite a la lettre
gothique. Celle-ci s’arrondit vers 1470 : en Allemagne, ce fut la Schwabacher, puis la
Fraktur (1515) que lon voit encore dans les livres et journaux de langue allemande
et qu'on appelle improprement gothique. En France et en Italie, la gothique est moins
anguleuse, elle s’arrondit rapidement, puis devint cursive sous le nom de batarde.

A suivre (voir Pour U'Art, 26). Albert Javet.



NOTES DE LECTURE

Cyrano de Bergerac :
Lettres d’amour.

Un érudit, Frédéric Lachévre, détestait tant
les libertins qu’il consacra sa vie a découvrir
et a publier leurs écrits. Nous lui devons la
plus récente (1921), la meilleure, la plus
savante édition des ceuvres de Savinien de
Cyrano de Bergerac. (Frédéric Lachévre :
Les ceuvres libertines de Cyrano de Bergerac,
Librairie ancienne Honoré Champion.)

Il est fort remarquable, toutefois — fut-ce
au hasard que nous dussions cette lacune (le
hasard est toujours un trou) — que les ca-
prices de Lachévre l'aient conduit a exclure
de son recueil la majeure partie des lettres
qui avaient eu pour étoile ou pour sanction
I’amour.

Plus significatif encore, que se soit noyée
dans des eaux que nous voudrions primor-
diales, mais qu’il faut craindre de s’avouer
souterraines, cette correspondance de Cyrano.
La Bibliothéque Nationale ne laisse plus fi-
gurer a son catalogue les manuscrits des let-
tres d’amour du grand solaire que fut ce
terrien visiteur de lune.

On ne joue pas impunément avec les astres,
on nous le fait bien voir. Vénus calcine, morts
ou vivants, ses réverbéres.

Deux ou trois imprudents tout au plus,
chaque siécle, c’est un {fait, descendent de
cette abysse de wvulgarité que suppose la re-
connaissance, la similitude, en Cyrano, je veux
dire : en son cuvre, en sa pensée, tandis
qu'on parle de lui, toujours, depuis Paris
jusqu’en Chine, un peu comme on fait de
Charlie Chaplin. Nul auteur sans doute n’est
plus connu qui soit moins lu.

Pour sa gloire, il ne me déplait pas de
m’accompagner aussi bas, ces jours-ci, de
Marcel Arland — qui le place au premier
rang des maitres de la prose francaise — et
de Paul Eluard — qui désigne en lui I’esprit
le plus libre et le plus subversif de son siécle.
Pour cette gloire qu’il aimait, allons, mais a
laquelle il ne concevait pas que l'on osit
prétendre sans avoir au visage ce sang qui
monte du feu des combats, la couleur de la
vérité. Il est sir qu’il croyait — comme le
dit et en mourut Chamfort — qu’il y a une
prudence supérieure a celle qu’on qualifie
ordinairement de ce nom, que l'une est la
prudence de l’aigle, 1'autre celle des taupes,
et que la premiére consiste a suivre hardi-
ment son caractére en acceptant avec cou-
rage les désavantages et les inconvénients
qu’il peut produire. On lui avait changé sa

déesse, ou fallait-il qu’elle fiit déja bien ma-
lade pour préférer que les hommages lui
parvinssent par ces couloirs feutrés des ap-
parences, tout tendus des guirlandes de la
mondanité et du mensonge, plutét que par les
chemins de pierres que le soleil enflamme et

trace. Noél Arnaud.

(Extrait de la préface au recueil complet
des lettres d’amour de Cyrano de Bergerac,
a paraitre aux Editions du Messager boiteux
de Paris.)

Madame,

Le mal que je souffre pour wvous n’est
point la mort asseurément, et toutefois je me
meurs depuis que je vous ay veué, je brusle,
je tremble, mon poux est dereglé ; c’est donc
la fiévre. Helas ! ce ne Pest point, car on la
definit une disproportion querelleuse des qua-
litez de lanimal, et c’est la parfaite harmo-
nie de nos tempéramens qui m’a rendu ma-
lade. Quand je vous apperceus, il me sembla
trouver ce beau, a la recherche de qui la
Nature pousse tous les Hommes : Quand vous
parlates, je m’ecriay, voila ce que jay voulu
dire tant de fois, mon ceeur souffloit dans
mes entrailles, frapoit contre les murs de sa
prison, et maudissoit le Ciel, qui lui donnant
Lenvie et les moyens de reconnoistre sa moi-
tié, lui refusoit le pouvoir de la joindre aprés
Pavoir trouvée : Cependant il s’est dépité de
telle sorte, ce petit Souverain, de n’estre pas
absolu dans son Empire, qu’il me refuse ses
fonctions ; il ne prend rien de mon foye qui
ne soit combustible ; il arreste le mouvement
de mes poumons, de peur d’en estre rafrais-
chy ; Par tout il envoye du fiel, et si je
dure encore trois jours en cet estat, on verra
peut-estre mon corps salumer au milieu des
rués ; je suis déja si sec, que la moindre
étincelle qui me touchera, c’est fait de moy.
Prévenez cét accident, Madame ; Venez a
luy, puis qu’il ne peut allér a vous. Helas !
c’est un téméraire, c’est un Samson, qui ne
se soucira pas de mourir étouffé sous les
ruines de son Palais, pourveu qu’il accable
en tombant ceux qui lempeschent de vous
embrasser. Songez que la Nature vous ayant
faite capable de me blesser, vous a lié une
jambe de peur que vous ne puissiez emporter
en fuyant le reméde que vous me devez ; et
ces blessures ne sont point imaginaires ; car
enseignez moy un endroit de vostre corps ol
je puisse attacher ma veué, dont il ne soit
sorty une fléeche invisible qui m’a frappé ?
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Y a-t’il sur vous un atéome de chair, qui ne
soit coupable de ma mort ? Autant de fois
que je le trouve beau, vous me semblez un
agréable Hérisson, qui ne souffrez jamais
qu’on se détache d’une épine que pour faire
tomber sur d’autres. Vostre front me flate,
v0s yeux me promettent, vostre bouche me
rit ; mais il survient a la traverse ma mau-
vaise fortune qui me défend d’esperer. Op-
primez pour Pamour de moy, cette barbare ;
ne souffrez pas qu'une aveugle malicieuse
triomphe de vostre bonté : Vostre visage me
dit, Oiiy ; cette cruelle me dit, Non ; Vous
ferait-elle mentir, la maraude ? Elle ne scau-
roit, ou bien vous le voudrez : Ha! quelle
seroit bravée, et que je serois heureux, si ce
bien, qu’une personne disgrdciée de la Na-
ture, ne scauroit esperer que du caprice de
cette fole, je le recevois de wvostre propre
main ; car jaimerois bien mieux vous estre
obligé, qu’a mon ennemie. Je suis cependant
entre les deux occuper a regarder, tantost
vous, tantost elle, et je me demande en pleu-
rant, qui me fera meilleur visage : je [les-
pere de vous ; et qui m’en demanderoit la
raison, je ne scay, sinon que vous estes
belle : je lattens d’elle a cause qu’elle ne
se peut reconcilier avec moy, sinon par un
plaisir dont la grandeur soit proportionnée
a la grandeur des déplaisirs qu'elle m’a
faits. O Dieux ! que nostre bien est mal as-
seuré, lors qu’il est entre les mains d’une
jeune Fille et de la Fortune ! mais si l'un et
UCautre négligent de me guérir, j’auray recours
au Médecin de tous les grands maux : c’est
la Mort ; Oiiy je mourray, possible qu’alors
mon desastre vous attendrira, que vous resis-
terez plus douloureusement aux traits de la
mort que de P’amour, et qu’'un jour quand on
demandera qui jestois, vous adjousterez aux
larmes que Uhumanité forcera vos yeux de
donner, un petit souslevement d’estomach aux
manes d’une personne qui vous a tant aimé.
Ha ! si ce bonheur accompagne mes cendres,
que les pierres de mon tombeau seront légéres
dessus elles! Qu’elles attendront bien pai-
siblement le dernier jour du monde ! qu'elles
se léveront de bonne heure pour aller au
Tribunal rendre compte de ma vie! Iiray
toutefois, je me plaindray de vostre barbarie,
je demanderay a Dieu qu’il m’en fasse justice,
il vous condamnera de brusler sous la terre,
car j’y ai bruslé dessus. Prevenez par la cepen-
dant, Madame, un si rigoureux Arrest ; Brus-
lons d’amour, cette flame est si douce, per-
sonne n’en est jamais mort ; laimez wvous
mieux par la main d’un autre que moy qui
n’ay garde de wvous faire du mal puis que
je suis

Votre serviteur, D. C.

Cyrano de Bergerac.
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Guillaume Apollinaire :

Il est encore malaisé de dire tout ce que
nous lui devons. Le monde ou nous vivons,
avec ses miasmes et ses joies douloureuses,
qui d’autre que lui I’a rendu, sinon accep-
table, du moins reconnaissable ? Or qu’une
chose ait visage, déja nous sommes préts a
Taimer. Il a donc fallu que cet homme vint
pour que nous comprenions qu’en dépit de
tout la terre est notre séjour puisque, jusque
dans ses pires errements, elle peut étre fon-
dée en poésie.

Et d’abord ces vers liminaires qui sont
comme le tremblement caché de son ame

Et toi mon cceur pourquoi bas-tu

Comme un guetteur mélancolique
Jobserve la nuit et la mort.

Le Guetteur mélancolique (N.R.F.) tel
est le titre du recueil qu’André Salmon a
choisi pour publier les inédits du Mal Aimé.
Disons-le d’emblée, on a peine a retenir son
admiration. Telle chanson qu’on vient de lire
envahit la mémoire tout entiére pour ’animer
d’'un vaste chant dont on ne se sépare plus.
Mais que j’aime ces poeémes somptueux et
vastes ou la voix d’Apollinaire s’accorde si
bien aux lieux d’enchantement trouble que
sont nos villes modernes !

. La ville aux feux de nuit semblait
un archipel...

. Et les villes le jour ce sont de
soleils froids.

Tendre comme le Souvenir (N. R. F.)
c’est le recueil des lettres que le brigadier
Gui de Koskrowitzky, puis Guillaume Apol-
linaire, puis Gui tout court, adresse au cours
de I’année 1915 a cette mystérieuse Madeleine
entrevue dans un vagon entre Nimes et Mar-
seille. Qu'on y découvre de quelle étoffe est
Pamour d’un poéte ! L’absence réussit ici ce
miracle de l’emporter sur le pouvoir de la
présence. Et le ceur du Bien Aimé chante si
haut que les obus eux-mémes se muent en
roses éclatantes. Hélas, celui qui devait plan-
ter sa rude épine dans le casque du guerrier
émerveillé mit un terme brutal & ce cantique
d’amour. Encore quelques billets, de plus en
plus brefs, puis Madeleine, la presque fiancée,
s’ensevelira aussi dans loubli. C’est I’ame
serrée qu'on parcourt les derniéres lignes.
En vain on tourne la page. 1l n’y a plus
rien et l'on s’insurge contre ce qui vous
frustre sans merci.

Destin étrange, tout prend figure de féte
avec Guillaume Apollinaire, mais d’une féte



que traversent de sombres alcools. Que nous
serions désemparés si sa poésie ne nous éle-
vait en cette région qu’il hante encore,
j’imagine, ou la souffrance se résout en
beauté.

Ombre de mon amour (Pierre Cailler.)

Et souviens-toi parfois
du temps ou tu m’aimais.

Car elle avait cessé de l’aimer, cette Lou
altiere et fantasque et c’est méme pour cette
raison (en grande partie) qu’Apollinaire
signe un engagement volontaire qui le con-
duira de la caserne au front. Mais lui ne
peut se résigner. Jusqu'a la guerre qui s’illu-
mine au souvenir de l'infidéle. Ah! si les
vers, tels des charmes, pouvaient reprendre
possession de son cceur! Mais les pages
briilantes d’amour deviennent feuilles mortes
entre ses mains. Voix brisée, de plus en
plus, c’est sa propre voix qu’entend le poéte ;
Tombre s’épaissit ; bient6t ne restera qu’un
chant solitaire, plaintif. Qui ne sentira son
ame se serrer a l'ouie de paroles aussi pro-
fondément fraternelles ? R. B.

La Table Ronde, septembre 1952

A la suite de la publication de ses impor-
tants inédits, cette excellente revue a eu
I’heureuse idée de consacrer un numéro spé-
cial & Apollinaire. Marcel Atimer, I'un des
meilleurs spécialistes, y présente des textes
inédits, eux aussi (écrits, poémes, écrits d’art,
critiques, lettres) suivis de témoignages et de
chroniques. Plusieurs illustrations complétent
ce numéro qui vous persuade toujours mieux
que I’homme et I’ceuvre sont aussi attachants.

Les Cahiers
du Collége de Pataphysique, Paris.
Numéro 7.

Mieux, sans doute, pour le profane (comme
disent ses professeurs) que les précédentes,
la derniére publication du Collége de Pata-
physique — qui prend la forme d’un hom-
mage a Julien Torma — permet de s’intro-
duire au ceur d’une institution, pour beau-
coup encore mystérieuse. Certes, Alfred Jarry,
créateur et maitre de la pataphysique, tient
encore sa place dans ce septiéme cahier —
et sa présence, comme celle d'un dieu, pour
étre invisible n’en est pas moins divine —
mais la pataphysique se trouve aujourd’hui,
révérence parlée, mise au pied du mur ou,
si I'on préfére, au travail. On sait que cette
science — puisque c’en est une (ce que I'on
congoit bien en notre temps ou tout est

science) s’affirme comme celle du particulier
quand les autres ont une propension avouée
au général : elle étudie les lois qui régissent
les exceptions. Elle est, dit encore Jarry, la
science des solutions imaginaires. Comme
toute science, elle exige des connaissances
et une pratique, que cette note — si perti-
nente qu’elle se veuille — ne saurait rem-
placer. Je veux croire toutefois, qu'on acce-
dera, au moins, sans crainte, a son seuil — ce
dernier cahier du Collége — quand j’aurai
dit qu’elle permet encore de rire pour le
plaisir de rire. A 17 ans, quand nous montions,
quelques amis et moi, avant qu’elles attei-
gnent 'Opéra, « Les Mamelles de Tirésias»
d’Apollinaire, j’ai vu des gens qui écoutaient
cette piéce, faite pour rire, pour rire enfin
de rire, avec une gravité déconcertante, avec
un respect d’'une parfaite grossiéreté puisqu’il
était déplacé. Je connais aujourd’hui des
«intellectuels » qui se croiraient sacriléges
s’ils riaient en lisant « Ubu roi» ou en assis-
tant a une conférence du Colléege de Pataphy-
sique. Cet exemple personnel ne vient ici
que pour souligner 'un des dangers les plus
graves que puisse courir l'intelligence a notre
époque ou l'on peut jouer, de toute part,
fort légeérement avec les choses sérieuses parce
qu’on ne sait plus & quel moment et pour-
quoi il faut rire. Ce que Montaigne, déja,
dénoncait dans cette question en forme de
réponse : « Est-il rien certain, résolu, con-
templatif, grave, sérieux comme ’ane ? » Il
se trouve qu’a son corps défendant, le Col-
lege de Pataphysique — encore qu’il se
refuse a fonder une éthique — est peut-étre
en passe de créer une aristocratie nouvelle
que la faculté, le privilége, de rire pour rire
de rire désignerait. I va de soi que nul
«régent» du Collége, pas méme le dernier de
ses « optimates» n’accepterait d’adouber ces
premiers chevaliers (a compter sous le pied
d’un cheval) et que mon idée est la moins
pataphysicienne qui soit, c’est-a-dire qu’elle
releve d’'une analyse pataphysique au méme
titre que le déconcert des respectueux. Cette
facon de parler est pour indiquer au lecteur
que le Collége a le mérite — que ne lui
envient pas hélas, d’autres disciplines — de
s’interdire de mettre le sérieux l1a ou un
chien éviterait de poser ses pattes. Quant a
Julien Torma — né en 1902, mort en 1933 —
on le remerciera de son offrande de noble
indifférence en lisant le cahier numéro 7
du Collége de Pataphysique, lui Torma qui
écrivait : « Nous en sommes aux connivences
devinées et au secret de Polichinelle, au rire
refusé quoiqu’affecté et au sérieux traitreu-
sement encouragé, a la dégustation du pur
spectacle de l'imbécilité dans sa nécessité

triomphale. » Nodl Al
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Bacchus

de Jean Cocteau. Editions Gallimard.

« Bacchus est une piéce sur la bonté dure
que joppose a la bonté molle». Et Cocteau
d’ajouter «la piéce ne plaide aucune cause ».
C’est bien ce dont on s’avise a la lecture,
mais d’ou vient qu’on reste si peu satisfait ?
On dirait plutét un devoir d’écolier. L’in-
vention parait chiche et — est-ce pour nous
étonner ? — le style abandonne presque toute
vigueur. On a peine & reconnaitre la main
qui nous est chere. Est-ce que Cocteau se
laisserait aller a craindre de ne pas faire
assez philosophique ? de cette mode, il pour-
rait plutdt faire fi, lui.

Les Presses littéraires de France

Que de fois on est a court de renseigne-
ments sur les artistes contemporains ! Et les
expositions se multiplient qui toutes nous
montrent a quel point I'art moderne obéit a
nos préoccupations les plus profondes. Les
Presses littéraires de France viennent heu-
reusement & notre secours en publiant deux
collections, I'une, Artistes de ce temps, qui
compte plus de 20 livraisons : Vieira da Silva,
Bernard Buffet, André Minaux, Carzou, etc.,
Iautre, ’Art abstrait, avec Vasarely, Dewasne,
Herbin.

Ces petits volumes, agréablement présentés,
comportent une étude sérieuse et des illustra-
tions de choix.

ECHOS =

Club des Arts, Genéve
6, Boulevard Helvétique

Amitié - Collaboration - Avantages

Rappelons que les membres de Pour I’Art
bénéficient de tous les avantages accordés
aux membres du Club des Arts, et réci-
proquement.

Annoncons d’ores et déja :

L’édition d’une série d’estampes originales,
réservées exclusivement aux membres des
deux sociétés.

Deux premiéres estampes, I'une de Bodjol,
Tautre de Liegme, vont sortir de presse.

Format : 38 X 48 cm., magnifique papier,
spécialement réservé. Tirage limité a 200 ex.,
tous signés a la main et numérotés.

Prix exceptionnel pour ces deux premiers
tirages : Fr. 4,75 jusqu’au 30 novembre, plus
frais de port et d’emballages éventuels.

Les estampes peuvent étre obtenues direc-
tement au Secrétariat de Pour I’Art.

Vient de paraitre

Nous avons le trés grand plaisir de vous
annoncer la publication, aux Presses Litté-
raires de France, d'un roman de notre ami
René Berger, L’homme-annexe.
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PROJETS

Au Musée cantonal des Beaux-Arts

Le 14 septembre dernier, « Rythmes et
Couleurs » fermait ses portes, aprés 86 jours
d’existence. Elle avait été visitée par 12000
personnes. L’intérét que suscita cette exposi-
tion fut donc trés grand, et c’est 1a pour les
organisateurs un précieux encouragement.

Bien que les comptes ne soient pas encore
bouclés, il est possible de dire déja qu’un
bénéfice de quelque 3000 fr. est assuré.
De quoi faciliter le départ de nouvelles mani-
festations que la Direction du Musée annon-
cera incessamment.

Des six salles qui acueillirent « Rythmes et
Couleurs », quatre sont de nouveau ouvertes
au public : la collection Widmer a repris sa
place, et dans I'une des salles rénovées, on
peut admirer, grace a la compréhension et a
la générosité de M. le Dr G.-F. Reber qui
a bien voulu accepter de les laisser momenta-
nément en dépdt au Musée, le chef-d’ceuvre
de Picasso, L’homme a la guitare, et un en-
semble de peintures de Léger.

Signalons encore la trés intéressante expo-
sition rétrospective du sculpteur Simecek, qui
vient de se terminer.

Le voyage en Bourgogne romane

a été organisé. Une relation en paraitra dans
notre prochain numéro.



CINQ CONCERTS
DE MUSIQUE DE CHAMBRE

Grace au concours de nombreux souscrip-
teurs ayant répondu avec empressement
a l’appel de Pour P’Art pour sauver la mu-
sique de chambre a Lausanne, les cinq con-
certs prévus pour la saison 1952 & 1953 ont
pu étre organisés & la Maison du Peuple,
avec le concours d’ensembles suisses et étran-
gers de tout premier ordre.

Il reste encore quelques abonnements a
20 fr. pour ces cinq concerts, mais il faut se
héter de retenir sa place chez Feetisch Fréres
S. A., Caroline 5.

Voici les dates et programmes de ces quatre
concerts (le premier ayant déja été donné) :

Mercredi 26 novembre, a 20 h. 30 :

Société de musique de chambre
de Lausanne

(Andrée Wachsmuth et André Leew, violons;
Simone Beck, alto; Paul Burger, violoncelle;
Maggy Gayhros-Defrancesco, piano; Edmond
Defrancesco, fliite; Edgar Shann, hautbois)

1. Quatuor J.-F. Fasch
(flite, hautbois, violon, basse)

. Sonate (hautbois, violon, basse) Haendel

. Sonate en trio (2 violons, basse) J.S. Bach

. Sérénade op. 25 Beethoven
(fliite, violon et alto)

. Quintette J.Chr. Bach

(flite, hautbois, violon, alto et basse)

(93] = N

Lundi 2 février, a 20 h. 30 :
Nuovoe Quartetto Italiano

1. Adagio e fuga Mozart

2. Quatuor en fa maj. KV 590 Mozart

3. Quatuor en do maj. KV 465 Mozart

Lundi 23 mars, a 20 h. 30 :

Quatuor Koeckert de Munich

1. Quatuor op. 125, No 1 Schubert

2. Divertimento KV 563 Mozart

3. Quatuor op. 127 Beethoven

Quintette Instrumental de Paris

(Date encore a fixer)

1. Quatuor Mozart
(fliite, violon, alto et violoncelle)

2. Sonate (fliite, alto et harpe) Debussy

3. Sonate (violon et violoncelle) Ravel

4. Sérénade Roussel

(fliite, violon, alto, violoncelle et harpe)

Location chez
Fetisch Fréres S.A., Caroline 5, Lausanne.

Conférence des Etudes de Lettres
et de PADIL

Pour la premiére des conférences qu’elles
organisent cette saison, les Etudes de Lettres
et PADIL avaient fait appel au critique et
romancier Julien Gracq, qui vint parler du
roman poétique. Une analyse trés claire des
causes qui ont amené, depuis le 19me siécle,
la poésie et le roman & converger de plus en
plus, rendit compréhensible la fusion, que
Pon note aujourd’hui, de ces deux genres
littéraires.

Prochaines conférences :

Le 5 novembre 1952 : Le drame de la civi-
lisation occidentale, par M. le pasteur Marc
Beegner, I’éminent chef des Eglises réformées
de France.

Le 19 novembre 1952 : Louis Jouvet, par
M. André Morize. Cette conférence sera orga-
nisée par la Société académique vaudoise.

Janvier 1953 : Le thédtre contemporain, par

M. Gabriel Marcel.

En outre, les Etudes de Lettres ont prévu
des conférences de M. Norbert Casteret, ’ex-
plorateur et spéléologue bien connu, de
M. Albert Béguin, directeur de la revue
« Esprit», ainsi qu'un cours de trois lecons
de M. P.-H. Simon, professeur a I’Université
de Fribourg.

Rappelons que les membres de Pour I’Art,
sur présentation de leur carte, ont droit aux
mémes prix de faveur que les membres des
Etudes de Lettres.

Récital Denise Bidal

Mademoiselle Denise Bidal donnera le
3 décembre, a 20 h. 30, a la Maison du
Peuple, un récital Beethoven-Schumann (33
variations), Diabelli.

Les membres de Pour I’Art bénéficieront
d’une réduction.

£ &

Dix-septiéme rencontre

Le jeudi 4 décembre, dés 19 heures
au Grand-Chéne

aura lieu un débat sur
« La Joie d’Amour »
de Jacques Mercanton.

Le romancier a bien voulu accepter
d’étre notre hote et de répondre aux
questions qu’on pourra lui poser.
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AVANTAGES

La qualité de membre-adhérent vous permet :

1. De recevoir gratuitement les Cahiers illustrés Pour PArt.
2. De participer aux voyages culturels organisés par le Mouvement.
3. De recevoir chez vous les expositions itinérantes de reproductions.

4. D’entrer a prix réduit & toutes les conférences, entretiens, concerts et
autres manifestations organisés par Pour I’Art ou sous ses auspices.

5. De bénéficier de tous les avantages consentis & Pour I’Art :

a) a Paris : billets & prix réduit pour certains théatres et cinés-clubs ; participation
a des visites-conférences, visites d’ateliers, rencontres, cours, stages, débats, etc. ;
facilités de logement, pension, achat de livres, par le Centre international
d’échanges culturels ; admissions gratuites aux « lundis dramatiques » de 1’Alliance
francaise ;

b) @ Royaumont : par le Centre culturel international.

6. De bénéficier d’entrées a prix réduit aux expositions organisées par le
Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne, par le Musée d’Art et d’Histoire
de Genéve et par le Kunstmuseum de Berne.

7. De bénéficier de tous les avantages accordés aux membres du Club des
Arts de Genéve.

8. D’obtenir une réduction de cinquante pour cent pour certains spectacles
du Théatre municipal. Cet avantage fera chaque fois l'objet d’un rappel
spécial dans la presse, rubrique des spectacles.

Notre comité fait tous ses efforts pour étendre toujours plus les avantages dont béné-
ficient nos membres. C’est ainsi qu’au cours de I’été la carte de Pour I’Art a donné
droit & I’entrée a prix réduit aux grandes expositions «Rythmes et Couleurs», & Lausanne,
et Dufy, & Genéve, ainsi qu’au spectacle exceptionnel donné sur la scéne de notre
Théatre municipal par le Théatre National Populaire. La liste, comme vous le voyez,
ne cesse de s’allonger. Elle s’enrichira, nous en sommes certains, d’avantages nouveaux
que nous nous ferons un plaisir de vous signaler.

Participez donc au mouvement Pour PArt

Secrétariat Pour I'Art, lle St-Pierre, 5= étage, tél. 23 45 26

Ouvert Uaprés-midi : de 14 ¢ 18 heures, le samedi : de 14 & 17 heures

On s’y renseigne - On y renouvelle sa cotisation - On y adhére & Pour I'Art






