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Célestin

Epopée

familiére

VII

UL doute, cette femme avait besoin de lui.
Célestin s’empressa. Elle était blonde, avec des

ombres autour des yeux. C’est vrai qu’il faisait plu-
tot nuit dans cette rue. A mi-hauteur, la broussaille
louche des enseignes lumineuses que Célestin se pro-
met déja de muer en entrée de bergerie, & commencer
par celle ol, non sans quelque ostentation, commen-
cait a se diriger la créature qu’il avait apergue : « Au
Perroquet ». Les lettres flamboyaient, tel un plumage
des Tropiques. Ah! rabattre le caquet de l’oiseau
insolent ! Célestin se mit sur la pointe des pieds, inu-
tilement bras tendu. Le ramage du volatile faisait des
taches de sang sur le trottoir. Oh ! la fine jambe qui
s’y perd ! D’un bond Célestin est sur la demoiselle,
qui s’alarme :

— Vous ...

— Malheureuse, vous alliez marcher...

Elle, interdite, le dévisage :

— Et alors ?

— Vous ! profére-t-il, d’un ton si pénétré qu’elle,

avant de sourire, hésite, puis s’enquiert,



— Que faites-vous ? craignant que le «tu>» ne
I’effarouche.

— Jallais... s’entend dire Célestin, mais qu’ajou-
ter ? car, au juste, il ne sait plus ;

Contemple la dame a ses cotés, I’étudie (ainsi qu’il
dira plus tard) ; soudain, soit que la nuit fit trop
tendre, ou que son ceeur le disposit a la rendre telle :

— ...avec vous

— alors montons.

Emboite le pas, qu’elle a décidé et rapide ; enfile
une autre rue, scindée en deux par la lumiére, puis
réconciliée, le bout (ou ils s’arrétent) stagnant dans
la pénombre : « enfin donner ma mesure », exulte
Célestin qui, sans craindre le mystére, commence
cependant & redouter I’endroit ou il régne. Mais, plus
preste que lui, la porte s’est ouverte; le tapis amortit
les pas. La rampe est froide. Au premier étage, la
clé fait un petit bruit de tirelire, puis la lumiére, en
trois abat-jour distribuée, prend laborieusement pos-
session de la piéce, sans néanmoins atteindre les
angles. Au centre, un rond clair ot s’inscrivent lumi-
neusement, comme des camées, les chevilles de la
dame. Elle, assise ; mais est-ce bien un siége, ce
grand pouf qui s’allonge & perdre pied ? Et Célestin
sursaute « je ’avais deviné, rien qu’a voir ces yeux ».
Accablée sans doute, la belle s’est étendue (c’était
donc un divan). Lui, mal préparé a s’alanguir, roide
sur sa chaise, écoute, concéde qu’il a de la peine a
bien entendre. Est-ce sa faute ? chaque cas est si com-
plexe ! Par ot commencer ? Il faudrait trouver les
mots. Mais quoi, les mots sont difficiles & venir. Et

la créature prostrée n’a pas l’air d’en vouloir.



Alors, que faire ? Renongant au langage, Célestin
soupire. Deux bras lui répondent. Non, il ne les refu-
sera pas ; saisit les deux poignets, y dépose un baiser
et reprend sa méditation interrompue. Décidément,
autre chose est de sentir la vocation, autre chose de
I’exercer. Nouvelle pause, nouveau trouble.

Enfin, & son oreille, mystérieux comme un bour-
donnement : « Chéri ! », c’est donc par 1a que tout
commence, par 13 que tout finit. Dans sa téte en feu
(que ne s’en est-il rendu compte plus tot ?) pétillent
soudain les soubresauts d’une salamandre salace.
« Assez !'» Célestin se léve, s’élance ; déja la main
sur le bouton de la porte quand un scrupule, pile,
I’arréte — se retourne, sort son portefeuille, lance
une coupure... Ah ! ce cri !... emporte a ses trousses
le rictus sulfurique de la dame, dégringole I’escalier
quatre & quatre, atterrit puis, correct, reprend son pas
de citadin, le pan gauche de son veston crispé dans la

main : « Vainqueur », si bas que lui seul acquiesce.

VIII

E lendemain, Célestin se convainquit d’avoir
échappé aux embiiches de I’enfer. Aurait voulu

tout oublier aussitot. Mais, 6 ironie, toujours reparais-
sait a ses yeux la salamandre, aux gestes lents, onc-
tueux, enveloppants, dont les prunelles découvraient
un regard étrange, — qu’il et tot fait d’identifier —
regard humide, regard humain. Mais que serait le
héros, s’il ne se refusait a tout accés, méme de pitié ?

Ne valait-il pas mieux prononcer que le batracien



était le lointain neveu des dragons qui désolérent les
antiques nations, ou les repeuplérent, ainsi celui
de Cadmos (par les dents)? C’est ce qu’il soutint (par
devers lui) s’excusant des dimensions sur le fait
qu’aujourd’hui, ou les tentations sont ramenées a
I’individu, le dragon sent un peu trop son hyperbole.

Or lui, Célestin, avait le sens de la mesure. Ne se
faisait-il pas faute de le montrer en toute occasion ?
A la concierge qui, la veille, s’alarmait de sa rentrée
tardive, il avait rétorqué, serein : « ainsi soit-il ». Ce
qu’elle avait voulu imputer & blasphéme : « Monsieur
Célestin!... » quand d’un geste apaisant: « Non pas,
Madame, je m’exauce moi-méme ». Interdite, I’hur-
luberluesque matrone s’engouffra dans sa loge,
comme |’anémone au creux de son rocher. Viennent
marées, viennent tourmentes ! ... mais Célestin, ayant
quitté les lieux, ne reparut pas de la journée, désireux
de consacrer a la réflexion le temps au soleil de par-
courir le ciel du levant (ou presque) au couchant.
Dans cet arc de cercle tenait la puissance de sa pensée,
s’y ramassait, s’y travaillait, s’y tendait, au point que,
vers la fin de ’aprés-midi, il crut apercevoir comme
un roidissement a 1’horizon. Les étoiles néanmoins se
montrérent, ce qui ’apaisa. Et I’almanach fit sortir
la lune blanche et menue, comme on tire de sa poche
un mouchoir propre. Célestin humant I’air crut appré-
hender quelque chose de vanillé, une odeur, se dit-il,
un parfum plutdt, et se hata de presser le pas crai-
gnant que, par une musardise étourdie, il ne vint a se
trouver (sans qu’il y soit pour rien au monde) dans

les parages du « Perroquet », ou l’alerte avait été si



chaude. Disposés a la fagon des marrons de féte que
la sollicitude des confiseurs enveloppe d’un papier
glacé, arétes sombres et facettes vives, les pavés, on
elit dit, avaient aussi leurs petits reflets. Sur quoi
Célestin s’avisa qu’il n’avait mangé de la journée et,
dégringolant trois marches, se trouva a I’intérieur d’un
débit ou quatre tables, cote a cote, annoncgaient :
Dégustation. Va pour la dégustation ! Six huitres, sur
tapis de glace, trompérent sa faim ; six autres la
détrompérent. Ce répit lui fut doux. Dégustant et
savourant, le salut des autres lui parut moins pressant
et — faut-il I’ajouter — moins tentant. Ah ! si I'on
n’avait pas de ces faiblesses !... & hauteur de visage,
le verre se remplissait d’irisations. Il avait, pensait
Célestin, la majesté des feux d’artifices avec, en plus,
I'immense avantage de la stabilité. Quelle lecon !
Non, rien n’est plus instructif que les produits naturels.
Célestin réva d’une longue vie de contemplation. Seul
au désert, — ou en quelque autre endroit — il irait
s’asseoir, a peine le soleil levé, face a I’est pour scruter
d’un @il toujours plus assidu le progrés de l’astre
infini. Et tout serait la consommation de son inalté-
rable désir. Sur quoi, I’astre parut, le verre n’ayant
pas quitté sa main, toute la lampe du débit macérant
une braise grenat au fond du verre. Lie. Mais Célestin
n’y prit pas garde et, portant un toast a quelque pré-
sence auguste, ’absorba sans grimace, éprouvant le
besoin, aprés, de faire claquer sa langue, pour con-

jurer les mauvais esprits.

A suivre (voir Pour I’Art 24 et 25). Ambroise.



Le presque été

élie, ma délivrance, morte altiére,
6 désert proféré parmi la rage des corneilles
en ton écho leur cri ma vie s’écroule.

L’amas du vent distend

la chambre ton exil mes tempes souveraines
et ce volet brisant l'attelage des roches
intente aux nids leur ombre.

Le vent love aux murailles
la gerbe en un céraste.

Ame agnelle,

tu n’es plus que de laine

ou fouille un monstre et multiplie.

J’adjure en ces eaux naines,

épouse des corteges,

ton regard d’immuer le mou limon des scares.

Quand Tl'aube se voudrait dépeupler de l'orage
a l'eau versée je suis argile encore

j’abrége ton secret, je suis ta cendre

nacre ou silence a l'issue du silex.

Et toute nuit ce fardeau que j’illustre

et toute nuit s’absout dans la fumée des fruits
ce fardeau que j’essaime

avére mon royaume.

Jastreins ma race ou laigle

en l'ultime air s’édicte aux mille éclairs
de sa récolte mise au berceau du soleil
sa tombe éparse.

Par la trame des sables,
ainsi,
0 morte je te retrouve

<

a l'insolence de I'épi. Noél Arnaud.



RAOUL DUFY

au Musée d’ Art et d’Histoire

de Genéve

Alors que Lausanne présente un bel ensemble de la peinture fran-
caise contemporaine, Genéve, pour poursuivre son programme, donne
un apercu complet de I'ceuvre d’un seul artiste. Au Musée d’Art et
d’Histoire, Raoul Dufy a succédé a Dunoyer de Segonzac, son contem-
porain et son ami, sans qu’il y ait la une volonté quelconque de rappro-
chement, ces deux artistes étant fort différents 'un de 'autre sur plus
d’un plan, le premier dominant par la couleur, le second par le dessin.
Si 'on voulait & tout prix les situer dans une de ces innombrables
catégories que crée la critique moderne, il serait alors possible de les
réunir dans celle que nous pourrions appeler « de la peinture saine »,
par opposition a certaines peintures faites de complexes plus ou moins
fabriqués et de recherches psychologiques douteuses. Ces deux artistes,
de plus, n’ont pas cherché a plaire et surtout a marquer par de passa-
geres excentricités.

Ce qui frappe immédiatement dans I’ccuvre de Dufy, c’est la couleur,
la lumiére, la joie qui ressort de chaque chose, une joie enfantine a
saisir du pinceau les scénes les plus variées qui frappent I'artiste dans
la vie de tous les jours. Sa peinture est faite pour les yeux et il serait
vain de vouloir y chercher une volonté quelconque ou une trace de

raison. Dufy suit son intuition, sa sensibilité, sa joie et c’est tout natu-
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rellement que lui viennent ces rythmes, ces compositions, ces équilibres
qui marquent ses ceuvres les plus récentes.

L’exposition de Genéve montre Dufy dés ses origines et au travers
de tous ses genres : huile, aquarelle, dessin, gravure, tapisserie, céra-
mique. C’est la seule maniére de comprendre I’artiste et son évolution,
et de saisir pas a pas le dépouillement d’un art qui a passé par les plus
grandes richesses. Au début de ce siécle, Dufy nous apparait chargé
des traditions des grandes écoles dans son « Orchestre du Havre » ou
dans son aquarelle de « Falaise ». Il quitte le métier de ses maitres,
rapidement d’ailleurs, pour se laisser attirer pendant un temps par les
impressionnistes, puis par Cézanne, par Gauguin et méme, parfois,
par van Gogh. Il participe enfin au mouvement du fauvisme, dont il se
détachera peu a peu pour trouver sa véritable expression, il y a trente
ans.

Dufy, depuis cette Genése, c’est la mer et l'eau, c’est le cheval,
c’est la musique, cette musique qu’il introduit dans les rythmes colorés
de la plupart de ses toiles, la musique qu’il transerit trés souvent dans les
rouges, alors que pour la mer il trouve des bleus d’une sonorité
extraordinaire. Et dans ces sujets, comme dans d’autres d’ailleurs, il
arrive a un dépouillement, a un pouvoir d’évocation que nous retrou-
vons en particulier dans « Anémones a la fenétre » ou dans « La ferme
Louis XV » pour ne citer que deux admirables aquarelles de ’exposition.

Raoul Dufy, longtemps contesté, ou abandonné au second plan,
a regu cette année le grand prix de la Biennale de Venise le jour du
vernissage de sa premiére rétrospective a Geneve. C’est le couronnement
d’une belle carriére de travail souriant et ininterrompu, par lequel
Partiste a transmis & un public ravi un optimisme nécessaire. Les
esprits chagrins auront de la peine a trouver dans cet ensemble 'expres-
sion, méme voilée, de leurs petits tourments intimes que d’autres se
chargent de dépeindre au grand détriment de tout respect.

Pierre Bouffard,

Conservateur du Musée de Genéve.



Raoul Dufy



L’abbatiale de Payerne

Payerne passa, au commencement du Xme siécle, sous la juridiction de Cluny. C’est

le début d’une ére de prospérité dont témoigne la magnifique architecture de la nef



L.-E. Juillerat

I NTRODUTC CTION A I d R T R OMAN

1. L'euvre artistique de Cluny

Lorsque, au début du siécle dernier, les marchands de biens, acquéreurs de Cluny
firent sauter les voutes de la grande abbaye pour en utiliser les pierres et « rentrer dans
leurs fonds», ils ne se doutaient gueére des immenses ressources dont ils frustraient
leur région. Telle qu’elle était restée au lendemain de la Révolution, la « merveille
de I'Occident » ferait accourir de nos jours les touristes de toute I’Europe et des deux
Amériques. Bien moins encore se doutaient-ils — les innocents — qu’ils privaient le
monde d’un témoin irremplagable de la civilisation médiévale, de la civilisation tout
court.

Il faut aujourd’hui interroger les ruines qu’ont laissées debout les démolisseurs.
Il faut toute la science et la patience d’un Kenneth J. Conant, dont les fouilles,
menées sans interruption de 1928 a 1937, vont étre reprises, pour reconstruire en esprit
ce que les pierres disaient avec tant de grandeur. Et puis il y a les textes — ce qui
reste de la Bibliotheca cluniacensis — pour rappeler a ce siécle ’cuvre immense des
grands abbés.

Des centaines de manuscrits que contenaient la riche bibliothéque de I’abbaye, et
dont beaucoup (bibles historiées, missels enluminés, antiphonaires, textes antiques,
traités de science, de médecine, de musique) étaient de la plus haute valeur artistique,
presque tout a disparu.

Dix-huit manuscrits, conservés a la Bibliothéque nationale, témoignent seuls aujourd’
hui de la splendeur du travail accompli par les moines artistes, dans le silence du
scriptorium, du Xme au XIIme siécle. Le chef-d’cuvre de ce précieux dépot est le
« Lectionnaire clunisien », dont les admirables miniatures montrent ce que furent la
technique et le style des ateliers de Cluny. Elles sont de la méme veine, d’ailleurs,
que les peintures murales dont il va étre question.

De tout temps, I'ordre bénédictin a tenu a honneur d’associer 'art & la célébration
des cérémonies liturgiques, a I’éclat des fétes religieuses. Saint Hugues et Pierre le
Vénérable, qui surent mener Cluny a lapogée de son empire et de sa gloire, firent
de la grande abbaye un foyer d’art incomparable. Mais le nom d’Hugues de Semur
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reste attaché, avant tout, a la construction de I'abbatiale, la plus vaste et la plus somp-
tueuse église du monde médiéval.

La chapelle primitive, antérieure a la fondation méme de l'ordre clunisien, avait
été remplacée vers les années 915, par un édifice plus important : le Cluny I des
archéologues. Un demi-siecle plus tard, le prodigieux développement du monastére
nécessita la construction d’un autre sanctuaire, Cluny II appelé aussi Pierre-le-Vieux.
Enfin, en 1088, Hugues de Semur entreprit de réédifier 1’église métropolitaine sur
un plan qu’aucun architecte roman n’avait encore osé concevoir, et dont les amples
proportions devaient dépasser celles des plus vastes cathédrales gothiques : sa longueur
intérieure atteignait 140 meétres ; elle dépassa 170 métres aprés la construction du
narthex. Entreprise gigantesque et qui n’allait pas sans quelque témérité, puisque,
en 1125, la volite de la nef s’effondra. On la reconstruisit, bien solide cette fois, et
pour des siécles ; seule la violence imbécile des hommes devaient en avoir raison.

Le plan de la basilique, formé en croix archiépiscopale, était grandiose. La nef,
bordée de part et d’autre de deux collatéraux et croisée de deux transepts, ouvrait sur
un vaste cheur bénédictin & quatre travées. Un déambulatoire, couronné de cing
chapelles rayonnantes, entourait 1’abside en hémicycle. La netteté des profils, la
retombée des arcs brisés sur les piliers cruciformes, le triple étagement des arcades
rythmaient le prodigieux vaisseau. L’abbatiale de saint Hugues inaugure une ére
nouvelle. Dés lors « toute I’histoire de l’architecture romane de Bourgogne est dominée
par le nom de Cluny>»?).

11 faut dire cependant que Cluny, contrairement a Citeaux, qui répandit dans toute
I’Europe son art rigoureux et dépouillé, n’a jamais imposé son style architectural.
Les monastéres qui, en France et ailleurs, se rattachaient a l'ordre, jouissaient a cet
égard de la plus compléte liberté.

Rien n’illustre mieux ce jeu de libres influences que les édifices qui, sans la copier
jamais servilement, s’inspirent de la grande abbatiale. La Bourgogne offre toute une
famille d’églises clunisiennes, qui va de Paray-le-Monial a Semur-en-Brionnais, en
passant (chronologiquement) par Saint-Andoche de Saulieu et Saint-Lazare d’Autun.
Partout, la haute nef a triple étagement, la volite en berceau brisé, ’harmonieuse
ordonnance des piliers. Traductions libres d’une cuvre commune. Le génie n’enseigne
pas, il suscite.

Cependant, si majestueuse qu'on en imagine 'ordonnance architecturale, les clunistes
n’eussent pas jugé avoir assez donné a I’Opus Dei, a quoi doivent tendre a leurs yeux
tous les pouvoirs de ’homme, s’ils n’avaient orné leurs temples des plus hauts chefs-
d’euvre plastiques dont leurs artistes étaient capables. Les sculpteurs et les peintres
les plus renommés de la grande famille clunisienne accoururent de partout pour faire
parler a la pierre «une langue divine et humaine ».

Comment nous faire une idée de cette magnificence célébrée par tant de textes,
mais dont presque tout a été anéanti ?

Pour la sculpture, il nous reste surtout les huit chapiteaux qui couronnaient les
colonnes de I’hémicycle absidal, et qui sont exposés actuellement dans une dépendance.

') Ch. Oursel : L’art roman de Bourgogne.



Ils se distinguent de tous les autres chapiteaux romans par la savante élégance de
leur style. A telles enseignes que plusieurs archéologues veulent qu’ils n’aient été
sculptés que vers le milieu du XIIme siécle. Des recherches plus récentes les font
contemporains du cheur. En ce cas, il faudrait voir en ces admirables figures non
pas laboutissement d’une lente et laborieuse évolution, mais la création d’un artiste
de génie. Le reste de l'ornementation sculptée de 1’édifice ne nous est connu que par
les descriptions enthousiastes des contemporains, parfois des dessins. C’est le cas du
tympan du grand portail, dont le Cabinet des Estampes posséde une reproduction.

Les anciens textes nous apprennent aussi que l’abbatiale, ainsi que d’autres parties
du monastére, était pourvue d’une riche décoration picturale. Une admirable fresque,
dont les couleurs avaient gardé toute leur fraicheur jusqu’a la destruction de ’abbaye,
couvrait la voilite de I’abside. De tout cela, rien ou presque rien ne reste.

Mais, a quelque dix kilométres au sud de Cluny, le prieuré de Berzé-la-Ville conserve
un des plus admirables ensembles picturaux de la France romane. Or, c’est 1a un art
proprement clunisien. Les peintures de Berzé-la-Ville sont de la méme époque que
celles de l’abbatiale, c’est-a-dire des toutes premiéres années du XIIme siécle. Elles
nous permettent donc de nous faire une idée précise de l’art pictural de Cluny. Les
études approfondies qu’Henri Focillon a consacrées a I’ensemble de la peinture romane
frangaise mettent en évidence les caractéres spécifiques de la technique clunisienne.
D’autre part, Fernand Mercier a usé, pour I’analyse de ces peintures, de procédés de
laboratoire qui en révélent les modes d’exécution’). Il ne s’agit pas de fresques pro-
prement dites, mais de peintures murales sur fond sec. La préparation du mur est
faite en six couches superposées, dont la derniére constitue I’assiette. Sur quoi viennent
les couleurs, en tons mats tout d’abord, repris en tons brillants par I’adjonction de
cire. A cette science structurale s’ajoutent des qualités artistiques éminentes : dessin
et modelé plus nets et plus achevés, tonalités plus harmonieuses, style plus ferme
que partout ailleurs. L’iconographie, elle aussi, est proprement clunisienne. Ici, les
influences hellénistiques et byzantines sont évidentes. Les fréquents rapports que les
abbés et artistes de Cluny entretenaient avec les monastéres bénédictins d’Italie, leurs
voyages a Rome, au Mont-Cassin, a Ravenne, expliquent suffisamment cette filiation.

Rien n’est émouvant comme la rencontre, sur les murs de cette obscure chapelle de
Bourgogne, des plus pures floraisons d’Italie et de Byzance. Cluny excelle a faire
revivre sous un ciel nouveau ces fleurs délicates.

Cependant, que l’artiste peigne un mur, qu’il enlumine un parchemin, qu’il historie
un chapiteau ou un tympan, toujours il sait faire siennes les acquisitions qui lui vien-
nent d’ailleurs, leur imprimer le mouvement de son génie et de ses audaces. Internatio-
nal dans ses sources, son art est clunisien dans ses ressources.

A cette faculté assimilatrice, a cette vigueur de réalisation s’ajoutent une siireté
de choix et une constance de qualité qui font de Cluny le plus brillant foyer d’art de

son temps. (A suivre.)

') Fernand Mercier : Communication au Congrés archéologique de Rome (1930)
— Les Primitifs francais.
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16 ur

Un ami nous transmet cette nouvelle écrite par un garcon de quatorze ans. En dépit
du désarroi dont elle témoigne, ne mérite-t-elle pas d’étre connue ?

11 était tard lorsque j’arrivai sur la place. Des débris de toutes sortes la
jonchaient. Au milieu d’eux, une téte coupée me regardait.

Les gens de la ville ne m’ayant encore jamais vu restérent stupéfaits. Une
géne immédiate s’installa. Leurs yeux se trouverent désaxés ; ils louchaient,
se retournaient sur eux-mémes, perdus. Un silence régnait. Ils devaient parler
avant mon arrivée. La téte se mit a rire. Ma valise a la main, j’avancais,
affichant un air désinvolte. Insensiblement les gens se massérent derriére
un coin d’ombre. J'avais chaud.

— Pourquoi foutent-ils le camp?

Ils se prirent les mains et se serrérent les uns contre les autres.

— Qu’ai-je donc ?

Un homme contourna 'ombre et m’attendit. Il ne savait que faire de ses
bras et les tourna pendant un moment comme des hélices, puis, mécontent,
les rejeta derriére lui. Les autres avaient de pauvres airs. Leurs regards le
couvaient, le protégeaient ; aucun ne fumait.

— Je cherche, lui dis-je.

— On ne trouve jamais rien ici.

— Vous avez cherché, vous ?

Il ne répondit pas, enleva le foulard de son cou et le tordit autour de
ses doigts.

— Vous devez partir, murmura-t-il. Vous ne trouverez rien. Que voulez-
vous trouver ? Pourquoi trouver ? Il y a des gens ici...

— Il y a toujours des gens dans une ville, ou...

— Ah! fitil avec un mouvement de recul épouvanté. Il me regarda
un instant, suspendu & mon visage, puis avec hésitation, il dit trés bas :

— Ce n’est pas une ville.

Atterré devant cette révélation, je m’effondrai sur ma valise.

— Ce n’est pas une ville !

— Non !

— Qu’est-ce alors ?

— Chut !

— Je dis que j’arrive juste pour chercher.

Il fut frappé par ma réponse et il pleura, soutenu par les lamentations
du groupe. Me sentant de trop, je me détournai. « Ce n’est pas une ville ».
Je sortis de ma valise mes instruments : ma boussole, mon fil a plomb,
enfin tous les outils d’un chercheur. Quel silence! Je me retournai.



Personne ! Seule la téte qui clignait de I'eeil. La place était vide et devenait
obscure. Dois-je chercher ?

— Il y a cent ans, commenca la téte, dans cette agglomération de mai-
sons, il y eut...

— Tais-toi Morsus... Tais-toi Morsus...

— Halte !

— Qui m’appelle ?

— Moi.

— Qui es-tu ?

— Va-ten!

— Estce toi qui jouais aux osselets sur la place quand je suis entré
avec ma valise au bout du bras ? Est-ce toi ?

— Va-t-en ! La place est vide et les osselets ne sont plus la !

— Qui es-tu ?

Puis comme un crieur public : « Je resterai ! » Les mains en porte-voix,
je leur criai : « Je ressss te raiaiai...» « Tu aimes jouer aux osselets ? »
lui demandai-je tout bas.

— Va-ten!

La ville, qui devait anxieusement guetter, poussa un long cri d’angoisse.
Il monta, devint sonore. Les seconds et les troisiémes étages des immeubles
le reprirent, telle une siréne. Les cloches sonnérent le glas. Des chants reli-
gieux s’en mélérent, soutenus par les orgues des églises.

Un Requiem secoua la nuit. Subitement la place fut envahie par la foule.
Le Centre, le Point fixe, 'Objectif visé, je m’en rendis compte tout de
suite : c’était Moi.

— Je reste, dis-je calmement en ramassant ma valise. Place ! allons,
laissez-moi passer.

J’enjambais des corps mouvants et sentais les ventres se vider sous mes
pieds. J'avais sommeil. La place était maintenant derriére moi, hurlante et
déchainée. Par contre la rue était calme. Dans le ruisseau, de ’herbe pous-
sait ; elle ressemblait a de petites antennes noires qui se balangaient. Une
particularité, c’est qu’il n’y avait pas de réverbére; d’ailleurs, a quoi servent-
ils ? Il n’y a nuit que pour ceux qui ne veulent voir que Ja nuit, mais les
autres...

« Hotel Splendid »

Jentrai. Personne. Ils doivent tous étre sur la place. Je posai ma valise
et appelai.

— Voila !

Une jeune fille apparut, trainant une table roulante apres elle.

— Je voudrais une chambre.

— Une chambre ?

Qu’est-ce que ma demande a d’étonnant ?

— Montez.

Nous primes un escalier sombre et sale. Une saleté glissante. A chaque
marche je tombais ; elle, non. Elle en avait I’habitude car elle faisait de
grands mouvements de bras et sautait sec sur les marches. J’étais devant
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avec ma valise. En arrivant en haut, elle me demanda tout bas qui
j’étais. « Je suis chercheur de métier ». Elle poussa un cri et, avant
que je n’eusse le temps de poser ma valise et de me retourner, elle
avait roulé les quarante & cinquante marches. J'étais trés fatigué. J’entrai
dans la premiére chambre venue et butai contre la téte d’un léopard ; je me
retrouvai allongé sur la peau, sa téte entre mes pieds.

— Hrrrrum ! fit-il.

— Hrrrrum ! lui répondis-je en riant. Ma valise ! ou est ma valise ?

Sacré nom de Dieu! ou est ma valise ?

— Iei!

— Merci !

Lentement, je m’assoupis. « Il n’y a que moi... Il n’y a que moi... » Puis
plus tard : « Oui, mais il y a les autres. Oui, mais il y a les autres... »

Chose étonnante, quand le lendemain matin, je me réveillai, je n’étais
plus dans ma chambre mais sur une haute armoire. Mes pieds étaient
coincés dans la valise. Je passai la matinée a les retirer, puis a descendre,
laissant la valise car j’avais l'intention de revenir coucher le soir.

A la porte de I'hétel, la foule m’attendait. Elle devait avoir dormi la car -
il y avait encore des gens qui dormaient la téte enfoncée dans le creux de
leur coude, les jambes repliées contre leur ventre. La plupart se frottaient
les yeux ; l'un se rasait en se regardant dans I'eil bleu d’une petite fille
qui dormait encore; il y en avait aussi qui se lavaient en crachant dans leurs
mains. Trois vieillards en guenilles avaient allumé leur pipe et se con-
templaient fixement d’un air idiot. De temps a autre, ils se chatouillaient
la plante des pieds et leur rire avait l'air de briser quelque chose de métal-
lique, car tout le monde était muet. Méme a mon arrivée personne ne
me parla ; on me jeta un vague coup d’eil, quelques coups de coude furent
échangés, ce fut tout.

Je m’assis en haut des marches, face a eux et sortis mon casse-croute ;
j’ai toujours un casse-croute le matin et ils le savaient tous ; aucun ne
réagit & mon geste. Pendant que je mangeais, ils finirent leur toilette. Les
endormis se réveilléerent. On se rechaussa. On replia le rasoir. Je me levai.

Des feuilles mortes recouvraient la rue. Le temps n’était pas trés beau.

Je descendis les trois marches. Ils s’étaient tous levés, s’époussetant les
uns les autres ; le jeu de leurs articulations fit un grand bruit qui claqua
longtemps devant I’hétel.

Jétais décidé a ne pas m’occuper d’eux ; mais leur présence me génait.
Il se dégageait une odeur qui vous engourdissait I'esprit, et je sentais que
jamais je ne pourrais trouver tant qu’ils seraient la. Ils s’étaient massés en
une curieuse colonne. Les jeunes gens étaient devant, quatre par quatre,
derriére, les femmes, deux par deux, les hommes, eux, se tenaient de chaque
coté des groupes.

— Et les vieux ?

Ou étaient les vieux ? Nulle part. Sans doute partis. Ils avaient tous des
visages absents. Les petits devant dormaient encore. Quelle corvée pour
eux ! Je fis quelques pas, puis soudain, changeant d’idée, je plongeais
dans le caniveau. C’était un étroit couloir tapissé d’une boue noiratre et



nauséabonde, si étroit qu’il fallait s’y glisser a plat ventre. Un filet d’eau
de vidange s’écoulait avec un petit bruit doux et agréable. Un silence impré-
gnait tout cela et, ma foi, j’en fus trés impressionné. Des vers et d’autres
choses vivantes me passaient sur le corps. A un croisement d’égouts, dans
la vase jusqu’a mi-corps, une boite ronde, assez haute se tenait la : elle
montait la garde.

— Sens interdit ! Passez a droite ! Sortie a trois cents métres !

Je me coulais dans un nouveau tunnel plus étroit que les autres et si bas
que je fus a certains moments forcé de mettre ma téte dans I'eau. La-bas,
au fond, avec terreur j’apercus le jour. Je sortis puis fis ma sieste. Pour
sécher mes vétements, je me pliais en deux sur un fil de fer qui barrait la
rue, telle une épingle a linge. Un léger vent du sud me balangait lentement.
Soudain, sortant je ne sais d’ou, une bourrasque en quéte d’un sale tour
me fit tourner a toute vitesse autour du fil qui se brisa.

Assis sur un banc, a I'ombre d’'un orme, je pansais mes blessures !
Jétais seul, ou tout au moins me croyais seul, car je remarquai vite une
multitude d’yeux d’une inquiétante fixité dirigés sur moi. Géné par ces
regards immobiles, je m’agitais sur mon banc en proie a une crise de timi-
dité. Je tournais désespérément mes doigts : si encore je voyais des tétes !

Il y avait une paire d’yeux qui derriére les lunettes m’hypnotisaient. Der-
riére moi, autour de moi, des choses s’agitaient avec bruit. Je fis tout mon
possible pour regarder, mais les deux yeux, tel un phare qui vous éblouit
subitement en pleine nuit, me paralysaient. L’agitation bruyante s’ampli-
fiait. On sentait qu’un travail fébrile, nerveux, passionné, s’accomplissait.
Jétais inquiet, et petit a petit, je sentais que le fluide visuel de I’autre com-
mencait & disparaitre mais on s’en apercut. Deux nouveaux yeux secon-
dérent les premiers : ’envoitement reprit.

La nuit venait pendant ce temps-la. Fatigué de lutter, je m’assoupis.
Lorsque je me réveillai le lendemain matin, toujours sur mon banc, j’aper-
cus a ma stupéfaction que la valise que j’avais laissée sur I'armoire dans
la chambre de I’hétel se trouvait preés de moi. J’en profitai pour changer
de vétements, puis regardai subitement si les yeux me fixaient toujours.
Non loin de 'orme et du banc, tout prés de la fontaine, un mur, un mur de
pierre, haut et massif, m’entourait de toute part. Il se dressait a perte de
vue dans les nuages.

L’ascension commenca.

Péniblement, je me hissai d’'une centaine de meétres dans les deux pre-
miéres journées. Il devait m’en rester autant a gravir. Derriére le mur,
aucun bruit ne me parvenait. Ces huit jours furent un véritable calvaire.
Il me fallut trois jours de plus que je n’avais prévu.

A Tarrivée, anxieux, je regardais autour de moi. Une grande plaine
aride s’étendait a perte de vue. Quelques cavaliers passaient au loin. L'un
d’eux, alarmé par mon état de faiblesse, me proposa de me prendre en
croupe, ce que je n'eus garde de refuser.

Casablanca, mai 1952. Bernard Darley.
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DEUX POESIES DE LUCIANO

extraites de Linea K (éd. Guanda, Milan, 1951)

Ville d’eaux

Ici ? C’est une ville ou courent des chiens
jour et nuit

trainant des charrettes de lait chaud

pas 'ombre de gens sérieux

on tente la chance

on met les pieds dans les fontaines

les espadrilles aussi bien

on court léger sur les jours

sans méme les effleurer

De l'argent, vite, ou je me rends

Cain et les épines

ERBA

C’était 'aube, vers les trois heures,

cet air était sans conscience.

La fraicheur vint, tu t'es donné :

pourquoi ?

Pourquoi les heures, les chiens de garde ?

et pourquoi toi ?

Le gravier s’éclairait sur la route

la fontaine riait entre les buis

et tout autour ces choses trés féminines

si habiles a exister.

Tu passas les barbelés

et pieds nus rentras au couvent.

(Traduction Ph. Jaccotet.)



DE LA MODE --2

Quand vient Pautomne

Avant la robe de laine — car en septembre seules les soirées sont fraiches —
elles porteront les blouses transparentes et les jupes. Le soir, sur leurs
épaules, elles draperont les écharpes ou mettront les jaquettes confortables.

Pour toi, Mélide la grande, que ta stature élancée, tes cheveux courts et
plats adoptent la jupe étroite, roulée autour des hanches. Plus de gris main-
tenant, car c’est automne presque la. Grége, paille, roux, vert-de-gris. La
blouse large, aux épaules longues, manches bouffantes au-dessus du coude,
rétrécie le long des poignets, ou larges volants brodés a partir du coude.
Plus de bijoux voyants, 1’étoffe blanche et souple suffit, le grand nceud
a ton cou fera le flou de ta silhouette. Le soir, tu porteras la large écharpe
de laine frangée ou bordée.

La jaquette habillera mieux Malice. Pour ta petite taille, Malice, évite
les longs pans d’écharpe, les grands nceuds sur ta blouse et les manches
bouffantes. Je te conseille méme une robe. Prends le plus fin lainage et
moule ton corps dans des plis repassés qui partiront des épaules. Ceinture
étroite de cuir. Renonce comme Mélide aux gris ; un mauve, un violet
voisin de 'ancien pourpre royal te conviendront.

La jaquette

Souple aux épaules, elle descend en se rétrécissant sur les hanches ;
elle se resserre méme a droite et a gauche en plis cousus ou retenus par
des boucles, ou alors, ceinture basse et large cachant les pinces. Le bas
de la manche subit le méme travail. Le grand revers n’apparaitra qu’en
hiver ou en fin d’automne avec le manteau.

Un col-écharpe ou une écharpe séparée fermera la jaquette en un
pan libre que 'on jettera sur le coté. L’ampleur se portera de la poitrine
a Iépaule.

Pour toutes, l'indispensable et douce jaquette en laine souple, pour

toutes les passantes attendues. -
p Rose-Marie.
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Allemagne d’Aujourd’hui 11

Arno Schmidt

Genial, disent les uns. Nein, nur genialisch, répliquent les autres, avec une nuance
péjorative.

Du talent, il en a a revendre. Et des moyens ! Semblable peut-étre a je ne sais
quel bon prince, qui avait, disait-on, toutes les qualités, sauf celle de savoir s’en servir !
Mais il est jeune encore, et I'on peut tout de méme penser que c’est un grand écrivain
qui s’annonce !

Ses deux livres font montre d’une immense culture, dont il s’amuse comme d’un
jouet brillant. Au milieu d’un récit, il citera Fouqué, ou Glick, ou les pré-socratiques,
ou les théories sur ’espace a n dimensions ! Il ne le fait pas toujours avec un a-propos
parfait, et c’est son défaut, il me semble. Il le fait du moins sans pédanterie, et en
souriant de lui-méme.

La technique de son récit est savante. Faulkner et Joyce, Dos Passos et Sartre
ont passé par 13, sans qu’il y ait eu forcément influence directe (il cite Sartre une
fois). Il utilise le monologue intérieur (qui convient au solitaire qu’il doit étre), mais
coupé de récits plus ou moins autonomes : un réve qu’il rapporte, une légende fantas-
tique (a la maniére de ’'Ondine de Fouqué), ou encore un livre dont il prétend extraire
quelques pages.

En scéne, un seul personnage : lui-méme, parfois fuyant sur les routes bombardées
(dans Léviathan ou le meilleur des mondes), parfois réfugié quelque part en Allemagne
et s'efforcant de reprendre racine (Brand’s Haide), parfois encore déguisé en Grec
de I'antiquité.

Les sujets : Le dernier rescapé de la troisieme guerre mondiale erre sur la planéte
et rencontre la derniére femme... Un savant grec s’efforce de s’échapper de la gedle
ou le tient enfermé un tyran. Un autre s’enfonce dans le désert pour essayer de
découvrir de nouvelles terres.

Décor unique : ce monde d’aujourd’hui, le meilleur des mondes. Non pas tant la
méchanceté que la bétise humaine, responsable selon lui de tous nos maux et de la
guerre en particulier. Décor parfois trés réaliste, lorsque 1'action se situe de nos jours,
avec la misére et méme la famine qui régnaient en Allemagne dans les années 45-47 :

Il y avait beaucoup d’annonces au tableau d’affichage municipal ; j’en lus une ou
deux. Le pasteur adventiste Bogelmann apporterait le vendredi suivant a tous les
intéressés plein pardon de leurs fautes. D’autre part on allait couper Ueau. Je me hatais
de rentrer pour en faire provision, afin que Marguerite en ait pour sa lessive.

Décor parfois plus estompé, le méme vu de loin, transposé seulement dans une
antiquité de pacotille. Guerres, famines, persécutions, imbéciles au pouvoir disposant
a leur gré de malheureux savants qui ne demanderaient qu’a vivre en paix, mais doivent
travailler pour la grandeur nationale :

Mes chers auditeurs, nous nous trouvons au bord de I’Hellespont, et depuis quatre
heures ce matin, larmée du Grand Roi passe sur le pont dont Uingénieur se trouve a
nos cotés. Puis-je vous demander, M. Mégasténeés, combien il a fallu de temps pour
édifier ce pont ?...

La bétise humaine... la bétise divine aussi. Le créateur se confond avec Léviathan,
la béte dlabohque de I’Apocalypse. Schmidt est un blasphemateur, mais pour lui jeter
la premiére pierre, il faudrait avoir passé par ou il a passé



Pate dentifrice : garantie inoffensive, disait Uétiquette. Drole de monde que notre
monde de 1946. La pdte n’était pas agréable au goiit, ni hygiénique, ni ne contenait
de vitamines. Non, non, simplement inoffensive. Je ricanais a m’en faire mal aux joues.
On ne pouvait pas acheter de vaisselle, mais en retournant le masque mortuaire (en
platre) de UlInconnue de la Seine (38 marks 50), on pouvait s’en servir comme d’une
assiette. « Et Il vit que tout était bien !> Ah, suffit, la plaisanterie ! (Brand’s Haide.)

Et ailleurs, en découvrant parmi des rangées de cadavres un enfant mort cachant
son visage dans le sein de sa mére, morte également : « Diew vit tout ce qull avait
fait. Et voici : cela était trés bon.>»

Lieux communs que tout cela ? Schmidt les sauve par l'expression. Qualité rare
aujourd’hui, il a de I’humour. Et puis il ne s’abandonne pas a son désespoir. Ses livres
en sont la preuve. Le monde de I’art transcende le monde matériel. L’art pour tous ?
Non pas, mais tous s’efforcant vers 'art, et se sauvant par la.

Jeanlouis Cornuz.

Arno Schmidt : Il a publié deux livres jusqu'ici. Sous le titre Leviathan, trois
nouvelles qui lui ont valu le grand prix académique de littérature. Sous le titre de
Brand’s Haide, deux nouvelles. Les deux livres ont paru chez l’éditeur Rowohlt, a
Hambourg. Hermann Hesse a dit de Schmidt qu’il était un véritable poéte.

Installation

(Un réfugié arrive dans le village qu'on lui a désigné.) Je déballai ma caisse :
trois toiles de tente (venaient de Luthe *. Dormirai comme je pourrai, sur les boutons ;
princesse sur un pois ; demain, je les enléverai), une couverture entiére plus un petit
reste rouge. Puis je dressai la caisse pour en faire un garde-manger : dans un coin,
le pain ; a coté, le fromage, la margarine ; en face le sac a pain et dessus la cuillére ;
fermez la porte **. Lorsque jétais assis sur le «lit», ma caisse placée sur le tabouret
pouvait servir de table. J’avais encore un essuie-mains, un morceau de savon (de luxe !
a cet égard, les Anglais s’étaient montrés trés chics). Et puis un magnifique dentifrice
canadien et du savon a barbe en tube, une brosse a dents, un rasoir (avec une lame ;
¢a, c’était quelque chose). Demain, il faudrait que je m’arrange un petit rayon contre
la paroi.

Il faisait froid dans cet appentis. Mais pas question d’y mettre un fourneau. Je
sortis de ma poche les deux morceaux de bois que javais, les mis dans un coin de la
chambre et m’efforcai mélancoliquement d’imaginer le fourneau qui allait avec et sa
bouche rougeoyante... Hélas !

Presque nuit : Suis ressorti roder encore une fois. La petite est passée ; elle vou-
lait jeter une boite en fer blanc aux ordures. Je surmontai un reste de dignité (ah !
ce fut dur!) la rattrapai et lui dis : « Excusez-moi... vous voulez jeter cette boite ? »
Elle simmobilisa, puis me répondit : « Oui... vous auriez voulu...» — « Pas le contenu,
plaisantai-je, mais jai besoin d’un récipient pour boire, ou pour autre chose (pour
autre chose était bien bon ! mais pourquoi faudrait-il que je ne dise que des choses

sensées ?)» — <« Mon Dieu, dit-elle.» Mais je ne la laissai pas continuer. — « Me
permettez-vous » demandai-je encore une fois (en méme temps, je faisais le poing
dans ma poche. Si seulement je m’étais tu.) Enfin, elle me tendit Pobjet. — « Il y a

des arétes de poisson dedans>» dit-elle timidement. « On vient d’avoir une attribution.»
— « Merci bieny Et déja jétais loin (avec les arétes de poisson). Suis ressorti encore
une fois et les ai secouées. C’est une petite boite, étroite et profonde. Je n’ai pas pu
lire Uétiquette. Il faisait sombre. La rincer un peu. Fera trés bien une tasse.

(tiré de Brand’s Haide, chez Rowohlt.)

* Une localité prés de Hanovre.

** En francais, dans le texte.
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Gertrud von Le Fort

Gertrud von Le Fort est parmi les auteurs allemands de notre temps certes 1'une
des personnalités les plus fortes, émouvantes et exceptionnelles. Elle est née en 1876,
en Westphalie, de parents huguenots émigrés de France. Avec Ernst Troeltsch elle
étudie I’histoire de la philosophie des religions a Heidelberg, puis elle voyage en Italie.
En 1926 elle se convertit au catholicisme, la religion de ses ancétres. Il semble que
toute son ceuvre soit basée sur ce profond sentiment religieux dont elle est pénétrée
depuis son enfance, comme elle le dit dans son roman La Derniére a I’Echafaud.

« ... Quelle consolation que celle de la foi ! Je me souviens encore trés nettement,
quand je me tourne vers mes jours denfance, de cet étrange glissement, durant la
priere, comme au travers de tous les étages de I'étre, jusque, disons-le, au fond méme
des choses, ot il n’est plus de chute possible.» Ou plus loin : «... Oui... en cette
heure je suis descendue comme aux jours de mon enfance, par tous les degrés de I’étre,
jusqu’au tréfond des choses, qui est le fond éternel parce que divin.»

Pendant la premiére guerre mondiale elle demeure dans une propriété de famille
dans le Meklenbourg, puis elle se fixe & Munich. C’est a Oberstdorf en Baviére
qu’elle vécut I’époque de cruauté et de persécution de la deuxiéme guerre mondiale,
exemple de courage, de dignité et de soutien moral pour tout son entourage. Elle y
vit encore présentement, aprés un séjour de deux ans (1946-1948) en Suisse. Dans une
conférence parue, a la Baconniére sous le titre Dans la Nuit allemande elle décrit
son expérience de ces «cinq terribles années de lhistoire allemande». On y lit ces
lignes : « Reconnaitre la puissance métaphysique du Malin fait comprendre l’extréme
difficulté de vaincre toutes choses» ..« Je ne voudrais pas que le chemin dans la
Nuit fat absent de ma vie.»

Dans ce méme esprit de probité, elle nous dit dans La Derniére a I’Echafaud :
«Le terrible, ce n’est pas que des instincts désordonnés entrainent a des désordres
quand des égarements déchainent les passions et les crimes ; mais le vrai et redoutable
tragique de I’humanité, c’est que les idéals les plus nobles (et la liberté et la frater-
nité étaient-elles autre chose ?) puissent 2 un moment donné devenir des caricatures
et se transformer exactement en leur contraire. Cela ne signifie pas, bien entendu,
que tous nos idéals fussent faux, mais, ma chére, cela veut pourtant bien dire qu’ils
ne suffisaient pas.»

Gertrud von Le Fort a percé les problémes de I’Ame humaine, elle ressent profon-
dément toute ’anxiété, toute la fragilité des hommes, toute la gamme de leurs faiblesses,
qu’elle résume dans l’expression de « Weltangst» et qui, selon elle, ne peut étre
surmontée que par la foi. « Je vous assure que la confiance en Dieu est tout autre
chose quand on ne peut plus compter que sur Dieu.» L’expérience douloureuse lui
a fait confronter toutes les valeurs humaines et cette moisson d’amour qu’elle en a
tirée, toute son attitude intérieure vis-d-vis de la vie, ne se résume-t-elle pas dans ces
paroles : « avoir la révélation profonde et totale de I'indignité de I’homme, de sa puis-
sance pour le mal et l’aimer encore» ? Combien est-elle claire et mesurée dans sa
maniére de penser et de s’exprimer, en essayant de répondre aux questions qu’elle
pose a la vie, en vivant sa 1éponse. Son ceuvre croit en profondeur, et il n’y manque
méme pas une pointe d’humour.

Dans La Derniére a UEchafaud, traduit par Blaise Briod (éd. Declée et Brouwer),
Gertrud von Le Fort sest inspirée de lhistoire authentique des seize carmélites de
Compiégne, guillotinées le 17 juillet 1794, i Paris, tout en s’accordant une compléte
liberté romanesque. Toutefois la personnalité de Blanche de la Force dont I'auteur
décrit le drame, n’a pas été entiérement inventée. La principale préoccupation dans
cette ceuvre est la fragilité et la faiblesse humaine et son affirmation de la foi. « Serait-
ce... que la crainte et ’horreur soient nécessairement et uniquement méprisables ? Ne



se peut-il pas que — du moins au début — ce soit quelque chose de beaucoup plus
profond que le courage, quelque chose qui corresponde bien davantage a la réalité
de fait, c’est-a-dire aux horreurs du monde, et bien davantage aussi a notre propre
faiblesse ? » Et plus loin : «la crainte a quelque chose de plus profond que le cou-
rage.» La peur est-elle le poison de notre temps ? Gertrud von Le Fort se demande
si elle n’est pas, au fond, la peur de Dieu ? Or Blanche de la Force (remarquer le
nom) vit sa peur jusqu'a l'extrémité de sa possibilité, jusqu’au dela de sa vie. Comme
un fruit mari qui tombe de I’arbre. Ne trouvons-nous pas une autre affirmation de la
peur dans ce passage : « J’ai conseillé a la pauvre enfant de continuer a chercher
sa paix dans I'angoisse elle-méme, dont Dieu n’a, semble-t-il, pour I'instant pas I'in-
tention de la libérer. »

Gertrud von Le Fort sait créer une atmosphére dans laquelle les images surgissent
comme des taches de lumiére, ainsi décrit-elle avec une puissance poignante I’apparition
du char sur lequel sont juchées les carmélites, entourées de la foule, scéne qui termine
son livre La Derniére a ’Echafaud. Qu'on en juge :

«Je me trouvais au milieu de la cohue de la populace hurlante ; jamais, je n’ai
éprouvé avec autant de désarroi qu’en cet instant-la le complet désespoir de notre
situation. J’étais littéralement dans le chaos jusqu’au cou, le visage comme englouti
déja dans son sein ; je ne pouvais réellement pas voir ce qui se passait, je ne pou-
vais plus qu’entendre. Comprenez-vous que toute la capacité de perception qui était
en moi, devait, ramenée et réduite au seul sens de l'oule, se transmuer presque en
une perception qui dépassait 'ordre des sens ?

» Les carmélites débouchérent sur la place de la révolution en chantant... on enten-
dait déja de loin leur psalmodie ; a travers les cris de la populace, le chant se frayait
un chemin étrangement net — ou bien était-ce les éclats de cette foule cruelle qui
s’était tue a la vue des victimes qu’on lui livrait ?... Il y avait dans leur chant quelque
chose de lumineux et d’aimable, de tendre, mais en méme temps de trés ferme et
tranquille — jamais je n’aurais cru qu’il pat jaillir des lévres de créatures condamnées
a la mort ! Les charrettes, a en juger d’apres les voix, — je ne pouvais rien voir —
avancaient treés lentement, sans doute la foule refluait-elle a la téte du convoi ; j’avais
le sentiment qu’il mettrait encore du temps a venir. Mais ce chant abolissait toute
notion de durée — abolissait aussi I'espace — il supprimait la vaste et sanglante place
de la Révolution, abolissait la guillotine, il abolissait — Creator Spiritus, Creator
Spiritus — la vision du chaos: ...un silence de mort régnait en cet instant sur la place
de la Révolution ; le chant aussi semblait maintenant plus faible ; sans doute les
charrettes s’étaient-elles éloignées, peut-étre étaient-elles déja arrivées a destination.
Mon ceeur se mit a battre, je pris conscience qu’une voix trés claire manquait dans
le cheur — aussitot aprés une autre encore. J'avais cru que l’exécution n’avait pas
encore commencé, de fait, elle était presque achevée.

» Le chant n’était plus soutenu, maintenant que par deux voix ; l’espace d'un
moment, elles flottérent ainsi qu’un brillant arc-en-ciel au-dessus de la place, puis ce
fut comme si I'un des cotés de Parc s’éteignait, tandis que l’autre continuait a luire
encore. Mais a peine la premiere lueur s’était-elle dissipée, qu’une autre voix la
remplaca. C’était une toute petite et fine voix d’enfant : j’avais l'illusion qu’elle ne
venait point du haut de I’échafaud, mais qu’elle jaillissait des profondeurs de  la
foule, comme si la foule elle-méme eat prononcé le répons.

» Au méme instant, il se fit un violent remous a travers les rangs pressés, devant
moi... au milieu de la cohorte des horribles mégéres, Blanche de la Force, son petit
visage pale, comprimé, surgit d’entre ceux qui l’environnaient, elle s’en débarrassa
comme d’'un voile — je reconnaissais chacun des traits de ce visage, et pourtant je
ne pouvais le reconnaitre — il était totalement dépouillé de frayeur : elle chantait.
Elle chantait de sa mince et fréle voix enfantine, sans le moindre tremblement, non,
avec l'allégresse d’un petit oiseau ; elle chantait toute seule, sur la vaste et sanglante
et terrible place de la Révolution, menant jusqu’au bout le Veni Creator de ses seurs.»

Alice Hirschfeld.
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La consolation du voyageur!’

de Marcel Arland

L’Académie francaise, en attribuant & Marcel Arland son grand prix de littérature,
vient de consacrer l'importance prise dans les lettres contemporaines par 1’éminent
critique et romancier. Depuis L’Ordre qui lui valut le Goncourt, et un article sur Dada,
qui fit du bruit, son autorité discréte et siire n’a cessé de saffirmer.

Il rassemble aujourd’hui en volume une série d’articles, les uns anciens, les autres
récents, panorama de son activité critique. En méme temps parait ce qu’il nomme un
«récit », faute de pouvoir dire roman, ou nouvelle, ou chronique, c’est dire le carac-
tére original de I'ccuvre.

La consolation du voyageur est, et ne se cache pas d’étre, autobiographique. Encore
faudrait-il sur ce mot s’entendre, et il s’agit plus de réveries d’'un promeneur solitaire
que de confessions. C’est 4 sa femme, dont un retour au village de son enfance le sépare,
qu’il choisit d’adresser ces lettres qui en sont a peine, bien plutdt réveries ou il aime
a se sentir accompagné, rappel de souvenirs chers i tous deux, évocation d’un monde
qui lui doit étre, a elle aussi, familier, mais qu’il y a douceur a amener, par son inter-
cession a la vie légendaire. Ce qui risquait d’étre artifice littéraire n’en est pas car,
par ce procédé méme, Marcel Arland se peint tout entier : « dans la solitude il n’est
pas d’homme plus hardi que moi ; ni de plus éloquent dans le silence.»

Et lentement, précautionneusement, s’organise la geste discréte d’un village de 1’Est;
les enfants d’autrefois sont devenus des hommes ; ils ont survécu a leurs amours et a
leurs réves que leurs enfants, eux, méneront peut-étre & bonheur : «Il faut croire
que tout se retrouve, dit Tiennot Lambert. Je ne m’étais trompé que d’une génération. »
Tous n’ont pas cette chance mélancolique, ainsi Constant, car « voici la fin de Ihistoire:
une femme retombée en enfance, un fils a la dérive, une fille doublement perdue ».
Mais le désarroi de «I’honnéte homme, 'homme de ceeur» ne sombre pas dans la
plainte et ignore la récrimination. Et quand l'auteur conclut: « Encore un beau
silence dans cette cuisine privilégiée », il parle en connaissance de cceeur. Dans ce
silence s’est éveillée sa vocation d’écrivain, incompréhensible aux humbles gens dont il
était issu. Sans doute il y avait le silence ami du grand-pére « un homme simple et
vrai» ; il y avait le silence plus fermé de la meére, et qui continue a peser : « Est-ce
ce soir que nous nous parlerons ? Il est trop tard. Ces mots trop tard je sais bien ce
qu’ils signifient ; le méme silence, je le retrouve 3 mon tour entre ma fille et moi.
J’attends, moi aussi, une parole, un geste qui ne sont pas venus. Il faut bien croire
que c’est une loi de notre race.»

Peintre de la vie inquiéte et pudique de 1’Ame, sensible i sa secréte angoisse
comme a son déchirement d’aise, Arland reconnait dans un paysage, une rencontre,
un souvenir qui I’émeuvent : « 'oiseau sans nom qui console le voyageur dans le vallon
de Cachemire » et il lui préte sa voix. Raymonde Temkine.

') Editions Stock.



,Peinture“ de Hans Hartung

Une respiration, un espace sont créés par ce fond qui est bleu.
Oh ! le pouvoir de ce blew ! Voile d’'un esquif aérien et déli-
cieux, maternel et céleste, il nous accueille. Ce sont des
champs généreux, des modulations, de larges bandes paral-
léles, de valeurs et de tons différents. Vastes et doux comme
un pouls, ces champs sont illuminés de deux clartés dont
on ne sait si elles sont proches ou lointaines, reflets chan-
geants ou sources de lumieres...

Il se dégage de ce fond une impression d’onde mouvante,
@ peine, mais qui eniraine, qui parait faire se modifier
par moments la figure noire qui s’y dessine, car, si nous
sommes apaisés par la respiration de ces bleus, c’est cette
figure qui nous aiguise.

Des droites fines, incisives, piquées tels des javelots, et
quelques tiges ou fils s’enroulant & demi, accompagnent des
traces trés sensuelles, des trainées ou le pinceau appuie
grassement au miliew de son parcours. Ces tranches larges,
épaisses, en croissants, tournées de ci, de la, s’assemblent
avec ces traits, ces bdtons lancés, plantés comme dans une
pelote. Et c’est tour & tour inquiétant ou émouvant car,
nous faisant écho, cette figure se modifie.

Par moments, souche, bouquets de ferraille ou de matériaux
inconnus, outils tordus ou déchiquetés, soutenus par on ne

sait quel milieuw ambiant, elle se stabilise, se dresse, se hisse.
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... Ou bien, bercée par le courant, elle se meut, écheveau
que la vague fait ou défait, nid déja détruit ou en construc-
tion. Pailles, plumes, ongles, elle suit notre respiration
comme les débris suivent la vague qui les porte. Ainsi cela
se déméle ou s’emméle, sur le point peut-éire de se dissoudre,
telles ces fleurs japonaises qu’on laisse se dérouler dans
Ueau, telles ces brindilles qui se rapprochent irrésistiblement.
Il W’y a pas d’échelle, pas de rapports avec un quelconque
objet réel. Et pourtant cette figure, qu’elle soit une algue
de microscope ou les esquilles d’un cataclysme, n’est pas
composée au hasard. C’est une masse oblique, plus ordonnée
en son sommet quen sa base : cet amas ou lon ne voit
d’abord que bris, taches et fils, et d’ou sortent les biais des
longues trainées noires. A Uexamen pourtant, d’autres élé-
ments de la construction surgissent, et je wvois soudain
prendre un role a ce trait qui, parti de la gauche, finit en
s’estompant tout contre un trait noir avec lequel il forme
un angle droit. Apparaissent alors d’autres angles, d’autres
obliques, des équerres, des compas, plus ou moins ouverts
ou fermés, qui rythment Uensemble et le construisent.
Ainst se découvrent et s'organisent ces signes dont s’amuse’
ou se trouble quelque chose en nous. A Uimage de notre
étre, si multiple, si changeant, si variable, se rassemblent,
non seulement la touffe d’algue de nos désirs, les fleches de
nos coléres, mais aussi les traits tendus du raisonnement
et de la volonté.

Et nous pressentons que sur ce blew mouvant, merveilleux
miroir ou nous nous bercons, c’est la chose réelle, I'événe-
ment, le matériel, le jouet, la vie, qui s’agrippe ou qui flotte.

Anne Bettems.

La <« Peinture» de Hans Hartung figure a Uexposition <« Rythmes

et Couleurs» au musée de Lausanne.
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Léonard de Vinci :

Machine de soulévement pour le transport des matériaux d’excavation

d’une tranchée de canal en construction

(Codex Atlanticus, fol. 363. verso B.)



POUVOIRS
DU VINCI

Il aura fallu attendre le 500me anniversaire de sa naissance, pour que subitement,
de toutes parts, convergent non seulement vers lui, mais également vers son ceuvre
immense et prophétique, les regards d’une humanité étonnée par I’ampleur inépuisable
de son génie, par 'audace de ses tentatives innombrables, par la précision et la clarté
souveraine de sa supréme intelligence.

Evidemment, il y a quelques années déja, Paul Valéry publiait sa précieuse
Introduction a la méthode de Léonard de Vinci'), et quelques autres, plus ou moins
prés de nous, se hasardaient a suivre le cheminement de la pensée du grand maitre.
Mais il aura fallu attendre ce printemps 1952, ou presque, pour que paraissent une
foule d’études et d’essais qui ne se contentent plus de dévoiler quelques intentions et de
préciser quelques réves audacieux, mais en fassent résolument linventaire, et quel
inventaire !

Les plus complets sont certainement le Léonard de Vinci, de Marcel Brion?®), et
Léonard de Vinci, Ouvrier de UIntelligence, de Fred Bérence?®) ; le plus dense et le
plus édifiant quant a Iinfatigable activité du grand artiste et inventeur, ce si complet
Léonard Architecte, d’Alberto Sartoris*).

Il faut le dire, si 'on s’est toujours montré si réservé a 1’endroit du plus vaste esprit
de I’Occident, s’il est si longtemps demeuré ignoré dans ses vraies intentions, c’est
simplement que sa position véritable est la plus difficilement définissable, parce qu’il
est a la fois le plus prés et le plus loin de nous.

Le plus prés, car il est incontestablement le premier esprit moderne de 1’huma-
nité, le premier dont la démarche fut véritablement celle des hommes a venir, et qui
eut l’audace d’adopter en face de la culture et de la vie une position résolument
révolutionnaire.

Mais aussi le plus éloigné, car ce méme esprit s’affirme également, par plusieurs
de ses attitudes caractéristiques, le dernier d'un monde en train de disparaitre.

Sur une méthode de prospection expérimentale et scientifique, se greffe fréquemment
le cheminement empirique de son imagination débordante, toujours en éveil, toujours
sollicitée.

11 fut tout ensemble le premier spécialiste moderne, le premier hydraulicien, le pre-
mier urbaniste de la cité nouvelle, mais aussi le dernier de ces génies universels
achevés, qui illustrérent le moyen-age.

Ce sont peut-étre ces deux personnalités étroitement liées, en apparence contra-
dictoires, mais qu’il a su concilier, qui lui ont permis de fixer, sinon toujours dans

') Parue notamment dans Variété I, N.R.F., Paris, 1924.
%) Editions Albin Michel, Paris, 1952.
%)  Paris 1937. Cet ouvrage vient d’étre réédité par les Editions La Colombe, a Paris.

‘) Le maitre imprimeur Alberto Tallone, & Paris, éditeur de ce volume, a su lui
conférer un intérét de plus en réalisant un véritable chef d’ceuvre typographique
(1952).
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la pierre, du moins en' de rapides et significatifs croquis, la claire image et la souve-
raine harmonie d'une ville future absolument inédite, qui n’est pas encore née, mais
dont la nécessité se fait de plus en plus impérieusement sentir.

L’erreur de tous ceux qui, jusqu'a une époque récente, se sont penchés sur le
cas Vinci, depuis que les restes de ce grand poéte des formes sont descendus dans la
tombe, quelque part sur les bords de la Loire, c’est d’avoir voulu n’en faire qu’un
maitre de la Renaissance italienne alors qu’il ne I’a servie que malgré lui. C’est d’avoir
voulu le circonscrire par des dates extrémes qui sont peut-étre celles de son existence
physique, mais ne sauraient délimiter son ceuvre grandiose et son réve prophétique.

Le hasard a voulu qu’il la traversit comme un fulgurant météore, mais il ne lui
appartient que partiellement et de facon toute relative. Et nulle commune mesure
ne permet d’apparenter son euvre aux tentatives de ses compatriotes et de ses contem-
porains. Certes, ils ont souvent su se souvenir et tirer profit de ses recherches sur les
coupoles, mais ne serait-ce pas qu’électrisés par un irrésistible exemple et par une
extréme audace, ils se soient parfois trouvés en état de se dépasser et de dépasser
leur temps, ce qui n’enléve d’ailleurs rien a leur génie propre, mais permet enfin a
celui de Léonard de retrouver sa vraie place, qui est hors du temps et de l’espace,
de tous les temps et de tous les lieux, universel.

Il n’appartient en vérité pas plus a la Renaissance italienne que Geethe au Roman-
tisme allemand.

C’est bien ce qui apparait clairement a la lecture attentive des pages enthousiastes
et extrémement documentées que lui a consacrées Alberto Sartoris, qui a su, mieux
que quiconque, en n’abordant que quelques-unes de ses innombrables activités, appré-
hender la plus rebelle et la plus étonnante des intelligences, la plus téméraire et la
plus rigoureusement logique des tentatives.

En le saluant a l'occasion de cet anniversaire plus fastueusement que nul autre
ne le fut jamais, ’homme moderne avoue tout ce qu’il doit & 'audacieux précurseur
d’'un monde nouveau, riche de promesses alors insoupconnées, qui n’a pas craint de
se dresser seul en face de I'inconnu, et dont I'imagination a su concevoir les prin-
cipales innovations d’une société encore inexistante, et celles dont la nécessité ne
devaient cesser de le harceler.

Pouvoir du Vinci, tel devait étre le titre de I'ouvrage, infiniment plus vaste, que
Sartoris pensait et désirait consacrer a cette supréme intelligence ). Pouvoir, tel est
bien le mot qui définit le mieux I’étonnante vie et I’euvre multiple de Léonard de
Vinci, ainsi que le rayonnement qui émane irrésistiblement de 'une et de l’autre.

C’est son extraordinaire pouvoir de prescience qui lui a permis d’entrevoir I’avenir
et d’expérimenter cette nouvelle force, la machine, dont il a su préciser la portée et
la nécessité, la condition et le mystere.

C’est son puissant pouvoir d’investigation qui lui a permis de réver des projets
d’irrigation parfaits, repris plusieurs siécles aprés lui parfois, des villes rationnellement
congues, a dégagements multiples et superposés.

(C’est son aigu pouvoir d’analyse qui lui a permis de préciser sa pensée jusque
dans les plus petits détails, et de la pousser jusqu’a ses plus lointaines conséquences.

C’est encore son inlassable pouvoir de travail qui lui a permis de se dépenser
sans compter et, sinon de tout épuiser, du moins de tout aborder.

Peintre, architecte, urbaniste, hydraulicien, physicien, mathématicien, astronome,
opticien, mécanicien, biologiste méme, précurseur génial, rien vraiment de ce qui
peut toucher ’homme et sa plus pleine possession du monde ne I’a laissé indifférent.

C’est pourquoi je me suis permis de modifier sensiblement un titre auquel avait
songé Alberto Sartoris, et de placer en téte de ces lignes trop bréves celui de Pouwvoirs
du Vinci.

Louis Bovey.

) Je crois savoir que ce désir n’est plus, depuis longtemps déja, un simple projet,
mais une réalité.



(ypographie - 1

La lettre d’imprimerie

Bien des lecteurs ne sont pas insensibles aux charmes de la typographie. Grice a Albert

Javet, les voici assurés d’ajouter a leur plaisir 'agrément d’une connaissance précise.

Introduction

La typographie est 'art d’écrire avec des types, des caractéres. C’est I’aboutissement
mécanique de D’écriture, plus particuliérement du livre manuscrit. Le typographe est
devenu un copiste moderne. Il écrit « artificiellement », en assemblant des lettres cristal-
lisées dans le métal. Son art permet la diffusion rapide et économique d’ouvrages de
tous genres. En somme, c’est cette idée qui conduisit Gutenberg dans ses recherches et
provoqua, vers 1440, I’invention de I'imprimerie. Les siécles n’ont pas altéré cette défi-
nition de Iimpression typographique, seuls les perfectionnements techniques de tous
genres ont permis une évolution dans le sens d’une plus grande netteté d’impression
et d'une plus large et plus rapide production.

Le typographe ne crée plus de lettres inédites, mais utilise celles mises a sa disposition
par les fondeurs spécialisés. La lettre, par conséquent, est devenue son instrument de
travail essentiel. Il la manie journellement et s’efforce de présenter le « discours»
dans la forme la plus harmonieuse et la plus adéquate, en respectant la langue et les
lois de la lisibilité. Afin d’étre a l’aise dans son admirable métier, I'imprimeur typo-
graphe a un intérét majeur a connaitre ’évolution de la lettre. La possession de con-
naissances esthétiques et historiques solides dans ce domaine enrichit ses possibilités
créatrices et lui évite de trahir — par un emploi désordonné — les créateurs des carac-
téres d’imprimerie, tous peu ou prou, inspirés des magnifiques écritures de jadis.

La typographie, en tant que moyen artistique d’expression, est relativement peu connue.
Hormis les bibliophiles et quelques amateurs, peu nombreux sont ceux qui vibrent a
la beauté de la lettre et aux rythmes des belles mises en pages.

La beauté de I’ceuvre typographique réside dans 1'unité et la concordance harmonieuse
de lesprit du texte et des éléments matériels utilisés pour la présentation : lettres,
papier, format, marges, illustrations. L’imprimé est non seulement lu, mais vu.

Il nous parait indispensable, avant de parler de mises en pages, de présenter quelques
notes sur la lettre d’imprimerie, fondement de cet art incomparable de la diffusion
de la pensée.

Le langage graphique

L’homme a toujours cherché, depuis la plus haute antiquité, a fixer ses impressions
et & communiquer ses idées, soit pour la postérité, soit pour les besoins de sa vie
courante ou religieuse.

La maniére graphique de s’exprimer a subi, dés les premiers Ages, des influences
diverses qui modifiérent le sens et la forme des dessins ou des écritures. Ces influences
sont d’ordres divers, nous pouvons en retenir les principales :
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1. La personnalité du graveur ou écrivain (son degré d’intelligence, ses golits, son
habileté manuelle) ;

2. Les meurs (race, climat, civilisation, art, commerce, politique) ;

3. Les instruments (rudimentaires ou perfectionnés) ;

4. Les supports (rigides : pierre, métaux, bois, argile, cire ; souples : étoffe, papyrus,
parchemin, papier).

Les différents moyens graphiques d’expression furent tour a tour figuratifs, symbo-

liques, idéographiques, phonétiques, et enfin alphabétiques.

L’écriture pictographique ou figurative

Les premiers hommes n’écrivaient pas, ils dessinaient: ce fut le début de la pictographie.
Citons a ce propos les dessins et peintures préhistoriques représentant des animaux
isolés ou groupés: mammouths, rennes, bisons, sangliers, poissons, retrouvés en Dordogne
et surtout a Altamira, en Espagne. Relevons encore les dessins primitifs mis a jour en
Afrique, aux Indes et au Pérou, relatant des scénes de la vie de ces peuples. De nos
jours nous retrouvons cette forme d’expression graphique dans les premiers gribouil-
lages de nos enfants et chez les indigénes des régions peu connues.

On s’accorde pour considérer ces premieres manifestations de lintelligence et de l'art
comme les précurseurs de ’écriture.

L’écriture idéogrammatique ou symbolique

Cette seconde forme de I’écriture permettait dévoquer une idée par le dessin d’objets
et de signes symboliques ayant quelque analogie avec I'idée a représenter. Cest cette
écriture idéogrammatique que nous retrouvons dans les hiéroglyphes de l’ancienne
Egypte. On I’employait gravée en creux, parfois en relief, sur la pierre, le bois, les
métaux ou encore peinte sur les papyrus. Des étres ou des objets groupés, accompagnés
de signes symboliques, étaient disposés comme on le fait encore de nos jours pour les
rébus. Il fallait plutét deviner l'action par la forme des signes et comprendre l'idée
générale par la suite de ceux-ci. Par exemple, un homme était tantot assis, tantot couché
ou debout ; le soleil ou le jour était représenté par un cercle pointé au centre ; un
croissant de lune indiquait la nuit. Cette écriture convenait aux savants et notables,
car elle exigeait du lecteur une certaine culture. Pour faciliter les échanges, on imagina
par la suite une écriture plus populaire. Les signes hiéroglyphiques devinrent phoné-
tiques. En prononcant un mot, on émet des sons ; les Egyptiens cherchérent & rappro-
cher ces sons pour représenter le langage parlé. Ainsi la bouche figurait dans les textes
sous la forme d’un ovale posé dans I’horizontale €. En voyant le signe, on pensait
a la bouche ou a des paroles, au discours. Puis le signe exprima le son du langage parlé
ou celui d’une syllabe. Cette sténographie antique nous amena a ’écriture phonétique.

L’écriture alphabétique

On attribue aux Phéniciens (peuple sémite établi au pied du Liban) Iinvention de
I’alphabet. Ils empruntérent aux Egyptiens, avec qui ils commercaient, plusieurs signes
de leur écriture hiéroglyphique phonétique. Chaque articulation ou son de la syllabe
fut représenté par un signe. Les Phéniciens modifiérent les signes en les simplifiant et,
comme ils parlaient une autre langue, leur donnérent un autre son : aleph, beth, etc.
En gens pratiques et pour les besoins de leur négoce, les Phéniciens propagérent au loin
Part de lécriture. Les Grecs empruntérent les lettres phéniciennes (VIIe s. av. J.-C.).
Sous leur impulsion la forme de la lettre se fixe rapidement. Les inscriptions lapidaires
et numismatiques de la Gréce antique nous montrent un tracé de lettre soigné du genre
baton. Les Grecs implantérent ’alphabet en Grande Gréce (sud de I'Ttalie) et en Sicile.
Les Romains ne recurent pas I'alphabet directement des Grecs, mais ils I’empruntérent
aux colonies chalcidiennes de Sicile, ou il s’était déja perfectionné. Il est & remarquer
que la plupart des lettres s’y trouvaient déja pareilles aux notres.

(A suivre.) Albert Javet.



NOTES DE LECTURE

Clartés
Editions Techniques, Paris

Cette nouvelle encyclopédie prétend nous
donner « des clartés de tout» d’ou son titre.
Placée donc sous le signe de Moliére dont
se recommande expressément l’avertissement,
elle s’adresse & «I’honnéte homme du XXme
siecle, a celui qui serait heureux de connaitre
de tout lessentiel, sans entrer dans les détails
superflus ou trop techniques.»

Ce volume, par exemple (le dixiéme), est
consacré aux Voyages. En ce qui concerne la
France, il tient compte au départ de ce que
peut souhaiter le voyageur : lieux de repos,
de vacances sportives, villes d’art. Il pré-
sente des itinéraires d’approche : Paris-Bor-
deaux, Paris-Cannes, etc. Il précise les monu-
ments a voir au passage, la date des manifes-
tations régionales. Pour les pays étrangers,
la présentation au contraire est globale, les
sites et les curiosités intéressant I’ensemble
des touristes. Enfin les grandes croisiéres ne
sont pas oubliées. Cartes et photos illustrent
agréablement le volume.

Précisons que de nouveaux fascicules per-
mettront de compléter ou de rajeunir cer-
tains articles, et que la couverture est congue
ingénieusement pour permettre cette mise a
jour.

En somme, une encyclopédie attrayante
qui nous promet de ne pas vieillir.

Nous signalons que le volume suivant vient
de paraitre. Il est consacré aux Grands faits
de UHistoire. R. T.

La Hollande

Texte de P. Leprohon.
Editions Les Documents d’Art, Monaco.

C’est le premier volume d’une nouvelle
collection de livres d’art, Escales du Monde,
qui se propose en effet de nous mener a
travers le monde entier. D’admirables hélio-
gravures et de trés délicates planches en
couleurs illustrent un texte qui ne craint pas
de faire appel aux souvenirs de voyages et
dont le souci constant est d’établir des cor-
respondances entre I’art et la vie quotidienne:
Maastricht sous la neige fait pendant a un
« paysage d’hiver» de Ruysdaél, la photo
du presbytére de Nuenen introduit une
« paysanne du Brabant» par van Gogh. Mou-
lins, costumes régionaux, maisons aux pignons
crénelés, canaux et cathédrales disent le
charme aimable et grave de la Hollande.

R. T.

Le plus long des voyages
d&’E.-M. Forster. Editions Plon, Paris.

Que Forster cherche a irriter son lecteur,
ce n'est pas douteux, qu’il y parvienne, c’est
certain, et voila donc un roman pleinement
satisfaisant, en un sens. On finit par se plaire
a ce qui veut déplaire, I'ironie cambridgienne
a son charme acide et grimace selon une
certaine esthétique.

On meurt avec une aisance admirable
chez Forster, ainsi la belle brute : « Gerald
mourut cet aprés-midi. Cassé comme un pan-
tin, au cours du match», et lintellectuel
boitillant, écrasé par un train, en héros, mais
avec la méme simplicité : « Avec lassitude,
il fit son devoir d’homme. Il eut le temps de
soulever son frére et de le pousser en sireté.
Un homme a aussi le devoir de sauver
sa vie: Richard essaya donc. Le train
lui passa sur les genoux. Rickie mourut la-
haut & Cadover. »

Ainsi s’achéve sans emphase «le plus
long des voyages». Seul semble a I'auteur
apte a le continuer, le trés élémentaire
Stephen. M. Forster a sa philosophie, on la
retrouve d’'un roman a ['autre, mais elle
souriait mieux du temps de la Vue sur I’Arno.

Rl

L’Art italien au XVme siécle -
Le Quattrocento
de Jean Alazard. Ed. Henri Laurens, Paris.

Ce beau volume, sur l'art italien du XVme
siécle est le deuxiéme d’une série, le premier
allait des origines a la fin du XIVme siécle.

Pour cette période, I'auteur parle «d’années
décisives», la Renaissance y prend sa forme
a peu pres parfaite, sans qu’il y ait eu cou-
pure brutale avec I'époque précédente et
sans qu’aient été répudiés — rénovés au con-
traire — les motifs médiévaux. Mais les
recherches nouvelles finiront par I'emporter,
sous l'influence antique.

J. Alazard en étudie les manifestations a
Florence et ailleurs, en architecture, en sculp-
ture, en peinture, toujours si heureusement
solidaires. Son livre est riche de savoir et
respire la sympathie. Tous les maitres du
Quattrocento sont appréciés dans leurs ten-
dances et dans leurs ceuvres.

Une centaine de planches hors-texte d’ex-
cellente qualité.

RIS
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Un Henri de Toulouse-Lautrec

par Thadée Natanson. Editions Pierre Cailler.
Avec 59 clichés et 11 clichés hors texte
dont 10 en couleurs.

«Seule la figure existe, le paysage n’est
et ne doit étre qu'un accessoire. Le peintre
paysagiste pur n’est qu'une brute. Le paysage
ne doit servir qu’a faire mieux comprendre
le caractére de la figure... Corot n’est grand
que par ses figures, et ainsi de tous.. Quand
les peintres de la figure font du paysage, ils
le traitent comme un visage...»

— C(C’est Toulouse-Lautrec qui disait ga ?
Ce petit mal foutu ?

— Oui, ce petit mal foutu, répondait
Lucien d’une voix blanche. Il a dit ca, avec
le visage qu’il avait.. Mais quand on a dit
ca ou qu’on I’a compris, on n’a plus besoin de
discuter sur la peinture... On n’a qu’a peindre.

(Ces quelques lignes sont tirées de La
Neige et la Fleur d’André Chamson.)

Trois miracles en seul livre.

Le premier a l'actif de Toulouse-Lautrec :
peindre presque exclusivement le monde noc-
turne du Paris 1890, un peu sinistre, un peu
répugnant, un peu ridicule, mais surtout trés
misérable, et par la seule grace d’un trait de
crayon, arriver a le charger de poésie et de
beauté. Gris, gris-vert, gris-brun: sur ces
couleurs dominantes se détachent comme un
cri une touche de rouge, une touche de jaune,
parfois deux. Et c’est tout. Et cela suffit.

Le second revient & Natanson : Arriver a
rendre trés sympathique un homme que,
mon Dieu, beaucoup d’entre-nous eussent
préféré ne pas avoir pour ami.

Le troisieme enfin est la récompense de
Iéditeur : la typographie, le papier bouffant
vélin, les reproductions, tout est parfait, et,
ce qui est mieux encore, tout se fond en une
remarquable unité. Ji. C.

Orneore Metelli
par Pierre Courthion. Editions Pierre Cailler.

On ouvre lalbum avec plaisir. C’est d’un
pinceau allégre et plein d’humour que
Metelli nous conte les histoires de sa ville.
Il est vrai qu’il devait bien les connaitre,
ayant chaussé presque tous les citoyens
puisqu’il était, de son métier, cordonnier. A
50 ans, il échange I’aléne contre la brosse, at-
testant de telles dispositions que — sans pré-
juger des souliers qui lui valurent des hon-
neurs (médaille d’or, mais oui!..) — on
peut dire que ses peintures ont le charme
durable de ce qui nait avec le sourire.

R. B.
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Pensées
de Blaise Pascal, par Louis Lafuma,
Editions du Luxembourg 51, 3 volumes.

Le mérite, insigne, de l’auteur, c’est de
mettre le hola, définitivement, a toutes les
interprétations qui, sous prétexte de rendre
hommage aux Pensées, tiraient parti de leur
inachévement pour en accomoder le sens, en
toute sincérité, bien entendu — Ialtération
devenant régle d’usage. Par un travail dont
il est difficile de mesurer I’étendue, mais dont
la valeur emporte résolument 1’adhésion,
Louis Lafuma établit que Pascal lui-méme
a classé les papiers qu’il destinait a son apo-
logie et que son classement nous est con-
servé intact dans la Copie que détient la
Bibliothéeque nationale. Cet ordre que tant
d’exégétes ont cherché a titons, nous I’avons
désormais sous nos yeux avec force notes,
dans le premier volume des éditions du
Luxembourg. Si le dessein que révélent ces
vingt-sept chapitres enfin restitués demeure
proche de celui qu’avait marqué Filleau de
la Chaise dans son discours, il reste que le
détail de l’argumentation, la qualité drama-
tique de la mise en ceuvre, le ton des argu-
ments se trouvent entiérement transformés.
Il en ressort I'image d’un Pascal si assuré
de sa foi que tout soupcon de scepticisme est
désormais simplement absurde. L’intention
proprement dialectique du «pari» met un
terme aux divagations d'un Valéry dont tant
de gens ont cru pouvoir s’autoriser pour diva-
guer plus longuement a leur tour.

« Dans un second volume, nous avons réuni
des notes qui intéressent les 993 fragments
de la numérotation MS » ; ouvrage tout entier
d’érudition, combien précieux par les réfé-
rences ! Mais c’est au troisiéme volume que
se satisfait notre curiosité ; s’y trouve réunie
toute une documentation qui permet de se
faire une idée exacte des conditions dans
lesquelles les Pensées ont été concues, écrites,
retrouvées, rassemblées et présentées. Pas un
mot qui soit promesse A la légére et de ces
documents mis a la suite nalt peu a peu
une lumiére émouvante parce qu’ils ont tous
pour objet ce texte essentiel qui nous tient
a Pame.

Que désormais on ne recoure plus qu’a
cette édition monumentale, la chose ne fait
pas de doute. C’est ’honneur de Louis Lafuma
de l’avoir établie — sa récompense aussi
j’imagine, puisque le voild en possession de
la vérité. Les Editions du Luxembourg, qui
lont si efficacement aidé, annoncent que
paraitra sous peu une version allégée plus
accessible au grand public. L’autorité, on s’en
doute, sera la méme.

R. B.



Léonard de Vinci
de Marcel Brion. Editions A. Michel, Paris.

Marcel Brion, pour qui la Renaissance
italienne, aprés ses études sur Laurent le
Magnifique, Michel-Ange, Machiavel, n’a plus
de secrets, prétend aujourd’hui déchiffrer la
destinée et éclairer le génie du plus secret
des grands hommes de cette époque. Un livre
aussi copieux et circonstancié que celui-ci
n'est pas de trop sans doute, mais il lasse
parfois, et l'intérét en est inégal. A coté

d’attachantes études — et combien subtiles
et perspicaces — des ceuvres picturales, I’ana-
lyse des recherches quasi mystiques de

Léonard et de ses copieux traités finit par
irriter : que de temps qui elt été mieux
employé a peindre ! Malgré tout le respect
qu’il porte a un esprit aussi universel, Mar-
cel Brion ne se cache pas de partager cette
opinion, et il dit ou suggére: «touche-a-
tout de génie». N’importe, si 'on veut une
somme sur Léonard, on la trouvera ici.

10t

L’anniversaire
de Richard Crompton. Editions Plon, Paris.

Ailleurs qu’en Angleterre, ce ne serait pas
une telle affaire que la présence au diner
d’anniversaire de 1’aieul — il a 95 ans —
de ce petit-fils de 40 ans déja, assez peu
britannique pour vivre maritalement avec une
femme qu’il ne peut épouser, puisqu’elle
est liée indissolublement a un fou. L’Angle-
terre sera-t-elle donc toujours victorienne,
offrant ainsi a ses romanciers des thémes
dont la hardiesse s’émousse a peine, la seu-
lement ? Cela admis, on se prend a ce récit
habilement mené, qui nous initie aux pensées
secrétes, aux désirs, aux réves, et a quelques
démarches d’une vingtaine de Royston —
trois générations — en ce jour mémorable
ou le vieillard succombera a des émotions,
trop fortes pour son vieux cceur. Bref un
roman attachant.

R. T.

Grammaire et affectivité
de Francgois Rostand. Edit. Vrin, Paris, 1951.

Une thése, fondée, claire et richement docu-
mentée, sur les correspondances entre les
structures du langage et affectivité. Elle dé-
montre solidement que 1’acquisition du voca-
bulaire et des éléments grammaticaux pro-
gresse chez 'enfant selon 1’évolution de son
affectivité envisagée en des termes freudiens.
Le danger de la théorie est d’étendre l'inter-

prétation symbolique 3 tout langage, a tout
style, en croyant déceler des associations qui
prétent a rire. Le freudisme, ne I'oublions pas,
pour éclairer I'inconscient, sous-estime souvent
le role du conscient. Si I'affectivité nourrit le
langage durant son apprentissage, l'intelli-
gence qui l'utilise ensuite en maitre sait I'iso-
ler du contexte primitif. Telle est la mise en
garde que demande la lecture de cet ouvrage
substantiel ; on aurait raison du moins de
s’y référer, pour chercher la raison psycholo-
gique de I'cuvre du poete. Le verbe serait
I’acte magique qui conjure une puissance
inconsciente.

J-C. E.

Les grands maitres flamands
d’Edouard Michel. Editions Nathan, Paris.

C’est aux XVIme et XVIIme siécles que
I'auteur consacre une étude, une cinquantaine
de pages qui commentent les nombreuses re-
productions de tableaux flamands de cette
époque, en les groupant autour de quelques
idées mafitresses. Le commentaire est juste
et va a lessentiel, il tient compte de la
signification historique des ceuvres et de
leur valeur artistique. Les Bruegel, Rubens,
van Dyck, Jordaens, tiennent dans cet ouvrage
une place de choix, sans nuire pourtant aux
étoiles de moindre grandeur. Les reproduc-
tions sont excellentes, et fort bien mises en
page.

Ifhe i

Pascal
ou le drame de la conscience chrétienne

de Romano Guardini. Editions du Seuil, Paris.

«Un souci majeur a commandé toutes les
recherches de ce livre : celui de savoir ce
qu’il advient de I’homme qui croit... c’est ce
qui nous a conduit a considérer un homme
dont P’existence fut marquée du signe incon-
testable de la grandeur, et a chercher notre
réponse dans la trame de sa vie.» Et voila
comment ’auteur fut amené a consacrer a
Pascal les six essais qu’il réunit ici. R. Guar-
dini nous informe également qu’il a «osé
négliger délibérément dans la mesure ou il ne
s’agissait pas de la plus stricte information,
la littérature parue sur Pascal ».

C’est donc a des vues originales et a un
point de vue particulier que nous convie la
lecture de ce nouveau livre sur celui que 1’au-
teur considére avant tout comme « un homme
déchiré entre le don de soi au Christ et sa
propre grandeur congue selon le siécle ».

R. T.
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Geneve et le Club des Arts

Le besoin de répandre et de développer le goiit des beaux-arts, la nécessité
d’une culture artistique vivante et I'importance de sa diffusion ont, sans nul doute,
un caractére extrémement général : c’est pourquoi on ne saurait s’étonner qu’une
association analogue a Pour I’Art vienne de se créer a Genéve sous le nom de
Club des Arts. La surprise serait plutét que, dans une ville ot les préoccupations
intellectuelles et spirituelles jouent le role que l'on sait, il ait fallu attendre si
longtemps pour qu’une telle initiative fat prise.

Ceux qui ont entrepris de lancer le mouvement genevois se sont, dés le début,
préoccupés d’unir les efforts, de concentrer les énergies mises en ceuvre en Suisse
romande pour atteindre un but analogue. Ils ont donc voulu prendre immeédia-
tement contact avec les dirigeants de Pour I’Art, dont P'expérience pouvait leur
étre précieuse. Cette rencontre, ou plutot ces rencontres, ont permis de constater
une parfaite communauté de vues et, mieux encore, de voir se manifester un sens
de I’amitié réellement précieux. Qu’il soit permis aux Genevois de rendre ici publi-
quement hommage au désir de collaboration et a la générosité de leurs partenaires
lausannois. Dans notre petit pays, tellement enclin au compartimentement canto-
naliste et aux vanités locales, une telle attitude est singuliérement bienfaisante.
D’ailleurs, elle est intelligente car voici deux mouvements qui, s’épaulant 'un
I'autre, vont se renforcer et pouvoir ainsi offrir a leurs membres des avantages
toujours plus nombreux. Marchant donc la main dans la main, Pour I'Ari, a
Lausanne, et le Club des Arts, a Genéve, ont conclu I’accord suivant :

ACCORD

Entre le Mouvement Pour ’Art, a Lausanne, et le Club des Arts, 3 Geneve,
il est convenu ce qui suit :

L’identité des objectifs étant parfaitement établie de part et d’autre,

Le Mouvement Pour I’Art et le Club des Arts mettent en commun leurs activités
et avantages, sous réserve de consultation sur les moyens pratiques a mettre
en ceuvre,

Etant entendu qu’ils réservent leur entiére autonomie administrative et financiére,
tout en s’engageant a éviter les chevauchements et une concurrence réciproque.

Fait en deux exemplaires, a Genéve et a Lausanne, ce dix-neuf juillet mil
neuf cent cinquante-deux.

pour le Mouvement Pour I'Art : pour le Club des Arts :
René Berger. Arnold Kohler.

Cet accord a tout de suite porté ses fruits: 1o, réduction de 50 9% a I’exposition
Rythmes et Couleurs, a Lausanne ; 20, réduction de 50 9% a I'exposition L’ceuvre
de Raoul Dufy, a Genéve ; 3o, représentation spéciale du Cid par le Théatre
national populaire (a des prix exceptionnellement bas).
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Ce sont la trois exemples concrets de collaboration; ils se multiplieront. Cepen-
dant, I'essentiel n’est pas dans ’avantage matériel mais dans une commune ferveur,
dans la volonté d’atteindre ensemble un objectif magnifique : celui d’une connais-

sance de I’homme fondée sur la connaissance de I’art.

Arnold Kohler,
Président du Club des Arts.

C’est avec joie que nous saluons la fondation du Club des Arts, dont les buts et idéal
sont les noétres. Tous les membres et amis de Pour I’Art se joindront a nous pour souhaiter au
jeune mouvement genevois le succés que mérite son effort.

Pour nous, qui avons toujours désiré voir sunir les serviteurs de [lart, rien ne nous
réjouit davantage que cette amicale collaboration de nos deux groupements.

ECHOS =

Cinq concerts de musique de chambre
(Saison 1952-1953)

La souscription ouverte par Pour I'Art, en
juin dernier, en vue d’organiser cing concerts
de musique de chambre, a Lausanne, au cours
de la saison prochaine, se poursuit avec
succés. 375 souscriptions nous sont déja
parvenues approchant de trés prés le chiffre
de 400 nécessaire pour garantir le finance-
ment de ces cinq concerts. Rappelons que
la souscription est de Fr. 20.— par personne,
donnant droit & une place réservée aux cing
concerts qui auront lieu a la Maison du Peuple.

Encouragés par ce succés, nous nous som-
mes assuré déja le concours de plusieurs
ensembles de tout premier ordre, entre autres
le célebre Quatuor hongrois, le prestigieux
Nuovo Quartetto italiano, ’excellent Quatuor
Koeckert de Munich (en premiére audition
a Lausanne) et un ensemble formé de quel-
ques-uns des meilleurs musiciens de 1’Or-
chestre de Chambre de Lausanne.

Les personnes désireuses de retenir a temps
leurs places a ces cinq concerts exceptionnels
feront bien de souscrire sans tarder une ou
plusieurs parts de Fr. 20.— auprés du Secré-
tariat de Pour I’Art, Ile St-Pierre, Lausanne
(tél. 234526).

Le versement des parts souscrites sera exi-
gible lorsque les dates et les programmes des
cing concerts auront €été communiqués aux
souscripteurs.

PREMIER CONCERT
Lundi 20 octobre 1952
par le
QUATUOR HONGROIS

1. Quatuor op. 64, No 5 (’Alouette) Haydn
2. Quatuor No 6 Bela Bartok
3. Quatuor op. 59, No 3 Beethoven

PROJETS

Echo

Nous sommes heureux d’informer nos lec-
teurs que c’est notre collaboratrice, Anne
Bettems, qui a été chargée des visites com-
mentées a la trés belle exposition Rythmes et
Couleurs du Musée Cantonal. Vous avez goiité
dans notre dernier cahier son « histoire» :
L’homme qui voulait une femme transparente.

Des éditions pour vous

Le Club des Arts va éditer incessamment
une collection d’estampes qui vous permet-
tront d’acquérir a trés bas prix des ceuvres
originales d’artistes suisses et étrangers.

Ces estampes sont réservées aux membres
du Club des Arts et de Pour I’Art.

Rencontres de cet hiver

Nous allons les reprendre dés octobre. Une
circulaire en donnera le programme complet.
Dés aujourd’hui nous vous invitons a nos

£ B

Quinziéme rencontre
Le jeudi 2 octobre, dés 19 heures
au Grand-Chéne
L.-E. Juillerat présentera le
Voyage en Bourgogne
de cet automne. (Projections).

Seiziéme rencontre
le jeudi 6 novembre, dés 19 heures
au Grand-Chéne
Anne Bettems dirigera un débat sur
I’Art contemporain

auquel nous espérons que vous voudrez
bien participer.
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UN BEAU VOYAGE D AUTOMNE

La Bourgogne romane

La Bourgogne occupe dans I’art roman une place de choix. Elle offre un ensemble admirable,
mais qu’'on ne voit le plus souvent que par fragments, au hasard de la route. C’est pourquoi
nous avons étudié sur place les étapes d’un itinéraire artistique dont voici les grandes lignes :

Tournus — Cluny — Berzé-la-Ville (remarquables peintures murales du XIIme siécle) —
Charlieu — les églises romanes du Brionnais (en particulier Semur et Anzy-le-Duc) — Paray-
le-Monial — Autun — Saulieu — Avallon — Vézelay — Semur-en-Auxois — L’Abbaye cister-
cienne de Fontenay — Dijon.

Ce voyage est fixé a la semaine du 19 au 26 octobre (vacances d’automne), et durera
vraisemblablement 5 ou 6 jours. Le détail et le prix en seront communiqués en temps opportun.
Il sera préparé par une causerie illusirée de projections, 3 la Rencontre mensuelle du
2 octobre, au Grand-Chéne.

Autre voyage accompagné :

Venise - Ravenne

du 18 au 26 octobre

Secrétariat Pour I'Art, Ile St-Pierre, e étage, tél. 23 45 26

Ouvert Uaprés-midi : de 14 a 18 heures, le samedi : de 14 a 17 heures

On s’y renseigne - On y renouvelle sa cotisation - On y adhére & Pour I'Art

Devenez membre de Pour U’Art - Amenez-y vos amis!

% Pour éviter des complications et des frais inutiles :

1° Renouvelez spontanément votre cotisation a I’échéance.
2° Sinon, accueillez de bonne grice le remboursement qui vous sera adressé.






