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Célestin 
Epopée 

familière 

VII 

NUL doute, cette femme avait besoin de lui. 

Célestin s'empressa. Elle était blonde, avec des 

ombres autour des yeux. C'est vrai qu'il faisait plu

tôt nuit dans cette rue. A mi-hauteur, la broussaille 

louche des enseignes lumineuses que Célestin se pro

met déjà de muer en entrée de bergerie, à commencer 

par celle où, non sans quelque ostentation, commen

çait à se diriger la créature qu'il avait aperçue : « Au 

Perroquet». Les lettres flamboyaient, tel un plumage 

des Tropiques. Ah ! rabattre le caquet de l'oiseau 

insolent ! Célestin se mit sur la pointe des pieds, inu

tilement bras tendu. Le ramage du volatile faisait des 

taches de sang sur le trottoir. Oh ! la fine jambe qui 

s'y perd ! D'un bond Célestin est sur la demoiselle, 

qui s'alarme : 

Vous! ... 

- Malheureuse, vous alliez marcher ... 

Elle, interdite, le dévisage : 

Et alors? 

- Vous ! profère-t-il, d'un ton si pénétré qu'elle, 

avant de sourire, hésite, puis s'enquiert, 
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- Que faites-vous ? craignant que le «tu» ne 

l'effarouche. 

- J'allais ... s'entend dire Célestin, mais qu'ajou

ter ? car, au juste, il ne sait plus ; 

Contemple la dame à ses côtés, l'étudie ( ainsi qu'il 

dira plus tard) ; soudain, soit que la nuit fût trop 

tendre, ou que son cœur le disposât à la rendre telle : 

... avec vous 

alors montons. 

Emboîte le pas, qu'elle a décidé et rapide ; enfile 

une autre rue, scindée en deux par la lumière, puis 

réconciliée, le bout ( où ils s'arrêtent) stagnant dans 

la pénombre : « enfin donner ma mesure », exulte 

Célestin qui, sans craindre le mystère, commence 

cependant à redouter l'endroit où il règne. Mais, plus 

preste que lui, la porte s'est ouverte; le tapis amortit 

les pas. La rampe est froide. Au premier étage, la 

clé fait un petit bruit de tirelire, puis la lumière, en 

trois abat-jour distribuée, prend laborieusement pos

session de la pièce, sans néanmoins atteindre les 

angles. Au centre, un rond clair où s'inscrivent lumi

neusement, comme des camées, les chevilles de la 

dame. Elle, assise ; mais est-ce bien un siège, ce 

grand pouf qui s'allonge à perdre pied ? Et Célestin 

sursaute « je l'avais deviné, rien qu'à voir ces yeux». 

Accablée sans doute, la belle s'est étendue ( c'était 

donc un divan). Lui, mal préparé à s'alanguir, roide 

sur sa chaise, écoute, concède qu'il a de la peine à 

bien entendre. Est-ce sa faute ? chaque cas est si com

plexe ! Par où commencer ? Il faudrait trouver les 

mots. Mais quoi, les mots sont difficiles à venir. Et 

la créature prostrée n'a pas l'air d'en vouloir. 



Alors, que faire ? Renonçant au langage, Célestin 

soupire. Deux bras lui répondent. Non, il ne les refu

sera pas ; saisit les deux poignets, y dépose un baiser 

et reprend sa méditation interrompue. Décidément, 

autre chose est de sentir la vocation, autre chose de 

l'exercer. Nouvelle pause, nouveau trouble. 

Enfin, à son oreille, mystérieux comme un bour

donnement : « Chéri ! », c'est donc par là que tout 

commence, par là que tout finit. Dans sa tête en feu 

( que ne s'en est-il rendu compte plus tôt ? ) pétillent 

soudain les soubresauts d'une salamandre salace. 

« Assez ! » Célestin se lève, s'élance ; déjà la main 

sur le bouton de la porte quand un scrupule, pile, 

l'arrête - se retourne, sort son portefeuille, lance 

une coupure ... Ah ! ce cri !... emporte à ses trousses 

le rictus sulfurique de la dame, dégringole l'escalier 

quatre à quatre, atterrit puis, correct, reprend son pas 

de citadin, le pan gauche de son veston crispé dans la 

main : « Vainqueur », si bas que lui seul acquiesce. 

VIII 

LE lendemain, Célestin se convainquit d'avoir 

échappé aux embûches de l'enfer. Aurait voulu 

tout oublier aussitôt. Mais, ô ironie, toujours reparais

sait à ses yeux la salamandre, aux gestes lents, onc

tueux, enveloppants, dont les prunelles découvraient 

un regard étrange, - qu'il eût tôt fait d'identifier -·

regard humide, regard humain. Mais que serait le 

héros, s'il ne se refusait à tout accès, même de pitié ? 
Ne valait-il pas mieux prononcer que le batracien 
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était le lointain neveu des dragons qui désolèrent les 

antiques nations, ou les repeuplèrent, ainsi celui 

de Cadmos (par les dents)? C'est ce qu'il soutint (par 

devers lui) s'excusant des dimensions sur le fait 

qu'aujourd'hui, où les tentations sont ramenées à 

l'individu, le dragon sent un peu trop son hyperbole. 

Or lui, Célestin, avait le sens de la mesure. Ne se 

faisait-il pas faute de le montrer en toute occasion ? 

A la concierge qui, la veille, s'alarmait de sa rentrée 

tardive, il avait rétorqué, serein : « ainsi soit-il ». Ce 

qu'elle avait voulu imputer à blasphème : « Monsieur 

Célestin!...» quand d'un geste apaisant: « Non pas, 

Madame, je m'exauce moi-même». Interdite, l'hur

luberluesque matrone s'engouffra dans sa loge, 

comme l'anémone au creux de son rocher. Viennent 

marées, viennent tourmentes ! ... mais Célestin, ayant 

quitté les lieux, ne reparut pas de la journée, désireux 

de consacrer à la réflexion le temps au soleil de par

courir le ciel du levant ( ou presque) au couchant. 

Dans cet arc de cercle tenait la puissance de sa pensée, 

s'y ramassait, s'y travaillait, s'y tendait, au point que, 

vers la fin de l'après-midi, il crut apercevoir comme 

un roidissement à l'horizon. Les étoiles néanmoins se 

montrèrent, ce qui l'apaisa. Et l'almanach fit sortir 

la lune blanche et menue, comme on tire de sa poche 

un mouchoir propre. Célestin humant l'air crut appré

hender quelque chose de vanillé, une odeur, se dit-il, 

un parfum plutôt, et se hâta de presser le pas crai

gnant que, par une musardise étourdie, il ne vînt à se 

trouver ( sans qu'il y soit pour rien au monde) dans 

les parages du «Perroquet», où l'alerte avait été si 



chaude. Disposés à la façon des marrons de fête que 

la sollicitude des confiseurs enveloppe d'un papier 

glacé, arêtes sombres et facettes vives, les pavés, on 

eût dit, avaient aussi leurs petits reflets. Sur quoi 

Célestin s'avisa qu'il n'avait mangé de la journée et, 

dégringolant trois marches, se trouva à l'intérieur d'un 

débit où quatre tables, côte à côte, annonçaient : 

Dégustation. V a pour la dégustation ! Six huîtres, sur 

tapis de glace, trompèrent sa faim ; six autres la 

détrompèrent. Ce répit lui fut doux. Dégustant et 

savourant, le salut des autres lui parut moins pressant 

et - faut-il l'ajouter - moins tentant. Ah ! si l'on 

n'avait pas de ces faiblesses ! ... à hauteur de visage, 

le verre se remplissait d'irisations. Il avait, pensait 

Célestin, la majesté des feux d'artifices avec, en plus, 

l'immense avantage de la stabilité. Quelle leçon ! 

Non, rien n'est plus instructif que les produits naturels. 

Célestin rêva d'une longue vie de contemplation. Seul 

au désert, - ou en quelque autre endroit - il irait 

s'asseoir, à peine le soleil levé, face à l'est pour scruter 

d'un œil toujours plus assidu le progrès de l'astre 

infini. Et tout serait la consommation de son inalté

rable désir. Sur quoi, l'astre parut, le verre n'ayant 

pas quitté sa main, toute la lampe du débit macérant 

une braise grenat au fond du verre. Lie. Mais Célestin 

n'y prit pas garde et, portant un toast à quelque pré

sence auguste, l'absorba sans grimace, éprouvant le 

besoin, après, de faire claquer sa langue, pour con

jurer les mauvais esprits. 

A suivre (voir Pour l'Art 24 et 25). Ambroise. 

7 



8 

Le presque été 

Délie, ma délivrance, morte altière, 
ô désert proféré parmi la rage des corneilles 
en ton écho leur cri ma vie s'écroule. 

L'ama:s du vent distend 
la chambre ton exil mes tempes souverames 
et ce volet brisant l'attelage des roches 
intente aux nids leur ombre. 

Le vent love aux murailles 
la gerbe en un céraste. 

Ame agnelle, 
tu n'es plus que de laine 
où fouille un monstre et multiplie. 
J'adjure en ces eaux naines, 
épouse des cortèges, 
ton regard d'immuer le mou limon des scares. 

Quand l'aube se voudrait dépeupler de l'orage 
à l'eau versée je suis argile encore 
j'abrège ton secret, je suis ta cendre 
nacre ou silence à l'issue du silex. 

Et toute nuit ce fardeau que j'illustre 
et toute nuit s'absout dans la fumée des fruits 
ce fardeau que j'essaime 
avère mon royaume. 

J'astreins ma race où l'aigle 
en l'ultime air s'édicte aux mille éclairs 
de sa récolte mise au berceau du soleil 
sa tombe éparse. 

Par la trame des sables, 
ainsi, 
ô morte je te retrouve 
à l'insolence de l'épi. Noël Arnaud. 



RAOUL DUFY 
au Musée d'Art et d'Histoire 

de Genève 

Alors que Lausanne présente un bel ensemble de la peinture fran

çaise contemporaine, Genève, pour poursuivre son programme, donne 

un aperçu complet de l'œuvre d'un seul artiste. Au Musée d'Art et 

d'Histoire, Raoul Dufy a succédé à Dunoyer de Segonzac, son contem

porain et son ami, sans qu'il y ait là une volonté quelconque de rappro

chement, ces deux artistes étant fort différents l'un de l'autre sur plus 

d'un plan, le premier dominant par la couleur, le second par le dessin. 

Si l'on voulait à tout prix les situer dans une de ces innombrables 

catégories que crée la critique moderne, il serait alors possible de les 

réunir dans celle que nous pourrions appeler « de la peinture saine », 

par opposition à certaines peintures faites de complexes plus ou moins 

fabriqués et de recherches psychologiques douteuses. Ces deux artistes, 

de plus, n'ont pas cherché à plaire et surtout à marquer par de passa

gères excentricités. 

Ce qui frappe immédiatement dans l'œuvre de Dufy, c'est la couleur, 

la lumière, la joie qui ressort de chaque chose, une joie enfantine à 

saisir du pinceau les scènes les plus variées qui frappent l'artiste dans 

la vie de tous les jours. Sa peinture est faite pour les yeux ~t il serait 

vain de vouloir y chercher une volonté quelconque ou une trace de 

raison. Dufy suit son intuition, sa sensibilité, sa joie et c'est tout natu-
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rellement que lui viennent ces rythmes, ces compositions, ces équilibres 

qui marquent ses œuvres les plus récentes. 

L'exposition de Genève montre Dufy dès ses origines et au travers 

de tous ses genres : huile, aquarelle, dessin, gravure, tapisserie, céra

mique. C'est la seule manière de comprendre l'artiste et son évolution, 

et de saisir pas à pas le dépouillement d'un art qui a passé par les plus 

grandes richesses. Au début de ce siècle, Dufy nous apparaît chargé 

des traditions des grandes écoles dans son « Orchestre du Havre » ou 

dans son aquarelle de « Falaise ». Il quitte le métier de ses maîtres, 

rapidement d'ailleurs, pour se laisser attirer pendant un temps par les 

impressionnistes, puis par Cézanne, par Gauguin et même, parfois, 

par van Gogh. Il participe enfin au mouvement du fauvisme, dont il se 

détachera peu à peu pour trouver sa véritable expression, il y a trente 

ans. 

Dufy, depuis cette Genèse, c'est la mer et l'eau, c'est le cheval, 

c'est la musique, cette musique qu'il introduit dans les rythmes colorés 

de la plupart de ses toiles, la musique qu'il transcrit très souvent dans les 

rouges, alors que pour la mer il trouve des bleus d'une sonorité 

extraordinaire. Et dans ces sujets, comme dans d'autres d'ailleurs, il 

arrive à un dépouillement, à un pouvoir d'évocation que nous retrou

vons en particulier dans « Anémones à la fenêtre » ou dans « La ferme 

Louis XV» pour ne citer que deux admirables aquarelles de l'exposition. 

Raoul Dufy, longtemps contesté, ou abandonné au second plan, 

a reçu cette année le grand prix de la Biennale de Venise le jour du 

vernissage de sa première rétrospective à Genève. C'est le couronnement 

d'une belle carrière de travail souriant et ininterrompu, par lequel 

l'artiste a transmis à un public ravi un optimisme nécessaire. Les 

esprits chagrins auront de la peine à trouver dans cet ensemble l'expres

sion, même voilée, de leurs petits tourments intimes que d'autres se 

chargent de dépeindre au grand détriment de tout respect. 

Pierre Bouf fard, 
Conservateur du Musée de Genève. 



Raoul Dufy 



L'abbatiale de Payerne 

Payerne passa, au commencement du Xme siècle, sous la juridiction de Cluny. C'est 

le début d'une ère de prospérité dont témoigne la magnifique architecture de la rref 



L.-E. Juillerat 

INTRODUCTION A L ' A R T R O M A N 

1. L' œuvre artistique de Cluny 

Lorsque, au début du siècle dernier, les marchands de biens, acquéreurs de Cluny 
firent sauter les voûtes de la grande abbaye pour en utiliser les pierres et « rentrer dans 
leurs fonds», ils ne se doutaient guère des immenses ressources dont ils frustraient 
leur région. Telle qu'elle était restée au lendemain de la Révolution, la « merveille 
de l'Occident» ferait accourir de nos jours les touristes de toute l'Europe et des deux 
Amériques. Bien moins encore se doutaient-ils - les innocents - qu'ils privaient le 
monde d'un témoin irremplaçable de la civilisation médiévale, de la civilisation tout 
court. 

Il faut aujourd'hui interroger les ruines qu'ont laissées debout les démolisseurs. 
Il faut toute la science et la patience d'un Kenneth J. Conant, dont les fouilles, 

menées sans interruption de 1928 à 1937, vont être reprises, pour reconstruire en esprit 
ce que les pierres disaient avec tant de grandeur. Et puis il y a les textes - ce qui 
reste de la Bibliotheca cluniacensis - pour rappeler à ce siècle l'œuvre immense des 

grands abbés. 
Des centaines de manuscrits que contenaient la riche bibliothèque de l'abbaye, et 

dont beaucoup (bibles historiées, missels enluminés, antiphonaires, textes antiques, 
traités de science, de médecine, de musique) étaient de la plus haute valeur artistique, 
presque tout a disparu. 

Dix-huit manuscrits, conservés à la Bibliothèque nationale, témoignent seuls aujourd' 
hui de la splendeur du travail accompli par les moines artistes, dans le silence du 
scriptorium, du Xme au XIIme siècle. Le chef-d'œuvre de ce précieux dépôt est le 
« Lectionnaire clunisien», dont les admirables miniatures montrent ce que furent la 
technique et le style des ateliers de Cluny. Elles sont de la même veine, d'ailleurs, 
que les peintures murales dont il va être question. 

De tout temps, l'ordre bénédictin a tenu à honneur d'associer l'art à la célébration 
des cérémonies liturgiques, à l'éclat des fêtes religieuses. Saint Hugues et Pierre le 
Vénérable, qui surent mener Cluny à l'apogée de son empire et de sa gloire, firent 
de la grande abbaye un foyer d'art incomparable. Mais le nom d'Hugues de Semur 
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reste attaché, avant tout, à la construction de l'abbatiale, la plus vaste et la plus somp
tueuse église du monde médiéval. 

La chapelle primitive, antérieure à la fondation même de l'ordre clunisien, avait 
été remplacée vers les années 915, par un édifice plus important : le Cluny I des 
archéologues. Un demi-siècle plus tard, le prodigieux développement du monastère 
nécessita la construction d'un autre sanctuaire, Cluny Il appelé aussi Pierre-le-Vieux. 
Enfin, en 1088, Hugues de Semur entreprit de réédifier l'église métropolitaine sur 
un plan qu'aucun architecte roman n'avait encore osé concevoir, et dont les amples 
proportions devaient dépasser celles des plus vastes cathédrales gothiques : sa longueur 
intérieure atteignait 140 mètres ; elle dépassa 170 mètres après la construction du 
narthex. Entreprise gigantesque et qui n'allait pas sans quelque témérité, puisque, 
en 1125, la voûte de la nef s'effondra. On la reconstruisit, bien solide cette fois, et 
pour des siècles ; seule la violence imbécile des hommes devaient en avoir raison. 

Le plan de la basilique, formé en croix archiépiscopale, était grandiose. La nef, 
bordée de part et d'autre de deux collatéraux et croisée de deux transepts, ouvrait sur 
un vaste chœur bénédictin à quatre travées. Un déambulatoire, couronné de cinq 
chapelles rayonnantes, entourait l'abside en hémicycle. La netteté des profils, la 
retombée des arcs brisés sur les piliers cruciformes, le triple étagement des arcades 
rythmaient le prodigieux vaisseau. L'abbatiale de saint Hugues inaugure une ère 
nouvelle. Dès lors « toute l'histoire de l'architecture romane de Bourgogne est dominée 
par le nom de Cluny»'). 

Il faut dire cependant que Cluny, contrairement à Cîteaux, qui répandit dans toute 
l'Europe son art rigoureux et dépouillé, n'a jamais imposé son style architectural. 
Les monastères qui, en France et ailleurs, se rattachaient à l'ordre, jouissaient à cet 
égard de la plus complète liberté. 

Rien n'illustre mieux ce jeu de libres influences que les édifices qui, sans la copier 
jamais servilement, s'inspirent de la grande abbatiale. La Bourgogne offre toute une 
famille d'églises clunisiennes, qui va de Paray-le-Monial à Semur-en-Brionnais, en 
passant (chronologiquement) par Saint-Andoche de Saulieu et Saint-Lazare d'Autun. 
Partout, la haute nef à triple étagement, la voûte en berceau brisé, l'harmonieuse 
ordonnance des piliers. Traductions libres d'une œuvre commune. Le génie n'enseigne 
pas, il suscite. 

Cependant, si majestueuse qu'on en imagine l'ordonnance architecturale, les clunistes 
n'eussent pas jugé avoir assez donné à !'Opus Dei, à quoi doivent tendre à leurs yeux 
tous les pouvoirs de l'homme, s'ils n'avaient orné leurs temples des plus hauts chefs
d'œuvre plastiques dont leurs artistes étaient capables. Les sculpteurs et les peintres 
les plus renommés de la grande famille clunisienne accoururent de partout pour faire 
parler à la pierre « une langue divine et humaine». 

Comment nous faire une idée de cette magnificence célébrée par tant de textes, 
mais dont presque tout a été anéanti ? 

Pour la sculpture, il nous reste surtout les huit chapiteaux qui couronnaient les 
colonnes de l'hémicycle absidal, et qui sont exposés actuellement dans une dépendance. 

1 ) Ch. Oursel : L'art roman de Bourgogne. 



Ils se distinguent de tous les autres chapiteaux romans par la savante élégance de 
leur style. A telles enseignes que plusieurs archéologues veulent qu'ils n'aient été 
sculptés que vers le milieu du XIIme siècle. Des recherches plus récentes les font 
contemporains du chœur. En ce cas, il faudrait voir en ces admirables figures non 
pas l'aboutissement d'une lente et laborieuse évolution, mais la création d'un artiste 
de génie. Le reste de l'ornementation sculptée de l'édifice ne nous est connu que par 
les descriptions enthousiastes des contemporains, parfois des dessins. C'est le cas du 
tympan du grand portail, dont le Cabinet des Estampes possède une reproduction. 

Les anciens textes nous apprennent aussi que l'abbatiale, ainsi que d'autres parties 
du monastère, était pourvue d'une riche décoration picturale. Une admirable fresque, 
dont les couleurs avaient gardé toute leur fraîcheur jusqu'à la destruction de l'abbaye, 
couvrait la voûte de l'abside. De tout cela, rien ou presque rien ne reste. 

Mais, à quelque dix kilomètres au sud de Cluny, le prieuré de Berzé-la-Ville conserve 
un des plus admirables ensembles picturaux de la France romane. Or, c'est là un art 
proprement clunisien. Les peintures de Berzé-la-Ville sont de la même époque que 
celles de l'abbatiale, c'est-à-dire des toutes premières années du Xllme siècle. Elles 
nous permettent donc de nous faire une idée précise de l'art pictural de Cluny. Les 
études approfondies qu'Henri Focillon a consacrées à l'ensemble de la peinture romane 
française mettent en évidence les caractères spécifiques de la technique clunisienne. 
D'autre part, Fernand Mercier a usé, pour l'analyse de ces peintures, de procédés de 
laboratoire qui en révèlent les modes d'exécution'). II ne s'agit pas de fresques pro
prement dites, mais de peintures murales sur fond sec. La préparation du mur est 
faite en six couches superposées, dont la dernière constitue l'assiette. Sur quoi viennent 
1es couleurs, en tons mats tout d'abord, repris en tons brillants par l'adjonction de 
cire. A cette science structurale s'ajoutent des qualités artistiques éminentes : dessin 
et modelé plus nets et plus achevés, tonalités plus harmonieuses, style plus ferme 
que partout ailleurs. L'iconographie, elle aussi, est proprement clunisienne. Ici, les 
influences hellénistiques et byzantines sont évidentes. Les fréquents rapports que les 
abbés et artistes de Cluny entretenaient avec les monastères bénédictins d'Italie, leurs 
voyages à Rome, au Mont-Cassin, à Ravenne, expliquent suffisamment cette filiation. 

Rien n'est émouvant comme la rencontre, sur les murs de cette obscure chapelle de 
Bourgogne, des plus pures floraisons d'Italie et de Byzance. Cluny excelle à faire 
revivre sous un ciel nouveau ces fleurs délicates. 

Cependant, que l'artiste peigne un mur, qu'il enlumine un parchemin, qu'il historie 
un chapiteau ou un tympan, toujours il sait faire siennes les acquisitions qui lui vien
nent d'ailleurs, leur imprimer le mouvement de son génie et de ses audaces. Internatio
nal dans ses sources, son art est clunisien dans ses ressources. 

A cette faculté assimilatrice, à cette vigueur de réalisation s'ajoutent une sûreté 
de choix et une constance de qualité qui font de Cluny le plus brillant foyer d'art de 
son temps. ( A suivre.) 

') Fernand Mercier : Communication au Congrès archéologique de Rome (1930) 
- Les Primitifs français. 
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le mur 
Un ami nous transmet cette nouvelle écrite par un garçon de quatorze ans. En dépit 
du désarroi dont elle témoigne, ne mérite-t-elle pas d'être connue ? 

Il était tard lorsque j'arrivai sur la place. Des débris de toutes sortes la 
jonchaient. Au milieu d'eux, une tête coupée me regardait. 

Les gens de la ville ne m'ayant encore jamais vu restèrent stupéfaits. Une 
gêne immédiate s'installa. Leurs yeux se trouvèrent désaxés ; ils louchaient, 
se retournaient sur eux-mêmes, perdus. Un silence régnait. Ils devaient parler 
avant mon arrivée. La tête se mit à rire. Ma valise à la main, j'avançais, 
affichant un air désinvolte. Insensiblement les gens se massèrent derrière 
un coin d'ombre. J'avais chaud. 

Pourquoi foutent-ils le camp? 
Ils se prirent les mains et se serrèrent les uns contre les autres. 
- Qu'ai-je donc ? 
Un homme contourna l'ombre et m'attendit. Il ne savait que faire de ses 

bras et les tourna pendant un moment comme des hélices, puis, mécontent, 
les rejeta derrière lui. Les autres avaient de pauvres airs. Leurs regards le 
couvaient, le protégeaient ; aucun ne fumait. 

Je cherche, lui dis-je. 
- On ne trouve jamais rien ici. 
- Vous avez cherché, vous ? 
Il ne répondit pas, enleva le foulard de son cou et le tordit autour de 

ses doigts. 
- Vous devez partir, murmura-t-il. Vous ne trouverez rien. Que voulez

vous trouver ? Pourquoi trouver ? Il y a des gens ici ... 
- Il y a toujours des gens dans une ville, où ... 
- Ah ! fit-il avec un mouvement de recul épouvanté. Il me regarda 

un instant, suspendu à mon visage, puis avec hésitation, il dit très bas : 
- Ce n'est pas une ville. 
Atterré devant cette révélation, je m'effondrai sur ma valise. 

Ce n'est pas une ville ! 
Non! 
Qu'est-ce alors ? 
Chut! 
Je dis que j'arrive juste pour chercher. 

Il fut frappé par ma réponse et il pleura, soutenu par les lamentations 
du groupe. Me sentant de trop, je me détournai. « Ce n'est pas une ville». 
Je sortis de ma valise mes instruments : ma boussole, mon fil à plomb, 
enfin tous les outils d'un chercheur. Quel silence ! Je me retournai. 



Personne ! Seule la tête qui clignait de l'œil. La place était vide et devenait 
obscure. Dois-je chercher ? 

Il y a cent ans, commença la tête, dans cette agglomération de mai-
sons, il y eut ... 

Tais-toi Morsus... Tais-toi Morsus ... 
Halte ! 
Qui m'appelle ? 
Moi. 
Qui es-tu ? 
Va-t-en ! 
Est-ce toi qui jouais aux osselets sur la place quand je sms entré 

avec ma valise au bout du bras ? Est-ce toi ? 
- Va-t-en ! La place est vide et les osselets ne sont plus là ! 
- Qui es-tu ? 
Puis comme un crieur public : « Je resterai ! » Les mains en porte-voix, 

je leur criai : « Je ressss te raiaiai ... » « Tu aimes jouer aux osselets ? » 
lui demandai-je tout bas. 

- Va-t-en ! 
La ville, qui devait anxieusement guetter, poussa un long cri d'angoisse. 

Il monta, devint sonore. Les seconds et les troisièmes étages des immeubles 
le reprirent, telle une sirène. Les cloches sonnèrent le glas. Des chants reli
gieux s'en mêlèrent, soutenus par les orgues des églises. 

Un Requiem secoua la nuit. Subitement la place fut envahie par la foule. 
Le Centre, le Point fixe, !'Objectif visé, je m'en rendis compte tout de 
suite : c'était Moi. • 

- Je reste, dis-je calmement en ramassant ma valise. Place ! allons, 
laissez-moi passer. 

J'enjambais des corps mouvants et sentais les ventres se vider sous mes 
pieds. J'avais sommeil. La place était maintenant derrière moi, hurlante et 
déchaînée. Par contre la rue était calme. Dans le ruisseau, de l'herbe pous
sait ; elle ressemblait à de petites antennes noires qui se balançaient. Une 
particularité, c'est qu'il n'y avait pas de réverbère; d'ailleurs, à quoi servent
ils ? Il n'y a nuit que pour ceux qui ne veulent voir que la nuit, mais les 
autres ... 

« Hôtel Splendid » 

J'entrai. Personne. Ils doivent tous être sur la place. Je posai ma valise 
et appelai. 

- Voilà! 
Une jeune fille apparut, traînant une table roulante après elle. 
- Je voudrais une chambre. 
- Une chambre? 
Qu'est-ce que ma demande a d'étonnant ? 
- Montez. 
Nous prîmes un escalier sombre et sale. Une saleté glissante. A chaque 

marche je tombais ; elle, non. Elle en avait l'habitude car elle faisait de 
grands mouvements de bras et sautait sec sur les marches. J'étais devant 
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avec ma valise. En arrivant en haut, elle me demanda tout bas qui 
j'étais. « Je suis chercheur de métier». Elle poussa un cri et, avant 
que je n'eusse le temps de poser ma valise et de me retourner, elle 
avait roulé les quarante à cinquante marches. J'étais très fatigué. J'entrai 
dans la première chambre venue et butai contre la tête d'un léopard ; je me 
retrouvai allongé sur la peau, sa tête entre mes pieds. 

Hrrrrum ! fit-il. 
Hrrrrum ! lui répondis-je en riant. Ma valise ! où est ma valise ? 

Sacré nom de Dieu ! où est ma valise ? 
Ici ! 

- Merci! 
Lentement, je m'assoupis. « Il n'y a que moi ... Il n'y a que moi ... » Puis 

plus tard : « Oui, mais il y a les autres. Oui, mais il y a les autres ... » 
Chose étonnante, quand le lendemain matin, je me réveillai, je n'étais 

plus dans ma chambre mais sur une haute armoire. Mes pieds étaient 
coincés dans la valise. Je passai la matinée à les retirer, puis à descendre, 
laissant la valise car j'avais l'intention de revenir coucher le soir. 

A la porte de l'hôtel, la foule m'attendait. Elle devait avoir dormi là car 
il y avait encore des gens qui dormaient la tête enfoncée dans le creux de 
leur coude, les jambes repliées contre leur ventre. La plupart se frottaient 
les yeux ; l'un se rasait en se regardant dans l'œil bleu d'une petite fille 
qui dormait encore; il y en avait aussi qui se lavaient en crachant dans leurs 
mains. Trois vieillards en guenilles avaient allumé leur pipe et se con
templaient fixement d'un air idiot. De temps à autre, ils se chatouillaient 
la plante des pieds et leur rire avait l'air de briser quelque chose de métal
lique, car tout le monde était muet. Même à mon arrivée personne ne 
me parla ; on me jeta un vague coup d'œil, quelques coups de coude furent 
échangés, ce fut tout. 

Je m'assis en haut des marches, face à eux et sortis mon casse-croûte ; 
j'ai toujours un casse-croûte le matin et ils le savaient tous ; aucun ne 
réagit à mon geste. Pendant que je mangeais, ils finirent leur toilette. Les 
endormis se réveillèrent. On se rechaussa. On replia le rasoir. Je me levai. 

Des feuilles mortes recouvraient la rue. Le temps n'était pas très beau. 
Je descendis les trois marches. Ils s'étaient tous levés, s' époussetant les 

uns les autres ; le jeu de leurs articulations fit un grand bruit qui claqua 
longtemps devant l'hôtel. 

J'étais décidé à ne pas m'occuper d'eux ; mais leur présence me gênait. 
Il se dégageait une odeur qui vous engourdissait l'esprit, et je sentais que 
jamais je ne pourrais trouver tant qu'ils seraient là. Ils s'étaient massés en 
une curieuse colonne. Les jeunes gens étaient devant, quatre par quatre, 
derrière, les femmes, deux par deux, les hommes, eux, se tenaient de chaque 
côté des groupes. 

- Et les vieux ? 
Où étaient les vieux ? Nulle part. Sans doute partis. Ils avaient tous des 

visages absents. Les petits devant dormaient encore. Quelle corvée pour 
eux ! Je fis quelques pas, puis soudain, changeant d'idée, je plongeais 
dans le caniveau. C'était un étroit couloir tapissé d'une boue noirâtre et 



nauséabonde, si étroit qu'il fallait s'y glisser à plat ventre. Un filet d'eau 
de vidange s'écoulait avec un petit bruit doux et agréable. Un silence impré
gnait tout cela et, ma foi, j'en fus très impressionné. Des vers et d'autres 
choses vivantes me passaient sur le corps. A un croisement d'égouts, dans 
la vase jusqu'à mi-corps, une boîte ronde, assez haute se tenait là : elle 
montait la garde. 

- Sens interdit ! Passez à droite ! Sortie à trois cents mètres ! 
Je me coulais dans un nouveau tunnel plus étroit que les autres et si bas 

que je fus à certains moments forcé de mettre ma tête dans l'eau. Là-bas, 
au fond, avec terreur j'aperçus le jour. Je sortis puis fis ma sieste. Pour 
sécher mes vêtements, je me pliais en deux sur un fil de fer qui barrait la 
rue, telle une épingle à linge. Un léger vent du sud me balançait lentement. 
Soudain, sortant je ne sais d'où, une bourrasque en quête d'un sale tour 
me fit tourner à toute vitesse autour du fil qui se brisa. 

Assis sur un banc, à l'ombre d'un orme, je pansais mes blessures ! 
J'étais seul, ou tout au moins me croyais seul, car je remarquai vite une 
multitude d'yeux d'une inquiétante fixité dirigés sur moi. Gêné par ces 
regards immobiles, je m'agitais sur mon banc en proie à une crise de timi
dité. Je tournais désespérément mes doigts : si encore je voyais des têtes ! 

Il y avait une paire d'yeux qui derrière les lunettes m'hypnotisaient. Der
rière moi, autour de moi, des choses s'agitaient avec bruit. Je fis tout mon 
possible pour regarder, mais les deux yeux, tel un phare qui vous éblouit 
subitement en pleine nuit, me paralysaient. L'agitation bruyante s'ampli
fiait. On sentait qu'un travail fébrile, nerveux, passionné, s'accomplissait. 
J'étais inquiet, et petit à petit, je sentais que le fluide visuel de l'autre com
mençait à disparaître mais on s'en aperçut. Deux nouveaux yeux secon
dèrent les premiers : l'envoûtement reprit. 

La nuit venait pendant ce temps-là. Fatigué de lutter, je m'assoupis. 
Lorsque je me réveillai le lendemain matin, toujours sur mon banc, j'aper
çus à ma stupéfaction que la valise que j'avais laissée sur l'armoire dans 
la chambre de l'hôtel se trouvait près de moi. J'en profitai pour changer 
de vêtements, puis regardai subitement si les yeux me fixaient toujours. 
Non loin de l'orme et du banc; tout près de la fontaine, un mur, un mur de 
pierre, haut et massif, m'entourait de toute part. Il se dressait à perte de 
vue dans les nuages. 

L'ascension commença. 
Péniblement, je me hissai d'une centaine de mètres dans les deux pre

mières journées. Il devait m'en rester autant à gravir. Derrière le mur, 
aucun bruit ne me parvenait. Ces huit jours furent un véritable calvaire. 
Il me fallut trois jours de plus que je n'avais prévu. 

A l'arrivée, anxieux, je regardais autour de moi. Une grande plaine 
aride s'étendait à perte de vue. Quelques cavaliers passaient au loin. L'un 
d'eux, alarmé par mon état de faiblesse, me proposa de me prendre en 
croupe, ce que je n'eus garde de refuser. 

Casablanca, mai 1952. Bernard Darley. 
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DEUX POÉSIES DE LUCIANO ERBA 
extraites de Linea K (éd. Guanda, Milan, 1951) 

Ville d'eaux 

Ici ? C'est une ville où courent des chiens 

jour et nuit 

traînant des charrettes de lait chaud 

pas l'ombre de gens sérieux 

on tente la chance 

on met les pieds dans les fontaines 

les espadrilles aussi bien 

on court léger sur les jours 

sans même les effleurer 

De l'argent, vite, ou je me rends 

Caïn et les épines 

C'était l'aube, vers les trois heures, 

cet air était sans conscience. 

La fraîcheur vint, tu t'es donné : 

pourquoi ? 

Pourquoi les heures, les chiens de garde ? 

et pourquoi toi ? 

Le gravier s'éclairait sur la route 

la fontaine riait entre les buis 

et tout autour ces choses très féminines 

si habiles à exister. 

Tu passas les barbelés 

et pieds nus rentras au couvent. 

(Traduction Ph. Jaccotet.) 



DE LA MODE - 2 

Quand vient l'automne 

Avant la robe de laine - car en septembre seules les soirées sont fraîches -
elles porteront les blouses transparentes et les jupes. Le soir, sur leurs 
épaules, elles draperont les écharpes ou mettront les jaquettes confortables. 

Pour toi, Mélide la grande, que ta stature élancée, tes cheveux courts et 
plats adoptent la jupe étroite, roulée autour des hanches. Plus de gris main
tenant, car c'est l'automne presque là. Grège, paille, roux, vert-de-gris. La 
blouse large, aux épaules longues, manches bouffantes au-dessus du coude, 
rétrécie le long des poignets, ou larges volants brodés à partir du coude. 
Plus de bijoux voyants, l'étoffe blanche et souple suffit, le grand nœud 
à ton cou fera le flou de ta silhouette. Le soir, tu porteras la large écharpe 
de laine frangée ou bordée. 

La jaquette habillera mieux Malice. Pour ta petite taille, Malice, évite 
les longs pans <l'écharpe, les grands nœuds sur ta blouse et les manches 
bouffantes. Je te conseille même une robe. Prends le plus fin lainage et 
moule ton corps dans des plis repassés qui partiront des épaules. Ceinture 
étroite de cuir. Renonce comme Mélide aux gris ; un mauve, un violet 
voisin de l'ancien pourpre royal te conviendront. 

La jaquette 

Souple aux épaules, elle descend en se rétrécissant sur les hanches ; 
elle se resserre même à droite et à gauche en plis cousus ou retenus par 
des boucles, ou alors, ceinture basse et large cachant les pinces. Le bas 
de la manche subit le même travail. Le grand revers n'apparaîtra qu'en 
hiver ou en fin d'automne avec le manteau. 

Un col-écharpe ou une écharpe séparée fermera la jaquette en un 
pan libre que l'on jettera sur le côté. L'ampleur se portera de la poitrine 
à l'épaule. 

Pour toutes, l'indispensable et douce jaquette en laine souple, pour 
toutes les passantes attendues. 

Rose-Marie. 
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Allemagne d' Aujourd'hui 11 

Arno Schmidt 

Genial, disent les uns. N ein, nur genialisch, répliquent les autres, avec une nuance 
péjorative. 

Du talent, il en a à revendre. Et des moyens ! Semblable peut-être à je ne sais 
quel bon prince, qui avait, disait-on, toutes les qualités, sauf celle de savoir s'en servir ! 
Mais il est jeune encore, et l'on peut tout de même penser que c'est un grand écrivain 
qui s'annonce ! 

Ses deux livres font montre d'une immense culture, dont il s'amuse comme d'un 
jouet brillant. Au milieu d'un récit, il citera Fouqué, ou· Glück, ou les pré-socratiques, 
ou les théories sur l'espace à n dimensions ! Il ne le fait pas toujours avec un à-propos 
parfait, et c'est son défaut, il me semble. Il le fait du moins sans pédanterie, et en 
souriant de lui-même. 

La technique de son récit est savante. Faulkner et Joyce, Dos Passos et Sartre 
ont passé par là, sans qu'il y ait eu forcément influence directe (il cite Sartre une 
fois). Il utilise le monologue intérieur (qui convient au solitaire qu'il doit être), mais 
coupé de récits plus ou moins autonomes : un rêve qu'il rapporte, une légende fantas
tique (à la manière de !'Ondine de Fouqué), ou encore un livre dont il prétend extraire 
quelques pages. 

En scène, un seul personnage : lui-même, parfois fuyant sur les routes bombardées 
( dans Léviathan ou le meilleur des mondes), parfois réfugié quelque part en Allemagne 
et s'efforçant de reprendre racine (Brand's Raide), parfois encore déguisé en Grec 
de l'antiquité. 

Les sujets : Le dernier rescapé de la troisième guerre mondiale erre sur la planète 
et rencontre la dernière femme ... Un savant grec s'efforce de s'échapper de la geôle 
où le tient enfermé un tyran. Un autre s'enfonce dans le désert pour essayer de 
découvrir de nouvelles terres. 

Décor unique : ce monde d'aujourd'hui, le meilleur des mondes. Non pas tant la 
méchanceté que la bêtise humaine, responsable selon lui de tous nos maux et de la 
guerre en particulier. Décor parfois très réaliste, lorsque l'action se situe de nos jours, 
avec la misère et même la famine qui régnaient en Allemagne dans les années 45-47 : 

Il y avait beaucoup d'annonces au tableau d'affichage municipal ; j'en lus une ou 
deux. Le pasteur adventiste Bogelmann apporterait le vendredi suivant à tous les 
intéressés plein pardon de leurs fautes. D'autre part on allait couper l'eau. Je me hâtais 
de rentrer pour en faire provision, afin que Marguerite en ait pour sa lessive. 

Décor parfois plus estompé, le même vu de loin, transposé seulement dans une 
antiquité de pacotille. Guerres, famines, persécutions, imbéciles au pouvoir disposant 
à leur gré de malheureux savants qui ne demanderaient qu'à vivre en paix, mais doivent 
travailler pour la grandeur nationale : 

Mes chers auditeurs, nous nous trouvons au bord de l' Hellespont, et depuis quatre 
heures ce matin, l'armée du Grand Roi passe sur le pont dont l'ingénieur se trouve à 
nos côtés. Puis-je vous demander, M. Mégasténès, combien il a fallu de temps pour 
édifier ce pont ? ... 

La bêtise humaine ... la bêtise divine aussi. Le créateur se confond avec Léviathan, 
la bête diabolique de !'Apocalypse. Schmidt est un blasphémateur, mais pour lui jeter 
la première pierre, il faudrait avoir passé par où il a passé 



Pâte dentifrice : garantie inoffensive, disait l'étiquette. Drôle de monde que notre 
monde de 1946. La pâte n'était pas agréable au goût, ni hygiénique, ni ne contenait 
de vitamines. Non, non, simplement inoffensive. Je ricanais à m'en faire mal aux joues. 
On ne pouvait pas acheter de vaisselle, mais en retournant le masque mortuaire ( en 
plâtre) de l'inconnue de la Seine (38 marks 50), on pouvait s'en servir comme d'une 
assiette. « Et Il vit que tout était bien!» Ah, suffit, la plaisanterie ! (Brand's Haide.) 

Et ail1eurs, en découvrant parmi des rangées de cadavres un enfant mort cachant 
son visage dans le sein de sa mère, morte également : « Dieu vit tout ce qu'il avait 
fait. Et voici : cela était très bon. » 

Lieux communs que tout cela ? Schmidt les sauve par l'expression. Qualité rare 
aujourd'hui, il a de l'humour. Et puis il ne s'abandonne pas à son désespoir. Ses livres 
en sont la preuve. Le monde de l'art transcende le monde matériel. L'art pour tous ? 
Non pas, mais tous s'efforçant vers l'art, et se sauvant par là. 

Jeanlouis Comuz. 

Arno Schmidt : Il a publié deux livres jusqu'ici. Sous le titre Leviathan, trois 
nouvelles qui lui ont valu le grand prix académique de littérature. Sous le titre de 
Brand's Haide, deux nouvelles. Les deux livres ont paru chez l'éditeur Rowohlt, à 
Hambourg. Hermann Hesse a dit de Schmidt qu'il était un véritable poète. 

Installation 

(Un réfugié arrive dans le village qu'on lui a désigné.) Je déballai ma caisse: 
trois toiles de tente ( venaient de Luthe *. Dormirai comme je pourrai, sur les boutons ; 
princesse sur un pois ; demain, je les enlèverai), une couverture entière plus un petit 
reste rouge. Puis je dressai la caisse pour en faire un garde-manger : dans un coin, 
le pain ; à côté, le fromage, la margarine ; en face le sac à pain et dessus la cuillère ; 
fermez la porte**. Lorsque j'étais assis sur le «lit», ma caisse placée sur le tabouret 
pouvait servir de table. l'avais encore un essuie-mains, un morceau de savon ( de luxe ! 
à cet égard, les Anglais s'étaient montrés très chics). Et puis un magnifique dentifrice 
canadien et du savon à barbe en tube, une brosse à dents, un rasoir ( avec une lame ; 
ça, c'était quelque chose). Demain, il faudrait que je m'arrange un petit rayon contre 
la paroi. 

Il faisait froid dans cet appentis. Mais pas question d'y mettre un fourneau. Je 
sortis de ma poche les deux morceaux de bois que j'avais, les mis dans un coin de la 
chambre et m'efforçai mélancoliquement d'imaginer le fourneau qui allait avec et sa 
bouche rougeoyante ... Hélas ! 

Presque nuit : Suis ressorti rôder encore une fois. La petite est passée ; elle vou
lait jeter une boîte en fer blanc aux ordures. Je surmontai un reste de dignité ( ah ! 
ce fut dur ! ) la rattrapai et lui dis : « Excusez-moi ... vous voulez jeter cette boîte ? » 
Elle s'immobilisa, puis me répondit : « Oui ... vous auriez voulu ... » - « Pas le contenu, 
plaisantai-je, mais j'ai besoin d'un récipient pour boire, ou pour autre chose (pour 
autre chose était bien bon ! mais pourquoi faudrait-il que je ne dise que des choses 
sensées?)» - « Mon Dieu, dit-elle.» Mais je ne la laissai pas continuer. - « Me 
permettez-vous» demandai-je encore une fois ( en même temps, je faisais le poing 
dans ma poche. Si seulement je m'étais tu.) Enfin, elle me tendit l'objet. - « Il y a 
des arêtes de poisson dedans» dit-elle timidement. « On vient d'avoir une attribution. » 
- « Merci bien» Et déjà j'étais loin (avec les arêtes de poisson). Suis ressorti encore 
une fois et les ai secouées. C'est une petite boîte, étroite et profonde. Je n'ai pas pu 
lire l'étiquette. Il faisait sombre. La rincer un peu. Fera très bien une tasse . 

* Une localité près de Hanovre. 
** En français; dans le texte. 

. (tiré de Brand's Haide, chez Rowohlt.) 

23 



24 

Gertrud von Le Fort 

Gertrud von Le Fort est parmi les auteurs allemands de notre temps certes l'une 
des personnalités les plus fortes, émouvantes et exceptionnelles. Elle est née en 1876, 
en Westphalie, de parents huguenots émigrés de France. Avec Ernst Troeltsch elle 
étudie l'histoire de la philosophie des religions à Heidelberg, puis elle voyage en Italie. 
En 1926 elle se convertit au catholicisme, la religion de ses ancêtres. Il semble que 
toute son œuvre soit basée sur ce profond sentiment religieux dont elle est pénétrée 
depuis son enfance, comme elle le dit dans son roman La Dernière à l'Echafaud. 

« ... Quelle consolation que celle de la foi ! Je me souviens encore très nettement, 
quand je me tourne vers mes jours d'enfance, de cet étrange glissement, durant la 
prière, comme au travers de tous les étages de l'être, jusque, disons-le, au fond même 
des choses, où il n'est plus de chute possible.» Ou plus loin : « ... Oui ... en cette 
heure je suis descendue comme aux jours de mon enfance, par tous les degrés de l'être, 
jusqu'au tréfond des choses, qui est le fond éternel parce que divin.» 

Pendant la première guerre mondiale elle demeure dans une propriété de famille 
dans le Meklenbourg, puis elle se fixe à Munich. C'est à Oberstdorf en Bavière 
qu'elle vécut l'époque de cruauté et de persécution de la deuxième guerre mondiale, 
exemple de courage, de dignité et de soutien moral pour tout son entourage. Elle y 
vit encore présentement, après un séjour de deux ans (1946-1948) en Suisse. Dans une 
conférence parue, à la Baconnière sous le titre Dans la Nuit allemande elle décrit 
son expéri,ence de ces « cinq terribles années de l'histoire allemande». On y lit ces 
lignes : « Reconnaître la puissance métaphysique du Malin fait comprendre l'extrême 
difficulté de vaincre toutes choses» ... « Je ne voudrais pas que le chemin dans la 
Nuit fût absent de ma vie.» 

Dans ce même esprit de probité, elle nous dit dans La Dernière à ['Echafaud : 
« Le terrible, ce n'est pas que des instincts désordonnés entraînent à des désordres 
quand des égarements déchaînent les passions et les crimes ; mais le vrai et redoutable 
tragique de l'humanité, c'est que les idéals les plus nobles (et la liberté et la frater
nité étaient-elles autre chose ? ) puissent à un moment donné devenir des caricatures 
et se transform,er exactement en leur contraire. Cela ne signifie pas, bien entendu, 
que tous nos idéals fussent faux, mais, ma chère, cela veut pourtant bien dire qu'ils 
ne suffisaient pas.» 

Gertrud von Le Fort a percé les problèmes de l'âme humaine, elle ressent profon
dément toute l'anxiété, toute la fragilité des hommes, toute la gamme de leurs faiblesses, 
qu'elle résume dans l'expression de « Weltangst » et qui, selon elle, ne peut être 
surmontée que par la foi. « Je vous assure que la confiance en Dieu est tout autre 
chose quand on ne peut plus compter que sur Dieu.» L'expérience douloureuse lui 
a fait confronter toutes les valeurs humaines et cette moisson d'amour qu'elle en a 
tirée, toute son attitude intérieure vis-à-vis de la vie, ne se résume-t-elle pas dans ces 
paroles : « avoir la révélation profonde et totale de l'indignité de l'homme, de sa puis
sance pour le mal et l'aimer encore» ? Combien est-elle claire et mesurée dans sa 
manière de penser et de s'exprimer, en essayant de répondre aux questions qu'elle 
pose à la vie, en vivant sa 1éponse. Son œuvre croît en profondeur, et il n'y manque 
même pas une pointe d'humour. 

Dans La Dernière à l'Echafaud, traduit par Blaise Briod (éd. Declée et Brouwer), 
Gertrud von Le Fort s'est inspirée de l'histoire authentique des seize carmélites de 
Compiègne, guillotinées le 17 juillet 1794, à Paris, tout en s'accordant une complète 
liberté romanesque. Toutefois la personnalité de Blanche de la Force dont l'auteur 
décrit le drame, n'a pas été entièrement inventée. La principale préoccupation dans 
cette œuvre est la fragilité et la faiblesse humaine et son affirmation de la foi. « Serait
ce ... que la crainte et l'horreur soient nécessairement et uniquement méprisables ? Ne 



se peut-il pas que - du moins au début - ce soit quelque chose de beaucoup plus 
profond que le courag•e, quelque chose qui corresponde bien davantage à la réalité 
de fait, c'est-à-dire aux horreurs du monde, et bien davantage aussi à notre propre 
faiblesse ? » Et plus loin : « la crainte a quelque chose de plus profond que le cou
rage.» La peur est-elle le poison de notre temps ? Gertrud von Le Fort se demande 
si elle n'est pas, au fond, la peur de Dieu ? Or Blanche de la Force (remarquer le 
nom) vit sa peur jusqu'à l'extrémité de sa possibilité, jusqu'au delà de sa vie. Comme 
un fruit mûri qui tombe de l'arbre. Ne trouvons-nous pas une autre affirmation de la 
peur dans ce passage : « J'ai conseillé à la pauvre enfant de continuer à chercher 
sa paix dans l'angoisse elle-même, dont Dieu n'a, semble-t-il, pour l'instant pas l'in
tention de la libérer.» 

Gertrud von Le Fort sait créer une atmosphère dans laquelle les images surgissent 
comme des taches de lumière, ainsi décrit-elle avec une puissance poignante l'apparition 
du char sur Lequel sont juchées les carmélites, entourées de la foule, scène qui termine 
son livre La Dernière à /'Echafaud. Qu'on en juge : 

« Je me trouvais au milieu de la cohue de la populace hurlante; jamais, je n a1 
éprouvé avec autant de désarroi qu'en cet instant-là le complet désespoir de notre 
situation. J'étais littéralement dans le chaos jusqu'au cou, le visage comme englouti 
déjà dans son sein ; je ne pouvais réellement pas voir ce qui se passait, je ne pou
vais plus qu'entendre. Comprenez-vous que toute la capacité de perception qui était 
en moi, devait, ramenée et réduite au seul sens de l'ouïe, se transmuer presque en 
une perception qui dépassait l'ordre des sens ? 

» Les carmélites débouchèrent sur la place de la révolution en chantant... on enten
dait déjà de loin leur psalmodie ; à travers les cris de la populace, le chant se frayait 
un chemin étrangement net - ou bien était-ce les éclats de cette foule cruelle qui 
s'était tue à la vue des victimes qu'on lui livrait? ... Il y avait dans leur chant quelque 
chose de lumineux et d'aimable, de tendre, mais en même temps de très ferme et 
tranquille - jamais je n'aurais cru qu'il pût jaillir des lèvres de créatures condamnées 
à la mort ! Les charrettes, à en juger d'après les voix, - je ne pouvais rien voir -
avançaient très lentement, sans doute la foule refluait-•elle à la tête du convoi ; j'avais 
le sentiment qu'il mettrait encore du temps à venir. Mais ce chant abolissait toute 
notion de durée - abolissait aussi l'espace - il supprimait la vaste et sanglante place 
de la Révolution, abolissait la guillotine, il abolissait - Creator Spiritus, Creator 
Spiritus - la vision du chaos: ... un silence de mort régnait en cet instant sur la place 
de la Révolution ; le chant aussi semblait maintenant plus faible ; sans doute les 
charrettes s'étaient-elles éloignées, peut-être étaient-elles déjà arrivées à destination. 
Mon cœur se mit à battre, je pris t:onscience qu'une voix très claire manquait dans 
le chœur - aussitôt après une autre encore. J'avais cru que l'exécution n'avait pas 
encore commencé, de fait, elle était presque achevée. 

» Le chant n'était plus soutenu, maintenant que par deux voix ; l'espace d'un 
moment, elles flottèrent ainsi qu'un brillant arc-en-ciel au-dessus de la place, puis ce 
fut comme si l'un des côtés de l'arc s'éteignait, tandis que l'autre continuait à luire 
encore. Mais à peine la première lueur s'était-elle dissipée, qu'une autre voix la 
remplaça. C'était une toute petite et fine voix d'enfant : j'avais l'illusion qu'elle ne 
venait point du haut de l'échafaud, mais qu'elle jaillissait des profondeurs de la 
foule, comme si la foule elle-même eût prononcé le répons. 

» Au même instant, il se fit un violent remous à travers les rangs pressés, devant 
moi ... au milieu de la cohorte des horribles mégères, Blanche de la Force, son petit 
visage pâle, comprimé, surgit d'entre ceux qui l'environnaient, elle s'en débarrassa 
comme d'un voile - je reconnaissais chacun des traits de ce visage, et pourtant je 
ne pouvais le reconnaître - il était totalement dépouillé de frayeur : elle chantait. 
Elle chantait de sa mince et frêle voix enfantine, sans le moindre tremblement, non, 
avec l'allégresse d'un petit oiseau ; elle chantait toute seule, sur la vaste et sanglante 
et terrible place de la Révolution, menant jusqu'au bout le Veni Creator de ses sœurs.» 

Alice Hirsch/eld. 
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La consolation du voyageur 1 

de Marcel Arland 

L'Académie française, en attribuant à Marcel Arland son grand prix de littérature, 
vient de consacrer l'importance prise dans les lettres contemporaines par l'éminent 
critique et romancier. Depuis L'Ordre qui lui valut le Goncourt, et un article sur Dada, 
qui fit du bruit, son autorité discrète et sûre n'a cessé de s'affirmer. 

Il rassemble aujourd'hui en volume une série d'articles, les uns anciens, les autres 
récents, panorama de son activité critique. En même temps paraît ce qu'il nomme un 
«récit», faute de pouvoir dire roman, ou nouvelle, ou chronique, c'est dire le carac
tère original de l'œuvre. 

La consolation du voyageur est, et ne se cache pas d'être, autobiographique. Encore 
faudrait-il sur ce mot s'entendre, et il s'agit plus de rêveries d'un promeneur solitaire 
que de confessions. C'est à sa femme, dont un retour au village de son enfance le sépare, 
qu'il choisit d'adresser ces lettres qui en sont à peine, bien plutôt rêveries où il aime 
à se sentir accompagné, rappel de souvenirs chers à tous deux, évocation d'un monde 
qui lui doit être, à elle aussi, familier, mais qu'il y a douceur à amener, par son inter
cession à la vie légendaire. Ce qui risquait d'être artifice littéraire n'en est pas car, 
par ce procédé même, Marcel Arland se peint tout entier : « dans la solitude il n'est 
pas d'homme plus hardi que moi ; ni de plus éloquent dans le silence.» 

Et lentement, précautionneusement, s'organise la geste discrète d'un village de l'Est; 
les enfants d'autrefois sont devenus des hommes ; ils ont survécu à leurs amours et à 
leurs rêves que leurs enfants, eux, mèneront peut-être à bonheur : « Il faut croire 
que tout se retrouve, dit Tiennot Lambert. Je ne m'étais trompé que d'une génération.» 
Tous n'ont pas cette chance mélancolique, ainsi Constant, car « voici la fin de l'histoire: 
une femme retombée en enfance, un fils à la dérive, une fille doublement perdue». 
Mais le désarroi de « l'honnête homme, l'homme de cœur » ne sombre pas dans la 
plainte et ignore la récrimination. Et quand l'auteur conclut : « Encore un beau 
silence dans cette cuisine privilégiée», il parle en connaissance de cœur. Dans ce 
silence s'est éveillée sa vocation d'écrivain, incompréhensible aux humbles gens dont il 
était issu. Sans doute il y avait le silence ami du grand-père « un homme simple et 
vrai» ; il y avait le silence plus fermé de la mère, et qui continue à peser : « Est-ce 
ce soir que nous nous parlerons ? Il est trop tard. Ces mots trop tard je sais bien ce 
qu'ils signifient ; le même silence, je le retrouve à mon tour entre ma fille et moi. 
J'attends, moi aussi, une parole, un geste qui ne sont pas venus. Il faut bien croire 
que c'est une loi de notre race.» 

Peintre de la vie inquiète et pudique de l'âme, sensible à sa secrète angoisse 
comme à son déchirement d'aise, Arland reconnaît dans un paysage, une rencontre, 
un souvenir qui l'émeuvent : « l'oiseau sans nom qui console le voyageur dans le vallon 

de Cachemire» et il lui prête sa voix. Raymonde Temkine. 

') Editions Stock. 



,,Peinture" de Hans Hartung 

respiration, un espace sont créés par ce fond qui est bleu. 

Oh ! le pouvoir de ce bleu ! Voile d'un esquif aérien et déli

cieux, maternel et céleste, il nous accueüle. Ce sont des 

champs généreux, des modulations, de larges bandes paral

lèles, de valeurs et de tons différents. Vastes et doux comme 

un pouls, ces champs sont illuminés de deux clartés dont 

on ne sait si elles sont proches ou lointaines, reflets chan

geants ou sources de lumières ... 

Il se dégage de ce fond une impression d'onde mouvante, 

à peine, mais qui entraîne, qui paraît faire se modifier 

par moments la figure noire qui s'y dessine, car, si nous 

sommes apaisés par la respiration de ces bleus, c'est cette 

figure qui nous aiguise. 

Des droites fines, incisives, piquées tels des javelot_s, et 

quelques tiges ou fils s'enroulant à demi, accompagnent des 

traces très sensuelles, des traînées où le pinceau appuie 

grassement au milieu de son parcours. Ces tranches larges, 

épaisses, en croissants, tournées de ci, de là, s'assemblent 

avec ces traits, ces bâtons lancés, plantés comme dans une 

pelote. Et c'est tour à tour inquiétant ou émouvant car, 

nous faisant écho, cette figure se modifie. 

Par moments, souche, bouquets de ferraille ou de matériaux 

inconnus, outüs tordus ou déchiquetés, soutenus par on ne 

sait quel milieu ambiant, elle se stabilise, se dresse, se hisse. 
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... Ou bien, bercée par le courant, elle se meut, écheveau 

que la vague fait ou dé/ ait, nid déjà détruit ou en construc

tion. Pailles, plumes, ongles, elle suit notre respiration 

comme les débris suivent la vague qui les porte. Ainsi cela 

se démêle ou s'emmêle, sur le point peut-être de se dissoudre, 

telles ces fleurs japonaises qu'on laisse se dérouler dans 

l'eau, telles ces brindilles qui se rapprochent irrésistiblement. 

Il n'y a pas d'échelle, pas de rapports avec un quelconque 

objet réel. Et pourtant cette figure, qu'elle soit une algue 

de microscope ou les esquilles d'un cataclysme, n'est pas 

composée au hasard. C'est une masse oblique, plus ordonnée 

en son sommet qu'en sa base : cet amas où l'on ne voit 

d'abord que bris, taches et fils, et d'où sortent les biais des 

longues traînées noires. A l'examen pourtant, d'autres élé

ments de la construction surgissent, et je vois soudain 

prendre un rôle à ce trait qui, parti de la gauche, finit en 

s'estompant tout contre un trait noir avec lequel il forme 

un angle droit. Apparaissent alors d'autres angles, d'autres 

obliques, des équerres, des compas, plus ou moins ouverts 

ou fermés, qui rythment l'ensemble et le construisent. 

Ainsi se découvrent et s'organisent ces signes dont s'amuse· 

ou se trouble quelque chose en nous. A l'image de notre 

être, si multiple, si changeant, si variable, se rassemblent, 

non seulement la touffe d'algue de nos désirs, les flèches de 

nos colères, mais aussi les traits tendus du raisonnement 

et de la volonté. 

Et nous pressentons que sur ce bleu mouvant, merveilleux 

miroir où nous nous berçons, c'est la chose réelle, l' événe

ment, le matériel, le jouet, la vie, qui s'agrippe ou qui flotte. 

Anne Bettems. 

La «Peinture» de Hans Hartung figure à l'exposition « Rythmes 

et Couleurs» au musée de· Lausanne. 
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Léonard de Vinci : 

1lachin de soulh ment pour le tran port des matériaux d'excavation 
d'une tranchée cl canal en construction 

(Code.,:, Atla11ticus, Jo!. 363, verso 8.) 



POUVOIRS 

DU VINCI 

Il aura fallu attendre le 500me anniversaire de sa naissance, pour que subitement, 
de toutes parts, convergent non seulement vers lui, mais également vers son œuvre 
immense et prophétique, les regards d'une humanité étonnée par l'ampleur inépuisable 
de son génie, par l'audace de ses tentatives innombrables, par la précision et la clarté 
souveraine de sa suprême intelligence. 

Evidemment, il y a quelques années déjà, Paul Valéry publiait sa précieuse 
Introduction à la méthode de Léonard de Vinci 1), et quelques autres, plus ou moins 
près de nous, se hasardaient à suivre le cheminement de la pensée du grand maître. 
Mais il aura fallu attendre ce printemps 1952, ou presque, pour que paraîssent une 
foule d'études et d'essais qui ne se contentent plus de dévoiler quelques intentions et de 
préciser quelques rêves audacieux, mais en fassent résolument l'inventaire, et quel 
inventaire ! 

Les plus complets sont certainement le Léonard de Vinci, de Marcel Brion'), et 
Léonard de Vinci, Ouvrier de l'intelligence, de Fred Bérence 3) ; le plus dense et le 
plus édifiant quant à l'infatigable activité du grand artiste et inventeur, ce si complet 
Léonard Architecte, d' Alberto Sartoris 4 ). 

Il faut le dire, si l'on s'est toujours montré si réservé à l'endroit du plus vaste esprit 
de l'Occident, s'il est si longtemps demeuré ignoré dans ses vraies intentions, c'est 
simplement que sa position véritable est la plus difficilement définissable, parce qu'il 
est à la fois le plus près et le plus loin de nous. 

Le plus près, car il est incontestablement le premier esprit moderne de l'huma
nité, le premier dont la démarche fut véritablement celle des hommes à venir, et qui 
eut l'audace d'adopter en face de la culture et de la vie une position résolument 
révolutionnaire. 

Mais aussi le plus éloigné, car ce même esprit s'affirme également, par plusieurs 
de ses attitudes caractéristiques, le dernier d'un monde en train de disparaître. 

Sur une méthode de prospection expérimentale et scientifique, se greffe fréquemment 
le cheminement empirique de son imagination débordante, toujours en éveil, toujours 
sollicitée. 

Il fut tout ensemble le premier spécialiste moderne, le premier hydraulicien, le pre
mier urbaniste de la cité nouvelle, mais aussi le dernier de ces génies universels 
achevés, qui illustrèrent le moyen-âge. 

Ce sont peut-être ces deux personnalités étroitement liées, en apparence contra
dictoires, mais qu'il a su concilier, qui lui ont permis de fixer, sinon toujours dans 

1) Parue notamment dans Variété /, N. R.F., Paris, 1924. 
') Editions Albin Michel, Paris, 1952. 
3 ) Paris 1937. Cet ouvrage vient d'être réédité par les Editions La Colombe, à Paris. 
4 ) Le maître imprimeur Alberto Tallone, à Paris, éditeur de ce volume, a su lui 

conférer un intérêt de plus en réalisant un véritable chef d'œuvre typographique 
(1952). 
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la pierre, du moins en· de rapides et significatifs croquis, la claire image et la souve
raine harmonie d'une ville future absolument inédite, qui n'est pas encore née, mais 
dont la nécessité se fait de plus en plus impérieusement sentir. 

L'erreur de tous ceux qui, jusqu'à une époque récente, se sont penchés sur le 
cas Vinci, depuis que les restes de ce grand poète des formes sont descendus dans la 
tombe, quelque part sur les bords de la Loire, c'est d'avoir voulu n'en faire qu'un 
maître de la Renaissance italienne alors qu'il ne l'a servie que malgré lui. C'est d'avoir 
voulu le circonscrire par des dates extrêmes qui sont peut-être celles de son existence 
physique, mais ne sauraient délimiter son œuvre grandiose et son rêve prophétique. 

Le hasard a voulu qu'il la traversât comme un fulgurant météore, mais il ne lui 
appartient que partiellement et de façon toute relative. Et nulle commune mesure 
ne permet d'apparenter son œuvre aux tentatives de ses compatriotes et de ses contem
porains. Certes, ils ont souvent su se souvenir et tirer profit de ses recherches sur les 
coupoles, mais ne serait-ce pas qu'électrisés par un irrésistible exemple et par une 
extrême audace, ils se soient parfois trouvés en état de se dépasser et de dépasser 
leur temps, ce qui n'enlève d'ailleurs rien à leur génie propre, mais permet enfin à 
celui de Léonard de retrouver sa vraie place, qui est hors du temps et de l'espace, 
de tous les temps et de tous les lieux, universel. 

Il n'appartient en vérité pas plus à la Renaissance italienne que Gœthe au Roman
tisme allemand. 

C'est bien ce qui apparaît clairement à la lecture attentive des pages enthousiastes 
et extrêmement documentées que lui a consacrées Alberto Sartoris, qui a su, mieux 
que quiconque, en n'abordant que quelques-unes de ses innombrables activités, appré
hender la plus rebelle et la plus étonnante des intelligences, la plus téméraire et la 
plus rigoureusement logique des tentatives. 

En le saluant à l'occasion de cet anniversaire plus fastueusement que nul autre 
ne le fut jamais, l'homme moderne avoue tout ce qu'il doit à l'audacieux précurseur 
d'un monde nouveau, riche de promesses alors insoupçonnées, qui n'a pas craint de 
se dresser seul en face de l'inconnu, et dont l'imagination a su concevoir les prin
cipales innovations d'une société encore inexistante, et celles dont la nécessité ne 
devaient cesser de le harceler. 

Pouvoir du Vinci, tel devait être le titre de l'ouvrage, infiniment plus vaste, que 
Sartoris pensait et désirait consacrer à cette suprême intelligence'). Pouvoir, tel est 
bien le mot qui définit le mieux l'étonnante vie et l'œuvre multiple de Léonard de 
Vinci, ainsi que le rayonnement qui émane irrésistiblement de l'une et de l'autre. 

C'est son extraordinaire pouvoir de prescience qui lui a permis d'entrevoir l'avenir 
et d'expérimenter cette nouvelle force, la machine, dont il a su préciser la portée et 
la nécessité, la condition et le mystère. 

C'est son puissant pouvoir d'investigation qui lui a permis de rêver des projets 
d'irrigation parfaits, repris plusieurs siècles après lui parfois, des villes rationnellement 
conçues, à dégagements multiples et superposés. 

C'est son aigu pouvoir d'analyse qui lui a permis de préciser sa pensée jusque 
dans les plus petits détails, et de la pousser jusqu'à ses plus lointaines conséquences. 

C'est encore son inlassable pouvoir de travail qui lui a permis de se dépenser 
sans compter et, sinon de tout épuiser, du moins de tout aborder. 

Peintre, architecte, urbaniste, hydraulicien, physicien, mathématicien, astronome, 
opticien, mécanicien, biologiste même, précurseur génial, rien vraiment de ce qui 
peut toucher l'homme et sa plus pleine possession du monde ne l'a laissé indifférent. 

C'est pourquoi je me suis permis de modifier sensiblement un titre auquel avait 
songé Alberto Sartoris, et de placer en tête de ces lignes trop brèves celui de Pouvoirs 
du Vinci. 

Louis Bovey. 

') Je crois savoir que ce désir n'est plus, depuis longtemps déjà, un simple projet, 
mais une réalité. 



typographie * 1 
La lettre d'imprimerie 

Bien des lecteurs ne sont pas insensibles aux charmes de la typographie. Grâce à Albert 

Javet, les voici assurés d'ajouter à leur plaisir l'agrément d'une connaissance précise. 

Introduction 

La typographie est l'art d'écrire avec des types, des caractères. è'est l'aboutissement 
mécanique de l'écriture, plus particulièrement du livre manuscrit. Le typographe est 
devenu un copiste moderne. Il écrit «artificiellement», en assemblant des lettres cristal
lisées dans le métal. Son art permet la diffusion rapide et économique d'ouvrag~s de 
tous genres. En somme, c'est cette idée qui conduisit Gutenberg dans ses recherches et 
provoqua, vers 1440, l'invention de l'imprimerie. Les siècles n'ont pas altéré cette défi
nition de l'impression typographique, seuls les perfectionnements techniques de tous 
genres ont permis une évolution dans le sens d'une plus grande netteté d'impression 
et d'une plus large et plus rapide production. 
Le typographe ne crée plus· de lettres inédites, mais utilise celles mises à sa disposition 
par les fondeurs spécialisés. La lettre, par conséquent, est devenue son instrument de 
travail essentiel. Il la manie journellement et s'efforce de présenter le « discours» 
dans la forme la plus harmonieuse et la plus ·adéquate, en respectant la langue et les 
lois de la lisibilité. Afin d'êtr•e à l'aise dans son admirable métier, l'imprimeur typo
graphe a un intérêt majeur à connaître l'évolution de la lettre. La possession de con
naissances esthétiques et historiques solides dans ce domaine enrichit ses possibilités 
créatrices et lui évite de trahir - par un emploi désordonné - les créateurs des carac
tères d'imprimerie, tous peu ou prou, inspirés des magnifiques écritures de jadis. 
La typographie, en tant que moyen artistique d'expression, est relativement peu connue. 
Hormis les bibliophiles et quelques amateurs, peu nombreux sont ceux qui vibrent à 
la beauté de la lettre et aux rythmes des beHes mises en pages. 
La beauté de l'œuvre typographique réside dans l'unité et la concordance harmonieuse 
de l'esprit du texte et des éléments matériels utilisés pour la présentation : lettres, 
papier, format, marges, illustrations. L'imprimé est non seulement lu, mais vu. 
Il nous paraît indispensable, avant de parler de mises en pages, de présenter quelques 
notes sur la lettre d'imprimerie, fondement de cet art incomparable de la diffusion 
de la pemée. 

Le langage graphique 

L'homme a toujours cherché, depuis la plus haute antiquité, à fixer ses impressions 
et à communiquer ses idées, soit pour la postérité, soit pour les besoins de sa vie 
courante ou religieuse. 
La manière graphique de s'exprimer a subi, dès les premiers âges, des influences 
diverses qui modifièrent le sens et la forme des dessins ou des écritures. Ces influences 
sont d'ordres divers, nous pouvons en retenir les principales : 
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1. La personnalité du graveur ou écrivain (son degré d'intelligence, ses goûts, son 
habileté manuelle) ; 

2. Les mœurs (race, climat, civilisation, art, commerce, politique) ; 
3. Les instruments (rudimentaires ou perfectionnés) ; 
4. Les supports (rigides : pierre, métaux, bois, argile, cire ; souples : étoffe, papyrus, 

parchemin, papier). 
Les différents moyens graphiques d'expression furent tour à tour figuratifs, symbo
liques, idéographiques, phonétiques, et enfin alphabétiques. 

L'écriture pictographique ou figurative 

Les premiers hommes n'écrivaient pas, ils dessinaient: ce fut le début de la pictographie. 
Citons à ce propos les dessins et peintures préhistoriques représentant des animaux 
isolés ou groupés: mammouths, rennes, bisons, sangliers, poissons, retrouvés en Dordogne 
et surtout à Altamira, en Espagne. Relevons encore les dessins primitifs mis à jour en 
Afrique, aux Indes et au Pérou, relatant des scènes de la vie de ces peuples. De nos 
jours nous retrouvons cette forme d'expression graphique dans les premiers gribouil
lages de nos enfants et chez les indigènes des régions peu connues. 
On s'accorde pour considérer ces premières manifestations de l'intelligence et de l'art 
comme les précurseurs de l'écriture. 

L'écriture idéogrammatique ou symbolique 

Cette seconde forme de l'écriture permettait dévoquer une idée par le dessin d'objets 
et de signes symboliques ayant quelque analogie avec l'idée à représenter. C'est cette 
écriture idéogrammatique que nous retrouvons dans les hiéroglyphes de l'ancienne 
Egypte. On l'employait gravée en creux, parfois en relief, sur la pierre, le bois, les 
métaux ou encore peinte sur les papyrus. Des êtres ou des objets groupés, accompagnés 
de signes symboliques, étaient disposés comme on le fait encore de nos jours pour les 
rébus. Il fallait plutôt deviner l'action par la forme des signes et comprendre l'idée 
générale par la suite de ceux-ci. Par exemple, un homme était tantôt assis, tantôt couché 
ou debout ; le soleil ou le jour était représenté par un cercle pointé au centre ; un 
croissant de lune indiquait la nuit. Cette écriture convenait aux savants et notables, 
car elle exigeait du lecteur une certaine culture. Pour faciliter les échanges, on imagina 
par la suite une écriture plus populaire. Les signes hiéroglyphiques devinrent phoné
tiques. En prononçant un mot, on émet des sons ; les Egyptiens cherchèrent à rappro
cher ces sons pour représenter le langage parlé. Ainsi la bouche figurait dans les textes 
sous la forme d'un ovale posé dans l'horizontale O. En voyant le signe, on pensait 
à la bouche ou à des paroles, au discours. Puis le signe exprima le son du langage parlé 
ou celui d'une syllabe. Cette sténographie antique nous amena à l'écriture phonétique. 

L'écriture alphabétique 

On attribue aux Phéniciens (peuple sem1te établi au pied du Liban) l'invention de 
l'alphabet. Ils empruntèrent aux Egyptiens, avec qui ils commerçaient, plusieurs signes 
de leur écriture hiéroglyphique phonétique. Chaque articulation ou son de la syllabe 
fut représenté par un signe. Les Phéniciens modifièrent les signes en les simplifiant et, 
comme ils parlaient une autre langue, leur donnèrent un autre son : aleph, beth, etc. 
En gens pratiques et pour les besoins de leur négoce, les Phéniciens propagèrent au loin 
l'art de l'écriture. Les Grecs empruntèrent les lettres phéniciennes (VIIe s. av. J.-C.). 
Sous leur impulsion la forme de la lettre se fixe rapidement. Les inscriptions lapidaires 
et numismatiques de la Grèce antique nous montrent un tracé de lettre soigné du genre 
bâton. Les Grecs implantèrent l'alphabet en Grande Grèce (sud de l'Italie) et en Sicile. 
Les Romains ne reçurent pas l'alphabet directement des Grecs, mais ils l'empruntèrent 
aux colonies chalcidiennes de Sicile, où il s'était déjà perfectionné. Il est à remarquer 
que la plupart des lettres s'y trouvaient déjà pareilles aux nôtres. 

( A suivre.) Albert J avet. 



NOTES DE LECTURE 

Clartés 
Editions Techniques, Paris 

Cette nouvelle encyclopédie prétend nous 
donner « des clartés de tout» d'où son titre. 
Placée donc sous le signe de Molière dont 
se recommande expr,essément l'avertissement, 
elle s'adresse à « l'honnête homme du XXme 
siècle, à celui qui serait heureux de connaître 
de tout l'essentiel, sans entrer dans les détails 
super fi us ou trop techniques. » 

Ce volume, par exemple Oe dixième), est 
consacré aux Voyages. En ce qui concerne la 
France, il tient compte au départ de ce que 
peut souhaiter le voyageur : lieux de repos, 
de vacances sportives, villes d'art. Il pré
sente des itinéraires d'approche : Paris-Bor
deaux, Paris-Cannes, etc. Il précise les monu
ments à voir au passage, la date des manifes
tations régionales. Pour les pays étrangers, 
la présentation au contraire est globale, les 
sites et les curiosités intéressant l'ensemble 
des touristes. Enfin les grandes croisières ne 
sont pas oubliées. Cartes et photos illustrent 
agréablement le volume. 

Précisons que de nouveaux fascicules per
mettront de compléter ou de rajeunir cer
tains articles, et que la couverture est conçue 
ingénieusement pour permettre cette mise à 
jour. 

En somme, une encyclopédie attrayante 
qui nous promet de ne pas vieillir. 

Nous signalons que le volume suivant vient 
de paraître. Il est consacré aux Grands faits 
de l'Histoire. R. T. 

La Hollande 
Texte de P. Leprohon. 
Editions Les Documents d'Art, Monaco. 

C'est le premier volume d'une nouvelle 
collection de livres d'art, Escales du Monde, 
qui se propose en effet de nous mener à 
travers le monde entier. D'admirables hélio
gravures et de très délicates planches en 
couleurs illustrent un texte qui ne craint pas 
de faire appel aux souvenirs de voyages et 
dont le souci constant est d'établir des cor
respondances entre l'art et la vie quotidienne: 
Maastricht sous la neige fait pendant à un 
« paysage d'hiver» de Ruysdaël, la photo 
du presbytère de Nuenen introduit une 
« paysanne du Brabant » par van Gogh. Mou
lins, costumes régionaux, maisons aux pignons 
crénelés, canaux et cathédrales disent le 
charme aimable et grave de la Hollande. 

R. T. 

Le plus long des voyages 
d'E.-M. Forster. Editions Plon, Paris. 

Que Forster cherche à irriter son lecteur, 
ce n'est pas douteux, qu'il y parvienne, c'est 
certain, et voilà donc un roman pleinement 
satisfaisant, en un sens. On finit par se plaire 
à ce qui veut déplaire, l'ironie cambridgienne 
a son charme acide et grimace selon une 
certaine esthétique. 

On meurt avec une aisance admirable 
chez Forster, ainsi la belle brute : « Gerald 
mourut cet après-midi. Cassé comme un pan
tin, au cours du match», et l'intellectuel 
boitillant, écrasé par un train, en héros, mais 
avec la même simplicité : « Avec lassitude, 
il fit son devoir d'homme. Il eut le temps de 
soulever son Jrère et de le pousser en sûreté. 
Un homme a aussi le devoir de sauver 
sa vie : Richard essaya donc. Le train 
lui passa sur les genoux. Rickie mourut là
haut à Cadover. » 

Ainsi s'achève sans emphase « le plus 
long des voyages». Seul semble à l'auteur 
apte à le continuer, le très élémentaire 
Stephen. M. Forster a sa philosophie, on la 
retrouve d'un roman à l'autre, mais elle 
souriait mieux du temps de la Vue sur l'Arno. 

L' Art italien au XV me siècle -

Le Quattrocento 

R. T. 

de Jean Alazard. Ed. Henri Laurens, Paris. 

Ce beau volume, sur l'art italien du XVme 
siècle est le deuxième d'une série, le premier 
allait des origines à la fin du XIV me siècle. 

Pour cette période, l'auteur parle «d'années 
décisives», la Renaissance y prend sa forme 
à peu près parfaite, sans qu'il y ait eu cou
pure brutale avec l'époque précédente et 
sans qu'aient été répudiés - rénovés au con
traire - les motifs médiévaux. Mais les 
recherches nouvelles finiront par l'emporter, 
sous l'influence antique. 

J. Alazard en étudie les manifestations à 
Florence et ailleurs, en architectur,e, en sculp
ture, en peinture, toujours si heureusement 
solidaires. Son livre est riche de savoir et 
respire la sympathie. Tous les maîtres du 
Quattrocento sont appréciés dans leurs t,en
dances et dans leurs œuvres. 

Une centaine de planches hors-texte d'ex
cellente qualité. 

R. T. 
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Un Henri de Toulouse-Lautrec 
par Thadée Natanson. Editions Pierre Cailler. 
Avec 59 clichés et 11 clichés hors texte 
dont 10 en couleurs. 

« Seule la figure existe, le paysage n'est 
et ne doit être qu'un accessoire. Le peintre 
paysagiste pur n'est qu'une brute. Le paysage 
ne doit servir qu'à faire mieux comprendre 
le caractère de la figure ... Corot n'est grand 
que par ses figures, et ainsi de tous ... Quand 
les peintres de la figure font du paysage, ils 
le traitent comme un visage ... » 

- C'est Toulouse-Lautrec qui disait ça ? 
Ce petit mal foutu ? 

- Oui, ce petit mal foutu, répondait 
Lucien d'une voix blanche. Il a dit ça, avec 
le visage qu'il avait... Mais quand on a dit 
ça ou qu'on l'a compris, on n'a plus besoin de 
discuter sur la peinture ... On n'a qu'à peindre. 

(Ces quelques lignes sont tirées de La 
Neige et la Fleur d'André Chamson.) 

Trois miracles en seul livre. 
Le premier à l'actif de Toulouse-Lautrec : 

peindre presque exclusivement le monde noc
turne du Paris 1890, un peu sinistre, un peu 
répugnant, un peu ridicule, mais surtout très. 
misérable, et par la seule grâce d'un trait de 
crayon, arriver à le charger de poésie et de 
beauté. Gris, gris-vert, gris-brun : sur ces 
couleurs dominantes se détachent comme un 
cri une touche de rouge, une touche de jaune, 
parfois deux. Et c'est tout. Et cela suffit. 

Le second revient à Natanson : Arriver à 
rendre très sympathique un homme que, 
mon Dieu, beaucoup d'entre-nous eussent 
préféré ne pas avoir pour ami. 

Le troisième enfin est la récompense de 
l'éditeur : la typographie, le papier bouffant 
vélin, les reproductions, tout est parfait, et, 
ce qui est mieux encore, tout se fond en une 
remarquable unité. Jl. C. 

Orneore Metelli 
par Pierre Courthion. Editions Pierre Cailler. 

On ouvre l'album avec plaisir. C'est d'un 
pinceau allègre et plein d'humour que 
Metelli nous conte les histoires de sa ville. 
Il est vrai qu'il devait bien les connaître, 
ayant chaussé presque tous les citoyens 
puisqu'il était, de son métier, cordonnier. A 
50 ans, il échange l'alène contre la brosse, at
testant de telles disposi tians que - sans pré
juger des souliers qui lui valurent des hon
neurs (médaille d'or, mais oui !. .. ) - on 
peut dire que ses peintures ont le charme 
durable de ce qui naît avec le sourire. 

R. B. 
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Pensées 
de Blaise Pascal, par_ Louis Lafuma, 
Editions du Luxembourg 51, 3 volumes. 

Le mérite, insigne, de l'auteur, c'est de 
mettre le holà, définitivement, à toutes les 
interprétations qui, sous prétexte de rendre 
hommage aux Pensées, tiraient parti de leur 
inachèvement pour en accomoder le sens, en 
toute sincérité, bien entendu - l'altération 
devenant règle d'usage. Par un travail dont 
il est difficile de mesurer l'étendue, mais dont 
la valeur emporte résolument l'adhésion, 
Louis Lafuma établit que Pascal lui-même 
a classé les papiers qu'il destinait à son apo
logie et que son classement nous est con
servé intact dans la Copie que détient la 
Bibliothèque nationale. Cet ordre que tant 
d'exégètes ont cherché à tâtons, nous l'avons 
désormais sous nos yeux avec force notes, 
dans le premier volume des éditions du 
Luxembourg. Si le dessein que révèlent ces 
vingt-sept chapitres enfin restitués demeure 
proche de celui qu'avait marqué Filleau de 
la Chaise dans son discours, il reste que le 
détail de l'argumentation, la qualité drama
tique de la mise en œuvre, le ton des argu
ments se trouvent entièrement transformés. 
Il en ressort l'image d'un Pascal si assuré 
de sa foi que tout soupçon de scepticisme est 
désormais simplement absurde. L'intention 
proprement dialectique du «pari» met un 
terme aux divagations d'un Valéry dont tant 
de gens ont cru pouvoir s'autoriser pour diva
guer plus longuement à leur tour. 

« Dans un second volume, nous avons réuni 
des notes qui intéressent les 993 fragments 
de la numérotation MS» ; ouvrage tout entier 
d'érudition, combien précieux par les réfé
rences ! Mais c'est au troisième volume que 
se satisfait notre curiosité ; s'y trouve réunie 
toute une documentation qui permet de se 
faire une idée exacte des conditions dans 
lesquelles les Pensées ont été conçues, écrites, 
retrouvées, rassemblées et présentées. Pas un 
mot qui soit promesse à la légère et de ces 
documents mis à la suite naît peu à peu 
une lumière émouvante parce qu'ils ont tous 
pour objet ce texte essentiel qui nous tient 
à l'âme. 

Que désormais on ne recoure plus qua 
cette édition monumentale, la chose ne fait 
pas de doute. C'est l'honneur de Louis Lafuma 
de l'avoir établie - sa récompense aussi 
j'imagine, puisque le voilà en possession de 
la vérité. Les Editions du Luxembourg, qui 
l'ont si efficaoement aidé, annoncent que 
paraîtra sous peu une version allégée plus 
accessible au grand public. L'autorité, on s'en 
doute, sera la même. 

R. B. 



Léonard de Vinci 
de Marcel Brion. Editions A. Michel, Paris. 

Marcel Brion, pour qui la Renaissance 
italienne, après ses études sur Laurent le 
Magnifique, Michel-Ange, Machiavel, n'a plus 
de secrets, prétend aujourd'hui déchiffrer la 
destinée et éclairer le génie du plus secret 
des grands hommes de cette époque. Un livre 
aussi copieux et circonstancié que celui-ci 
n'est pas de trop sans doute, mais il lasse 
parfois, et l'intérêt en est inégal. A côté 
d'attachantes études - et combien subtiles 
et perspicaces - des œuvres picturales, l'ana
lyse des recherches quasi mystiques de 
Léonard et de ses copieux traités finit par 
irriter : que de temps qui eût été mieux 
employé à peindre !. Malgré tout le respect 
qu'il porte à un esprit aussi universel, Mar
cel Brion ne se cache pas de partager cette 
opinion, et il dit ou suggère : « touche-à
tout de génie». N'importe, si l'on veut une 
somme sur Léonard, on la trouvera ici. 

R. T. 

L'anniversaire 
de Richard Crampton. Editions Plan, Paris. 

Ailleurs qu'en Angleterre, ce ne serait pas 
une telle affaire que la présence au dîner 
d'anniversaire de l'aïeul - il a 95 ans -
de ce petit-fils de 40 ans déjà, assez peu 
britannique pour vivre maritalement avec une 
femme qu'il ne peut épouser, puisqu'elle 
est liée indissolublement à un fou. L'Angle
terre sera-t-elle donc toujours victorienne, 
offrant ainsi à ses romanciers des thèmes 
dont la hardiesse s'émousse à peine, là seu
lement ? Cela admis, on se prend à ce récit 
habilement mené, qui nous initie aux pensées 
secrètes, aux désirs, aux rêves, et à quelques 
démarches d'une vingtaine de Royston -
trois générations - en ce jour mémorable 
où le vieillard succombera à des émotions, 
trop fortes pour son vieux cœur. Bref un 
roman attachant. 

R. T. 

Grammaire et affectivité 
de François Rostand. Edit. Vrin, Paris, 1951. 

Une thèse, fondée, claire et richement docu
mentée, sur les correspondances entre les 
structures du langage et l'affectivité. Elle dé
montre solidement que l'acquisition du voca
bulaire et des éléments grammaticaux pro
gresse chez l'enfant selon l'évolution de son 
affectivité envisagée en des termes freudiens. 
Le danger de la théorie est d'étendre l'inter-

prétation symbolique à tout langage, à tout 
style, en croyant déceler des associations qui 
prêtent à rire. Le freudisme, ne l'oublions pas, 
pour éclairer l'inconscient, sous-estime souvent 
le rôle du conscient. Si l'affectivité nourrit le 
langage durant son apprentissage, l'intelli
gence qui l'utilise ensuite en maître sait l'iso
ler du contexte primitif. Telle est la mise en 
garde que demande la lecture de cet ouvrage 
substantiel ; on aurait raison du moins de 
s'y référer, pour chercher la raison psycholo
gique de l'œuvre du poète. Le verbe serait 
l'acte magique qui conjure une puissance 
inconsciente. 

J.-C. E. 

Les grands maîtres flamands 
d'Edouard Michel. Editions Nathan, Paris. 

C'est aux XVlme et XVIlme siècles que 
l'auteur consacre une étude, une cinquantaine 
de pages qui commentent les nombreuses re
productions de tableaux flamands de cette 
époque, en les groupant autour de quelques 
idées maîtresses. Le commentaire est juste 
et va à l'essentiel, il tient compte de la 
signification historique des œuvres et de 
leur valeur artistique. Les Bruegel, Rubens, 
van Dyck, Jordaens, tiennent dans oet ouvrage 
une place de choix, sans nuire pourtant aux 
étoiles de moindre grandeur. Les reproduc
tions sont excellentes, et fort bien mises en 
page. 

R. T. 

Pascal 
ou le drame de la conscience chrétienne 

de Romano Guardini. Editions du Seuil, Paris. 

« Un souci majeur a commandé toutes les 
recherches de ce livre : celui de savoir ce 
qu'il advient de l'homme qui croit ... c'est ce 
qui nous a conduit à considérer un homme 
dont l'existence fut marquée du signe incon
testable de la grandeur, et à chercher notre 
réponse dans la trame de sa vie. » Et voilà 
comment l'auteur fut amené à consacrer à 
Pascal les six essais qu'il réunit ici. R. Guar
dini nous informe également qu'il a « osé 
négliger délibérément dans la mesure où il ne 
s'agissait pas de la plus stricte information, 
la littérature parue sur Pascal». 

C'est donc à des vues originales et à un 
point de vue particulier que nous convie la 
lecture de ce nouveau livre sur celui que l'au
teur considère avant tout comme « un homme 
déchiré entre le don de soi au Christ et sa 
propre grandeur conçue selon le siècle». 

R. T. 
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Genève et le Club des Arts 

Le besoin de répandre et de développer le goüt des beaux-arts, la nécessité 
<l'une culture artistique vivante et l'importance de sa diffusion ont, sans nul doute, 
un caractère extrêmement général : c'est pourquoi on ne saurait s'étonner qu'une 
association analogue à Pour l'Art vienne de se créer à Genève sous le nom de 
Club des Arts. La surprise serait plutôt que, dans une ville où les préoccupations 
intellectuelles et spirituelles jouent le rôle que l'on sait, il ait fallu attendre si 
longtemps pour qu'une telle initiative fût prise. 

Ceux qui ont entrepris de lancer le mouvement genevois se sont, dès le début, 
préoccupés d'unir les efforts, de concentrer les énergies mises en œuvre en Suisse 
romande pour atteindre un but analogue. Ils ont donc voulu prendre immédia
tement contact avec les dirigeants de Pour l' Art, dont l'expérience pouvait leur 
être précieuse. Cette rencontre, ou plutôt ces rencontres, ont permis de constater 
une parfaite communauté de vues et, mieux encore, de voir se manifester un sens 
de l'amitié réellement précieux. Qu'il soit permis aux Genevois de rendre ici publi
quement hommage au désir de collaboration et à la générosité de leurs partenaires 
lausannois. Dans notre petit pays, tellement enclin au compartimentement canto
naliste et aux vanités locales, une telle attitude est singulièrement bienfaisante. 
D'ailleurs, elle est intelligente car voici deux mouvements qui, s'épaulant l'un 
l'autre, vont se renforcer et pouvoir ainsi offrir à leurs membres des avantages 
toujours plus nombreux. Marchant donc la main dans la main, Pour l' Art, à 
Lausanne, et le Club des Arts, à Genève, ont conclu l'accord suivant : 

ACCORD 

Entre le Mouvement Pour l'Art, à Lausanne, et le Club des Arts, à Genève, 

il est convenu ce qui suit : 

L'identité des objectifs étant parfaitement établie de part et d'autre, 

Le Mouvement Pour l'Art et le Club des Arts mettent en commun leurs activités 
et avantages, sous réserve de consultation sur les moyens pratiques à mettre 
en œuvre, 

Etant entendu qu'ils réservent leur entière autonomie administrative et financière, 
tout en s'engageant à éviter les chevauchements et une concurrence réciproque. 

Fait en deux exemplaires, à Genève et à Lausanne, ce dix-neuf juillet mil 
neuf cent cinquante-deux. 

pour le Mouvement Pour l'Art: pour le Club des Arts : 
René Berger. Arnold Kohler. 

Cet accord a tout de suite porté ses fruits: lo, réduction de 50 % à l'exposition 
Rythmes et Couleurs, à Lausanne ; 2o, réduction de 50 % à l'exposition L'œuvre 
de Raoul Dufy, à Genève ; 3o, représentation spéciale du Cid par le Théâtre 
national populaire (à des prix exceptionnellement bas). 
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Ce sont là trois exemples concrets de collaboration; ils se multiplieront. Cepen
dant, l'essentiel n'est pas dans l'avantage matériel mais dans une commune ferveur, 
dans la volonté d'atteindre ensemble un objectif magnifique : celui d'une connais-
sance de l'homme fondée sur la connaissance de l'art. Arnold Kohler, 

Président du Club des Arts. 

C'est avec joie que nous saluons la fondation du Club des Arts, dont les buts et l'idéal 
sont les nôtres. Tous les membres et amis de Pour !'Art se joindront à nous pour souhaiter au 
jeune mouvement genevois le succès que mérite son effort. 

Pour nous, qui avons toujours désiré voir s'unir les serviteurs de l'art, rien ne nous 
réjouit davantage que cette amicale collaboration de nos deux groupements. 

ÉCHOS * 
Cinq concerts de musique de chambre 
(Saison 1952-1953) 

La souscription ouverte par Pour l' Art, en 
juin dernier, en vue d'organiser cinq concerts 
de musique de chambre, à Lausanne, au cours 
de la saison prochaine, se poursuit avec 
succès. 375 souscriptions nous sont déjà 
parvenues approchant de très près le chiffre 
de 400 nécessaire pour garantir le finance
ment de ces cinq concerts. Rappelons que 
la souscription est de Fr. 20.- par personne, 
donnant droit à une place réservée aux cinq 
concerts qui auront lieu à la Maison du Peuple. 

Encouragés par ce succès, nous nous som
mes assuré déjà le concours de plusieurs 
ensembles de tout premier ordre, entre autres 
le célèbre Quatuor hongrois, le prestigieux 
Nuovo Quartetto italiano, l'excellent Quatuor 
Koeckert de Munich (en première audition 
à Lausanne) et un ensemble formé de quel
ques-uns des meilleurs musiciens de !'Or
chestre de Chambre de Lausanne. 

Les personnes désireuses de retenir à temps 
leurs places à ces cinq concerts exceptionnels 
feront bien de souscrire sans tarder une ou 
plusieurs parts de Fr. 20.- auprès du Secré
tariat de Pour !'Art, Ile St-Pierre, Lausanne 
(tél. 23 45 26). 

Le versement des parts souscrites sera exi
gible lorsque les dates et les programmes des 
cinq concerts auront été communiqués aux 
souscripteurs. 

PREMIER CONCERT 
Lundi 20 octobre 1952 

par le 

QUATUOR HONGROIS 

1. Quatuor op. 64, No 5 (!'Alouette) Haydn 
2. Quatuor No 6 Belà Bartok 
3. Quatuor op. 59, No 3 Beethoven 

PROJETS 

Echo 

Nous sommes heureux d'informer nos lec
teurs que c'est notre collaboratrice, Anne 
Bettems, qui a été chargée des visites com
mentées à la très belle exposition Rythmes et 
Cou/,eurs du Musée Cantonal. Vous avez goûté 
dans notre dernier cahier son « histoire» : 
L'homme qui voulait une femme transparente. 

Des éditions pour vous 

Le Club des Arts va éditer incessamment 
une collection d'estampes qui vous permet
tront d'acquérir à très bas prix des œuvres 
originales d'artistes suisses et étrangers. 

Ces estampes sont réservées aux membres 
du Club des Arts et de Pour !'Art. 

Rencontres de cet hiver 

Nous allons les reprendre dès octobre. Une 
circulaire en donnera le programme complet. 
Dès aujourd'hui nous vous invitons à nos 

Quinzième rencontre 
Le jeudi 2 octobre, dès 19 heures 

au Grand-Chêne 

L.-E. Juillerat présentera le 
Voyage en Bourgogne 

de cet automne. (Projections). 

Seizième rencontre 
le jeudi 6 novembre, dès 19 heures 

au Grand-Chêne 

Anne Bettems dirigera un débat sur 
l' Art contemporain 

auquel nous espérons que vous voudrez 
bien participer. 
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UN BEAU VOYAGE D'AUTOMNE 

La Bourgogne romane 
La Bourgogne occupe dans l'art roman une place de choix. Elle offre un ensemble admirable, 

mais qu'on ne voit le plus souvent que par fragments, au hasard de la route. C'est pourquoi 

nous avons étudié sur place les étapes d'un itinéraire artistique dont voici les grandes lignes : 

Tournus - Cluny - Berzé-la-Ville (remarquables peintures murales du Xllme siècle) -

Charlieu - les églises romanes du Brionnais (en particulier Semur et Anzy-le-Duc) - Paray

le-Monial - Autun - Saulieu - Avallon - Vézelay - Semur-en-Auxois - L'Abbaye cister

cienne de Fontenay - Dijon. 

Ce voyage est fixé à la semaine du 19 au 26 octobre (vacances d'automne), et durera 

vraisemblablement 5 ou 6 jours. Le détail et le prix en seront communiqués en temps opportun. 

Il sera préparé par une causerie illustrée de projections, à la Rencontre mensuelle du 

2 octobre, au Grand-Chêne. 

Autre voyage accompagné 

Venise • Ravenne 
du 18 au 26 octobre 

Secrétariat Pour l' Art, Ile St-Pierre, !)me étage, tél. 23 45 26 
Ouvert l'après-midi: de 14 à 18 heures, le samedi: de 14 à 17 heures 

On s'y renseigne • On y renouvelle sa cotisation • On y adhère à Pour l'Art 

Devenez membre de Pour l 'Art • Amenez-y vos amis ! 

* Pour éviter des complications et des frais inutiles : 

1° Renouvelez spontanément votre cotisation à l'échéance. 
2° Sinon, accueillez de bonne grâce le remboursement qui vous sera adressé. 




