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La Vieille Castille

D’abord le choc de la terre jaune, rouge ou ocre. Et méme les ors,
lorsque le soleil tourne infiniment dans 'immense toile bleue du ciel.

Puis quand on est entré entiérement dans ces jaunes, quand notre
étre s’est intégré, transformé, jusqu’a ressembler a la couleur de la terre,
on s’apergoit que l'on est seul, oasis de chair dans un désert de collines
qui n’en finissent plus de galoper. On marche sur ce sol craquelé, dans
ces plaines qu'on peut croire sans limites ; on marche jusqu'a perdre
conscience, flottant dans ces étendues sans laisser de trace derriére soi.
Le paysage se referme aprés notre passage, éternellement vierge. Tout a
coup on se croit aspiré par le ciel, lorsque le regard le rencontre.

Puis la route nous reprend ; un village — en espagnol ce nom est si
beau, «el pueblo» — tout a coup se dresse, éperdu. Une seule rue, la
route. De nouveau le jaune et l'ocre, les maisons faites de la terre méme
du sol. Du jaune égaré au milieu du jaune. Quelques habitants sur le
seuil des demeures, noirs. Les femmes portent le grand chale : on dirait
de maladroites corneilles, embarrassées de leurs ailes, ou qui, blessées,
rampent a grand-peine. Elles vont, essayant de vivre dans les ors de leur
pays, leurs yeux a jamais brilés et pleins de jaune a l'intérieur. Une
cruche se balance sur leur téte. Elles pénétrent a leur tour dans 'immense
Castille, cherchant I'eau a la source publique. Elles reviennent, entrainant
les enfants sales aux yeux d’amadou.

Ensuite le silence, le grand silence de la vieille Castille ; le soleil écra-
sant tout. Seule une rare taverne égréne lentement sa fraicheur, précieuse
escale des voyages a travers les ocres de 1’Espagne.

Vieille Castille, séjour de la mort aussi. Théatre tragique des spectres
noirs des vieilles femmes, mimant de leurs membres maigres une danse
macabre. Les années jamais ne s’incrustent dans ces paysages, ces hommes
ou ces femmes. Le temps s’use dans les plaines jaunes, la mort est tou-
jours présente et n’est qu'un personnage familier dans les rues des vil-
lages castillans, aux fenétres, aux seuils des portes. Le temps laisse les
corps noirs jouer la comédie de la mort, dans les terres nues avec le soleil
comme musique.

Jean Lecoultre.



phitippe Jaccorer (\)SCEVALIONS 72

1 arrive que non seulement le temps
vous échappe, mais I’espace avec tout ce qui est dedans ; que non seulement ne soient
plus 1a les choses absentes, mais celles méme dont chacun dirait qu’elles sont bien la,
toutes proches. Or, ce n’est pas que I’dme s’évade du lieu ou elle semble étre, ce n’est
ni distraction, ni réverie, ni réve. L’ame est distante de tout, elle n’est plus que la
conscience confuse, lasse, de n’étre plus. Appelle tant que tu voudras : il n’est plus ni
bouche ni oreille. Ainsi descend-on vivant parmi ces troupeaux d’ombres que vit Dante ;
mais ce n’est plus une héroique plongée de l'esprit, une aventure, un exploit ; simple-
ment une défaite, et qui n’enseigne rien.

*  Poémes d’amour ? On a dit cela mille fois, on ’a dit a la perfection ; il y a
vingt-six siécles, Sapho appelle déja des rives de son file :

... lexilée se souvient de son Atthis.

Une plainte monte, un appel percant
s’éléve et nous invite a la rejoindre.

Et loreille attentive de la nuit

cherche a percevoir a travers les mers
Ces mots incertains qu’'on ne comprend pas,
cette voix mystérieuse...

(Traduction A. Bonnard, Mermod.)

— Mais est-ce 1a l'important ? Et s’agit-il vraiment d’une course ou il faille arriver
bien placé ? Plutét qu’une compétition sportive, la poésie n’est-elle pas un achemine-
ment toujours recommencé vers l'intérieur de soi ? Novalis écrit dans Blitenstaub, frag-
ment 32 : « Nous sommes chargés de mission : appelés a former la terre.» Au moins,
a mettre un peu d’ordre dans notre chaos intérieur. Que les paroles éclairent cette route
confuse, qu’elles n’ajoutent pas a son obscurité, mais fassent la lumiére. Qu’'un poéme
se léve, comme le jour.
*  Contre et avec les mots. Que les mots aient leur autonomie, I’écrivain ne peut
pas en douter. Il n’en a pas plutdt énoncé un que déja celui-ci intervient et s’impose,
tout comme une nouvelle connaissance qu’on avait délibérément choisie, et qui ne trouve
rien de plus pressé que de vous amener tous ses amis. On a tot fait d’étre envahi d’in-
trus, et ce qu'on voulait dire disparait a leur profit. Le combat est inégal, les mots
étant aussi slirs d’eux-mémes que I’écrivain est hésitant, embarrassé de problémes, para-
lysé par la timidité, exposé a mille tentatives, ou simplement paresseux et vite contenté.
Mais, en revanche, il peut tirer parti de cette vivacité, de cette indépendance, de
ce qui lui résiste. Parmi les mots qui s’attirent ainsi les uns les autres, parmi les figures
inattendues que forment, contre son gré, les régles de la grammaire, de la syntaxe et
de la rhétorique, il en est qui peuvent I'enrichir. L’équilibre est difficile. Autorité et
soumission, attention et distraction alliées conduisent ainsi, a force de patience, ...
mais & quoi ? De méme que I'eau étale d’'un lac devient nuage, neige, source et riviére,
tournant en un cercle de métamorphoses comme celle qu’éléve la noria dans le ciel
d’Espagne, de méme ici, peut-étre, le travail poétique aboutit a la transformation d’une
vie d’homme en paroles. Toute personnelle, inégale, périssable, cette vie ; et ces paroles,
communes, sereines et relativement durables.



NOTES POUR LE PETIT JOUR

Toiles, bois, pierres humides,
pays poursuivi par l'eau,
comme la femme nocturne,

la beauté pluvieuse et chaude.

*

Forét marine a l'aurore,
touffue et trempée de vent,
j’entre et je suffoque en toi.

*

Paresseuse comme I’huile,
mais I’huile devient lueur,
brile, murmure, jubile

dans la veilleuse en sueur.

*

Vint la lune, entourée d’oiseaux, un vrai soleil...

Mais toi tu étais comme I’huile endormie

qui se change en lueur. Elle roula vers les bois de mer,
tu fus ces feux dehors sur les riviéres froides,

ce chant du merle derriere le grésil...

Je te parle, mon petit jour. Tout cela n’est plus que paroles.
La lumiére embrassée devient lumiére enfuie,

puis une derniére fois se léve

en celui qui 'appelle en vain.

*

Mai-juin 1952. Philippe Jaccottet.



RYTHMES ET COULEURS

Grace a Skira, Cailler et quelques autres, nous avons fait nos classes, et
maintenant, grace a leffort enthousiaste et tenace du Musée cantonal et
de son directeur, nous voici admis en présence des maitres de la peinture
contemporaine, tous la pour nous recevoir.

On a beau savoir ce qui vous attend, on a beau savoir qu'on verra des
couleurs — et quelles couleurs ! — et des rythmes, on n’en est pas moins
saisi en pénétrant dans les salles, en apercevant soudain quelques vieilles
connaissances qu’on avait pu admirer dans de bonnes reproductions, par-
faites, mais elles n’avaient tout de méme pas cette puissance de choc inouie,
cette virulence qui transporte de joie ou de fureur, mais force a se déclarer.

Presque tous, ils sont la : Tout d’abord Bonnard. Puis les Fauves,
Matisse, Dufy et Vlaminck en téte, certaines toiles a peine dégagées de
I'impressionnisme, pures symphonies de couleurs d’ou toute forme, toute
construction ont disparu (par exemple un paysage de Derain qui rappelle
les derniers Manet), d’autres annongant déja le cubisme (une nature morte
de Vlaminck). La couleur perd alors de son caractére explosif au profit
de la construction. Voici Braque et Juan Gris, voici trois toiles de Léger,
qui évoquent un monde fantastique de turbines et de tuyaux. Plus loin
des Picasso, depuis la période rose jusqu’au cubisme synthétique, entre
autres un Arlequin ou l’artiste joue avec des roses, des gris et des bleus
d’une délicatesse admirable.

Il faudrait pouvoir tout citer, il faudrait pouvoir s’installer et vivre
parmi ces toiles, et I'on doit se contenter de saluer au passage Rouault et
Soutine (un monumental beeuf écorché), Kandinski et Delaunay, et Klee
et dix autres encore. On admire le mystére de Chagall, la fantaisie de Mird
la poésie de Marquet et d’Utrillo.

Enfin Villon sert de transition et introduit un second groupe, qui nous
donne des ceuvres de l'actuelle école de Paris : Bazaine, Estéve, Bores, et
beaucoup d’autres, ceux qui ont été les bénéficiaires de la libération obte-
nue par les Fauves, puis par les Cubistes, ceux pour qui Braque et Matisse
sont des ainés !

On accuse parfois la peinture moderne d’étre incohérente. Mais ce qui
frappe surtout le spectateur a la vue — disons — d’un Braque, c’est tout
au contraire un effort victorieux pour nous offrir une vision cohérente de
ce monde de débris, de ce monde de morceaux.

Que dire encore ? Une chose au moins : sa reconnaissance envers les
collectionneurs qui ont accepté de préter des toiles fragiles et parfois ma-
lades, envers le directeur du musée qui a di accomplir un énorme travail
pour réunir les quelque cent vingt toiles d’une exposition sans précédent
a Lausanne. s
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Joan Mir6 : Paysage.



MIR0

l’émerveille

Miré, pour s’exprimer, use essentiellement de la ligne et de la tache colo-
rée. Sur ces deux éléments, il coordonne, compose sa toile, ses pastels et
méme ses céramiques. Son charme et son secret résident en une utilisation
imprévue de la tache. Elle n’est jamais la ou on lattend, il déjoue tous
les plans que I'on forme et pourtant il a toujours raison. Miré désarme
I'analyse.

Mir6 est un des rares peintres capables d’accueillir tous les hasards et
de les dominer. Ce fameux hasard contre lequel Delacroix, Cézanne s’éle-
vaient, et que tous, de nos jours, sont d’accord pour condamner. Lui, au
contraire, l’accueille avec une telle simplicité, avec un si grand naturel,
comme en se jouant, que I'on s’étonne du pouvoir d’émerveillement de cet
homme. Gide a écrit : « Le sage est celui qui s’émerveille de tout. » Miro
est alors un sage a un supréme degré, car il va vers toutes choses et toutes
choses attirées viennent vers lui. Il les cueille d’'une main amie et forte,
les restitue, a peine modifiées, mais portant sa griffe. Rien d’étonnant donc
que cet attentif se proméne dans la campagne toujours prét a saisir au
vol les éléments les plus simples, les plus allusifs que la nature propose
généralement cachés a notre vue. « Don du poéte, m’écriai-je, tu es le don
de perpétuelle rencontre. »

Bien plus que Matisse, Mir6 est le maitre de la joie de vivre. Si quel-
quefois un trouble se divulgue, c’est le frisson de I’enfant devant I'inconnu,
devant le mystére de «la grande personne ».

Quand on parle des qualités de l'enfance dans l’art, les fronts dits
sérieux se barrent immédiatement et les visages semblent exprimer le
dédain. Peut-on & ce point avoir des eilléeres ! On se trouve pourtant la
devant le miracle méme. Quoi de plus étonnant qu'un homme chargé d’ex-
périences conservant la possibilité de les oublier toutes devant celle qui se
présente a lui. C’est un homme retrouvant la fraicheur de vue, I'ingénuité,
la clarté de I'enfance. Mir6 est cela, semble-t-il. C’est un cas trés rare, trés

S : 2 &
précieux. Sachons profiter de la griace qu’il nous apporte. Gy Weslen.
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Célestin

Epopée

familiére

v

N ce matin d’automne, Célestin s’approcha de la

fenétre, heureux d’humer ’air gras qui montait
des labours. Du moins, il le suppose car, de sa cham-
bre, il n’embrasse rien autre que la morne étendue
de la ville avec ses magasins croiiteux, ses pavés lui-
sants comme des punaises, les premiers passants qui,
trop tot éveillés, s’éclaircissent 1’esprit en crachant,
la double rangée des poubelles, couvercle droit, bour-
riche d’huitres en mal d’eau, tout un monde de mi-
sére et de saleté. Mais Célestin voit par dela le
stupre ; déja, il ne craint plus les hallucinations et
si, tout a ’heure, c’est la généreuse flatuosité des sil-
lons qu’il apercevait, nul doute qu’il n’en eit été
ainsi.

Pour peu, il se serait mis a son balcon, (voila
encore une chose dont il avait trop révé, mais quoi,
le balcon, c’est un luxe !), pour inscrire dans la por-
tion de ciel & lui impartie en échange de son terme,
le geste auguste du semeur. Ah ! qu’était-il borné par
la sottise des toits, offensé par la multitude débraillée
des cheminées, rompu par les cris et les odeurs de la



rue ! « S’il ne tenait qu’a moi... (défaillance de sur-
homme ?) mais, s’exclame Célestin, désormais je
peux tout (aussitét surmontée !).

Aprés le cri, la vision : et se formait a ses yeux
ragaillardis le profil d’un souk marocain avec, au
centre, des voiles si capiteux qu’un instant, perdant
la téte, il presse des deux mains ses paupiéres. Mi-
racle ! il s’était estimé au-dessous de sa valeur ! La
vision, elle, se hisse de conserve, plus nette en s’éle-
vant, s’installe : une cheville baguée d’or en descend,
si leste que Célestin affolé de son succés s’effare.
Rien n’y fit. L’impétueuse créature en rupture de
tapisserie venait droit sur lui. Empoignant son cou-
rage a deux mains, Célestin fonce sur le papier peint
et, I’échine en arc-boutant, contient 1’éclatante appa-
rition qui, sans doute blessée de 1’accueil, conformé-
ment & sa nature, rebrousse chemin dans le gypse du
plafond, non sans laisser, autour de la lampe, une
curieuse ligne d’or, jaune plutdt, dans laquelle on ne
pouvait manquer de reconnaitre un cheveu d’ange
ou quelque chose d’approchant. « L’investiture, cette
fois, ¢a y est, s’extasiait notre héros qui, la curiosité
le piquant, grimpa sur un tabouret, d’ou il observa
que la forme circulaire n’était pas sans rappeler celle
d’un nimbe, en plus grand.

En fallait-il davantage pour qu’il augurat, en toute
stireté, qu’il avait vu juste, et que les présages, précis
a défaut du nombre, le désignaient a la sainteté, ou
du moins a quelque activité susceptible de lui méri-
ter ’auréole.

Lesté d’une gravité qui gagnait a s’entretenir par
la réflexion, il abandonna son tabouret comme on
quitte un socle. En mettant pied a terre, il conservait
dans le bras 'onction que lui avait valu son sublime
séjour. Un instant, I’idée le troubla que tous les saints
(au fait, c’est a contréler !) avaient été des martyrs :

11
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«

mais quoi, lui endurait l’existence tout comme un
autre, plus qu’un autre (ici un soupir) et quant a
chicaner sur les mots, il n’en avait nulle envie : qu’on
Pappelat martyr s’il fallait en passer par 13, qu’on
I'imprimat méme, qu’on en fit des cartes postales, il
n’y voyait pas d’inconvénients, pourvu qu’il piit
s’abandonner a sa vocation. N’anticipons pas, Céles-
tin était heureux. Qui n’a pas senti 1’aiguillon d’une
mission a remplir, d’'un message a livrer, ou plus
simplement, le besoin de « changer le monde », celui-
la ne comprendra rien a la joie de Célestin.

4

UE faire ? » s’interrogeait Célestin en dégringo-

lant I’escalier, mais soudain, il eut honte de sa
question. Un homme tel que lui ne s’en pose plus. Il
agit.

La rue avait plutét piétre mine ce matin. Toujours
les mémes files de gens insipides comme des prospec-
tus. Parfois, une voiture qui jetait un grand cri, un
appel de détresse ? (s’enquérait l’oreille de Céles-
tin), pour en dépasser une autre. Au volant, de ces fi-
gures molles, un peu comme, le soir, les gateaux
recrus des patissiers.

L’index vertical, Célestin palpe ’air. Les signes, le
fait est notoire, y circulent en liberté ; il n’est pas
de souffle, si menu soit-il, qui n’en recéle. Mais ce
matin, le ciel était sans doute trop calme, car Céles-
tin, repliant I’index comme on serre un périscope,
renonce a ses observations. Eh ! quoi, les meilleurs
instruments n’y peuvent rien quand se mélent cer-
taines influences néfastes, les impondérables comme
on dit. Pour leur échapper, Célestin fit un pas en



avant. Assez pour qu’un autobus I’écharpe. Ouf, il
s’en est fallu de peu! Le déplacement d’air fut si
fort que, s’il n’alla pas mesurer le sol de tout son
long, il ne le dut qu’a la poigne providentielle (dis-
traite, maugréa Célestin) d’un passant que, lui remis
sur pied, il toisa sans douceur. Encore de ces impor-
tuns qui se jettent & votre secours sans crier gare !
« Ah ! le monde est plein d’envieux ! déja on s’aper-
¢oit que je ne suis pas comme les autres, que mes
gestes ont acquis une puissance nouvelle, que, quel-
que intrépide que je puisse paraitre... etc. » tout cela
décoché dans un « merci » pointu a 1’adresse de 1’in-
tempestif sauveteur.

D’un pas rapide, Célestin s’éloigna du lieu. Il avait
hite de prendre, au fait il ne savait pas quoi, mais
quelque chose qui ressemblat a une revanche. Un sou-
rire I’éclaira. Il n’est plus de temps a perdre : « Que
je sois un étre différent, nul doute qu’on ne me lac-
corde ; reste a le prouver. Oui, les hommes sont des
incrédules, des égarés, des pervertis, des laches, des
malheureux, mais je volerais si bien a leur rencon-
tre...» Il ne marchait plus, il planait, transporté.
« Tous pécheurs... » S’arréta pile, le mot de « pé-
cheur » éveillant trop de réminiscences. « Non pas
les racheter, les sauver » rectifia-t-il, c’est plus neu-
tre ». Surtout, satisfait a la pensée de ne pas com-
mettre de plagiat. Et, définitif « Je veux étre le pre-
mier dans ma voie ».

I1 I’était, a voir la curiosité que son allure, & nou-
veau, suscitait alentour. Mais eux, bien siir, ne pou-
vaient pas comprendre. Il avait été désigné, non, il
s’était désigné — aprés tout, peu importe la forme :
pronominale ou passive, ne suffisait-il pas qu’il sen-
tit cette immense allégresse dans I’dme et, dans les
jambes, cette agilité que lui enviaient — il en était
stir — les plus véloces adolescents, faméliques trot-

13
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teurs d’idéal qui vont, sitét la premiére ambition as-
souvie, grossir le rang des quiets. Lui, au moins, lui,
« moi je veux étre fidéle ; c’est mon destin de 1’étre,
envers et contre tous ; je les exhorterai... » Oui, c’est
bien de parler, d’abord, qu’il avait besoin. Leur dire,
a ces hommes oublieux... oh ! les paroles viendraient
toutes seules. Il n’avait qu’a attendre 1’occasion. N’y
courait-il pas ? et si elle tardait « je saurai la provo-
quer ». Pas moins. A ces mots, solennel engagement,
repris a voix haute pour en mesurer l’effet, il n’y
tint plus ; une sueur glacée le couvrit de la téte au
talon, comme au petit jour la rosée s’épand en nappes
cristallines et, 2 'ombre des murs, sur les toiles
d’araignées, leur donnant, a celles-ci — le temps au
soleil de sortir — ’aspect d’une armure sans défaut.
Ainsi revétu des frimas de 1’aube, Célestin, de pied
leste, attendait son jour.

VI

EVANT lui, soudain, le profil oblong d’un cor-

billard. Célestin sursauta ; mais la lourde ma-
chine, au pas réglé des bétes, défila sans bruit, éti-
rant & sa suite un épais cortége ou 1’on avait peine a
distinguer les sexes, sauf quand paraissait, fine ba-
tiste & dentelle ajourée, le mouchoir de ces dames.
« Triste spectacle ! » essayait de s’apitoyer Célestin,
qui se découvrait a petits coups.

Un souffle d’air le fit éternuer. Il éclata de rire.
O miracle, il avait suffi de cet ébranlement pour
que tout s’éclaircit: «c’est le vieil homme qu’on
enterre, jubilait-il, le vieil homme ». Le ciel venait
a sa rescousse, prodigalement : pas un instant qu’il
ne lui envoyét des indices, et de quelle qualité ! ainsi



moi, je suis celui quon enterre ; voici ma défroque
en route pour l’éternité ; adieu !» Car il ne faisait
pas de doute, aprés les événements survenus ces der-
niers jours, que c’était a ’ensevelissement de son moi
de jadis (celui d’avant la métamorphose) qu’il assis-
tait. Heureux que le destin lui en réservat le spec-
tacle, et, de la signification d’icelui, la certitude.

Ainsi, plus d’hésitation possible. Tout dans sa vie
prenait vertu de symbole. De bonheur, il leva les deux
mains, ce que n’eurent pas l’air d’apprécier les pa-
rents du défunt (Dofficiel) qui, d’un ton rogue a
Célestin :

— Ou donc vous croyez-vous, Monsieur ?

— La, fut la réponse, accompagnée d’un doigt
pointant vers la biére.

Abasourdis, les parents rentrérent dans le rang.

— Et ici, ajouta Célestin désignant I’espace com-
pris entre la pointe de ses souliers.

Mais déja, le corbillard n’était plus qu’une loin-
taine épave, derriére quoi s’allongeait le lichen des
porte-deuil.

« Adieu ! » prononca gravement Célestin en met-
tant les mains dans ses poches.

De ne pas leur trouver emploi I’embarrassait. Tout
a coup l'inspiration jaillit : « une canne! j’ai tou-
jours eu besoin d’une canne ». Sur le seuil du maga-
sin, il connut encore le doute. Laquelle lui siérait ?
Mais quoi, ne faut-il pas les voir toutes avant de déci-
der ! Donc entrons. Dedans, la vendeuse améne et ser-
viable, qu’il négligea, tout a sa canne.

« Certainement, Monsieur, nous en avons de dif-
férents modéles... est-ce un piolet que vous désirez ?

La pensée des cimes lui causa un frisson. Quoi,
déja on le devinait ! I faillit céder a I’éblouissement :

— Non, une bonne canne, bien droite, ... & pom-
meau. Cette précision le ravit. On le tiendrait quitte
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de confidences. Réconforté, il suivit des yeux la jeune
fille qui, avec un zéle qu’il jugea excessif, disparut
presque 3 mi-corps dans une vaste armoire a deux
battants. Du fond lui parvint, caverneuse, la voix :
« Je n’en ai pas».

Célestin fut doublement touché par la réponse —
qu’il n’avait pas prévue — et par le ton. Plongeant
une main preste dans le premier porte-parapluies, il
en tira une forte branche de cornouiller avec cette
inscription Azimuth (& coup sir le nom d’un ancien
mage), paya, partit.

Dehors, son premier soin fut de constater qu’elle
était docile aux moulinets ; en fit trois, amor¢a un
quatriéme. Sur quoi décida qu’il pouvait se confier
a elle, la suspendit & son bras gauche et, songeant a
la rencontre du corbillard, conclut que sa tache deve-
nait d’heure en heure plus urgente puisque sous ses
yeux, ce jour méme, la « dépouille du vieil homme »
était allée rejoindre au cimetiére les objets sans usage
et que, radieuse et vivace, ne subsistait plus désor-
mais en lui que I’essence motrice et salvatrice, idéale
et généreuse, celle qui faisait que, lorsqu’il avancait
d’un pas, quelque chose dans la terre tremblait, com-
me si des roses dissimulées avaient voulu se jeter a
ses pieds, s’enlacer a ses mollets, escalader ses han-
ches, s’enrouler sur sa poitrine pour développer, au-
tour du chef, un rang pressé de pétales, dont son
crane, radieux, serait le triomphant pistil. Crane
d’élu, déja vos guirlandes flottent, claquantes ori-
flammes. D’un doigt vif, Célestin chassa un peu de
pollen sur le revers de son veston. La canne lui entra
dans les cotes ; il n’eut pas a réprimer de cri. Enfin
sentir, pour de vrai, comment s’opére le contact avec
I’arbuste glorieux ! C’était plus qu’une prémonition.
(A suivre.)

Voir Pour I’Art, No 24. Ambroise.






Rose-Marie Berger

Les Cahiers d’Anne

Elle avait tant d’histoires en téte qu’il lui vint un jour le besoin
de les dire. Elle les dessina. Ainsi naquit chacune d’elles, en un
cahier bleu, comme ceux de 1’école communale; sur ’étiquette
blanche, le titre, de cette écriture au graphisme déja dédié a la
poésie. Sur chaque page, avec la grice d’un réve bien né, s’inscrit
le destin impossible et familier d’une fille qui guette le bonheur
et le suit a la trace.

Livrée a l’enjouement de son imagination, elle agrafe au papier
sensations et plaisirs, autant de visages rencontrés peut-étre, tous
créatures volatiles.

Alchimie romanesque.

Les Cahiers d’Anne : monde enchanté, désenchanté parfois, faché,
intense souvent, fugitif aussi.

L’intime en partage avec nous.

Un jour, sourcils barrés : « Je vais faire des histoires terribles »,
promet-elle. Et son émotion, comme a l’ordinaire, d’accorder un
beau chant ou de trousser la satire alerte.

Le Gitan, Les Fleurs de la Folie, La Priére du Joyeux, elles nous
offrent leurs secrets, leurs joies comme un bouquet de fleurs sau-
vages ; et voici, pour ce plein mois de juillet, 'une d’elles :

L’HOMME QUI VOULAIT UNE FEMME TRANSPARENTE

Il disait : « Il n’est pas plus beau pays que celui-la. / Il me fait plaisir et me fait
plaisir la moindre de ses bestioles, le moindre de ses brins d’herbe. / C’est la aussi
que je vais prendre femme.» / Il fréquenta les milieux bien / et les milieux
moins bien, / mais il finissait toujours par dire : « Elle me cache tout le paysage». /
Et c’était vrai : « Elles cachaient le paysage». / Alors, il se dit: « Que faire ? /
C’est disproportionné ! A moi il me faut.. / ..une femme transparente. / Mais
ou la trouver ? / (Ca n’existe pas... (et puis j'y pense trop, j’y pense trop et joublie
méme de regarder lorsque je le peux) / Et le paysage maintenant, je ne le vois
plus. / Clest donc qu’il me faut.. et la femme... et le paysage. / Je n’ai qu'a
regarder au travers si je vois quelque chose.» / Un jour, il «la» découvrit. / «Oh !
Madame... Madame, dit-il, je vous aime !» / « Tirez-vous, Monsieur, lui dit-elle,
vous me cachez le paysage.»
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LE DESSIN FRANCAIS
Al XRE SIECLE

Aprés avoir, en 1948, consacré un important ouvrage au Dessin francais au XIXe
siecle, les éditions H.-L. Mermod, a Lausanne, viennent de donner une suite a ce
premier volume en publiant Le Dessin francais au XXe siécle. 1l est vrai que, le pre-
mier ayant été accueilli avec le plus vif intérét, la tentation était grande de récidiver
et de le compléter. D’autant plus que, si le XIXe siécle, en France notamment, vit les
artistes remettre en question toutes les formes esthétiques imaginées par leurs prédé-
cesseurs et se lancer résolument a la recherche de nouveaux canons qui soient suscep-
tibles de répondre aux besoins d’une société en pleine transformation, le XXe est par
excellence celui de toutes les audaces, de toutes les tentatives. Celui d’'un monde qui
cherche péniblement, comme a tatons, la voie d’une esthétique nouvelle, enfin digne
de ce nom et capable de permettre ’éclosion d’une véritable culture.

Perpétuelle interrogation, inquiet pressentiment du but & atteindre, incertitude maté-
rielle, intellectuelle et morale, cruel tiraillement entre un passé récent et I’avenir
encore lointain.

Tout contribue a accroitre l'inconfort de la situation de ’artiste véritable, prospec-
teur infatigable des formes les plus rebelles, et a conférer a sa recherche passionnée
un caractére véritablement héroique, plein de grandeur et d’abnégation.

En cinquante ans, I’art frangais a passé, et a plusieurs reprises, par tous les stades
qui caractérisaient jadis une longue et lente évolution. En cinquante ans — et je crois
que cette image n’est pas excessive — il a accumulé les siécles.

Tout contribue ainsi & lui imprimer ce visage multiple et souvent contradictoire,
mais infiniment riche, qui déroute fréquemment le spectateur.

Expressionnisme, primitivisme, cubisme, fauvisme, surréalisme — pour ne citer que
les plus importants en ne respectant aucun ordre — sont autant de termes qui, derriére
un visage en apparence rébarbatif et imbu de prétention, définissent avec plus ou moins
de bonheur les principales étapes de la production artistique francaise de ce début
de XXe siécle. Mais chacune de ces tendances, chacune de ces doctrines méme, bien

qu’elle ait presque toujours cru trouver le dernier mot d’une esthétique nouvelle, n’a
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jamais été contenue dans les limites étroites que lui avaient assignées ses théoriciens et
ses instigateurs.

Les transfuges, I'inéluctable évolution du temps, permirent a nombre d’artistes de
passer, au cours d’une carriére en soi plutot bréve, de 'une a I'autre de ces tendances,
de répondre successivement et méme simultanément a plusieurs de ces définitions. Ce
qui n’a pas manqué de conférer a leur ceuvre une diversité a laquelle n’auraient jamais
osé songer ceux du siécle précédent.

C’est vraisemblablement pour cela que, dans son introduction, Jean Cassou insiste
sur la difficulté d’établir un choix, de composer une anthologie qui puisse se targuer
d’étre le reflet de Dactivité intense déployée en un temps si court.

Mais je ne crains pas de me tromper en affirmant que le choix, tel qu’il a été fait,
semble bien étre le reflet de toute cette époque, qui s’est distinguée par la plus folle
prolifération de formes et d’idées que jamais on ait vue.

Des notices biographiques, judicieusement établies par Philippe Jaccottet, jettent
d’ailleurs sur la personnalité de chacun des artistes évoqués la plus claire des lumiéres.

Evidemment, toujours ’on pourra regretter I’absence de tel promoteur, de tel maitre
méme. Mais je crois que le but des auteurs a surtout été de dégager, de 'inextricable
matériel qui était a leur disposition, ce qui leur semblait, avec le peu de recul qui nous
sépare de lui, devoir recevoir une plus ou moins certaine ratification de la postérité.

Ainsi que le reléve encore Jean Cassou, le dessin est avant tout 1’écriture de artiste,
le moyen qui lui permet de croquer — a cet égard le mot croquis est significatif — au
hasard de ses rencontres et de ses émotions, tout ce qui frappe plus particuliérement
sa sensibilité. Il est alors évident que le dessin revét alors une nouvelle signification et
n’est plus le simple serviteur de la peinture, mais tend a devenir véritablement une
euvre en soi, avec toutes les prérogatives attachées a cette qualité.

Cette conception devait permettre aux auteurs de donner plus d’unité a leur antho-
logie, tout en l’allégeant, puisqu’il s’agissait de retenir avant tout le dessin-écriture,
pour ne laisser qu’'une place moindre au dessin-prétexte.

Et Le Dessin frangais au XXe siécle apparait bien, en effet, comme une histoire par
le trait de la sensibilité artistique de ces cinquante derniéres années, transcrite sans
nulle préoccupation de forme, sans le recours a I'effort de traduction voulu par la pein-
ture, qui l'aurait entravée en altérant sa spontanéité.

L’euvre des artistes ici rassemblés ne se dissimule ainsi plus sous le masque de la
recherche, mais étale sans réserve et sans subterfuge son génie propre, ses étonnantes
qualités, parfois aussi ses défauts, avec une sincérité que ne vient plus troubler le
souci de l’achévement.

Et je fus trés étonné de découvrir sous tel trait, riche de sensibilité ou plein de
fougue, telle personnalité qui m’était si souvent apparue froide et rigoureuse a 1’extréme.

La qualité premiere de cet ouvrage est bien de permettre enfin la découverte d’eu-
vres et d’artistes que la vision de la seule peinture avait rendus étonnamment lointains.

Louis Bovey.






Pablo Picasso : Le Harem.
(Cliché H.-L. Mermod)




Jean Marais metteur en scéne de <« Britannicus »
et interprete de Néron

« L’exécution publique exige la dépense la plus
généreuse de toute la personne, et son action
compléte, directe et soutenue, portée aw plus
haut degré de présence de toutes les facultés de

R
Pexécutant. » Pol Valis:

«Dans un palais soie et or dans Ecbatane... »

Ce vers me revient irrésistiblement en mémoire lorsque le rideau se léve sur la somptuosité
pourpre d’une tenture de velours qui s’ouvre sur le ciel et sur la perspective d’un portique. Au
premier plan, ’amorce de deux colonnes sur lesquelles viendront se briser les éclairages accu-
sant et animant les reliefs. Des marches, deux siéges. Tel quel, ce décor reproduit a peu pres
une gravure du temps. M. Jean Marais a équilibré les masses et placé sur le socle puissant
d’'une des colonnes une statue monumentale de ’empereur du plus bel effet. Ce cadre archi-
tectural, qu’il a choisi et exécuté, est 'image méme de son travail de mise en scéne, honnéte
et authentique, qui consistera a faire monter jusqu’a son terme et inévitablement la grandiose
construction de Racine.

M. Jean Marais a également habillé lui-méme les personnages, et 'on ne sait ce qu’il faut
le plus admirer du drapé des robes et des manteaux ou de la fagon dont il fait chanter les
étoffes et les couleurs. A la gamme des rouges sont empruntés les costumes du couple crimi-
nel. Les jeunes amants sont en blanc rehaussé de jaune et d’or.

La piéce ne trouve son véritable tempo qu’a 'apparition de Néron, mené, et meneur de
jeu, lancé dans sa course effrayante vers la toute-puissance. Le régne d’Agrippine s’achéve et
c’est bien Néron le pivot de cette grande machine. L’acteur qui interpréte le role de Néron
porte donc tout le poids de la piéce sur ses épaules.

Il parait, superbe d’élégance et d’autorité. Sa chevelure fauve. Sur sa cuirasse blanche un
manteau écarlate doublé d’or. C’est un prince et il flambe. Les ordres explosent. Aprés cette
parade, le voici seul avec Narcisse. Las et résigné, il s’asseoit sur le canapé tendu de vert pour
confesser son amour d’une voix sourde :

« Depuis un moment, mais pour toute ma vie,
Jaime, que dis-je aimer ? j’idoldtre Junie.»

Dans la retenue du vers et la tenue des mots toute, j’aime, j’idoldtre, passe un accent d’une
sincérité et d’'une intensité effrayantes. Puis c’est le grand monologue intérieur prononcé par
Néron encore tout frémissant de désir et de ravissement, sur le ton du réve éveillé. On atteint
1a & un des sommets du lyrisme. La vanité farouche du prince reprend le dessus, il se sent
humilié et la jalousie éclate dans cette Ame empoisonnée par ’amour.

Deux vers soudains déchirent le silence. La voix rauque de Marais s’accroche et s’arrache
a chaque nom propre comme a autant d’obstacles :

« Tout ! Oc(c)tavie, Ag(g)rippine, Burr(r)hus,
Sé(é)néque, Rome entiére... »

Mais c’est sa mére qu’il redoute par-dessus tout, et assis a la place qu’elle occupera bien-
tot, préfigurant ainsi la grande scéne II de l'acte IV, il se I'imagine qui I’assiége et le harcéle
de ses reproches.

La scéne suivante avec Junie débute sur le ton d’un entretien galant de prince qui s’adresse
a sa dame. Néron veut plaire et il sait étre séduisant. Sa fatuité s’étale avec complaisance dans
ce « Moi, Madame », tandis que sa facon d’insister sur tel mot et de l'isoler, est une insinua-
tion menagante. Il ne peut croire vraiment «...qu’elle ait consenti d’aimer et d’étre aimée ».

Bient6t son orgueil insolent lui fait jeter ses « Madame» agressifs. Le tyran brise ses
chaines, l'acteur brise le vers.

«Ma mére a ses desseins — Madame — et j’ai les miens ».

Il s'impatiente et, durement, ses dents broient le verbe

«Je vous ai déja dit que je la répudie.»

43



Mais son ceeur se déchire et il grince :
«Et ce sont ces plaisirs et ces pleurs que j’envie ».
Un moment apres il scande et fait sonner son arrét de bourreau chinois :
«Et sa perte sera l'infaillible salaire
D’un geste ou d’un soupir échappé pour lui plaire ».
Néron lorsqu’il sort de sa cachette a le cceur blessé d’une atteinte mortelle. 11 a compris
la force de 'amour qui lie Britannicus a Junie. Sa jalousie le poussera au crime.
Le rideau se léve presque aussitot sur I'acte III. L’attaque est immédiate : « Et de quel il
Ma mere a-t-elle vu confondre son orgueil ? »

« Il faut que jaime enfin.>»
Régner, aimer. La coloration qui baignera toute la piéce est donnée. Aprés une sortie esca-
motée, avec une légére pause sur « trop» dont Marais prononce I'o trés ouvert :
« Je souffre trop, éloigné de Junie>,
Néron reparait pour affronter son rival avec la dureté et la morgue du despote. Il tord le fer.
Il fait s’entrechoquer les mots entre ses machoires :

« Qu’il faut qu’'on me respecte et que 1'on m’obéisse. »
Au paroxysme de I’exaspération, ne pouvant plus se maitriser, il hurle, impérieux et rageur :
« Elle se tait du moins »,
et aprés un long temps il ajoute presque entre les dents :
« Imitez son silence. »

L’amour, sa sensibilité méme, affleure a nouveau dans une plainte douloureuse qu’il étouffe
au fond de sa gorge :

« Elle vous I’a promis, vous lui plairez toujours. »

Deés lors, Néron parle moins qu’il n’écoute ou médite, attentif et hésitant. Il se meut len-
tement, comme pour ne pas déranger ce silence accablant dans lequel il s’enfonce peu a peu.
Il lutte contre lui-méme, contre son hérédité, mais le fil qui ’attache a sa meére, cette longue
suite de crimes qui en fait son complice, ’emprisonne dans un réseau fascinant. Durant le
fameux monologue d’Agrippine, Marais écoute de toute son adme et de tout son corps. Il lui
faut pour s’asseoir la durée de quatre vers. Un geste ébauché et qui avorte sera la seule ride
apparente de cette immobilité de marbre, le seul indice d’un tressaillement intérieur intense.
La plastique de Marais est irréprochable.

Sournois et mielleux, il triomphe de sa meére. Presque fléchi par la vertu de Burrhus, il
se cramponne a sa résolution de vaincre son aversion pour Britannicus et de renoncer au
meurtre :

«Enc(cc)ore un c(ec)oup, je ne puis ’entreprendre. »
Mais l'insidieux Narcisse le fait chanceler. Avant de sortir par le fond en disant :
« Viens, Narcisse. Allons voir ce que nous devons faire.»
Néron regarde longuement sa main et par ce geste Jean Marais livre la signification profonde
qu’il donne a la tragédie. Lorque Néron paraitra pour la derniére fois, couronné, drapé dans
I’enroulement et le déroulement de son manteau, on le plaindra, victime de la fatalité, plus
qu'on ne le haira criminel.

Comme exécutant, Jean Marais posséde I'art du geste. Chez lui le geste ne souligne pas
un effet, il répond au rythme de la vie intérieure de son personnage, il est la danse de I’ame.
Il eut en outre le privilége de posséder une voix ingrate qui le mit a I’abri de la récitation
ronronnante des acteurs qui parlent avant de penser. Au lieu de laisser sa voix couler en
emportant les mots dans un débit facile, il dut probablement exercer sur elle un contrdle inces-
sant, et il en a fait un instrument dont il joue. La modulation, la tenue, I’éclairage pour ainsi
dire de chaque mot, sont réglés. Contraint de repenser chaque phrase pour la prononcer, Jean
Marais s’est forgé une syntaxe, comme un artiste étranger qui s’exprime dans notre langue. Il
atteint ainsi a la puissance d’expression d'une Ludmilla Pitoeff, d'un Howard Vernon dans
Le Silence de la Mer, d'un Félix Leclerc. Aux coupes qu’il lui inflige, sans jamais en déranger
le rythme profond, I'alexandrin a trouvé une vigueur et une actualité nouvelles.

Ainsi le Néron de la Comédie Francaise est bien le méme que celui dont Jean Cocteau
disait, a l'issue d’'une représentation en Egypte : « Il meut sa voix, ses gestes, ses regards, ses
sentiments, ses silences, ses insolences, ses étoffes, avec une seule maitrise. »

Jacqueline Onde.
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NOTES DE LECTURE

Narajana

« Narajana », c’est-a-dire Dieu-les-misérables,
Dieu-les-pauvres-et-les-opprimés. Voici deux li-
vres a sa gloire et & la mémoire de quelques-
uns de ses serviteurs les plus grands :

Inde (Journal 1915-1943)
de Romain Rolland. Editions Vineta.

Ce gros livre de 450 pages est une mine iné-
puisable et enthousiasmante de renseignements
sur les grands penseurs de 1'Inde moderne :
Tagore, Gandhi, Ramakrishna, Vivekananda,
Aurobindo Ghose, pour ne citer que les plus
importants. Certes Rolland leur avait déja
consacré plusieurs livres, ou il exposait sa
pensée de fagon plus systématique. Mais voici
le terreau fertile qui a nourri ces ceuvres, voici
la source, plus complexe et plus riche. Rol-
land n’est jamais allé aux Indes, mais il a
recu chez lui, a Villeneuve, Tagore et Gandhi,
Sir Bose et Nehru. Il nous rapporte les con-
versations qu’il eut avec eux, il les fait vivre
a nos yeux, le poéte et I'apotre, le savant et
le politique. Nous suivons 1’évolution de I’Inde
depuis I'extatique Ramakrishna jusqu’au poli-
tique Nehru; et celle de Romain Rolland,
qui va du pacifisme de Au-dessus de la Mélée
au communisme des derniéres années. Double
mouvement paralléle, puisant ses forces dans
la contemplation de I’Etre pour les dépenser
ensuite en faveur des malheureux. Déchéance?
Ou accomplissement ? Evolution nécessaire en
tout cas.

Cahiers
de Simone Weil. Editions Plon.

L’Europe d’aujourd’hui, il faut bien le dire,
ne semble pas disposer des mémes ressources
spirituelles que I'Inde. On ne peut donc que
féliciter les éditeurs de nous donner les moin-
dres miettes de I'ccuvre de Simone Weil. Ces
Cahiers ou elle consignait au jour le jour ses
pensées n’étaient pas, nous dit-on, destinés a
la publication. Les Pensées de Pascal non
plus! On n’en retrouve pas moins ici une
pensée rare et précieuse, par sa générosité et
par sa rigueur, par son souci de s’engrener
sur la réalité quotidienne. Gandhi s’intéressait
beaucoup a des questions de régime alimen-
taire, car il savait que le gouvernement de
soi commence dans les plus petites choses. De
son co6té, Simone Weil se penche sur des pro-
blémes d’organisation du travail, que d’autres

jugeraient mesquins, parce qu'elle a compris
que c’est a ce niveau que l'on peut espérer
améliorer la condition humaine.

Deux livres mystérieusement parents, qu’on
souhaite voir lire et méditer. Mais savons-nous
encore lire ? TLiC.

André Gide
de Léon Pierre-Quint. Editions Stock.

Ce livre copieux consacré a André Gide, sa
vie, son ceuvre, est bien la somme pour la-
quelle il se donne car, outre son aspect bio-
graphique et |’étude des ouvrages pour déga-
ger les lignes de force d'une pensée complexe,
Léon Pierre-Quint nous présente une série
d’entretiens qu’il a eus entre 1926 et 1951
avec Gide lui-méme et ceux qui ont été ou
sont demeurés ses familiers. Et du coup —
intérét secondaire mais non négligeable de ce
volume — la physionomie d’un Ghéon, d’un
Blanche se laisse saisir. Enfin ce que 'auteur
appelle « morceaux choisis » présente quelques
jugements de contemporains sur Gide, rappro-
chés de jugements de Gide sur eux. Le rap-
prochement leur donne du sel.

S’il y a un reproche a faire a ce livre, c’est
de juxtaposer ce que Léon Pierre-Quint en
avait publié en 1933, a sa nouvelle étude cri-
tique. Les fondre aurait évité des redites. Et,
du fait de la mort de Gide et de sa confession
posthume, certaines réticences n’ont plus leur
raison d’étre. R. T.

Préliminaires a I’Esthétique
d’Alain. Editions Gallimard.

Ces cent-et-un propos sur l'esthétique, qui
annoncent ou confirment le Systéme des
Beaux-arts, sont une suite d’approximations,
non pas pour définir la beauté, mais pour en
saisir, comme a tatons, les difficiles naissances.
« Les lettres de Michel-Ange disaient fort peu
de chose sur le beau, sur l’expression, sur
I’harmonie, et beaucoup sur le marbre et le
travail des carriers. Il fallait suivre ces sé-
veres pensées... Ce que je cherchais, c’était
exactement une physique des euvres d’art.»
Aussi voyons-nous Alain, tout au long de ces
réflexions, qui vont de la matiére a la forme
et du métier a I'art, ne se point départir de
sa constante conviction que toute forme d’es-
prit ne procede valablement que des choses.
En art, «les enfants de l’esprit sont tous

laids ». Ed. J.
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La vie ardente d’Albert Schweitzer
de Joseph Gollomb. Editions Sun, Paris.

Etapes — depuis le berceau, ou presque —
d’'une vocation aux confins de 1’héroisme et
de la sainteté, qui devait mener linterpréte
déja célebre de Bach a consacrer sa vie aux
plus déshérités des hommes, et a édifier de
toutes pieces, au milieu des pires difficultés,
I’hépital de Lambaréné, dans la forét gabo-
naise. On croit lire un chapitre d’une légende
dorée du XXe siecle, et 'on comprend com-
bien le courage demande d’entétement et de
volontaire ignorance. V. T.

L’extravagante Mademoiselle Troll
de Giovanni Guareschi. Edit. du Seuil, Paris.

Un livre gai, et ce n'est pas si fréquent.
Guareschi posséde une verve comique intaris-
sable et une imagination débridée. I multi-
plie les « gags», bouscule son lecteur, I’en-
traine dans les plus désopilantes aventures.
Bien maussade le lecteur que ne dérideraient
pas les aventures de L’extravagante Mademoi-

selle Troll. V. T.

Ubu Roi

d’Alfred Jarry,

illustré de 40 dessins originaux et 12 crayons
hors-texte de René Auberjonois. Edit. Eynard.

On ne reprochera certes pas a cet éditeur
les solutions de facilité. Apres Le Prince Igor,
on n'ose pas dire qu’il «lance », non, il pro-
pose a un public d’amateurs exigeants une
réussite qui tient du paradoxe. N’était-ce pas
une gageure que de vétir d’arches et de japon
impérial cette hénaurme truculence ? A relire
ces éructations triomphantes de la Béte, cou-
lées dans le plus pur garamond, i se délecter
des crayons inoubliables d’Auberjonois, dont
la reproduction fait croire a 'original, on est
saisi comme d’une terreur sacrée : le monstre
n’a jamais paru plus vrai. Ed. .

L’Architecture francaise
de Louis Hautecceur. Editions Boivin, Paris.

C’est un historien qui nous retrace I’évolu-
tion en France d’un art que nous avons ten-
dance a considérer comme essentiellement
francais. Il prétend avant tout « tracer les
grandes lignes, dégager les caractéres dura-
bles, les constantes». L’analyse est intelli-
gente, dépouillée sans sécheresse, elle s’accom-
pagne de photos et de plans. Livre qui con-
vient également a Pamateur d'art éclairé et
au touriste qui ne se satisfait pas de la myo-
pie maniaque et confuse des guides. R. T.
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De la Mélancolie
de Romano Guardini.
Traduction francaise : Editions du Seuil.

La pénétrante analyse que fait Guardini
de la mélancolie prend appui sur un exemple
tiré des écrits de Kierkegaard, et d’ol ressort
avec force I'aspect « essentiel » du phénomeéne.
D’un phénoméne que Guardini se refuse a
« abandonner aux psychiatres ». La science, en
effet, n’en percoit que l'infra-structure. D’es-
sence spirituelle, la mélancolie se résout fina-
lement en deux tendances d’apparence con-
tradictoire : le désir d’accomplissement et le
désir d’anéantissement, une aspiration vers
I’absolu, et la certitude qu’elle est vaine. De
la, pour Romano Guardini, le sens profond de
la mélancolie : I’absolu existe ; nous sommes
appelés a «autre chose». Ce n’est donc pas
ici-bas, mais en Dieu seul que la détresse hu-
maine peut trouver sa solution. Ed. J.

LES REVUES:
Cahiers du Sud

No 310 : Numéro centré sur le roman popu-
laire. Ponson du Terrail en sort doublement
anobli. D’autres extraits, non moins savoureux.
Le roman policier a de qui tenir.

Le Petit Jésus

No 4 et 5 dont on nous dit qu’il est « plu-
tot consacré a la langue dans l'une de ses
fonctions : le langage». Qui ne redoute ni
I’humour, ni lironie s’abonnera aupres de
Noél Arnaud, esprit sérieux, 18, rue Mesnil,
Paris 16e.

Positif

Revue mensuelle de cinéma : d’aspect mo-
deste, elle tire son prix de la valeur de ses
articles et, sur ce point, on n’a pas l'air de
lésiner. Les études de ce premier numéro sont
remarquables : peu d’épithétes mais des consi-
dérations solides. On s’abonne a Lyon, chez
Iréne Giraud-Gromier, 5, rue Cuvier.

>

Quatorzieme rencontre

Elle aura lieu le jeudi 3 juillet, au
Musée des Beaux-Arts, Palais de
Rumine, ot René Berger présentera,
a 20 h. 30, I'exposition d’art moderne

Rythmes et Couleurs

Prix réduit pour les membres, 1,20 fr.




Pascal

Jadis, la résurrection était affaire solennelle
et unique. Pour certains esprits, elle devient
familiére. Voyez Pascal : tel le phénix, a
chaque génération, il renait de ses cendres,
ou plutdt, soyons justes, de celles de ses cri-
tiques. Bienheureuse est notre époque qui
connait :

Le vrai visage de Pascal

grice & M. Moussali (Editions du Seuil) :
la démonstration, ma foi bien convaincante,
nous restitue les traits de Pascal dans un ta-
bleau qu’on attribue a Philippe de Cham-
paigne (mais chut, M. Dorival s’y oppose ; et
il n’est pas le seul).

Pascal par lui-méme

annonce Albert Béguin dans la collection
Ecrivains de toujours aux Editions du Seuil :
pertinence et profondeur vont de pair dans cet
essai, comme on pouvait s’y attendre, mais le
titre fait-il bien Paffaire ? Le troisiéme cha-
pitre appartient plus au critique qu’a lau-
teur des Pensées.

Pascal, ’homme et P’ceuvre

Editions Boivin. Jean Ménard y fait état de
toutes les découvertes les plus récentes ; ou-
vrage d’érudit, plein de renseignements, mais,
on 'ajoute avec plaisir, nul ennui. La démons-
tration court son chemin. L’appareil, comme
on dit, n’en fait pas une machine. Allure de
caleche, les chevaux sont bons. S’ils ne ris-
quent pas de prendre le mors aux dents, au
moins ils connaissent la route.

Pascal

ou le drame de la conscience chrétienne, de
Romano Guardini, Editions du Seuil. « Un
souci majeur, déclare l'auteur, a commandé
toutes les recherches de ce livre : celui de
savoir ce qu’il advient de ’homme qui croit. »
Et de choisir Pascal, comme de bien entendu,
parce qu'en lui se trouvent réunies « certaines
conditions ». Pareil propos rend la critique
délicate. Mieux vaut y aller voir, puisqu’on
ne nous demande pas de juger.

De tout cela, il reste que I'intérét a Pascal
va croissant. Serait-ce que notre époque se
reconnait dans certaine peinture qu’il fait de
la misére de ’homme et que, a sa suite, nous
nous mettions a chercher ? Ce qui nous man-
que, bien siir. R. B.

Nous avons recu :

Des livres d’art et des livres sur Dart...

Jean Alazard :
L’Art italien au XVe siécle,
Le Quattrocento.
Editions Henri Laurens.
Marcel Brion :
Léonard de Vinci. Editions Albin Michel.
Leprohon :
La Hollande. Les Documents d’Art, Monaco.
L’lle-de-France. Edit. Couleurs du Monde.
Edouard Michel :
Les grands maitres flamands
Editions Nathan.
Georges Pillement :
Les Cathédrales d’Espagne, I - II
Editions Bellenand.
Rome. Editions mondiales, Paris.
Versailles. Editions Sun, Paris.
Les Chateaux de la Loire. Edit. Sun, Paris.

Des romans...

Marcel Jouhandeau :

Nouveau bestiaire. Editions Grasset.
Frangois Mauriac :

Galigai. Editions Flammarion.
Jean-Louis Bory :

Un Noél a la Tyrolienne
Editions de Flore, Paris.

J.-F. Powels :
Le Prince des ténébres
Editions du Seuil, Paris.

Roland Camberton :

L’Intraitable. Editions Plon.
James-F. Farrell :

Le Jugement dernier. Editions Gallimard.
Frédéric Prokosch :

Pas de quatre. Editions Gallimard.

... et des biographies

Edouard Peisson :
Poéles (une biographie d’Amundsen)
Editions Grasset.

Georges Pélissier :
Les cing visages de Saint-Exupéry
Editions Flammarion.

Héron de Villefosse :
Dames de Paris. Editions Grasset.
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Nos voyages d’automne

SEPTEMBRE / OCTOBRE :

a) Voyages libres organisés :

En Espagne :

Andalousie Catalogne

Castille Baléares
En Italie :
Florence Rome Venise

b) Voyages accompagnés (19 - 25 octobre) :

1. Venise - Ravenne
2. La Bourgogne romane

Pour U'Art - Service des Voyages - Vennes/ Lausanne - Téléphone 23 45 37

Secrétariat Pour I'Art, Ile St-Pierre, 5me étage, tél. 23 45 26

Ouvert Uaprés-midi : de 14 a 18 heures, le samedi : de 14 & 17 heures

On s’y renseigne - On y renouvelle sa cotisation - On y adhére & Pour I’Art

Devenez membre de Pour UArt - Amenez-y vos amis!

% Pour éviter des complications et des frais inutiles :

1° Renouvelez spontanément votre cotisation a 1’échéance.
2° Sinon, accueillez de bonne grice le remboursement qui vous sera adressé.

En juillet et aout le secrétariat sera fermé le samedi.






