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La Vieille Castille 

D'abord le choc de la terre jaune, rouge ou ocre. Et même les ors, 
lorsque le soleil tourne infiniment dans l'immense toile bleue du ciel. 

Puis quand on est entré entièrement dans ces jaunes, quand notre 
être s'est intégré, transformé, jusqu'à ressembler à la couleur de la terre, 
on s'aperçoit que l'on est seul, oasis de chair dans un désert de collines 
qui n'en finissent plus de galoper. On marche ur ce sol craquelé, dans 
ces plaines qu'on peut croire sans limites ; on marche jusqu'à perdre 
conscience, flottant dans ces étendues sans laisser de trace derrière soi. 
Le paysage se referme après notre passage, éternellement vierge. Tout à 
coup on se croit aspiré par le ciel, lorsque le regard le rencontre. 

Puis la route nous reprend ; un. village - en espagnol ce nom est si 
beau, « el pueblo » - tout à coup se dresse, éperdu. Une seule rue, la 
route. De nouveau le jaune et l'ocre, les maisons faites de la terre même 
du sol. Du jaune égaré au milieu du jaune. Quelques habitants sur le 
seuil des demeures, noirs. Les femmes portent le grand châle : on dirait 
de maladroites corneilles, embarrassées de leurs ailes, ou qui, blessées, 
rampent à grand-peine. Elles vont, essayant de vivre dans les ors de leur 
pays, leurs yeux à jamais brûlés et pleins de jaune à l'intérieur. Une 
cruche se balance sur leur tête. Elles pénètrent à leur tour dans l'immense 
Castille, cherchant l'eau à la source publique. Elles reviennent, entraînant 
les enfants sales aux yeux d'amadou. 

Ensuite le silence, le grand silence de la vieille Castille ; le soleil écra
sant tout. Seule une rare taverne égrène lentement sa fraîcheur, précieuse 
escale des voyages à travers les ocres de l'Espagne. 

Vieille Castille, séjour de la mort aussi. Théâtre tragique des spectres 
noirs des vieilles femmes, mimant de leurs membres maigres une danse 
macabre. Les années jamais ne s'incrustent dans ces paysages, ces hommes 
ou ces femmes. Le temps s'use dans les plaines jaunes, la mort est tou
jours présente et n'est qu'un personnage familier dans les rues des vil
lages castillans, aux fenêtres, aux seuils des portes. Le temps laisse les 
corps noirs jouer la comédie de la mort, dans les terres nues avec le soleil 
comme musique. 

Jean Lecoultre. 
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Philippe Jaccottet observations VI 

Il arrive que non seulement le temps 
vous échappe, mais l'espace avec tout ce qui est dedans ; que non seulement ne soient 
plus là les choses absentes, mais celles même dont chacun dirait qu'elles sont bien là, 
toutes proches. Or, ce n'est pas que l'âme s'évade du lieu où elle semble être, ce n'est 
ni distraction, ni rêverie, ni rêve. L'âme est distante de tout, elle n'est plus que la 
conscience confuse, lasse, de n'être plus. Appelle tant que tu voudras : il n'est plus ni 
bouche ni oreille. Ainsi descend-on vivant parmi ces troupeaux d'ombres que vit Dante;· 
mais ce n'est plus une héroïque plongée de l'esprit, une aventure, un exploit ; simple
ment une défaite, et qui n'enseigne rien. 

* Poèmes d'amour ? On a dit cela mille fois, on l'a dit à la perfection ; il y a 
vingt-six siècles, Sapho appelle déjà des rives de son île : 

... l'exilée se souvient de son Atthis. 
Une plainte monte, un appel perçant 
s'élève et nous invite à la rejoindre. 
Et l'oreille attentive de la nuit 
cherche à percevoir à travers les mers 
Ces mots incertains qu'on ne comprend pas, 
cette voix mystérieuse ... 

(Traduction A. Bonnard, Mermod.) 

- Mais est-ce là l'important ? Et s'agit-il vraiment d'une course où il faille arriver 
bien placé ? Plutôt qu'une compétition sportive, la poésie n'est-elle pas un achemine
ment toujours recommencé vers l'intérieur de soi ? Novalis écrit dans Blütenstaub, frag· 
ment 32 : « Nous sommes chargés de mission : appelés à former la terre.» Au moins, 
à mettre un peu d'ordre dans notre chaos intérieur. Que les paroles éclairent cette route 
confuse, qu'elles n'ajoutent pas à son obscurité, mais fassent la lumière. Qu'un poème 
se lève, comme le jour. 

* Contre et avec les mots. Que les mots aient leur autonomie, !'écrivain ne peut 
pas en douter. Il n'en a pas plutôt énoncé un que déjà ce] ui-ci intervient et s'impose, 
tout comme une nouvelle connaissance qu'on avait délibérément choisie, et qui ne trouve 
rien de plus pressé que de vous amener tous ses amis. On a tôt fait d'être envahi d'in• 
trus, et ce qu'on voulait dire disparaît à leur profit. Le combat est inégal, les mots 
étant aussi sûrs d'eux-mêmes que !'écrivain est hésitant, embarrassé de problèmes, para• 
lysé par la timidité, exposé à mille tentatives, ou simplement paresseux et vite contenté. 

Mais, en revanche, il peut tirer parti de cette vivacité, de cette indépendance, de 
ce qui lui résiste. Parmi les mots qui s'attirent ainsi les uns les autres, parmi les figures 
inattendues que forment, contre son gré, les règles de la grammaire, de la syntaxe et 
de la rhétorique, il en est qui peuvent l'enrichir. L'équilibre est difficile. Autorité et 
soumission, attention et distraction alliées conduisent ainsi, à force de patience, à ... 
mais à quoi ? De même que l'eau étale d'un lac devient nuage, neige, source et rivière, 
tournant en un cercle de métamorphoses comme celle qu'élève la noria dans le ciel 
d'Espagne, de même ici, peut-être, le travail poétique aboutit à la transformation d'une 
vie d'homme en paroles. Toute personnelle, inégale, périssable, cette vie ; et ces paroles, 
communes, sereines et relativement durables. 



NOTES POUR LE PETIT JOUR 

Toiles, bois, pierres humides, 
pays poursuivi par l'eau, 
comme la femme nocturne, 
la beauté pluvieuse et chaude. 

Forêt manne à l'aurore, 
touffue et trempée de vent, 
j'entre et je suffoque en toi. 

* 

Paresseuse comme l'huile, 
mais l'huile devient lueur, 
brûle, murmure, jubile 
dans la veilleuse en sueur. 

Vint la lune, entourée d'oiseaux, un vrai soleil... 
Mais toi tu étais comme l'huile endormie 
qui se change en lueur. Elle roula vers les bois de mer, 
tu fus ces feux dehors sur les rivières froides, 
ce chant du merle derrière le grésil... 

Je te parle, mon petit jour. Tout cela n'est plus que paroles. 
La lumière embrassée devient lumière enfuie, 
puis une dernière fois se lève 
en celui qui l'appelle en vain. 

* 

Mai-juin 1952. Philippe Jaccottet. 
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RYTHMES ET COULEURS 

Grâce à Skira, Cailler et quelques autres, nous avons fait nos classes, et 
maintenant, grâce à l'effort enthousiaste et tenace du Musée cantonal et 
de son directeur, nous voici admis en présence des maîtres de la peinture 
contemporaine, tous là pour nous recevoir. 

On a beau savoir ce qui vous attend, on a beau savoir qu'on verra des 
couleurs - et quelles couleurs ! - et des rythmes, on n'en est pas moins 
saisi en pénétrant dans les salles, en apercevant soudain quelques vieilles 
connaissances qu'on avait pu admirer dans de bonnes reproductions, par
faites, mais elles n'avaient tout de même pas cette puissance de choc inouïe, 
cette virulence qui transporte de joie ou de fureur, mais force à se déclarer. 

Presque tous, ils sont là : Tout d'abord Bonnard. Puis les Fauves, 
Matisse, Dufy et Vlaminck en tête, certaines toiles à peine dégagées de 
l'impressionnisme, pures symphonies de couleurs d'où toute forme, toute 
construction ont disparu (par exemple un paysage de Derain qui rappelle 
les derniers Manet), d'autres annonçant déjà le cubisme ( une nature morte 
de Vlaminck). La couleur perd alors de son caractère explosif au profit 
de la construction. Voici Braque et Juan Gris, voici trois toiles de Léger, 
qui évoquent un monde fantastique de turbines et de tuyaux. Plus loin 
des Picasso, depuis la période rose jusqu'au cubisme synthétique, entre 
autres un Arlequin où l'artiste joue avec des roses, des gris et des bleus 
d'une délicatesse admirable. 

Il faudrait pouvoir tout citer, il faudrait pouvoir s'installer et vivre 
parmi ces toiles, et l'on doit se contenter de saluer au passage Rouault et 
Soutine (un monumental bœuf écorché), Kandinski et Delaunay, et Klee 
et dix autres encore. On admire le mystère de Chagall, la fantaisie de Miro 
la poésie de Marquet et d'Utrillo. 

Enfin Villon sert de transition et introduit un second groupe, qui nous 
donne des œuvres de l'actuelle école de Paris : Bazaine, Estève, Bores, et 
beaucoup d'autres, ceux qui ont été les bénéficiaires de la libération obte
nue par les Fauves, puis par les Cubistes, ceux pour qui Braque et Matisse 
sont des aînés ! 

On accuse parfois la peinture moderne d'être incohérente. Mais ce qui 
frappe surtout le spectateur à la vue - disons - d'un Braque, c'est tout 
au contraire un effort victorieux pour nous offrir une vision cohérente de 
ce monde de débris, de ce monde de morceaux. 

Que dire encore ? Une chose au moins : sa reconnaissance envers les 
collectionneurs qui ont accepté de prêter des toiles fragiles et parfois ma
lades, envers le directeur du musée qui a dû accomplir un énorme travail 
pour réunir les quelque cent vingt toiles d'une exposition sans précédent 
à Lausanne. /. C. 



Léger : L'accordéon. 



Joan 1iro : Paysage. 



, 

MIRO 
l'émerveillé 

Miro, pour s'exprimer, use essentiellement de la ligne et de la tache colo
rée. Sur ces deux éléments, il coordonne, compose sa toile, ses pastels et 
même ses céramiques. Son charme et son secret résident en une utilisation 
imprévue de la tache. Elle n'est jamais là où on l'attend, il déjoue tous 
les plans que l'on forme et pourtant il a toujours raison. Miro désarme 

l'analyse. 
Miro est un des rares peintres capables d'accueillir tous les hasards et 

de les dominer. Ce fameux hasard contre lequel Delacroix, Cézanne s'éle
vaient, et que tous, de nos jours, sont d'accord pour condamner. Lui, au 
contraire, l'accueille avec une telle simplicité, avec un si grand naturel, 
comme en se jouant, que l'on s'étonne du pouvoir d'émerveillement de cet 
homme. Gide a écrit : « Le sage est celui qui s'émerveille de tout.» Miro 
est alors un sage à un suprême degré, car il va vers toutes choses et toutes 
choses attirées viennent vers lui. Il les cueille d'une main amie et forte, 
les restitue, à peine modifiées, mais portant sa griffe. Rien d'étonnant donc 
que cet attentif se promène dans la campagne toujours prêt à saisir au 
vol les éléments les plus simples, les plus allusifs que la nature propose 
généralement cachés à notre vue. « Don du poète, m'écriai-je, tu es le don 
de perpétuelle rencontre. » 

Bien plus que Matisse, Miro est le maître de la joie de vivre. Si quel
quefois un trouble se divulgue, c'est le frisson de l'enfant devant l'inconnu, 
devant le mystère de « la grande personne ». 

Quand on parle des qualités de l'enfance dans l'art, les fronts dits 
sérieux se barrent immédiatement et les visages semblent exprimer le 
dédain. Peut-on à ce point avoir des œillères ! On se trouve pourtant là 
devant le miracle même. Quoi de plus étonnant qu'un homme chargé d'ex
périences conservant la possibilité de les oublier toutes devant celle qui se 
présente à lui. C'est un homme retrouvant la fraîcheur de vue, l'ingénuité, 
la clarté de l'enfance. Miro est cela, semble-t-il. C'est un cas très rare, très 
précieux. Sachons profiter de la grâce qu'il nous apporte. 

Guy Weelen. 
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Célestin 

Epopée 

familière 

IV 

EN ce matin d'automne, Célestin s'approcha de la 
fenêtre, heureux d'humer l'air gras qui montait 

des labours. Du moins, il le suppose car, de sa cham
bre, il n'embrasse rien autre que la morne étendue 
de, la ville avec ses magasins croûteux, ses pavés lui
sants comme des punaises, les premiers passants qui, 
trop tôt éveillés, s'éclaircissent l'esprit en crachant, 
la double rangée des poubelles, couvercle droit, bour
riche d'huîtres en mal d'eau, tout un monde de mi

sère et de saleté. Mais Célestin voit par delà le 
stupre ; déjà, il ne craint plus les hallucinations et 
si, tout à l'heure, c'est la généreuse flatuosité des sil
lons qu'il apercevait, nul doute qu'il n'en eût été 
ams1. 

Pour peu, il se serait mis à son balcon, ( voilà 
encore une chose dont il avait trop rêvé, mais quoi, 
le balcon, c'est un luxe ! ) , pour inscrire dans la por
tion de ciel à lui impartie en échange de son terme, 
le geste auguste du semeur. Ah ! qu'était-il borné par 
la sottise des toits, offensé par la multitude débraillée 
des cheminées, rompu par les cris et les odeurs de la 



rue ! « S'il ne tenait qu'à moi ... ( défaillance de sur
homme ?) mais, s'exclame Célestin, désormais je 

peux tout ( aussitôt surmontée ! ) . 
Après le cri, la vision : et se formait à ses yeux 

ragaillardis le profil d'un souk marocain avec, au 
centre, des voiles si capiteux qu'un instant, perdant 
la tête, il presse des deux mains ses paupières. Mi
racle ! il s'était estimé au-dessous de sa valeur ! La 
vision, elle, se hisse de conserve, plus nette en s'éle
vant, s'installe : une cheville baguée d'or en descend, 
si leste que Célestin affolé de son succès s'effare. 
Rien n'y fit. L'impétueuse créature en rupture de 
tapisserie venait droit sur lui. Empoignant son cou
rage à deux mains, Célestin fonce sur le papier peint 
et, l'échine en arc-boutant, contient l'éclatante appa
rition qui, sans doute blessée de l'accueil, conformé
ment à sa nature, rebrousse chemin dans le gypse du 
plafond, non sans laisser, autour de la lampe, une 
curieuse ligne d'or, jaune plutôt, dans laquelle on ne 
pouvait manquer de reconnaître un cheveu d'ange 
ou quelque chose d'approchant. « L'investiture, cette 
fois, ça y est, s'extasiait notre héros qui, la curiosité 
le piquant, grimpa sur un tabouret, d'où il observa 
que la forme circulaire n'était pas sans rappeler celle 
d'un nimbe, en plus grand. 

En fallait-il davantage pour qu'il augurât, en toute 
sûreté, qu'il avait vu juste, et que les présages, précis 
à défaut du nombre, le désignaient à la sainteté, ou 
du moins à quelque activité susceptible de lui méri
ter l'auréole. 

Lesté d'une gravité qui gagnait à s'entretenir par 
la réflexion, il abandonna son tabouret comme on 
quitte un socle. En mettant pied à terre, il conservait 
dans le bras l'onction que lui avait valu son sublime 
séjour. Un instant, l'idée le troubla que tous les saints 
( au fait, c'est à contrôler ! ) avaient été des martyrs : 
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mais quoi, lui endurait l'existence tout comme un 
autre, plus qu'un autre ( ici un soupir) et quant à 
chicaner sur les mots, il n'en avait nulle envie : qu'on 
l'appelât martyr s'il fallait en passer par là, qu'on 
l'imprimât même, qu'on en fît des cartes postales, il 
n'y voyait pas d'inconvénients, pourvu qu'il pût 
s'abandonner à sa vocation. N'anticipons pas, Céles
tin était heureux. Qui n'a pas senti l'aiguillon d'une 
mission à remplir, d'un message à livrer, ou plus 
simplement, le besoin de « changer le monde », celui
là ne comprendra rien à la joie de Célestin. 

V 

« QUE faire ? » s'interrogeait Célestin en dégringo
lant l'escalier, mais soudain, il eut honte de sa 

question. Un homme tel que lui ne s'en pose plus. Il 
agit. 

La rue avait plutôt piètre mine ce matin. Toujours 
les mêmes files de gens insipides comme des prospec
tus. Parfois, une voiture qui jetait un grand cri, un 
appel de détresse ? ( s'enquérait l'oreille de Céles
tin), pour en dépasser une autre. Au volant, de ces fi. 
gures molles, un peu comme, le soir, les gâteaux 
recrus des pâtissiers. 

L'index vertical, Célestin palpe l'air. Les signes, le 
fait est notoire, y circulent en liberté ; il n'est pas 
de souffle, si menu soit-il, qui n'en recèle. Mais ce 
matin, le ciel était sans doute trop calme, car Céles
tin, repliant l'index comme on serre un périscope, 
renonce à ses observations. Eh ! quoi, les meilleurs 
instruments n'y peuvent rien quand se mêlent cer
taines influences néfastes, les impondérables comme 
on dit. Pour leur échapper, Célestin fit un pas en 



avant. Assez pour qu'un autobus l'écharpe. Ouf, il 
s'en est fallu de peu ! Le déplacement d'air fut si 
fort que, s'il n'alla pas mesurer le sol de tout son 
long, il ne le dut qu'à la poigne providentielle ( dis
traite, maugréa Célestin) d'un passant que, lui remis 
sur pied, il toisa sans douceur. Encore de ces impor
tuns qui se jettent à votre secours sans crier gare ! 
« Ah ! le monde est plein d'envieux ! déjà on s'aper
çoit que je ne suis pas comme les autres, que mes 
gestes ont acquis une puissance nouvelle, que, quel
que intrépide que je puisse paraître ... etc. » tout cela 
décoché dans un «merci» pointu à l'adresse de l'in
tempestif sauveteur. 

D'un pas rapide, Célestin s'éloigna du lieu. Il avait 
hâte de prendre, au fait il ne savait pas quoi, mais 
quelque chose qui ressemblât à une revanche. Un sou
rire l'éclaira. Il n'est plus de temps à perdre : « Que 
je sois un être différent, nul doute qu'on ne me l'ac
corde ; reste à le prouver. Oui, les hommes sont des 
incrédules, des égarés, des pervertis, des lâches, des 
malheureux, mais je volerais si bien à leur rencon
tre ... » Il ne marchait plus, il planait, transporté. 
« Tous pécheurs ... » S'arrêta pile, le mot de « pé
cheur » éveillant trop de réminiscences. « Non pas 
les racheter, les sauver» rectifia-t-il, c'est plus neu
tre ». Surtout, satisfait à la pensée de ne pas com
mettre de plagiat. Et, définitif « Je veux être le pre
mier dans ma voie». 

Il l'était, à voir la curiosité que son allure, à nou
veau, suscitait alentour. Mais eux, bien sûr, ne pou
vaient pas comprendre. Il avait été désigné, non, il 
s'était désigné - après tout, peu importe la forme : 
pronominale ou passive, ne suffisait-il pas qu'il sen
tît cette immense allégresse dans l'âme et, dans les 
jambes, cette agilité que lui enviaient - il en était 
sûr - les plus véloces adolescents, faméliques trot-
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teurs d'idéal qui vont, sitôt la première ambition as
souvie, grossir le rang des quiets. Lui, au moins, lui, 
« moi je veux être fidèle ; c'est mon destin de l'être, 
envers et contre tous ; je les exhorterai ... » Oui, c'est 
bien de parler, d'abord, qu'il avait besoin. Leur dire, 
à ces hommes oublieux ... oh ! les paroles viendraient 
toutes seules. Il n'avait qu'à attendre l'occasion. N'y 
courait-il pas ? et si elle tardait « je saurai la provo
quer ». Pas moins. A_ ces mots, solennel engagement, 
repris à voix haute pour en mesurer l'effet, il n'y 

tint plus ; une sueur glacée le couvrit de la tête au 
talon, comme au petit jour la rosée s'épand en nappes 
cristallines et, à l'ombre des murs, sur les toiles 
d'araignées, leur donnant, à celles-ci - le temps au 
soleil de sortir - l'aspect d'une armure sans défaut. 
Ainsi revêtu des frimas de l'aube, Célestin, de pied 
leste, attendait son jour. 

VI 

DEVANT lui, soudain, le profil oblong d'un cor
billard. Célestin sursauta ; mais la lourde ma

chine, au pas réglé des bêtes, défila sans bruit, éti
rant à sa suite un épais cortège où l'on avait peine à 
distinguer les sexes, sauf quand paraissait, fine ba
tiste à dentelle ajourée, le mouchoir de ces dames. 
« Triste spectacle ! » essayait de s'apitoyer Célestin, 
qui se découvrait à petits coups. 

Un souffle d'air le fit éternuer. Il éclata de nre. 
0 miracle, il avait suffi de cet ébranlement pour 
que tout s'éclaircît : « c'est le vieil homme qu'on 
enterre, jubilait-il, le vieil homme». Le ciel venait 
à sa rescousse, prodigalement : pas un instant qu'il 
ne lui envoyât des indices, et de quelle qualité ! ainsi 



moi, Je sms celui qu'on enterre ; voici ma défroque 
en route pour l'éternité ; adieu ! » Car il ne faisait 
pas de doute, après les événements survenus ces der
niers jours, que c'était à l'ensevelissement de son moi 
de jadis ( celui d'avant la métamorphose) qu'il assis
tait. Heureux que le destin lui en réservât le spec
tacle, et, de la signification d'icelui, la certitude. 

Ainsi, plus d'hésitation possible. Tout dans sa vie 
prenait vertu de symbole. De bonheur, il leva les deux 
mains, ce que n'eurent pas l'air d'apprécier les pa
rents du défunt (l'officiel) qui, d'un ton rogue à 
Célestin : 

Où donc vous croyez-vous, Monsieur ? 
- Là, fut la réponse, accompagnée d'un doigt 

pointant vers la bière. 
Abasourdis, les parents rentrèrent dans le rang. 
- Et ici, ajouta Célestin désignant l'espace com

pris entre la pointe de ses souliers. 
Mais déjà, le corbillard n'était plus qu'une loin

taine épave, derrière quoi s'allongeait le lichen des 
porte-deuil. 

« Adieu ! » prononça gravement Célestin en met
tant les mains dans ses poches. 

De ne pas leur trouver emploi l'embarrassait. Tout 
à coup l'inspiration jaillit : « une canne ! j'ai tou
jours eu besoin d'une canne ». Sur le seuil du maga
sin, il connut encore le doute. Laquelle lui siérait ? 
Mais quoi, ne faut-il pas les voir toutes avant de déci
der ! Donc entrons. Dedans, la vendeuse amène et ser
viable, qu'il négligea, tout à sa canne. 

« Certainement, Monsieur, nous en avons de dif -
f érents modèles ... est-ce un piolet que vous désirez ? 

La pensée des cimes lui causa un frisson. Quoi, 
déjà on le devinait ! Il faillit céder à l'éblouissement : 

- Non, une bonne canne, bien droite, ... à pom
meau. Cette précision le ravit. On le tiendrait quitte 
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de confidences. Réconforté, il suivit des yeux la jeune 
fille qui, avec un zèle qu'il jugea excessif, disparut 
presque à mi-corps dans une vaste armoire à deux 
battants. Du fond lui parvint, caverneuse, la voix : 

« Je n'en ai pas». 
Célestin fut doublement touché par la réponse -

qu'il n'avait pas prévue - et par le ton. Plongeant 
une main preste dans le premier porte-parapluies, il 
en tira une forte branche de cornouiller avec cette 
inscription Azimuth ( à coup sûr le nom d'un ancien 

mage), paya, partit. 
Dehors, son premier soin fut de constater qu'elle 

était docile aux moulinets ; en fit trois, amorça un 
quatrième. Sur quoi décida qu'il pouvait se confier 
à elle, la suspendit à son bras gauche et, songeant à 
la rencontre du corbillard, conclut que sa tâche deve
nait d'heure en heure plus urgente puisque sous ses 
yeux, ce jour même, la « dépouille du vieil homme » 

était allée rejoindre au cimetière les objets sans usage 
et que, radieuse et vivace, ne subsistait plus désor
mais en lui que l'essence motrice et salvatrice, idéale 
et généreuse, celle qui faisait que, lorsqu'il avançait 
d'un pas, quelque chose dans la terre tremblait, com
me si des roses dissimulées avaient voulu se jeter à 
ses pieds, s'enlacer à ses mollets, escalader ses han
ches, s'enrouler sur sa poitrine pour développer, au
tour du chef, un rang pressé de pétales, dont son 
crâne, radieux, serait le triomphant pistil. Crâne 
d'élu, déjà vos guirlandes flottent, claquantes ori
flammes. D'un doigt vif, Célestin chassa un peu de 
pollen sur le revers de son veston. La canne lui entra 
dans les côtes ; il n'eut pas à réprimer de cri. Enfin 
sentir, pour de vrai, comment s'opère le contact avec 
l'arbuste glorieux ! C'était plus qu'une prémonition. 

( A suivre.) 

Voir Pour !'Art, No 24. Ambroise. 





Rose-Alaric Berger 

Les Cahiers d'Anne 

Elle avait tant d'histoires en tête qu'il lui vint un JOUr le besoin 
de les dire. Elle les dessina. Ainsi naquit chacune d'elles, en un 
cahier bleu, comme ceux de l'école communale; sur l'étiquette 
blanche, le titre, de cette écriture au graphisme déjà dédié à la 
poésie. Sur chaque page, avec la grâce d'un rêve bien né, s'inscrit 
le destin impossible et familier d'une fille qui guette le bonheur 
et le suit à la trace. 

Livrée ,à l'enjouement de son imagination, elle agrafe au papier 
sensations et plaisirs, autant de visages rencontrés peut-être, tous 
créatures volatiles. 

Alchimie romanesque. 

Les Cahiers d'Anne : monde enchanté, désenchanté parfois, fâché, 
intense souvent, fugitif aussi. 

L'intime en partage avec nous. 

Un jour, sourcils barrés : « Je vais faire des histoires terribles», 
promet-elle. Et son émotion, comme à l'ordinaire, d'accorder un 
beau chant ou de trousser la satire alerte. 

Le Gitan, Les Fleurs de la Folie, La Prière du ] oyeux, elles nous 
offrent leurs secrets, leurs joies comme un bouquet de fleurs sau
vages ; et voici, pour ce plein mois de juillet, l'une d'elles : 

L'HOMME QUI VOULAIT UNE FEMME TRANSPARENTE 

Il disait : « Il n'est pas plus beau pays que celui-là. / Il me fait plaisir et me fait 
plaisir la moindre de ses bestioles, le moindre de ses brins d'herbe. / C'est là aussi 
que je vais prendre femme.» / Il fréquenta les milieux bien / et les milieux 
moins bien, / mais il finissait toujours par dire : « Elle me cache tout le paysage». / 
Et c'était vrai : « Elles cachaient le paysage». / Alors, il se dit: « Que faire ? / 
C'est disproportionné ! A moi il me faut... / ... une femme transparente. / Mais 
où la trouver? / Ça n'existe pas ... (et puis j'y pense trop, j'y pense trop et j'oublie 
même de regarder lorsque je le peux) / Et le paysage maintenant, je ne le vois 
plus. / C'est donc qu'il me faut. .. et la femme ... et le paysage. / Je n'ai qu'à 
regarder au travers si je vois quelque chose.» / Un jour, il «la» découvrit. / « Oh ! 
Madame ... Madame, dit-il, je vous aime ! » / « Tirez-vous, Monsieur, lui dit-elle, 
vous me cachez le paysage.» 











































LE DESSIN FRANÇAIS 

AU XXME SIÈCLE 

Après avoir, en 1948, consacré un important ouvrage au Dessin français au XIXe 

siècle, les éditions H.-L. Mermod, à Lausanne, viennent de donner une suite à ce 

premier volume en publiant Le Dessin français au XXe siècle. Il est vrai que, le pre

mier ayant été accueilli avec le plus vif intérêt, la tentation était grande de récidiver 

et de le compléter. D'autant plus que, si le XIXe siècle, en France notamment, vit les 

artistes remettre en question toutes les formes esthétiques imaginées par leurs prédé

cesseurs et se lancer résolument à la recherche de nouveaux canons qui soient suscep

tibles de répondre aux besoins d'une société en pleine transformation, le XXe est par 

excellence celui de toutes les audaces, de toutes les tentatives. Celui d'un monde qui 

cherche péniblement, comme à tâtons, la voie d'une esthétique nouvelle, enfin digne 

de ce nom et capable de permettre l'éclosion d'une véritable culture. 

Perpétuelle interrogation, inquiet pressentiment du but à atteindre, incertitude maté

rielle, intellectuelle et morale, cruel tiraillement entre un passé récent et l'avenir 

encore lointain. 

Tout contribue à accroître l'inconfort de la situation de l'artiste véritable, prospec

teur infatigable des formes les plus rebelles, et à conférel à sa recherche passionnée 

un caractère véritablement héroïque, plein de grandeur et d'abnégation. 

En cinquante ans, l'art français a passé, et à plusieurs reprises, par tous les stades 

qui caractérisaient jadis une longue et lente évolution. _En cinquante ans - et je crois 

que cette image n'est pas excessive - il a accumulé les siècles. 

Tout contribue ainsi à lui imprimer ce visage multiple et souvent contradictoire, 

mais infiniment riche, qui déroute fréquemment le spectateur. 

Expressionnisme, primitivisme, cubisme, fauvisme, surréalisme - pour ne citer que 

les plus importants en ne respectant aucun ordre - sont autant de termes qui, derrière 

un visage en apparence rébarbatif et imbu de prétention, définissent avec plus ou moins 

de bonheur les principales étapes de la production artistique française de ce début 

de XXe siècle. Mais chacune de ces tendances, chacune de ces doctrines même, bien 

qu'elle ait presque toujours cru trouver le dernier mot d'une esthétique nouvelle, n'a 
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jamais été contenue dans les limites étroites que lui avaient assignées ses théoriciens et 

ses instigateurs. 

Les transfuges, l'inéluctable évolution du temps, permirent à nombre d'artistes de 

passer, au cours d'une carrière en soi plutôt brève, de l'une à l'autre de ces tendances, 

de répondre successivement et même simultanément à plusieurs de ces définitions. Ce 

qui n'a pas manqué de conférer à leur œuvre une diversité à laquelle n'auraient jamais 

osé songer ceux du siècle précédent. 

C'est vraisemblablement pour cela que, dans son introduction, Jean Cassou insiste 

sur la difficulté d'établir un choix, de composer une anthologie qui puisse se targuer 

d'être le reflet de l'activité intense déployée en un temps si court. 

Mais je ne crains pas de me tromper en affirmant que le choix, tel qu'il a été fait, 

semble bien être le œflet de toute cette époque, qui s'est di~tinguée par la plus folle 

prolifération de formes et d'idées que jamais on ait vue. 

Des notices biographiques, judicieusement établies par Philippe Jaccottet, jettent 

d'ailleurs sur la personnalité de chacun des artistes évoqués la plus claire des lumières. 

Evidemment, toujours l'on pourra regretter l'absence de tel promoteur, de tel maître 

même. Mais je crois que le but des auteurs a surtout été de dégager, de l'inextricable 

matériel qui était à leur disposition, ce qui leur semblait, avec le peu de recul qui nous 

sépare de lui, devoir recevoir une plus ou moins certaine ratification de la postérité. 

Ainsi que le relève encore Jean Cassou, le dessin est avant tout l'écriture de l'artiste, 

le moyen qui lui permet de croquer - à cet égard le mot croquis est significatif - au 

hasard de ses rencontres et de ses émotions, tout ce qui frappe plus particulièrement 

sa sensibilité. Il est alors évident que le dessin revêt alors une nouvelle signification et 

n'est plus le simple serviteur de la peinture, mais tend à devenir véritablement une 

œuvre en soi, avec toutes les prérogatives. attachées à cette qualité. 

Cette conception devait permettre aux auteurs de donner plus d'unité à leur antho

logie, tout en l'allégeant, puisqu'il s'agissait de retenir avant tout le dessin-écriture, 

pour ne laisser qu'une place moindre au dessin-prétexte. 

Et Le Dessin français au XXe siècle apparaît bien, en effet, comme une histoire par 

le trait de la sensibilité artistique de ces cinquante dernières années, transcrite sans 

nulle préoccupation de forme,. sans le recours à l'effort de traduction voulu par la pein

ture, qui l'aurait entra?ée en altérant sa spontanéité. 

L'œuvre des artistes ici rassemblés ne se dissimule ainsi plus sous le masque de la 

recherche, mais étale sans réserve et sans subterfuge son génie propre, ses étonnantes 

qualités, parfois aussi ses défauts, avec une sincérité que ne vient plus troubler le 

souci de l'achèvement. 

Et je fus très étonné de découvrir sous tel trait, riche de sensibilité ou plein de 

fougue, telle personnalité qui m'était si souvent apparue froide et rigoureuse à l'extrême. 

La qualité première de cet ouvrage est bien de permettre enfin la découverte d'œu

vres et d'artistes que la vision de la seule peinture avait rendus étonnamment lointains. 

Louis Bovey. 





Pablo Picasso : Le Harem.. 

(Cliché 11.-l. Mermod) 



Jean Marais metteur en 

et interprète 

scène de « 

de Néron 

Britannicus » 

« L'exécution publique exige la dépense la plus 
généreuse de toute la personne, et son action 
complète, directe et soutenue, portée au plus 
haut degré de présence de toutes les facultés de 
l'exécutant.» Paul Valéry. 

« Dans un palais soie et or dans Ecbatane ... » 
Ce vers me revient irrésistiblement en mémoire lorsque le rideau se lève sur la somptuosité 

pourpre d'une tenture de velours qui s'ouvre sur le ciel et sur la perspective d'un portique. Au 
premier plan, l'amorce de deux colonnes sur lesquelles viendront se briser les éclairages accu
sant et animant les reliefs. Des marches, deux sièges. Tel quel, ce décor reproduit à peu près 
une gravure du temps. M. Jean Marais a équilibré les masses et placé sur le socle puissant, 
d'une des colonnes une statue monumentale de l'empereur du plus bel effet. Ce cadre archi
tectural, qu'il a choisi et exécuté, est l'image même de son travail de mise en scène, honnête 
et authentique, qui consistera à faire monter jusqu'à son terme et inévitablement la grandiose 
construction de Racine. 

M. Jean Marais a également habillé lui-même les personnages, et l'on ne sait ce qu'il faut 
le plus admirer du drapé des robes et des manteaux ou de la façon dont il fait chanter les 
étoffes et les couleurs. A la gamme des rouges sont empruntés les costumes du couple crimi
nel. Les jeunes amants sont en blanc rehaussé de jaune et d'or. 

La pièce ne trouve son véritable tempo qu'à l'apparition de Néron, mené, et meneur de 
jeu, lancé dans sa course effrayante vers la toute-puissance. Le règne d' Agrippine s'achève et 
c'est bien Néron le pivot de cette grande machine. L'acteur qui interprète le rôle de Néron 
porte donc tout le poids de la pièce sur ses épaules. 

Il paraît, superbe d'élégance et d'autorité. Sa chevelure fauve. Sur sa cuirasse blanche un 
manteau écarlate doublé d'or. C'est un prince et il flambe. Les ordres explosent. Après cette 
parade, le voici seul avec Narcisse. Las et résigné, il s'asseoit sur le canapé tendu de vert pour 
confesser son amour d'une voix sourde : 

« Depuis un moment, mais pour toute ma vie, 
J'aime, que dis-je aimer? j'idolâtre Junie.» 

Dans la retenue du vers et la tenue des mots toute, j'aime, j'idolâtre, passe un accent d'une 
sincérité et d'une intensité effrayantes. Puis c'est le grand monologue intérieur prononcé par 
Néron encore tout frémissant de désir et de ravissement, sur le ton du rêve éveillé. On atteint 
là à un des sommets du lyrisme. La vanité farouche du prince reprend le dessus, il se sent 
humilié et la jalousie éclate dans cette âme empoisonnée par l'amour. 

Deux vers soudains déchirent le silence. La voix rauque de Marais s'accroche et s'arrache 
à chaque nom propre comme à autant d'obstacles : 

« Tout ! Oc(c)tavie, Ag(g)rippine, Burr(r)hus, 
Sé(é)nèque, Rome entière ... » 

Mais c'est sa mère qu'il redoute par-dessus tout, et assis à la place qu'elle occupera bien
tôt, préfigurant ainsi la grande scène Il de l'acte IV, il se l'imagine qui l'assiège et le harcèle 
de ses reproches. 

La scène suivante avec Junie débute sur le ton d'un entretien galant de prince qui s'adresse 
à sa dame. Néron veut plaire et il sait être séduisant. Sa fatuité s'étale avec complaisance dans 
ce « Moi, Madame», tandis que sa façon d'insister sur tel mot et de l'isoler, est une insinua
tion menaçante. Il ne peut croire vraiment « ... qu'elle ait consenti d'aimer et d'être aimée». 

Bientôt son orgueil insolent lui fait jeter ses «Madame» agressifs. Le tyran brise ses 
chaînes, l'acteur brise le vers. 

« Ma mère a ses desseins - Madame - et j'ai les miens». 
Il s'impatiente et, durement, ses dents broient le verbe 

« Je vous ai déjà dit que je la répudie.» 

43 



Mais son cœur se déchire et il grince : 
« Et ce sont ces plaisirs et ces pleurs que j'envie». 

Un moment après il scande et fait sonner son arrêt de bourreau chinois : 
« Et sa perte sera l'in[aillible salaire 
D'un geste ou d'un soupir échappé pour lui plaire». 

Néron lorsqu'il sort de sa cachette a le cœur blessé d'une atteinte mortelle. Il a compris 
la force de l'amour qui lie Britannicus à Junie. Sa jalousie le poussera au crime. 

Le rideau se lève presque aussitôt sur l'acte III. L'attaque est immédiate : « Et de quel œil 
Ma mère a-t-elle vu confondre son orgueil ? » 

« Il faut que Jaime enfin.» 
Régner, aimer. La coloration qui baignera toute la pièce est donnée. Après une sortie esca

motée, avec une légère pause sur «trop» dont Marais prononce l'o très ouvert : 
« Je souffre trop, éloigné de Junie», 

Néron reparaît pour affronter son rival avec la dureté et la morgue du despote. Il tord le fer. 
Il fait s'entrechoquer les mots entre ses mâchoires : 

« Qu'il faut qu'on me respecte et que l'on m'obéisse.» 
Au paroxysme de l'exaspération, ne pouvant plus se maîtriser, il hurle, impérieux et rageur : 

« Elle se tait du moins», 
et après un long temps il ajoute presque entre les dents : 

« Imitez son silence.» 
L'amour, sa sensibilité même, affleure à nouveau dans une plainte douloureuse qu'il étouffe 

au fond de sa gorge : 
« Elle vous l'a promis, vous lui plairez toujours.» 

Dès lors, Néron parle moins qu'il n'écoute ou médite, attentif et hésitant. Il se meut len
tement, comme pour ne pas déranger ce silence accablant dans lequel il s'enfonce peu à peu. 
Il lutte contre lui-même, contre son hérédité, mais le fil qui l'attache à sa mère, cette longue 
suite de crimes qui en fait son complice, l'emprisonne dans un réseau fascinant. Durant le 
fameux monologue d'Agrippine, Marais écoute de toute son âme et de tout son corps. Il lui 
faut pour s'asseoir la durée de quatre vers. Un geste ébauché et qui avorte sera la seule ride 
apparente de cette immobilité de marbre, le seul indice d'un tressaillement intérieur intense. 
La plastique de Marais est irréprochable. 

Sournois et mielleux, il triomphe de sa mère. Presque fléchi par la vertu de Burrhus, il 
se cramponne à sa résolution de vaincre son aversion pour Britannicus et de renoncer au 
meurtre: 

« Enc(cc)ore un c(cc)oup, je ne puis l'entreprendre.» 
Mais l'insidieux Narcisse le fait chanceler. Avant de sortir par le fond en disant : 

« Viens, Narcisse. Allons voir ce que nous devons faire.» 
Néron regarde longuement sa main et par ce geste Jean Marais livre la signification profonde 
qu'il donne à la tragédie. Lorque Néron paraîtra pour la dernière fois, couronné, drapé dans 
l'enroulement et le déroulement de son manteau, on le plaindra, victime de la fatalité, plus 
qu'on ne le haïra criminel. 

Comme exécutant, Jean Marais possède l'art du geste. Chez lui le geste ne souligne pas 
un effet, il répond au rythme de la vie intérieur-e de son personnage, il est la danse de l'âme. 
Il eut en outre le privilège de posséder une voix ingrate qui le mit à l'abri de la récitation 
ronronnante des acteurs qui parlent avant de penser. Au lieu de laisser sa voix couler en 
emportant les mots dans un débit facile, il dut probablement exercer sur elle un contrôle inces
sant, et il en a fait un instrument dont il joue. La modulation, la tenue, l'éclairage pour ainsi 
dire de chaque mot, sont réglés. Contraint de repenser chaque phrase pour la prononcer, Jean 
Marais s'est forgé une syntaxe, comme un artiste étranger qui s'exprime dans notre langue. Il 
atteint ainsi à la puissance d'expression d'une Ludmilla Pitoeff, d'un Howard Vernon dans 
Le Silence de la Mer, d'un Félix Leclerc. Aux coupes qu'il lui inflige, sans jamais en déranger 
le rythme profond, l'alexandrin a trouvé une vigueur et une actualité nouvelles. 

Ainsi le Néron de la Comédie Française est bien le même que celui dont Jean Cocteau 
disait, à l'issue d'une représentation en Egypte : « II meut sa voix, ses gestes, ses regards, ses 
sentiments, ses silences, ses insolences, ses étoffes, avec une seule maîtrise.» 

]aèqueline Onde. 
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NOTES DE LECTURE 

Narajana 

« Narajana », c'est-à-dire Dieu-les-misérables, 
Dieu-les-pauvres-et-les-opprimés. Voici deux li
vres à sa gloire et à la mémoire de quelques
uns de ses serviteurs les plus grands : 

Inde (Journal 1915-1943) 
de Romain Rolland. Editions Vineta. 

Ce gros livre de 450 pages est une mine iné
puisable et enthousiasmante de renseignements 
sur les grands penseurs de l'Inde moderne : 
Tagore, Gandhi, Ramakrishna, Vivekananda, 
Aurobindo Ghose, pour ne citer que les plus 
importants. Certes Rolland leur avait déjà 
consacré plusieurs livres, où il exposait sa 
pensée de façon plus systématique. Mais vo!c! 
le terreau fertile qui a nourri ces œuvres, vo1c1 
la source, plus complexe et plus riche. Rol
land n'est jamais allé aux Indes, mais il a 
reçu chez lui, à Villeneuve, Tagore et Gandhi, 
Sir Bose et Nehru. Il nous rapporte les con
versations qu'il eut avec eux, il les fait vivre 
à nos yeux, le poète et l'apôtre, le savant et 
le politique. Nous suivons l'évolution de l'Inde 
depuis l'extatique Ramakrishna jusqu'au poli
tique Nehru ; et celle de Romain Rolland, 
qui va du pacifisme de Au-dessus de la Mêlée 
au communisme des dernières années. Double 
mouvement parallèle, puisant ses forces dans 
la contemplation de !'Etre pour les dépenser 
ensuite en faveur des malheureux. Déchéance? 
Ou accomplissement ? Evolution nécessaire en 
tout cas. 

Cahiers 
de Simone Weil. Editions Plon. 

L'Europe d'aujourd'hui, il faut bien le dire, 
ne semble pas disposer des mêmes ressources 
spirituelles que l'Inde. On ne peut donc que 
féliciter les éditeurs de nous donner les moin
dres miettes de l'œuvre de Simone Weil. Ces 
Cahiers où elle consignait au jour le jour ses 
pensées n'étaient pas, nous dit-on, destinés à 
la publication. Les Pensées de Pascal non 
plus ! On n'en retrouve pas moins ici une 
pensée rare et précieuse, par sa générosité et 
par sa rigueur, par son souci de s'engrener 
sur la réalité quotidienne. Gandhi s'intéressait 
beaucoup à des questions de régime alimen
taire, car il savait que le gouvernement de 
soi commence dans les plus petites choses. De 
son côté, Simone Weil se penche sur des pro
blèmes d'organisation du travail, que d'autres 

jugeraient mesquins, parce qu'elle a compris 
que c'est à ce niveau que l'on peut espérer 
améliorer la condition humaine. 

Deux livres mystérieusement parents, qu'on 
souhaite voir lire et méditer. Mais savons-nous 
encore lire ? ]l. C. 

André Gide 
de Léon Pierre-Quint. Editions Stock. 

Ce livre copieux consacré à André Gide, sa 
vie son œuvre, est bien la somme pour la
qu~lle il se donne car, outre son aspect bio
crraphique et !'étude des ouvrages pour déga
;er les lignes de force d'une pensée complexe, 
Léon Pierre-Quint nous présente une série 
d'entretiens qu'il a eus entre 1926 et 1951 
avec Gide lui-même et ceux qui ont été ou 
sont demeurés ses familiers. Et du coup -
intérêt secondaire mais non négligeable de ce 
volume - la physionomie d'un Ghéon, d'un 
Blanche se laisse saisir. Enfin ce que l'auteur 
appelle « moroeaux choisis» présente quelques 
jugements de contemporains sur Gide, rappro
chés de jugements de Gide sur eux. Le rap
prochement leur donne du sel. 

S'il y a un reproche à faire à ce livre, c'est 
de juxtaposer ce que Léon Pierre-Quint en 
avait publié en 1933, à sa nouvelle étude cri-

, tique. Les fondre aurait évité des redites. Et, 
du fait de la mort de Gide et de sa confession 
posthume, certaines réticences n'ont plus leur 
raison d'être. R. T. 

Préliminaires à l'Esthétique 
d'Alain. Editions Gallimard. 

Ces cent-et-un propos sur l'esthétique, qui 
annoncent ou confirment le Système des 
Beaux-arts, sont une suite d'approximations, 
non pas pour définir la beauté, mais pour en 
saisir, comme à tâtons, les difficiles naissances. 
« Les lettres de Michel-Ange disaient fort peu 
de chose sur le beau, sur l'expression, sur 
l'harmonie, et beaucoup sur le marbre et le 
travail des carriers. Il fallait suivre ces sé
vères pensées ... Ce que je cherchais, c'était 
exactement une physique des œuvres d'art.» 
Aussi voyons-nous Alain, tout au long de ces 
réflexions, qui vont de la matière à la forme 
et du métier à l'art, ne se point départir de 
sa constante conviction que toute forme d'es
prit ne procède valablement que des choses. 
En art, « les enfants de l'esprit sont tous 
laids ». Ed. J. 
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La vie ardente d'Albert Schweitzer 
de Joseph Gollomb. Editions Sun, Paris. 

Etapes - depuis le berceau, ou presque -
d'une vocation aux confins de l'héroïsme et 
de la sainteté, qui devait mener l'interprète 
déjà célèbre de Bach à consacrer sa vie aux 
plus déshérités des hommes, et à édifier de 
toutes pièces, au milieu des pires difficultés, 
l'hôpital de Lambaréné, dans la forêt gabo
naise. On croit lire un chapitre d'une légende 
dorée du XXe siècle, et l'on comprend com
bien l,e courage demande d'entêtement et de 
volontaire ignorance. V. T. 

L'extravagante Mademoiselle Troll 
de Giovanni Guareschi. Edit. du Seuil, Paris. 

Un livre gai, et ce n'est pas si fréquent. 
Guareschi ·possède une verve comique intaris
sable et une imagination débridée. Il multi
plie les «gags», bouscule son lecteur, l'en
traîne dans les plus désopilantes aventures. 
Bien maussade le lecteur que ne dérideraient 
pas les aventures de L'extravagante Mademoi
selle Troll. 

Ubu Roi 
d'Alfred Jarry, 

V. T. 

illustré de 40 dessins originaux et 12 crayons 
hors-texte de René Auberjonois. Edit. Eynard. 

On ne reprochera certes pas à cet éditeur 
les solutions de facilité. Après Le Prince Igor, 
on n'ose pas dire qu'il «lance», non, il pro
pose à un public d'amateurs exigeants une 
réussite qui tient du paradoxe. N'était-ce pas 
une gageure que de vêtir d'arches et de japon 
impérial cette hénaurme truculence ? A relire 
ces éructations triomphantes de la Bête, cou
lées dans le plus pur garamond, à se délecter 
des crayons inoubliables d'A uberjonois, dont 
la reproduction fait croire à l'original, on est 
saisi comme d'une terreur sacrée : le monstre 
n'a jamais paru plus vrai. Ed. J. 

L' Architecture française 
de Louis Hautecœur. Editions Boivin, Paris. 

C'est un historien qui nous retrace l'évolu
tion en France d'un art que nous avons ten
dance à considérer comme essentiellement 
français. Il prétend avant tout « tracer les 
grandes lignes, dégager les caractères dura
bles, les constantes». L'analyse est intelli
gente, dépouillée sans sécheresse, elle s'accom
pagne de photos et de plans. Livre qui con
vient également à l'amateur d'art éclairé et 
au touriste qui ne se satisfait pas de la myo
pie maniaque et confuse des guides. R. T. 
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De la Mélancolie 
de Romano Guardini. 
Traduction française : Editions du Seuil. 

La pénétrante analyse que fait Guardini 
de la mélancolie prend appui sur un exemple 
tiré des écrits de Kierkegaard, et d'où ressort 
avec force l'aspect «essentiel» du phénomène. 
D'un phénomène que Guardini se refuse à 
« abandonner aux psychiatres». La science, en 
effet, n'en perçoit que l'infra-structure. D'es
sence spirituelle, la mélancolie se résout fina
lement en deux tendances d'apparence con
tradictoire : le désir d'accomplissement et le 
désir d'anéantissement, une aspiration vers 
l'absolu, et la certitude qu'elle est vaine. De 
là, pour Romano Guardini, le sens profond de 
la mélancolie : l'absolu existe ; nous sommes 
appelés à « autr,e chose». Ce n'est donc pas 
ici-bas, mais en Dieu seul que la détresse hu-
maine peut trouver sa solution. Ed. J. 

LES REVUES: 

Cahiers du Sud 

No 310 : Numéro centré sur le roman popu
laire. Ponson du Terrail en sort doublement 
anobli. D'autres extraits, non moins savoureux. 
Le roman policier _a de qui tenir. 

Le Petit Jésus 

No 4 et 5 dont on nous dit qu'il est « plu
tôt consacré à la langue dans l'une de ses 
fonctions : le langage». Qui ne redoute ni 
l'humour, ni l'ironie s'abonnera auprès de 
Noël Arnaud, esprit sérieux, 18, rue Mesnil, 
Paris 16e. 

Positif 

Revue mensuelle de crnema : d'aspect mo
deste, elle tire son prix de la valeur de ses 
articles et, sur ce point, on n'a pas l'air de 
lésiner. Les études de· ce premier numéro sont 
remarquables : peu d'épithètes mais des consi
dérations solides. On s'abonne à Lyon, chez 
Irène Giraud-Gromier, 5, rue Cuvier. 

Quatorzième rencontre 

Elle aura lieu le jeudi 3 juillet, au 
Musée des Beaux-Arts, Palais de 
Rumine, où René Berger présentera, 
à 20 h. 30, l'exposition d'art moderne 

Rythmes et Couleurs 

Prix réduit pour les membres, 1,20 fr. 



Pascal 

Jadis, la résurrection était affaire solennelle 
et unique. Pour certains esprits, elle devient 
familière. Voyez Pascal : tel le phénix, à 
chaque génération, il renaît de ses cendres, 
ou plutôt, soyons justes, de celles de ses cri
tiques. Bienheureuse est notre époque qui 
connaît : 

Le vrai visage de Pascal 

grâce à M. Moussali (Editions du Seuil) : 
la démonstration, ma foi bien convaincante, 
nous restitue les traits de Pascal dans un ta
bleau qu'on attribue à Philippe de Cham
paigne (mais chut, M. Dorival s'y oppose ; et 
il n'est pas le seul). 

Pascal par lui-même 

annonce Albert Béguin dans la collection 
Ecrivains de toujours aux Editions du Seuil : 
pertinence et profondeur vont de pair dans cet 
essai, comme on pouvait s'y attendre, mais le 
titre fait-il bien l'affaire ? Le troisième cha
pitre appartient plus au critique qu'à l'au
teur des Pensées. 

Pascal, l'homme et l'œuvre 

Editions Boivin. Jean Ménard y fait état de 
toutes les découvertes les plus récentes ; ou
vrage d'érudit, plein de renseignements, mais, 
on l'ajoute avec plaisir, nul ennui. La démons
tration court son chemin. L'appareil, comme 
on dit, n'en fait pas une machine. Allure de 
calèche, les chevaux sont bons. S'ils ne ris
quent pas de prendre le mors aux dents, au 
moins ils connaissent la route. 

Pascal 

ou le drame de la conscience chrétienne, de 
Romano Guardini, Editions du Seuil. « Un 
souci majeur, déclare l'auteur, a commandé 
toutes les recherches de ce livre : celui de 
savoir ce qu'il advient de l'homme qui croit.» 
Et de choisir Pascal, comme de bien entendu, 
parce qu'en lui se trouvent réunies « certaines 
conditions». Pareil propos rend la critique 
délicate. Mieux vaut y aller voir, puisqu'on 
ne nous demande pas de juger. 

De tout cela, il reste que l'intérêt à Pascal 
va croissant. Serait-ce que notre époque se 
reconnaît dans certaine peinture qu'il fait de 
la misère de l'homme et que, à sa suite, nous 
nous mettions à chercher ? Ce qui nous man-
que, bien sûr. R. B. 

Nous avons reçu : 

Des livres d'art et des livres sur l'art ... 

Jean Alazard : 
L'Art italien au XVe siècle, 
Le Quattrocento. 
Editions Henri Laurens. 

Marcel Brion : 
Léonard de Vinci. Editions Albin Michel. 

Leprohon: 
La Hollande. Les Documents d'Art, Monaco. 
L'Ile-de-France. Edit. Couleurs du Monde. 

Edouard Michel : 
Les grands maîtres flamands 
Editions Nathan. 

Georges Pillement : 
Les Cathédrales d'Espagne, I - II 
Editions Bellenand. 

Rome. Editions mondiales, Paris. 
Versailles. Editions Sun, Paris. 
Les Châteaux de la Loire. Edit. Sun, Paris. 

Des romans ... 

Marcel Jouhandeau: 
Nouveau bestiaire. Editions Grasset. 

François Mauriac : 
Galigaï. Editions Flammarion. 

Jean-Louis Bory : 
Un Noël à la Tyrolienne 
Editions de Flore, Paris. 

J.-F. Powels : 
Le Prince des ténèbres 
Editions du Seuil, Paris. 

Roland Camberton : 
L'intraitable. Editions Plon. 

]ames-F. Farrell: 
Le Jugement dernier. Editions Gallimard. 

Frédéric Prokosch : 
Pas de quatre. Editions Gallimard. 

... et des biographies 

Edouard Peisson : 
Pôles (une biographie d'Amundsen) 
Editions Grasset. 

Georges Pélissier : 
Les cinq visages de Saint-Exupéry 
Editions Flammarion. 

Héron de Villefosse: 
Dames de Paris. Editions Grasset. 
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Nos voyages d'automne 

SEPTEMBRE / OCTOBRE 

a) Voyages libres organisés : 

En Espagne: 

Andalousie 
Castille 

En Italie: 

Florence 

Catalogne 
Baléares 

Rome 

b) Voyages accompagnés (19 • 25 octobre) : 

1. Venise • Ravenne 
2. La Bourgogne romane 

Venise 

Pour l' Art - Service des Voyages • Vennes/ Lausanne • Téléphone 23 45 37 

Secrétariat Pour l' Art, Ile St-Pierre, 5me étage, tél, 23 45 26 
Ouvert l'après-midi: de 14 à 18 heures, le samedi : de 14 à 17 heures 

On s'y renseigne • On y renouvelle sa cotisation • On y adhère à Pour l'Art 

Devenez membre de Pour l 'Art - Amenez-y vos amis ! 

* Pour éviter des complications et des frais inutiles : 

1° Renouvelez spontanément votre cotisation à l'échéance. 
2° Sinon, accueillez de bonne grâce le remboursement qui vous sera adressé. 

En juillet et août le secrétariat sera fermé le samedi. 




