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Un chapitre tiré du « Sabot de Vénus» de S. Corinna Bille,

a paraitre aux Editions Rencontre.

2 poursuile

Martin se retourna.

Le coup venait d’en haut, mais les roches en répétaient le son et le pro-
longeaient vers la plaine. « Qui peut bien chasser aujourd’hui le coq ou le
renard ? » Il fut ému : c’était presque une salve d’adieu, et sur I'ossature de
la montagne brasillait la lumiére comme I’élan de tous ses parfums soudain
visibles. Maintenant il ne regardait plus la plaine, il contemplait cette infinie
pente d’arbres ou les écorces roses apparaissaient a travers la flamme noire
des pins.

C’est alors qu’il remarqua une partie brilée de la forét, dont le sol for-
mait un grand ovale roux. Des hommes couraient, sautant par-dessus les
souches. Martin Lomense essaya de les suivre des yeux, mais a la frontiére
des arbres, il les perdait, et c’est & peine s’il pouvait deviner le passage
rapide d’une silhouette sous I'entrelacs des branches. Les pins gardaient au
plus profond de leurs racines un mystére mouvant, et il vint a penser a
ces foréts qui se mettent en marche devant le cri des villages. Par instant,
mais c’était si lointain, cela sourdait comme un bruit d’eau, il croyait
entendre le tintement doux des pierriers qui s’écroulent sous les pas. Ce
bruit qu’eurent peut-étre les vallées avant les éboulements, ce bruit ténu,
argentin, qui faisait se dresser de terreur le moindre insecte au pied des
herbes. Quand il reporta son attention sur le terrain découvert, il vit a nou-
veau trois hommes le traverser. L’'un d’eux tenait un chien en laisse. « Mais
quelle est donc la béte qu’ils traquent? » Puis il en vint encore : ils étaient
au moins dix, Martin distingua méme une femme. Ce peuple errant qui,

toujours, descendait et montait les chemins selon I'heure et les saisons,



accomplissait ici une course inhabituelle, hors des pistes tracées. Il entendait
des voix, des appels. La forét se dépeuplait de ses oiseaux ; on les voyait
s’élever au-dessus des gorges, les verdiers, les casse-noix, les faucons ! Et
il lui sembla que le soleil n’était plus, et qu'une ombre voilait le ciel. Une
terreur le saisit : « Mon Dieu, mon Dieu, que devient cette montagne ? »

Il était revenu sur ses pas, fasciné par cette forét plongée dans 'ombre
d’un nuage, cette verdure qui avait les reflets lisses d’une plume de paon,
ou la houppe blanche des lianes s’ouvrait comme I'eil des astres. Elle avait
englouti ceux qui marchaient en elle.

Au tressaillement d’un buisson qui bordait la route, il fit halte, guettant
Poiseau ou le liévre. Mais il vit, enfoncée au ceeur d'un bouquet de vernes,
Bara toute repliée sur elle-méme et ne prenant guére plus de place, a vrai
dire, qu'une béte. Les feuilles, petites encore, la voilaient mal. Elle était la,
embrouillée comme un nid, et maintenue légérement a quelques doigts du
sol par le grillage des branches. De ses larges yeux, elle regardait Martin;
quand il I'eut reconnue, elle les baissa, et le buisson s’obscurcit.

— Martin Lomense, aidez-moi !

Il dut lui tendre les bras pour la reprendre aux branches qui se refer-
maient sur elle et la pingaient. Lui-méme recgut en plein visage leurs griffes,
au moment ou le taillis eut un dernier soubresaut. Ces ramures déplacées,
cette herbe piétinée tout autour, dégagérent une forte odeur de printemps
qui manqua les griser. Mais déja ils couraient sur la route.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je n’ai fait que m’en aller, je n’y tenais plus...

— Une pareille meute pour ca ?

— 1l faut croire ! (Elle le regarda d’un cil un peu méprisant.) J’aurais
da attendre la nuit.

Ainsi Martin n’était pour rien dans cette fuite. Un instant, il avait espéré
que son propre départ I'avait incitée a le suivre, mais il voyait I'illusion.
Il devait s’agir de I’autre homme, toujours. Il n’imaginait pas Bara partant
seule, pour simplement partir. Dans son esprit affolé, il avait vu un corps
étendu, des fioles de poison, le village en flammes...

— Courons, dit-il, nous serons vite en bas.



Il Tavait empoignée par la main. Il la serrait fortement et obligeait a
foncer. Quand il la sentait trop fatiguée, il ralentissait. Elle avait gardé
la marque des ramures au cou et au poignet. « Comme ils sont minces »,
eut-il le temps de penser encore, «un rien les pourrait trancher». Cette chasse
a travers les branches et cette course qui, maintenant leur desséchait la
gorge, ah ! oserait-il lui dire combien il désirait qu’elles n’eussent jamais
de fin? Il refusait de regarder en arriére, pourquoi s’effrayeraient-ils ?
Mais il entendait a nouveau des cris et le chien qui jappait.

— Cest le chien de Césaire. Ils sont donc tous 1a ? fit-il.

— Il ne peut rien faire seul, répondit Bara.

Elle s’était retournée, un sourire de défi aux lévres. Oh ! elle les avait
perdus ses yeux d’oiselle prise au buisson ! Pourtant une angoisse passa
sur ses traits.

— ls sont encore loin ? dit-elle.

Docilement, elle se laissait mener. Elle ne I'avait regardé qu’une fois
aujourd’hui; a présent, elle ne le voyait plus. Il le savait bien : soumise a
lui et néanmoins rebelle, oh ! le serait-elle toujours ? Elle n’avait voulu
que partir... Il se rappela Désirée avouant : « Je n’ai jamais pu comprendre
la vérité de cette femme.» Et un espoir insensé de grandir en son cceur.
Cette protection, qu’il lui donnait pour la seconde fois, et qu’elle avait
demandée, n’était-ce pas un merveilleux gage ? Ils fuyaient ensemble. Il
marcherait tout le jour et, le soir, il la conduirait vers 'une de ces auberges
perdues dans les roseaux du Rhone, ou les voyageurs ne s’arrétent plus.
Et la, au seuil des marécages, ils entreraient, ils se feraient ouvrir une
chambre. Elle aurait un lit qui sentirait la vase, et dont on ne saurait s’il
a connu des crimes, des rendez-vous d’amour, ou d’obscurs dévouements.

Ils couraient toujours sur la route, sans rien dire, presque aveuglés.
D’un repli de la montagne, soudain coula un troupeau de moutons, comme
une terre encore incréée qui bouge, se défait, se reforme. Ils n’eurent pas
le temps de s’écarter : la horde les emprisonnait ! Contre leurs corps, ils
sentirent la pression tétue des toisons ou le suint et le fumier collent par
touffes les poils. Ah ! plutét traverser un maquis de ronces que ces buissons

mouvants ; a peine s’y frayaient-ils une voie, qu’elle se remplissait de



museaux lourds aux langues réches. Avec le geste de s’aider aux branches,
Bara posait parfois une main sur les cornes torses des béliers, mais quand
se levait sur elle leur regard, elle détournait le sien, croyant voir les yeux
des morts.

— Nous n’arriverons pas, murmura-t-elle.

Ils n’en finissaient plus ces moutons, bruns et blancs mélés, blancs d’un
gris de neige sale, et ceux qui venaient des Hauts du Rhone, avec leurs
fines narines sauvages, toutes charbonnées, leurs pattes, leurs queues noires,
les benjamins perdus dans le flanc des autres comme dans des grottes.

Les deux fuyards s’essoufflaient a se débattre dans ce flux que régissait
une force obscure, comme si le troupeau n’était qu'une seule et grande béte,
quétant d’eux le sel, la tendresse, mordant, sugant leurs habits. Bara criait,
ramenait autour d’elle les plis de son manteau. Une partie du troupeau
avait passé, se déversant sur les bords de la route, la ou ils heurtaient cette
ile que formaient au milieu d’eux Martin et I’épouse de Grégoire. Et bien-
tot, ils apercurent les bergers. L’'un d’eux portait des guétres et parlait en
italien a ses compagnons qui souriaient a ses paroles sans bien les
comprendre.

— D’ou venez-vous ? interrogea Martin.

— Du lac ! criérent-ils, en désignant d’un geste les lointains du pays.

Martin langa encore quelques coups de pieds au hasard, s’ouvrit une
bréche et prenant Bara par la main, il réussit a se dégager. Et maintenant,
ils couraient dans les prés en-dessous de la route. Le terrain était doux a
leurs semelles ; ce contrefort de montagne, ce socle qui la portait, c’était
encore la terre de Maldouraz. Ils écrasaient les nouvelles tiges des prés
et les violettes bleu-péle, et il dit en guignant les pauvres bottines de sa
compagne :

— Autrefois, les violettes étaient blanches, mais le sang d’un pied nu
déchiré par les épines...

Il récitait d’une traite, par ceeur ; ou donc avait-il lu ces mots ? C’était
comme une formule pour déjouer le sort.

— Quelles épines ? dit-elle en sautant un ruisseau.

Il ne put répondre. On venait de tirer sur eux.



Phitippe Jaccoer (\)SCIVALIONS 7

‘]N rencontre fréquemment, dans
les inscriptions et les textes égyptiens, I’épithéte « juste de voix » accolée
au nom d’'un défunt ; elle signifie que ses déclarations ont été reconnues
exactes devant le tribunal de P'autre monde. Cette épithéte a en grec un
équivalent exact : Fumolpos. Mais qui était Eumolpos ? Le premier hiéro-
phante, le premier prétre des mystéres, ’ancéire de la famille sacerdotale
des Eumolpides. En effet, « quiconque n’a pas une voix intelligible » doit
renoncer définitivement a I’espoir d’étre prétre : les paroles sacrées, mal
récitées, perdraient de leur efficacité. Tout ce qui est dit dans les mysteéres,
qui sont initiation de I’ame a la mort, le doit étre d’une voix juste.

*

Le Thibet, comme I’Egypte, a son « Livre des Morts », le Bardo-Tho-
dol (trad. all. Das Tibetanische Totenbuch, Rascher-Verlag Zurich). L’ame
du défunt, dans I’espace intermédiaire entre vie et mort appelé Bardo, est
guidée par les indications du livre comme une sorte de voyageur. Or, le
texte lui-méme insiste sur le fait que l'officiant doit lire « d’'une voix intel-
ligible et avec I'intonation exacte » : les paroles nécessaires a la libération
de I'ame y entrent « par le chemin de loreille », et il est essentiel que le
défunt y soit tres attentif. Comme le dit un autre texte thibétain, Le Mys-
tere de la fleur d’or : «Si la poule peut faire éclore ses ceufs, c’est que
son cceur est toujours aux écoutes ». Tant d’attention portée a la parole,
a la voix, au ton, dans des circonstances aussi graves, a de quoi faire
réfléchir...

* Car il y a une justesse de ton essentielle a la poésie (comme si, mal-

gré tout, ces choses n’étaient pas sans un lointain rapport)... Peut-étre
méme est-ce la justesse de ton qu’il faut poursuivre d’abord (plutét que de
chercher a inventer des formes nouvelles ou se laisser obséder par I'idée
de chef-d’ccuvre : le bel avantage que de finir sur la plaque d’une rue ou
d’un monument de bronze ! « Monumentum aere perennius...» Il s’agit
d’autre chose que de gloire).

* Il m’a semblé parfois (mais quelles chiméres n’invente-t-on pas, pres-

que honnétement, pour justifier ses limites !) que ma plus vraie vie, ma
seule vraie vie, n’était faite que des moments pour lesquels j’avais cru trou-
ver une expression un peu juste ; comme si devenir poésie, si peu que ce
fat, leur conférait plus de réalité, ou, plus précisément encore, les révélait,
les fixait, les accomplissait. Sans doute survivaient-ils déja d’une certaine



maniére dans le souvenir ; mais la parole leur ajoutait quelque chose
qu’elle était seule a pouvoir leur donner, une valeur, et une espéce de pri-
vilege. (Sans doute ces moments ne me semblaient-ils pas arrachés au
temps pour la simple raison qu’ils pourraient me survivre, si les poemes
étaient beaux. Car enfin les ceuvres qui nous paraissent les plus assurées
de durer ne sont encore que de trés fragiles feuilles de papier, qui brile-
ront ou moisiront un jour. Mais comment expliquer ce que 'on ne ressent
que confusément, encore que profondément ? Disons qu’il ne s’agirait pas
de prolonger son nom au-dela de la mort, ni méme de faire durer des
moments fugitifs ; mais plutdt de donner a ces moments fugitifs une sorte
de forme spirituelle (et forme est encore mal dire) ; ainsi le parfum de
la violette de mars, qui fanera pourtant, semble creuser un couloir téné-
breux et velouté dans le mur du temps et s’ouvrir brusquement sur ce qui
n’a plus ni nom, ni parfum, ni saison.)

Cela est obscur et douteux, mais il est des choses obscures et des
lumiéres douteuses.

Ainsi, lorsque j’écrivais, et simplement dans I'effort de chercher cette
justesse de voix qu’on ne peut sans doute espérer trouver que trés tard, ou
alors par gréce, au lieu de me ressentir comme une eau en perpétuelle fuite,
comme un évadé poursuivi par soi-méme el jamais rattrapé, comme une
demeure ici en construction et la démolie, j’avais enfin I'impression de
retenir tout ce qui fuyait de moi, de regrouper les troupes égaillées de mes
heures, ou de faire halte a I'intérieur d'un mouvement éperdu. Bien loin
donc de m’apparaitre comme une évasion, la poésie me semblait reprise en
mains, concentration, accomplissement (ou plutét, bien entendu, effort dans
ce sens).

¥  Mais je faisais en méme temps une autre expérience, qui me parut

inséparable de la premiére : c’est qu’il m’était impossible de tirer un vrai
poeme de ce qui, dans ma vie, avait été mensonge ; une jeune fille que je
n’aurais pas réellement aimée, elle aurait eu beau étre extraordinaire et me
faire croire que je I’aimais, jamais elle ne se serait transformée en paroles
justes. Juste de vie, juste de voix, les deux choses s’impliquaient peut-étre ;
mais, pas plus qu’il ne s’agissait en poésie d’une simple justesse de gram-
maire, il ne pouvait étre question d’un respect mécanique de la morale.
*  Ce serait toute une étude, et qui peut-étre conduirait assez loin, que
d’analyser les effets d’une parole juste sur celui qui la dit, et sur celui qui
I’écoute ; car il ne s’agit pas simplement d’une sorte particuliére de plaisir,
ou alors si particuliére qu’il faudrait la redéfinir. J'insinue seulement ici
que la parole juste donne a qui I'entend comme a qui la trouve le pressen-
timent d’une plénitude si grave qu’il n’est pas superflu d’y penser. En ce
sens, la poésie fait reculer nos horizons, nous force a avancer vers un foyer
pareil a la lampe qu’avait cru apercevoir le promeneur nocturne, et ’his-
toire n’a pas encore dit s’il 'avait jamais rejointe.

(A suivre.)



['mbres levées figuiers de pierre

vous que je suis
au puits qui rompt la terre

O saison ’horizon me détourne

et pour I'absence batisse de colombes

ou glisse 'ombre et brile

Sur quoi neige mon ombre
j’arme 1’eau dans la craie

je
la
je
la

je

comme étoile et gronde
neige pour présage
rouille et source
désagrége l'usure.

souléve et désaltére les ruines

Noué aux griffes

lépre que 'ordre ou je mords
cousu aux roses

Si boue si lente lumiére
mon orange déterrée
je me déchire a ta cendre

Ce couteau sur la flamme
Soleil ou fleuve ou fer

Jappelle j’avance
Et je me tais je tombe
J’ai l'oiseau blanc & me défaire

Jai
sa gorge qui froisse

déja mes pierres.

NOEL ARNAUD.
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UN TEXTE, UNE GRAVURE

Voila longtemps que Pour I'Art désirait offrir a ses membres quelque
chose qui, d’autre fagcon que les Cahiers, piit rendre témoignage de ce
qu'ont de valable les écrivains et les artistes de chez nous (et d’ailleurs,
bien sir).

« Encore de I’édition, va-t-on s’écrier, mais on nous inonde déja de livres;
on ne sait plus que choisir ! » Rassurez-vous, ce n’est pas de cela qu’il
s’agit — non que Pour I’Art n’eiit été ravi de céder a la tentation — mais
pour la raison bien simple que c’est trop couteux.

Alors ? alors, on s’est avisé d'un autre moyen : imaginez qu’un poéte,
qu’un écrivain vous propose un texte inédit, bref puisqu’il le faut, et qu'un
graveur, un peintre, mette son plaisir & U'enrichir d’une illustration origi-
nale, que texte et gravure soient confiés a un typographe soucieux des
ressources de son métier, qu’ensemble, ils collaborent jusqu’a confection-
ner une plaquette de quelque dix pages, imprimée en beaux caractéres,
et que tirée sur Auvergne a 50 exemplaires numérotés, elle aille a ceux
qui en ont envie (il doit bien y en avoir cinquante au moins !). N’est-ce
pas cela qui pourrait convenir & un public d’amis, a un public de biblio-
philes faudrait-il dire, mais le mot est un peu solennel. La premiére série
que Pour I’Art vous propose, la voici :

1) Gustave Roud : Etoile, illustré par de Palézieux,

2) René Berger : La Rencontre, illustré par Léon Prébandier,

3) Claude Aubert : Reflets, illustré par Yersin,

4) Georges Borgeaud : Un Froid rigoureux, illustré par Fernand Dubuis,

5) Jeanlouis Cornuz : Reconnaissance, illustré par Jean-Pierre Kaiser.

Si, comme on veut l'espérer, cette premiére série trouve un accueil favo-
rable, nul doute qu’une autre ne la continue. A ne vous rien cacher, elle
est déja préte ! Mais il faudrait que les souscriptions de la premiére cou-
vrissent (!) les frais de I'impression.

Maintenant que vous connaissez le projet, négligerez-vous de lui donner
corps ? A toute ambition, méme modeste, il faut des moyens. Et si cest
pour que prenne place sur votre table, ou dans votre bibliothéque, quel-
que chose fait avec soin, un objet d’artisan (c’est bien cela), ne tardez
pas a envoyer votre bulletin de souscription, (diment) rempli, il va sans
dire.



Palézieux.



Bonnard.

du livre Le Bonnard que je propose, de Thadée Natanson, chez Picrre




BONNARD

l y a entre le noir et le blanc une infinité de tons intermé-
diaires. Plus Ucil est exercé et plus il en décéle. On leur
donne le nom de « valeurs ». Les valeurs ne se peuvent qua-
lifier que par rapport les unes aux autres ; et c’est de ces
rapports plus ou moins rares, plus ou moins doux, ou heur-
tés, résultant de leur juxtaposition, que nait Uintérét qu’on

leur porte.

Chaque couleur a sa valeur propre, suivant qu’elle est fon-
cée, claire, intense, éteinte, pure ou mélée, c’est-a-dire sui-
vant la quantité plus ou moins grande de lumiére qu’elle

absorbe.

En général, ce sont les couleurs qui nous frappent, nous
séduisent, nous enchantent. Il faut la reproduction en noir,
faite des valeurs seules, pour rendre a celles-ci ce qui leur

est dil.

C’est a quoi U'on pense en feuilletant « Le Bonnard que je
propose » de Thadée Natanson (Editions Pierre Cailler). Y
sont reproduites un grand nombre d’ceuvres du peinire ;
quelques-unes en couleurs, la plupart en noir. Et c’est mer-
veille de découvrir, au contact des secondes, combien les
seules valeurs peuvent étre source d’intérét et de plaisir.

Bonnard fut avant tout un coloriste ; mais ses couleurs
allaient de pair avec des valeurs aussi surprenantes, ausst

imprévues qu’elles.

Ce dos est dans Uombre ; mais qui pourrait dire sil est clair
ou foncé ; a cligner des yeux, c’est plutot a cette lumiére qui

semble Uentourer que nous sommes sensibles.
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D’autres auraient « attaqué », « cerné » cette femme. Moins
peintres que Bonnard, ils Uauraient « dessinée » donc isolée.
Lui Uentoure. Il veille toujours aux valeurs « limites » entre
elle et les choses. Multipliant les occasions de s'attarder a
cela, il suscite toutes sortes de digressions : objets, tentures
et carrelages. Ainsi cette femme baigne a méme son milieu,
grdce aux touches attentives, grace aux valeurs si exactement

pesées et rapprochées.

L’ceuvre fait penser alors a un grand puzzle dont chaque
touche a été pour le peintre Uoccasion d’un nouveau plaisir

de découverte.

Le haut est un bruissement de valeurs proches. Il lui succéde
un champ uni, trés clair, sur lequel se découpe le corps, mais
d’un coté seulement. Ensuite viennent ces horizontales qui
équilibrent la composition en coupant presque perpendicu-
lairement la verticale du modéle... Et puis, plus bas, c’est de
nouveau une ile claire, la blancheur d’un linge ou semblent

se prolonger, par places, les carrelages du parterre.

La répartition des valeurs n’obéit pas ici @ un parti-pris de
rendre Uespace, mais plutot a une volonté d’équilibre par

rapport a un plan fixe qui est le tableauw lui-méme.

Ce probléeme des valeurs a été, il est encore pour la plupart
des peintres le probléme principal. Les primitifs flamands
ne Uont pas résolu comme les Japonais, ni les paysagistes
frangais du XIXe siécle comme les peintres contemporains.
Ces derniers en général, et Bonnard principalement, sou-
cieux donc de rapporter tout a la surface plane, font sou-
vent intervenir les valeurs en sens inverse des lois de la
vision spatiale. C’est ainsi qu’ils rapprochent les arriére-
plans en les choisissant de valeurs foncées, tandis que re-
culent, par le procédé contraire, les figures ou objets placés

en avant.
Anne Bettems.
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LE PREAU

l fis du jardin du Pasteur, comme je I'avais fait du préau, un confi-
dent, le lieu du dialogue amoureux avec les choses. C’était un beau jar-
din en terrasse, dominant la route, abrité de tous cotés par un mur qui
permettait cependant la vue sur le lac et les montagnes. Pour y entrer,
je traversais la ruelle, prenais la clef dans un trou du mur, poussais la
porte peinte en vert et allais m’installer sous la tonnelle de clématites, loin
des miasmes de la maison et de la surveillance des femmes. Devant la ton-
nelle, il y avait le mur bralant qui descendait profondément jusque sur
la route. En dessous d’elle, leur gotiter et leur linge sous le bras, dégrin-
golaient avec des cris stridents garcons et filles de mon age qui s’en
allaient au bord du lac par des chemins rapides et ombragés. Depuis la
terrasse, le lac paraissait lointain. Je me le disais pour me consoler de
ne pas y descendre. A Dest, une forét de sapins s’arrétait brusquement.
On aurait dit que quelqu’un lui avait interdit d’avancer. Comme de I’ap-
partement de ma meére, je distinguais I’étranglement de la vallée derriére
lequel se tenait le collége. Je pensais au Pére Anselme et je disais a haute
voix : Je vous salue Pére Anselme, du haut de ce bateau d’hérétiques dont
je suis le prisonnier.

Sur la route descendaient vers midi des charrettes de paysans, chargées
de corbeilles qui s’en revenaient vides du marché. La saison était active
dans la campagne. Le battement des machines agricoles m’endormait. Au
mois d’aolt, la grande sécheresse eut raison de la tonnelle qui dépérit.
Le jardin devint un Sahara et je soupirai aprés la pluie. Elle vint comme
si j’avais été exaucé. Je dus demeurer dans la salle a manger. Le Pasteur
lisant et les femmes ne se souciant guére de moi, je jouai a I'alma avec
un partenaire invisible et lorsque l’ennui fut trop tenace, je pris mes
livres de classe et me mis a étudier au-dela des lecons que le Pasteur
m’avait assignées. Lorsque le beau temps revint, mon zéle tomba et je n’en
fis pas plus qu’il ne m’était demandé. M. Renaud eut l'air de le regretter.
Mais les lecons du matin et de Paprés-midi me suffisaient.

* * *

Elisabeth organisait sa journée comme si elle avait été au couvent.
Elle récitait les heures canoniales, et si le médecin ne le lui avait interdit,
elle se serait levée la nuit pour psalmodier Laudes et Matines. Elle pas-
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sait le meilleur de son temps dans son oratoire. Lorsqu’elle y était retirée,
Flora n’osait plus la déranger. Elle venait prendre conseil auprés de moi
pour que je lui dise si elle pouvait forcer la consigne. Le Colonel lui-méme
ne violait pas cette retraite. Une pudeur, la seule, le retenait. Personne,
sauf moi, ne pénétrait dans la piéce. Je m’y rendais pour y réciter les
priéres du matin et du soir avec Elisabeth et plus souvent, dans la jour-
née, lorsque le college ne m’occupait pas, pour lire a haute voix avec elle
une biographie de saint, un traité de dévotion. Je heurtais a la porte ;
plus exactement, je grattais le vantail avec l'ongle de l'index. Elisabeth
savait que c’était moi et ouvrait. Je m’asseyais a c6té d’elle sur une chaise
de paille qu’elle avait mise prés du prie-Dieu. Depuis mon arrivée, elle
avait commandé au menuisier un prie-Dieu pour moi. Pendant une année
entiére, nous limes L’Année liturgique de dom Guéranger, en nous arré-
tant a la fin de chaque alinéa pour nous plonger silencieusement dans la
méditation. Puis, nous nous communiquions le fruit de cette méditation.
L’imagination ne me manquait point car durant la méditation je ne me
souvenais pas du sens de la lecture mais de quelques mots ici ou la. J’écou-
tais plutdt le clapotis du jet d’eau qui m’invitait a quitter 'immobilité du
texte et celle de ma position. Elisabeth admirait mon air grave et recueilli
mais elle ne supposait pas que je fusse a mille lieues de ces lectures. Comme
elle exposait la premiére ses méditations, je formais dans mon esprit un
amalgame avec les éléments qu’elle me donnait et développant son com-
mentaire je répondais parfaitement bien a son attente. Mais lorsqu’elle me
rendait & ma liberté, je n’avais qu’un souci : retrouver Robert. Sa fagon
de me dire: Salut, Maurice ! me désintoxiquait de la torpeur dans laquelle
I'ennui subi a l'oratoire m’avait plongé. Je riais sans raison avec Robert
a grands éclats et il savait que tout ce qu’il me proposait, trouverait en
moi un chaleureux adepte. Nous maraudions et allions dénicher les oiseaux.
Nous emmenions Dax. Il se précipitait hors de sa niche avec la méme impé-
tuosité que moi. Nous avions un faible pour le bord de I'eau et la tenta-
tion de la péche a la truite revenait visiter notre conscience déchirée. Nous
y résistions en jetant dans la riviére des pierres que Dax, ruisselant, repé-
chait inlassablement. Robert m’apprit qu’Elisabeth avait menacé Eugeéne
de renvoi si son fils récidivait dans le braconnage aux truites. La menace
avait intimidé définitivement Robert. Nous rentrions mouillés, fourbus de
nos jeux et dans une surexcitation heureuse. La mienne se brisait a la
porte de l'oratoire qu’Elisabeth, pendant mon absence, n’avait point quitté.

Georges Borgeaud.
(Extrait de : Le Préau. Vient de paraitre a la NRF.)



Notre nuit jamais assez noire,

Les feux Uéclairent par milliers
Jusquw’au bout de son territoire.

Sans nul repos des grillons cherchent
Le silence au fond de leur cri.

Notre nuit, nous te voulons vide,

Un grand espace entre les jours.

Pocmes

Dans un corridor froid,
L’hostilité des bois,
L’horreur des foréts nues,
Les foules d’inconnus,
L’innombrable des nuits
Et le noir ennemi

Qui s’acharne en silence
A ruiner mes défenses,
La débacle de 'ame,

Les défaites de I'dge

Et le cortege étroit

De tes arbres fidéles,

La constance des lieux
Enracinés en toi,

La fragile merveille
D’un amour en sommeil,
Dans son grand désarrot
Tu grandis, grandis mal,
Vie, ma vie, vie-enfant.

Tu vas petitement.

Jacques de Chastonay.
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Célestin

Epopée

familiére

« (U ANS doute, sans doute, opinait le monsieur en

veston lentille, chaque objet a ses limites. » Céles-
tin fut pris d’un violent tressaillement. D’un coup de
talon, il fit demi-tour. Celui qui se trouvait devant lui
répondait assez bien a la niaiserie de son propos : il
avait 1’échine droite, et méme un peu renversée en
arriére ; le teint, uniformément étalé sur la face, rap-
pelait (non sans quelque outrance, il faut bien le
dire), ces images a plaisir multipliées par les Byzan-
tins et qui, dans un cerne sans défaut, échantillonnent
les couleurs les plus rares, 3 moins que, dans ce cas,
il elit mieux valu s’en rapporter a de moindres titres,
Epinal par exemple.

Célestin mesure d’un regard la longueur des bras,
celle des jambes, et la circonférence du chapeau :
«Ou prendre, s’alarme-t-il, la force de gifler ce
monsieur, de la téte aux pieds ? »

Ce n’est pas le courage qui lui manquait mais,
devant I’énormité de la tiche, il demeure perplexe,
ne sachant pas ot commencer.



Pressentant quelque inimitié, le personnage eut tot
fait de quitter la place et quand Célestin, résolu,
sentit briler sa paume, il ne lui restait, hormis le
souvenir insistant de 'importun, qu’un peu d’air dis-
ponible devant lui, tiede, ot deux dames, en four-
rure, chaussées de daim, pénétraient, du méme pas
mesuré et souple. L’apparition disparue, Célestin s’en
fut a son tour.

Il marchait d’un bon pas, le front pensif, a hau-
teur des mannequins de vitrine, épiant quelque invite
par les interstices du pavé. Cela dut sembler appa-
remment étrange aux passants qui, oubliant leur
réserve, se détournérent pour le dévisager, plusieurs
méme (& D’exclusion des enfants), rebroussant che-
min pour le suivre. A quel attrait cédaient-ils 7 on
I'ignore. Le fait est qu’il fut assez fort pour les en-
trainer, mais comme nul scandale ne survint (quoi-
que fort absorbé, Célestin prévenait collisions, hur-
lements, apostrophes avec un soin qui tenait de la
divination), ils finirent par se lasser, et se retirérent
d’un commun accord.

Cependant Célestin soliloquait : « Comment se fait-
il, s’interrogeait notre héros, que la rue soit formée
de pavés et que, malgré toute mon application, je ne
puisse savoir ot commencent les pavés et ou la rue,
elle, finit ? »

On n’avance guére a ressasser de telles questions.
Célestin s’en rendit compte : les deux pieds sur le
rebord du trottoir, il était incapable de faire un pas
de plus, craignant que, brouillés a sa semelle, pavés
et rue ne lui fissent un mauvais parti. Ce qui I’incita
a voir que, contrairement a ce qu’en pensent la plu-
part des hommes, les mots, loin d’étre les serviteurs
des choses, en sont les maitres et seigneurs et que,
s’ils relachent un instant leur tyrannie (ou vigilance),
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tout retourne aussitot a la pire sauvagerie, pour
notre confusion.

Dés ce jour, Célestin prit grand respect du voca-
bulaire et se jura d’interdire & quiconque d’y por-
ter atteinte. O le noble dessein ! On n’en peut trou-
ver de plus utile non plus.

II

E retour chez lui, Célestin commenga par oter

ses chaussures. Avant d’enfiler ses pantoufles,

il fit jouer d’un seul mouvement tous ses orteils, les
écartant et les ramenant avec application, éprouvant,
a chaque fois, un singulier bien-étre auquel se mé-
laient, sans qu’il slit pourquoi, des associations moins
reposantes : a remuer de concert ses extrémités, il
lui venait I'imagination que, phoque sur son rocher,
il s’étirait de tous ses membres pour saluer, auguste,
le soleil, ou que, a la facon des bétes au poil rétrac-
tile, il se hérissait pour affronter de périlleuses ren-
contres, ou encore, (au plus profond de soi), que son
étre, opulent madrépore, dénouait par centaines ses
étamines en liesse dans la mer pamée, ou, (mais a
regret), qu'un siécle de chaleur continue avait fait
de lui le génévrier ardent et rapace, accroché au mur
de toute la vigueur de ses racines mille fois renouées.

Le contact des pantoufles eut le don de dissiper
la fantasmagorie non sans que Célestin eiit conclu,
auparavant, a la vertu conjointe du macrocosme et
du microcosme.

« Car, s’avisait-il, comment ne se pas persuader
que je porte en moi ’humaine condition, en plus
celle des animaux et peut-étre méme, qui sait ? ’uni-
vers tout entier ; orages et vertus, éclipses et instincts,



progrés et semences, tout cela ici...» et, du plat de
la main, Célestin se frappa par deux fois la poitrine.

On aurait tort de sourire. Dans notre monde spé-
cialisé, le sens de 'universel est tombé dans une telle
désaffection qu’il faut se réjouir de ne le point voir
disparaitre tout a fait, méme quand c’est par des
Célestin, pantoufles aux pieds et poings battant, qu’il
subsiste.

A quoi I’on peut observer qu’il n’en manque point,
de ceux qui s’agitent pour proférer leur foi. Mais
que sont les paroles auprés du mythe ? Or Célestin
sentait le mythe. On I’a vu. On le verra, par la suite,
encore. Le mythe commande aux dieux et aux dées-
ses. Mais que voila pauvres défroques pour nous
autres modernes. Identifiés et anthropométrés, les
dieux sont tout juste bons & mettre au petit Larousse
(aprés les pages roses s’entend). Quant aux déesses,
chétives et frileuses, qui ne leur préfére (les gosses
le savent bien) le profil d’une pipette ou la coupe
d’un alambic ? Mais Célestin, contrairement au gofit
de son époque, méditait avec ferveur, assis dans son
fauteuil, qu’il n’est pas de civilisation sans transcen-
dance. A dire le vrai, c’était plutét un sentiment
qu’une idée, mais quand, étant remonté du senti-
ment a l’idée, puis redescendu de I’idée au mot, il
eut formé « transcendance» sur ses lévres et que
« transcendance » eut pris place sur un bristol tiré
tout exprés d’une papeterie ou Célestin, depuis des
années, conservait son papier a lettres le plus pré-
cieux, celui, destiné, par une pressante intuition, aux
événements majeurs seulement, il eut quelque peine
a recouvrer son calme, si grand avait été 1’émoi pro-
duit par ce vocable, un peu long et essoufflant, il
en faut convenir.

« Ainsi done, murmurait Célestin en son for inté-
rieur, s’il n’est pas quelque chose pour dépasser
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I’homme... » (la, sa pensée marqua une pause —
excés de tension sans doute) mais, tout a coup, la
vitesse gagnant : « Nous sommes fichus ». Inutile de
railler ! Célestin, tout le premier, discernait ce qu’il
y a d’incongru dans sa phrase, mais, plus attaché a
la vérité qu’a la prudence, il n’y voulut rien chan-
ger, quelqu’un l’en edt-il prié ; ce qui ne se produisit
pas. Célestin vivait en solitaire, par besoin d’exacti-
tude.

I

EPUIS quelques jours, Célestin muait. Tantot

inquiet, tantot allégre, il lui venait des envies
de ne plus sortir que la nuit (redoutant jusqu’a son
ombre), ou, soudain, de se consacrer au soleil corps
et Ame (ce qu’il accomplissait en traversant d’une
traite, a la brasse, la piscine de son quartier). Mou-
vements contradictoires ? Non pas, concomitants et
symptomatiques. Célestin était en instance de crise,
il le devinait, il le sentait, il le savait. Eh quoi, pas-
se-t-on sans accident de la ténébre & la lumiere ? Car
de toute évidence, c’est & une métamorphose de tout
son étre qu’il se préparait. De cet étrange état carac-
térisé par des sautes d’humeur aussi brusques que
celles de sa propre température, il concut que son
destin, trop longtemps réticent, se décidait a embras-
ser le reste de ses jours pour le faire marcher, sinon
honoré, du moins distingué dans le chemin des hom-
mes. Ce prurit discret, mais persistant, qu’éprouvent
ceux qui sont en mal de gloire lui persuada qu’il
nourrissait les idées propres a le légitimer. De fait,
les idées se mirent a fondre sur lui, tournoyant d’a-
bord longuement au-dessus de sa téte comme un vol



fixe d’oies sauvages (c’était a frémir de voir tous
ces plus lourds que l'air en suspens dans ’espace
comme dans un tablier trop plein), puis a tomber d’un
seul coup, a la vitesse des projectiles pour, a trois
pas de lui, se muer en corbeilles de volubilis (depuis
toujours, on en tire des guirlandes extensibles a mer-
ci) ou en grappes d’abeilles bourdonnantes (afin que
sur ses lévres, a lui aussi, se dépose le miel antique
et fort des héros et des devins).

Je ne sais si linvestiture s’accompagne d’encens,
mais on et bien étonné Célestin si on lui avait sou-
tenu que les puissants relents qu’il percevait n’en
étaient pas. Au diable les sceptiques ! qui douterait
qu’une aube liturgique se léve a seule fin d’éjouir ?
Non, il y faut une plus profonde raison «et c’est
que moi, Célestin, ainsi prénommé par la Providence,
toujours sage en ses décrets, assume, a 1’égard de
mes congénéres, ce que chacun, quelque effort qu’il
fasse, échoue a mettre au jour. Moi, Célestin, a ce
faire préposé ! foin de l'orgueil ! Je sais déméler
les voix, et si I’on entreprend de me narguer, qu’on
craigne plutét que je fulmine. Car de ceci je me loue
(non me targue, la différence est de poids) je suis
lucide : on ne me la fait pas».

L’investi se dresse de toute sa hauteur (pantoufles
incluses) et contemple I'immensité, que lui cache
pour Dl'instant la tapisserie, mais s’étant reculé d’un
pas : « C’est 1a ! », et dans le miroir déployé comme
un arc se prolonge, a travers la robuste topographie
de ses traits, jusqu’a ’infini, impalpable et dévorant,
le vide. Encore faut-il le voir. Mais pour qui réussit,
la certitude est inflammable. Entre la commissure
des lévres et les pommettes brandies s’allume la
torche, celle qui désormais va 1’éclairer jusqu’au
bout. O certitude, certitude, fille du feu...

(A suivre.) Ambroise.
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Charmes de la Mode

Printemps

Nous en sommes aux premiers mots ; & ceux qui cernent ou esquissent
toutes les silhouettes, celles de mai. Ou irons-nous maintenant ? Pensez
avant tout et sans tarder aux murs ou 'on s’appuie, aux couleurs de notre
maison ou de notre chambre, car nous sommes ce paysage, ’évasion, I'illu-
sion méme, un décor ou lenjeu... qu’il faut unir a notre intérieur.

Alors, des étoffes, qu’en faire ? Des chefs-d’ceuvre ! L’instinct de beauté,
nous l'avons toutes, celui d’harmonie aussi, robes, maison, cheveux, la
couleur de nos bras, qu’il suffise de les ajuster, sans oublier tout a fait
le gott du jour. Créer notre climat. Alors parait la Femme, entiére, prise
dans lair, variante, elle-méme avec toujours ce rien de banal, de connu,
qui fait que 'on accéde si facilement, si doucement a son charme. User
du vague, quand un trait trop accentué rompt notre ligne. Accuser la tache
charmante que nous trouverons sur chacune de nous. Pour toutes, une
perle a faire briller. Pensons que nous avons le pouvoir étrange d’éblouir
sans fuser.

Cherchons rapidement ce qu’aujourd’hui la fantaisie appelle la mode.
Les grands couturiers ont exhumé quelques idées bien nées d’autrefois. Ils
ont donné ce coup de pouce qui garde souverainement leur génie. Il n’y a
rien de brusque, rien de saccadé dans la ligne. Il faudra nos gestes lents
dans ces nuages de transparents, d’imprimés minuscules, de soies, de mous-
selines. Avec le flou, le pli est roi. Notre taille se glisse ou nous voulons,
elle se libere, elle s’exalte sur notre poitrine, elle la souléve, et Paris nous
dit, « La Ligne Torero », « La Taille Errante » ; nous la porterons méme
au dessous des hanches, flottantes, (si nous sommes grandes seulement).

Pour toutes, les jupes s’allongent, se plissent et se froncent ou s’évasent.
Les épaules glissantes, trés arrondies, et on ne sait d’ou sortent de folles
manches soufflées, vaporeuses, ou bien, tout a coup la raideur blanche
d’un col étriqué sur un étroit gilet ; taille en corselet. Il est préférable qu'un
rien soit toujours nonchalant. Illusionner n’est pas mentir quand il faut
plaire, et ce printemps, tout nous est offert pour cela, les soies, les organ-
dis, les voiles, autant d’oiseaux, de nuages, de cascades, avec quoi nous

jouerons. ;
) Rosemarie.



Spectacle dans un fauteuil

La Ville dont le Prince est un Enfant

H. de Montherlant
Editions Gallimard, Paris

Montherlant publie sa piéce sans qu'elle ait été jouée ; il assure qu'«il n’est
pas dans les intentions présentes de I'auteur que La Ville dont le Prince est un Enfant
soit représentée ». A cette déclaration succéde immédiatement des indications dont « on
peut s’amuser a tenir compte... pour une représentation imaginaire ». Soit, le spectacle
dans un fauteuil n’est pas condamné a la nudité du dialogue et les indications de cos-
tumes, de mise en scéne restent sobres. Elle parait plus étonnante, cette précaution :
«les passages qui pourraient étre supprimés a la représentation sont indiqués ici entre
crochets ». Sans doute eu égard a la « maison religieuse de jeunes demoiselles» qui
aurait pu créer la piéce. Ne doutons pas qu’'une scéne parisienne en ait bientot la
primeur.

Ainsi donc Montherlant, auteur sacré, s’il ne ménage pas son lecteur, ménage, a la
demande, de chastes oreilles. Au fait, on comprend mal pourquoi les colleges catho-
liques d’Auteuil ou autres lieux qui seront tentés par cette nouvelle Esther ne pour-
raient pas en supporter la version intégrale puisque les troubles sentiments y fleuris-
sent mieux qu’ailleurs. Il est symptomatique que les « amitiés particuliéres » y trouvent
leur climat d’élection, la hantise des maitres suffisant peut-étre & en précipiter 1’éclo-
sion, surtout avec les procédés étranges d’'un abbé de Pradts qui réveéle ce vers de
Shakespeare & un gosse suspect : « Women and boys are cattle of same colour» et le
commente, aprés l’avoir traduit, par un : « C’est amusant, n’est-ce pas ? ».

Le dit abbé pour mettre fin a une « association » 1’a dénoncée publiquement. Tout
éducateur pensera ce que dit I’enfant : « Vous pouviez le dire & chacun de nous en
particulier, sans faire un scandale du haut de votre chaire, devant toute la division,
en nous désignant par nos noms.»

Mais c’est que le goit de la domination tout autant qu’un attachement ambigu est
la clef de ce caractéere de directeur peu scrupuleux sur les moyens. N’importe, cet
abbé impétueux et impérieux serait désavoué par Jouhandeau, («la faute plutot que
le scandale»). Il l’est par son supérieur dans la derniére scéne qui est sans contredit
la plus belle et la plus forte. Montherlant trouve la cette fermeté classique alliée a
la connaissance des Ames, qu’il nous semble s’étre un peu essoufflé a chercher dans
ses trois actes.

Qu’il joue sur le trouble et I'ambiguité, parfait, c’est son domaine et son sujet le
veut, mais n’est-il pas quelque peu dupe ? Il y a grace... il y a gréce... Il y a grace,
affirme la préface pour chacun des personnages. Peut-étre !... Quant & Pauteur, il est,
lui, en coquetterie avec la Grace.

Attachante et décevante a la fois, telle nous a paru cette piéce qui peut gagner a
s’incarner a la scéne. Au moins y paraitra-t-elle débarrassée de cette lettre liminaire
ou Montherlant est trop semblable & lui-méme pour ne pas irriter, quand ce ne serait
que par ses prétentions d’athée convertisseur. R Ponilans:
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Maurice Perrin

PETITE HISTOIRE DE QUELQUES FORMES MUSICALES

16

LA VARIATION

La variation contient dans sa définition méme les deux principes qu’on retrouve a
la base de toute euvre d’art selon les conceptions occidentales : diversité et unité. En
effet, puisque le théme apparait chaque fois sous une forme différente, il y a diversité,
et puisque chaque variation dérive d’un seul théme, il y a unité. Dans ces conditions,
le théme varié ne serait-il pas la forme la plus parfaite de I’art musical ? Assurément
non !

Le grand point faible de cette forme, c’est qu’elle ne comporte pas de véritable
construction. Dés l'instant ot j’ai choisi mon théme, un théme de huit ou seize mesures,
toute la suite est déja automatiquement déterminée : il y aura nécessairement x fois
huit ou seize mesures. Tandis que si jécris une sonate, jaurai certes un bon nombre
de prescriptions formelles a suivre si je veux que mon ceuvre mérite son titre, mais il
dépendra de moi que les différents épisodes de la composition soient plus ou moins
bien proportionnés, il dépendra de moi que les développements soient plus ou moins
bien construits. Le cadre de la sonate est assez liche pour que le constructeur y puisse
faire montre d’invention, ce qu’il ne saurait faire dans le théme varié. Certes, le golt
et le sens des proportions de l’artiste auront constamment l’occasion de se manifester,
dans la facture de chaque variation, et dans la maniére de disposer la succession de
caracteres tres divers. Mais du point de vue de la structure, il est évident que la varia-
tion reste un genre mineur, en dépit des cuvres admirables qui ont été écrites selon
son principe.

Une autre faiblesse de cette « forme » saute aux yeux, sur le plan tonal. Il n’y a
qu'une alternative : ou bien le théme ne module pas, et toutes les variations seront
dans le méme ton, ce qui devient a la longue, dans des ceuvres prolixes, assez ennuyeux,
(il ne reste alors que le contraste de mode, majeur-mineur, dont les compositeurs ne
manquent pas de jouer dans ce cas), ou bien le théme module, et c’est peut-étre encore
pire, parce qu'on aura alors dans chaque variation la méme modulation au méme en-
droit ! * Et c’est sans doute d’abord pour des raisons tonales que la plupart des grandes
séries de variations se terminent par une fugue, ou par un grand finale beaucoup plus
développé que les variations proprement dites, ou l'on peut enfin s’éloigner du ton
principal. Du point de vue strictement tonal, tant qu’on n’a pas encore quitté le ton
principal, on peut dire que I’euvre ne fait que commencer. Pour terminer 1’ccuvre,
il faut revenir au ton principal, et pour y revenir, il faut I'avoir quitté. D’ou la fugue
ou le grand finale — qui peuvent naturellement se justifier aussi par d’autres raisons.
Quoi qu’il en soit, les compositeurs ont senti I'impossibilité de terminer une grande
ceuvre sur une simple variation comme les autres, ce qui montre bien que le principe
du théme varié, a lui seul, ne constitue pas encore tout a fait une forme digne de
ce nom.

* A cet égard, il faut mentionner l'incomparable exception, les trente-trois varia-
tions de Beethoven, op. 120, sur un théme de Diabelli, qui sont parsemées des plus
étonnantes modulations. Mais c’est 1a un sommet dont nous ne connaissons pas d’équi-
valent.



Ce n'est d’ailleurs pas seulement du point de vue de la structure que I'on peut
faire des réserves a I’égard du théme varié. On en fera aussi sur le plan expressif.
Il est certes trés intéressant de voir qu’un compositeur tire d’'un seul théme vingt ou
trente aspects complétement différents, exprimant les états d’esprit les plus divers ;
mais le cloisonnement inévitable qui isole chaque piéce est a la longue assez facheux
et lassant, et il est permis de préférer une piéce unique plus développée, mais d’un
seul tenant, ou un véritable déroulement psychologique soit possible, ou l'on passe
sans arbitraire d’un état d’esprit & un autre, avec des transitions psychologiquement
justes ; — ou bien, disons d’une autre maniére : une ceuvre dans laquelle on sente un
long acheminement vers quelque chose — et ici nous rejoignons la nécessité de la
fugue ou du grand finale, qui remédient tardivement, de leur mieux, a ce regrettable
cloisonnement...

(... Et qu’il soit bien entendu que ces critiques d’'une forme ne visent pas a dimi-
nuer d’admirables chefs-d’euvre, en particulier dans la littérature pianistique...)

Nous n’entrerons pas dans le détail des procédés de variation, qui ne se peut mon-
trer efficacement que sur partition. Il est évident que ces procédés affectent soit la
mélodie, soit le rythme, soit I’harmonie du théme — pour autant que le déroulement
du théme soit suivi mesure par mesure dans la variation. Il existe un autre mode de
variation, la variation amplificatrice, qui consiste a prendre comme théme d’une varia-
tion nouvelle quelques notes seulement du théme, qui deviennent le motif générateur
d’'un morceau autonome, dont la forme peut étre fort différente du théme dans son
état premier, et qui par la échappe aux critiques que nous formulions au début de
cet article, en particulier sur le plan tonal. Beethoven, dans sa derniére maniere, a
pratiqué quelques fois ce procédé. On en trouvera un bon exemple dans les Varia-
tions, Interlude et Finale, de Paul Dukas, pour piano, ou le travail d’élaboration va
si loin que le motif générateur est souvent introuvable : il y faudrait une clé, que le
compositeur ne prend généralement pas la peine de fournir au public. Autant les
variations du XVIIIe siécle sont faciles a suivre (mettant en cuvre des procédés assez
conventionnels en général, et ressortissant le plus souvent a l'improvisation), autant
les variations modernes ou contemporaines nécessitent, techniquement, une initiation.

Un chapitre particulier, dans une étude compléte de la variation, contiendrait la
chaconne et la passacaille, deux piéces instrumentales qui furent peut-étre, a lorigine,
des danses : les historiens ne se sont pas encore accordés sur ce point. Elles se pré-
sentent comme des variations sur une basse immuable de huit mesures, ostinato, sur
un rythme lent a trois temps. Dans des ceuvres de trés grandes proportions, I'ostinato
finit par disparaitre, ou circule dans d’autres voix que la basse, afin d’éviter la mono-
tonie. Quand enfin il lui arrive de n’étre plus que virtuel, ce sont alors de véritables
variations comme les autres.

Un autre chapitre, que nous ne pouvons méme pas esquisser ici, contiendrait le
choral instrumental, choral figuré ou prélude de choral, qui est constitué par un théme
de choral orné, varié ou développé, ou fugué — autre forme ou régne J.-S. Bach,
parmi les grands maitres organistes des XVIle et XVIIle siécles.

Un dernier chapitre enfin devrait exposer la technique sérielle de composition de
I’école de Scheenberg, qui consiste a prendre comme théme la série des douze sons
chromatiques, dans un ordre choisi par le compositeur, et dont I’emploi constant et
obligatoire, d’'un bout a I'autre d’une ceuvre, a ’endroit, a I’envers et par mouvements
contraire, ressortit directement au principe de la variation.

Ici encore, nous devons renvoyer le lecteur aux ouvrages spécialisés. Et nous en
ferons autant pour tout ce que nous avons laissé de co6té au cours de notre sommaire
tour d’horizon, qui trés probablement trouvera ici, un peu abruptement, sa fin —
pour ne pas démentir le titre général de cette série d’études.

(Voir Pour I’Art 5, 6, 10 a 13 et 15 a 23.)

FIN
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D Q I IT A Zurich, une rue qui n’est pas comme toutes les autres. L’eau
i montre la direction. Le chemin borde son lit. N’est-ce pas déja
une indication ? En effet, I’homme qui associe au rythme de son

existence celui de 'un des éléments de la nature, ne montre-t-il pas de solides qualités phy-
siques en méme temps qu'une parfaite liberté d’esprit ?

Une maison comme toutes les maisons. Mais a la porte, pas besoin d’explication. Dalvit est
un étre exceptionnel. Il sait, qu’ici bas, la simplicité est I'une des plus grandes choses. Par-
tout il est a l'aise. Son désir est que chacun le soit aussi. C’est ainsi qu’il vous donnera I'im-
pression que votre visite était attendue, que ce n’est pas la premiére fois que vous le rencon-
trez, qu’il vous connait depuis toujours. Sans autre vous suivez le chemin qui méne a Datelier.
C’est 1a que Dalvit travaille et vit intensément. C’est 13 qu’il recrée, i votre intention, le
monde merveilleux qu’il se propose d’immortaliser.

* k%

Aujourd’hui on oublie volontiers que ’homme a commencé par dessiner des objets pour se
rappeler des faits précis. C’est pourquoi on ne sait pas encore que la peinture n’est qu'une
écriture.

Par des signes graphiques, I’artiste s’exprime, il cherche a fixer son émotion avec I'idée qu’elle
sera partagée par ses semblables. Il écrit selon son tempérament et son caractére. Le véri-
table artiste ne triche pas. S’il fait de la peinture dite figurative, son écriture sera lisible
d’emblée. S’il se sert de la formule abstraite, ses travaux demanderont un effort. Quoi qu’il
en soit, la maniére dont se sert le peintre ne regarde que lui. On peut ne pas étre d’accord
avec cette derniere. Cependant, et indépendamment de 1’écriture employée, on peut recon-
naitre valable une ceuvre d’art, suivant la qualité des matériaux employés a sa construction
et la conscience mise & son exécution.

* ok 3k

Dalvit est 'un de ceux que 'on place dans la catégorie des abstraits. Comme bon nombre de
ses confreres, il a commencé par dessiner et reproduire les choses telles qu’elles se présen-
taient a lui. Orn, trés vite, il a compris que reproduire n’est pas créer. La transposition lui a
permis de faire la soudure et les @uvres du début montrent déja ’évolution qui s’est faite en
lui. Je vois encore un paysage, si bien équilibré, qu’une fois retourné 1’eau formait le ciel
en méme temps que les nuages marquaient le cours de la riviére. C’était si frappant que I'on
était tenté de lui donner définitivement la position contraire a celle qui avait été prévue.
Les travaux de Dalvit ne sont pas de ceux qui font dire aux gens que leurs gosses en feraient
autant. Frappant d’emblée par la couleur et la qualité de la matiére employée, ils ne laissent
personne indifférent. Extrémement sensible, Dalvit est un chercheur, un réveur, un mystique.
Il passe son temps en compagnie des choses : insectes, plantes, minéraux, tout y passe. Ces
cobayes lui sont familiers. La legon qu’il en tire lui permet de noter, a notre intention, 1’essen-
tiel de l’existence secréte de la nature, de fixer, pour toujours, ce qui ne dure parfois qu’un
moment.

Voulez-vous saisir tout le mystére que cache la végétation renaissante ? Voulez-vous en savoir
davantage sur les transformations qui s’opeérent dans le grand alambic de la terre ? Regardez
cette toile intitulée « Printemps>». Ces verts et ces jaunes vous mettront d’emblée 1’eau a la
bouche ; ces spirales aux lignes magiques vous feront mesurer la force de la séve nourriciére
qui prépare et fait éclater le bourgeon tel un ressort. Regardez cette toile qui représente des
cristaux. Dalvit a noté avec précision, avec plaisir aussi, la beauté merveilleuse de ces corps
inorganiques. Et ce n’est pas tout ! Donnez un coup d’eil a ce tableau appelé « Chose sacrée ».
Tout d’abord vous n’y verrez qu’un objet précieux. Mais cet objet aura toute votre attention
car la couleur et la qualité de la matiére employées a le forger sont des plus remarquables.
Enfin, le rythme de I'euvre tout entiére s'imposera a vous. C’est ainsi que vous vous aper-
cevrez que la chose précieuse n’est que prétexte au recueillement avant de franchir le seuil
du sanctuaire construit a la mesure de la foi qui anime le peintre pour son Créateur.

* % ¥

Dalvit est un des rares peintres de chez nous qui est artisan en méme temps qu’artiste. Il n’a
jamais recherché le client. C’est le client qui s’est approché de lui. Aujourd’hui, d’innom-
brables amis I’entourent et suivent 1’épanouissement de son beau talent. Ses ceuvres figurent
dans les musées d’Europe et d’Amérique. Actuellement, quatre-vingt toiles signées par lui

sont exposées dans les principales villes d’Allemagne. Erriost Gonton
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Oskar Dalvit : Chose sacrée.
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Léonard de Vinci : Escalier quadruple.

(Manuscrit B. folio 47, recto.)



LEONARD DE VINCI ARCHITECTE

Parmi les phénoménes qui ont marqué le déroulement de la pensée universaliste,
il en est peu qui atteignent en importance l’extraordinaire effort de pénétration et de
redressement accompli par Léonard de Vinci. Sans cet apport essentiel d’analyse et
de synthése, de théories, d’expériences et d’applications pratiques, accentuant ou bou-
leversant les connaissances jusqu’alors acquises, le monde moderne n’aurait pas été
aussi rapidement concevable.

Partant de cette communication conductrice qui le rattache, a travers les siécles,
a I’euvre entreprise par Empédocle, I'impulsion formatrice de Léonard se poursuit de
la Renaissance jusqu’a nous, et dans tous les domaines. La science et I’art nouveaux
dérivent du génial Toscan.

Wolfgang Geethe, qui connaissait les écrits de Léonard, s’exprime en ces termes :
« Ma théorie des couleurs n’est pas tout a fait nouvelle. Platon, Léonard de Vinci et
d’autres excellents artistes ont trouvé, et dit, & peu prés la méme chose avant moi.
Mais le fait de ’avoir trouvée, moi aussi, de 1’avoir répétée @ mon tour et de m’étre
efforcé d’introduire de nouveau la vérité dans un monde ou régne la confusion, tel
est mon mérite.» A Milan, le 13 janvier 1490, quand eut lieu la fameuse féte appelée
le Paradis, Léonard ajoutait quelques fondements a l’art abstrait. Il avait composé
une mécanique et une architecture d’ou venaient des sons inconnus, d’ou surgissait
une espéce de musique des sphéres.

La cité idéale que Léonard a projetée, étudiée sous toutes ses faces, la cité solaire
pour laquelle il a affronté, a travers des divinations prophétiques, tous les problémes
que nous considérons a ’heure actuelle, est sans contredit 'une des plus grandes euvres
d’imagination que l’esprit humain ait jamais concue. Elle représente, a plus forte rai-
son, la plus hardie et la plus organique préfiguration de 'urbanisme moderne.

En lanalysant, il nous semble parcourir les pages d’un nouveau traité d’art de
batir les villes. Devant nous se dressent, en un flot continu, les plus téméraires con-
ceptions, ces propos auxquels nous pensons quotidiennement sans parfois oser le dire et,
surtout, sans parvenir a leur donner une présence réelle.

Par la description que Léonard lui-méme en a faite, nous pouvons reconstituer le
plan de sa ville future, le plan d’une ville qui lui parut si naturelle, mais qui est
pour nous encore si lointaine. Il nous a en effet laissé, a ce sujet, des indications si
précises, qu’elles nous permettent aujourd’hui de suivre trés facilement son raisonne-
ment, de saisir entiérement ses intentions et sa pensée.

La morale constructive et les principes audacieux de Léonard ne sont pas I’appli-
cation nouvelle d’anciens procédés ; ils ne renferment donc que du neuf. Providence
parfois invisible mais toujours agissante, la méthode du Vinci fait se rencontrer en
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un faisceau compact tous les différents phénoménes de 1'art de batir d’aujourd’hui.
Recherche passionnée d’un équilibre total de la cité, elle sublimise et donne une forme
a la fois pratique et inattendue a un idéalisme architectural renouvelé.

Il n’y a peut-étre pas d’architecte dans I’histoire du monde qui ait tant, ni si sou-
vent et si éperdument essayé de construire avec le sens exclusif de la grandeur. De
plus, cette grandeur n’entrainant avec elle la génération d’aucun solécisme esthétique,
qui aurait pu avoir la mission d’estomper la ligne mélodique de son architecture par
la nuance polychromatique de matériaux divers, dans la construction du Vinci seules
les valeurs fonctionnelles semblent mises en évidence. Pour les accentuer spécialement
et en renforcer le pouvoir d’expression, des organismes structuraux apparents sont ima-
ginés et introduits dans son architecture. On eat di saisir depuis longtemps cette
richesse de thémes, dont I’économie relative de I'instrumentation plastique est com-
pensée par des inventions techniques congues en dehors de la régle commune.

Dans cet ordre d’idées, Léonard projeta un plan grandiose de mausolée (actuel-
lement au Louvre), qu’il composa de facon vraiment magistrale et téméraire. Au milieu
d’'un paysage rythmé, cadencé par des collines, il dressa une montagne artificielle,
sorte de cone gigantesque aux deux tiers de la hauteur duquel court une ample ter-
rasse, ou s’ouvrent six portes donnant acceés a des galeries, dont chacune conduit a
trois salles dans lesquelles sont rangées les urnes funéraires. Le mont se prolonge en
s’amincissant pour se couronner, a son sommet, d'un temple circulaire entouré d’une
colonnade, coiffé d’'un déme conique dont I’anneau supérieur de la calotte, a l'instar
du Panthéon de Rome, est ouvert et laisse pénétrer la lumiére plongeant du ciel.

Si Vinci a toujours procédé, selon sa méthode personnelle, sa formule favorite, en
allant de la pratique a la théorie, autrement dit en établissant le principe d’apres
I’observation et I’expérience, il a toutefois été formel quant aux places respectives que
doivent occuper I'art et la science. Si, dans ses recherches et ses démarches, la
science précéde l'art, il a néanmoins catégoriquement déclaré que l'art est au-dessus
de la science, cette derniére ne constituant qu'un moyen rationnel de parvenir a l'art
fonctionnel. C’est pourquoi tous les probléemes qu’il a touchés possedent cette saveur
de vérité, de magie réelle, que seule peut produire une pensée cartésienne, un cer-
veau qui a su se défaire de toutes les opinions recues et reconstruire de nouveau, et
dés les fondements, tous les systemes de la connaissance.

Rares furent ceux qui purent, comme Léonard, discerner la forme répondant a sa
destination et ’expression positive a donner a chacun des organes plastiques ou cons-
tructifs de P’architecture. Dans la plupart de ses codes, de ses cahiers de notes, de
ses manuscrits et de ses carnets de poche, il a disséminé une quantité de plans et de
dessins d’architecture prouvant quelles étaient ses intentions. L’indomptable force de
sa foi créatrice lui a fait aborder mille sujets divers.

Alberto Sartoris.

Signalons le bel ouvrage qu’Alberto Sartoris vient de consacrer a Vinci. Nous y
reviendrons dans notre prochain cahier. (La Rédaction.)



Allemagne d’Aujourd’hui 10

Hans-Werner Richter

Deux livres. Deux prix. Deux succes retentissants, et mérités, je crois. Son
premier roman, Die Geschlagenen (Les Vaincus), tot traduit en francais, avait
attiré l'attention sur lui, en Allemagne et a I’étranger. Car il ne retragait pas
seulement la guerre (en cela, il n’eiit rien apporié de plus que le Stalingrad de
Plievier, ou que tel roman de la premiére guerre), il donnait encore une vue
bouleversante d’une autre expérience infligée aux hommes de notre temps : celle
des camps de prisonniers, I'habituelle expérience de la défaite et de I'absence,
mais aussi, pour cet Allemand adversaire du national-socialisme, I'expérience
de la plus amére déception, de la duperie la plus irréparable. Prisonnier aux
Etats-Unis, il croyait étre entré au pays de la liberté, définitivement & I’abri de
ses ennemis politiques. Mais voici que sous les yeux des Américains, indiffé-
rents et incapables de comprendre, les nazis prennent peu a peu la direction du
camp, organisent une Gestapo, dressent des listes noires pour le jour du retour...
Les vainqueurs laissent faire, car ainsi lordre régne. Et de toutes fagons, les
Allemands ne sont-ils pas tous coupables ? Le livre s’arréte a Parmistice. La
paix est proche, mais déja nous pressentons qu’elle ne sera pas le triomphe de
la liberté, encore moins de la justice.

Son second livre, dont je veux parler ici, est encore plus déchirant : Sie
fielen aus Gottes Hand (lls sont tombés de la main de Dieu). Titre ambigu, qui
peut aussi bien vouloir dire que les héros du livre, tout déchus qu’ils sont, furent
et restent malgré tout des créatures de Dieu, ou qu’ils ont été abandonnés par
Dieu. Douze personnages, pris au hasard en Europe, douze destins qui finissent
par se rejoindre dans le méme camp d’internement. Un soldat esthonien obligé
de combattre tantot avec les Allemands, tantot avec les Russes (Il n’y a plus de
probléme balte, me disait un jour un ancien employé lithuanien de la SDN, car
il ’y a plus de Baltes ! Tous ont été massacrés, les uns par les Allemands, parce
qu’ils étaient communistes, les autres par les Russes, parce qu’ils ne I’étaient
pas.) ; un républicain espagnol interné en France, puis enr6lé de force dans
Parmée francaise, puis capturé par les Allemands, puis délivré par les Alliés,
puis interné par ces mémes Alliés qui ne savent pas qu’en faire... ; un SS luxem-
bourgeois (c’est bien laid d’étre SS, mais I'on se demande tout de méme si c’est
une raison suffisante pour qu’on vous envoie avec ’armée frangaise combattre en
Indochine !) ; un Ukrainien dont le seul tort fut de croire un instant que les
Allemands allaient ériger une Ukraine libre (et d’ailleurs, il faut remarquer que
son sort et été exactement le méme s’il n’y avait pas cru) ; un jeune cordon-
nier juif de Varsovie, qui aimerait vivre en paix sans s’occuper des problémes
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que posent le sionisme et 'antisémitisme (A-t-on idée ? Vivre en paix ? Il n’est
donc pas conscient des nécessités de notre époque ?) ; un partisan yougoslave
non-titiste ; une jeune Tchéque qui a eu la malencontreuse idée d’épouser un
Allemand des Sudétes, si bien que le ménage est persécuté a cause d’elle jusqu’en
1944, a cause de lui depuis 1944... ; d’autres encore et non moins malheureux.

Le livre s’ouvre en 1939, il se referme en 1950, quand tous les héros sont enfin
réunis dans le camp, le camp de concentration, personnage principal du livre et
symbole de notre temps.

Autrefots, ¢’était un camp de travail, dit le maitre-couvreur Krause. Maintenant,
c’est un camp de concentration. Et Dieu sait tous ceux qu’on va y melire encore.

Tous ceux qu’on va y mettre? Mais, les politiques, et puis les Juifs, et puis les
Polonais, et puis les Francais, et puis les SS au moment de la défaite allemande
(on les ressortira quand on en aura besoin pour la nouvelle armée européenne),
les S. S. et quelques socialistes confondus parmi eux, et puis les Hongrois titistes,
et puis les Espagnols non-franquistes, et puis les objecteurs de conscience suisses,
et puis d’autres, et puis d’autres encore, et puis nous tous pour finir. Parce que
nous sommes de sales communistes-vichyssois a la solde de I’Amérique et vendus
a Moscou.

Ils jetaient une couche de sable sur les morts, une seule couche — ce n’était
pas permis d’en mettre plus — afin qu’il restat de la place pour ceux qui vien-
draient ensuite.

Le maitre-couvreur Krause recouvrait les baraques, il regoudronnait les toits
comme d’habitude, lorsque de nouveaux détenus arrivaient. Il les regoudronnait
de tout son soin, car il ne se souciait pas seulement des toits, mais de ceux qui
viendraient loger la, et c’était sa maniére a lui de faire quelque chose pour les
hommes. Il savait ce qu’il en était au sujet du camp. Et il savait ou tout cela con-
duirait st les choses allaient leur train.

Mais aprés chaque départ, le camp reste la, dans la nuit, vide et muet, éternel.

Il s’étendait devant la ville, le long du faubourg gris, comme un animal affamé.
Et il attendait.

Le maitre-couvreur voyait les détenus, il les voyait arriver, il les voyait partir.
Et il savait que leur sort pouvait le lendemain devenir le sort de tous.

— Ce n’est pas ton affaire, Charles.
— Si, Edwige, c’est aussi mon affaire.

En vain Krause, devenu a la fin de la guerre conseiller municipal, propose-t-il
de détruire le camp, puisque justement on prétend condamner le régime nazi. On
lui rit au nez. Le camp ? Mais il n’y a plus personne dedans. Et puis, qui payera
les arriérés de loyers dus aux propriétaires du terrain sur lequel le camp est bati ?
I1 est fou, Krause, a toujours parler de son camp. C’est une idée fixe. Qu’il nous
fiche la paix, il y a tout de méme des choses plus importantes a faire.

— On aurait di le détruire plus tot. Maintenant c’est trop tard.
— Que veux-tu dire : trop tard ?
— Maintenant, il vit de sa propre vie, indépendant de tout.



Et bientot, en effet, on décide d’y mettre ces milliers de D.P. (personnes
déplacées — le gracieux euphémisme !) dont on ne sait que faire.

— Encore heureux que le camp soit la pour les recevoir !

— Non, Edwige, s’il n’y avait plus de camp, il W’y aurait pas non plus tous
ces gens...

— Charles, tu ne devrais pas te retourner le sang pour ceux qui arrivent
maintenant, c’est le fond du panier (der reine Lumpensack: le vrai sac de voyous,
la lie de la terre).

Mais le maitre-couvreur en sait plus que sa femme:

— Vois-tu, Edwige, maintenant viennent ceux qui ont perdu tout espoir
(die ganz Hoffnungslosen), ceux qui ont tout perdu, TOUT, comprends-tu ?
Les sans-patrie et les réfugiés. Et le camp les attire comme un aimant.

Der reine Lumpensack - Die ganz Hoffnungslosen... N'est-ce pas la les deux
vues qu’on peut prendre aujourd’hui de la plupart des hommes ? Un peu partout,
en Europe et hors d’Europe, le monde concentrationnaire s’organise. Au seul
Liban, 350 000 réfugiés vivent dans des camps, a huit ou dix par tente. Moi-
méme, je vis un camp semblable, non loin de Francfort. Au ceceur de I'hiver, un
tuyau de cheminée sortait de chaque tente par une ouverture de fortune. Sous
un prétexte ou sous un autre, sous mille prétextes et pour mille bonnes raisons,
on arréte chaque jour de nouveaux hommes, innocents ou coupables, et on leur
fait violence. Les princes de UEsprit justifieront la violence. Ils verront dans la
non-violence un symptéme de faiblesse sociale. Ou bien ils lanceront un projet
de loi pour rétablir la peine de mort, avec de beaux articles, juridiquement fondés,
dans les revues et dans les journaux... Sartre a trouvé le mot convenable pour
désigner ceux qui se prennent au sérieux tout en prenant les autres pour des
Lumpen: il les appelle des salauds. Le maitre-couvreur Krause n’est pas si dur.
Peut-étre est-ce parce qu’il lui semble voir les puissants du jour en habits de
condamnés et la téte rasée, ou fuyant a leur tour sur les routes... Le maitre-couvreur
Krause n’est d’ailleurs pas un héros. Il s’est tu aussi longtemps qu’il était dan-
gereux de parler, ne protestant que quand ce fut permis ! Cest peu. Et c’est beau-
coup, puisque la plupart se taisent, méme quand ils pourraient parler.

Die ganz Hoffnungslosen : Devant la tombe du jeune cordonnier juif, tué
dans une bagarre, le rabbin dira au commandant du camp :

— 1l vous faut avoir pour eux beaucoup de patience. Ils ont tous besoin de
beaucoup de patience. Et de beaucoup d’amour, car voyez-vous, ils sont tombés
de la main de Dieu.

Je souhaite au livre de Richter des milliers de lecteurs.

Jeanlouis Cornuz.

(N.B. : Les passages en italique sont traduits de : Sie fielen aus Gottes Hand, chez
Kurt Desch, Munich.)

Hans-Werner Richter : Né en 1908 a Bansin. Fils d'un pécheur. Mobilisé en 1940 et fait
prisonnier par les Américains. A son retour, il publie ’hebdomadaire Der Ruf (tendance :
gauche non communiste), bientot interdit par 1’occupant. Animateur du « Gruppe 47 ».

(Euvres : Die Geschlagenen (chez Kurt Desch, Minchen, 1949). Prix Fontane.
Sie fielen aus Gottes Hand (également chez Kurt Desch). Prix René Schickele.
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NOTES DE LECTURE

Prix Charles Veillon :

Armes et Bagages
de Pierre Moinot. Editions Gallimard.

Les livres de guerre sont nombreux, trop
nombreux, mais celui-ci n’en est pas un, méme
s’il évoque lexistence d’'une compagnie de
tirailleurs marocains dans les Abruzzes. C’est
bien davantage le contact des hommes entre
eux et, en particulier, I'amiti¢ délicate et
secrete de Jacques Brillain et de Chadrine
qu'évoque l’'auteur avec une discrétion qui
lui fait honneur.

Sur un fond de pluie, de froid, de misére
et de difficultés, ’homme apparait dans toute
sa fragilité mais aussi avec l’espoir qu’im-
plique toute vie et au moment ou Jacques
Briilain est prés de céder a la faiblesse d'un
amour malheureux, le sentiment de la fra-
ternité l’entraine hors des séductions de la
mort.

J’aimerais encore louer la composition de
ce roman, ainsi que la langue, toujours di-
recte ; le décor, signalé en quelques traits,
s’allie avec bonheur au drame poignant de
ces quelques hommes aux prises avec un en-
nemi invisible et meurtrier.

On pense a Malraux, on pense a St-Exupéry,
on pense surtout a Pierre Moinot et a la pu-
deur d’un tempérament qui ne cesse de faire
confiance a I’homme, sans jamais le pro-
clamer.

C’est un livre qui mérite ’hommage qui
lui a été rendu.

R=B;

Port-Royal-des-Champs
Editions Sun, Paris.

L’album de photographies de Patrice Mol-
linard, préfacé par André Fraigneau nous
présente ce qui reste de Port-Royal-des-
Champs & un moment (1948) ou le domaine
des Granges est menacé de lotissement, et
dans la désorganisation d’apres-guerre. «Voici
ma Thébaide » s’exclama Saint-Cyran en 1639,
devant un site dont la solitude était néan-
moins plus <«bétie» que celle d’aujourd’hui.
C’est donc un peu «Port-Royal a ses sources»
que nous offre ici le photographe. Il a res-
titué un <«climat spirituel> avec art et piété.
Que ces quelques images nous incitent au
pélerinage : au moins reste-t-il «les Granges»
qu'on ne visite pas, et a Paris I’hopital de la
Maternité qui a remplacé le couvent.

R. T.
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Charles Dullin, portrait brisé
de A. Arnoux. Editions Emile-Paul, Paris.

Un ami d’enfance témoigne de la grandeur
d’une vie vouée tout entiére a la plus exi-
geante des vocations. Le comédien, le metteur
en scéne, ’apotre du théatre, le hasard des
rencontres ou la liberté des souvenirs guident
seuls Arnoux dans son évocation de ces vi-
sages multiples de Dullin ; portrait brisé,
mais toujours vrai et sans la déformation
édifiante que trop souvent ’amitié inflige au
modele. Dullin n’avait pas besoin qu’on em-
bellisse son émouvante figure.

«Tel qu’en lui-méme...» ainsi Arnoux nous
le peint avec une piété familiére.

IR i

Offrandes et Cadeaux
L’Amour de I’Art, Paris.

Ce numéro se devait de paraitre pour No€l.
Il comportait une gageure : que réunir sous
un titre aussi... artificiel, pensions-nous avant
d’avoir ouvert la luxueuse revue... ingénieux,
pensons-nous en la refermant ?

Les murs et les vitrines des musées ont con-
tribué a Ulillustration d’articles signés par
d’éminents conservateurs. Reproductions et
textes savent nous convaincre qu’offrandes et
cadeaux (qui vont jusqu’au temple et au cha-
teau) apportent la plus riche contribution a
notre patrimoine artistique.

R. T.

Evocation du Vieux Paris
de Jacques Hillairet. Edit. de Minuit, Paris.

Le ceeur de la ville seul est présenté dans
ce gros volume qui sera suivi de deux autres.
On reste confondu devant tant d’érudition, de
labeur patient et enthousiaste : comment peut-
on savoir tant de choses et, en sachant autant,
les exposer aussi clairement ? Pas une rue,
pas une maison du vieux Paris qui puisse
cacher a l'auteur ses secrets, de quelque na-
ture qu’ils soient : des noms de rues souvent
déformés, des détails d’architecture, les hotes
illustres qu’abrita tel pignon, tout y est. Cest
un répertoire de la vie de notre vieille cité,
et il faut citer le sous-titre : « Vieux quar-
tiers, vieilles rues, vieilles demeures — his-
torique, vestiges, annales et anecdotes», en
somme, une encyclopédie & sa maniére.

R



Le Diable et le Bon Dieu
de ].-P. Sartre. Editions Gallimard, Paris.

Rien de ce qui vient de la plume de
J.-P. Sartre n’est indifférent, et il est, entre
autres titres de gloire, un authentique écri-
vain de théatre. Oui, écrivain, car sa piéce
apporte a la lecture les joies d'une écriture
ferme, savoureuse jusque dans ses outrances,
comme elle avait apporté au théatre le plai-
sir d’'un spectacle de qualité. Et méme la lec-
ture ordonne, remet en place ce qui se heur-
tait quelque peu aux feux de la rampe. Et
puis, on est plus siir maintenant qu’il y a des
caractéres : la virtuosité d’un acteur comme
Pierre Brasseur faisait un peu craindre d’étre
dupe. Sans doute, nous préférons Huis-Clos
ou Les Mains sales. Le succés de 'existen-
tialisme nous a familiarisés avec les idées de
Sartre et nous n’éprouvons plus cet éblouis-
sement résultant du choc de 'inattendu. Mais
cette fresque vigoureuse est ’honneur de la
saison théatrale.

R

A Poccasion

des semaines musicales de Lucerne :

Concert en couleurs (six bois en couleurs)
d’Oskar Dalvit. Editions Origo, Zurich.

Non, je n’essayerai pas d’expliquer ce qui
fait la valeur des gravures de Dalvit; de
parler de leur admirable construction ou de
leurs wvaleurs ; de dire qu’elles évitent a la
fois la sécheresse cérébrale (qui menace par-
fois un Mondrian) et le lyrisme désordonné
et incohérent (dans lequel tombe peut-étre
un Kandinski) ; je n’essayerai pas, car je ne
suis pas peintre, ni critique et je n’y connais
rien.

Mais je dirai la joie qu'on éprouve a les
voir flamboyer contre un mur gris, dans une
salle pas trop bien éclairée, y installant com-
me un orchestre triomphant de rouges et de
verts, de bruns et d’ocres, orchestre méme
que Dalvit entendit a Lucerne (joie de 'ouie
transcrite pour les yeux), le piano de concert,
et le violon, et la grosse caisse, et I'accord,
celui peut-étre, toujours majeur (il me semble
du moins), qui clot les fugues de Bach, ou les
quatre décisifs, qui ouvrent la Cinquieme
Symphonie. La joie qu’en éprouvent, aprés un
moment de stupeur, des bonshommes de douze
ans, enfermés dans la salle bien contre leur
gré, dont le visage s’éclaire (c’est pas mal,
quand méme !), et qui se réjouissent de voir
Pordre le plus strict se concilier ici avec le
chant le plus libre et le plus entrainant.

JLC.

Le Point
(Souillac et Mulhouse), No XL : Le Jazz.

«L’amour du jazz ne peut pas constituer
un élément particulier de votre sensibilité. Il
serait plutdt un nouvel éclairage intérieur
diffus, c’est-a-dire, non pas localisé sur un
point ou sur un autre, mais faisant baigner
chaque détail dans une lumiére particuliere
et conférant a I’ensemble une nouvelle pers-
pective. »

Paul Andréota,

Le jazz est «votre» aventure.

Aprés avoir consacré trente-neuf cahiers a
la littérature et aux arts plastiques de tous
les temps, la revue Le Point, d’'une présenta-
tion attrayante, a publié récemment un nu-
méro sur le jazz. Clairs, nets, techniques, véhé-
ments ou lumineux, les articles de cette livrai-
son constituent une initiation intéressante et
compléte, une invitation trés engageante aux
profanes. De belles photographies animent le
texte. Nul doute que Le Point ne se fasse
beaucoup d’amis reconnaissants, aussi bien
parmi les « mordus » que parmi ceux qui jus-
qulici se sont montrés réfractaires a l'envoii-
tement de cette musique.

R=C.

Souvenirs et rencontres

de Stephan Zweig. Editions Grasset, Paris.

On a réuni sous ce titre quelques études de
longueur et de valeur bien inégales. La « ren-
contre avec Emile Verhaeren» qui ouvre le
recueil, s’étale largement sans apporter grand-
chose. Homme simple et bon, nous sommes
heureux de I'apprendre ou de l’entendre con-
firmer, mais le grand poéte nous intéresserait
davantage, et Stephan Zweig ne nous révele
rien de lui. Il en est ainsi pour ceux que
Zweig a connus ; il semble que 1’émotion du
souvenir effarouche son sens critique, et son
expérience directe des hommes nous apporte
moins que sa réflexion sur les ceuvres : ainsi
les quelques pages qu’il consacre a Gorki ou
a Sainte-Beuve contiennent, elles, des apercus
pénétrants. Passionnante comme un roman,
une évocation de Marceline Desbordes-Val-
more tourne malheureusement a I’hagiogra-
phie. Et comment souscrire & son jugement :
la poésie, peut-étre, mais non un poéte, cette
femme qui incarne les pires facilités roman-
tiques ! Mais quoi, tant de vers faux, quand
méme ? Qu’en savoir, puisque I’éditeur ne
craint pas d’en passer au compte de Verlaine :
deux erreurs en vingt vers. Alors !

R. T.

37



Aux lacs italiens
de Gabriel Faure.

Pays basques de France et d’Espagne
de R. Gallop et Ph. Veyrin.
Editions Arthaud, Paris-Grenoble.

On connait la collection « Les Beaux Pays ».
Elle s’enrichit aujourd’hui d’'un nouvel en-
semble — texte et images — consacré aux
lacs italiens : Majeur, Lugano, Come, Garde,
si célébres qu’il semblait qu’on n’eat plus rien
a en apprendre. Il suffit de ce livre pour nous
convaincre du contraire : paysages, (euvres
d’art, auteur nous donne envie de les voir
ou revoir. C'est qu’il connait son Italie (der-
niérement il nous présentait la Sicile). Il
révélera a beaucoup les lacs d’Orta, de Va-
rese, d’Iseo, qui ont aussi leurs beautés.

Les « Pays basques » appartiennent a la col-
lection « Belles Pages », de plus grand format.
Le vrai visage d’'un pays que lon croit trop
connaitre, et qui, pour certains, se réduit a
une plage a la mode ou un type de villa, les
auteurs, spécialistes des études euskariennes,
ont cherché a le dégager en confrontant des
paysages un peu secrets, des vieilles pierres
mal connues, des villages perdus dans la mon-
tagne, de scénes de la vie quotidienne, ou les
manifestations d’un folklore authentique cap-
tées a leur source.

Ils y ont réussi avec leurs trés belles photos
et leurs commentaires pertinents.

Rl

Journal de César
d’Alexandre Metaxas.
Editions Vineta, Lausanne et Paris.

Le nouveau livre de Metaxas (il en est a
son troisiéme !) plait par son ingéniosité, son
écriture alerte, par un emploi discret de I'ana-
chronisme. César nous a laissé un journal
intime, tenu de fagon irréguliére d’ailleurs !
Le danger du genre, c’est d’en trop mettre,
d’attribuer au héros un don de prescience
bien étrange, ou au contraire de nous présen-
ter un César volontairement bourgeois. Mais
lorsque Metaxas fait dire a son personnage :

Si je récapitulais toute cette affaire des
Gaules... Voyons un peu : La Gaule est divi-
sée en trois régions, habitées 1'une par les
Belges, 1'autre par les Aquitains... (...) J’en
ferai un livre a part. Pour le grand public.
Ca pourrait s’appeler : « De bello gallico »...,
il n’y a rien la que de vraisemblable. Mais
en méme temps, le lecteur golite un plaisir de
complice, d’initié. Un livre trés plaisant.

JI. C.
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Le métier d’écrivain
de Charles Braibant. Editions Corréa, Paris.

Cette anthologie s’inscrit dans la série des
« grandes professions francaises». Mais elle
semble devoir tenter un public plus étendu
que celui de «I’éloquence judiciaire» ou des
« grands reportages», parce qu'écrivain, si
c’est un métier (les uns disent oui, les autres
non), ce n'est pas un métier comme les autres.

Sur quelques sujets touchant plus ou moins
profondément a l’exercice des Lettres, Brai-
bant appelle le témoignage des voix les plus
autorisées... et naturellement elles se contre-
disent, en toute conviction et en toute probité
intellectuelle. Car ou trouver plus de diversité
qu’en ce royaume, plus de voix inspirées et
de diverses sagesses. Braibant a fait de son
mieux pour les rassembler toutes, mais il y
avait « l’éditeur, avec ses grands ciseaux » !
Qu’il se rassure, nous sommes plus sensibles
a la richesse de sa moisson qu’aux inévitables
lacunes. R. T.

Vincent d’Indy
de Joseph Canteloube.
Editions Henri Laurens, Paris.

C’est en 1851 que naquit Vincent d’Indy et
la monographie de J. Canteloube vient &
point pour commémorer un centenaire. L’au-
teur retrace la vie de l’artiste et met en va-
leur ses attaches montagnardes et ce qu’il doit
au Vivarais, berceau de sa famille. Les ccuvres
du grand musicien francais sont ensuite ana-
lysées avec précision, mais sans cet excés de
termes techniques qui décourage souvent le
simple amateur. A c6té de I’ccuvre personnelle
du maitre, 'ancien éléve insiste sur la pas-
sion de I'enseignement qui fit du fondateur de
la Schola Cantorum un maitre dont I'influence
rayonna sur tout le monde artistique. Vincent
d’Indy fut bien, comme le disait Maurice De-
nis, «un des maitres du nouvel ordre clas-

sique ». R.T.

Stendhal, ’homme et I’ccuvre
de A. Caraccio. Editions Boivin, Paris.

L’auteur, professeur a la Faculté des Lettres
de Grenoble, nous offre ici une étude précise
et circonstanciée de la vie et de I'ceuvre du
grand romancier. C’est, débarrassée de tout
pédantisme, une mise au point des études
stendhaliennes, ou encore la somme de ce
qu'un étudiant ou un homme cultivé se doit
de connaitre de «cette 4me lucide et chimé-
rique » qui n’a pas cessé de fasciner.

R. T.



ECHOS * PROJETS

Expositions Prochaines manifestations

A la Vieille Fontaine : organisées par la Maison du Peuple, en colla-
Hans Erni (du 22 avril au 26 mai). Horation: avec. Potir IArt:

A la Galerie de la Paix :
Gravures, terres cuites et dessins de Karin Mercredi 7 mai : Festival Carlo Boller par la

Lieven, Georgette Rabatel et Aurélia Val. Chanson de Montreux.
/ \ Lundi 19 mai : Vlado Perlemuter.
Treiziéme rencontre FILMS D’ART :
Le jeudi 5 juin, dés 19 heures,
au Grand-Chéne Lundi 9 juin : Michel-Ange.
ETIENNE CHEVALLEY Lundi 16 juin : Rembrandt.
nous dira comment il fit Les deux séances de films d’art sont réser-

«Miracle de I’Enfance » vées gratuitement aux porteurs de la carte de
& ~J la Maison du Peuple et de Pour I’Art.

Vous voulez collaborer a l'effort de Pour I’Art. Vous avez a cceur de vous
y associer aussi efficacement que possible. Adhérents, abonnés, lecteurs des
Cahiers, ont intérét & ce que grandisse et s’étende «leur » mouvement. Plus
nous serons nombreux et agissants, plus fructueux seront les moyens de le faire
vivre et prospérer. :

Tous ne peuvent y collaborer activement. Que chacun du moins fasse ce
que lui dicte son attachement a notre commun effort !

C’est dans cette idée que nous vous proposons de souscrire a
un abonnement de soutien de 20 ou SO fr. par an.
En prenant un abonnement de soutien de 20 francs, vous ajouterez aux

avantages attachés a la qualité d’adhérent la joie de faire a I’égard d’un mou-
vement que vous aimez un geste de vraie amitié.

En souscrivant a un abonnement de soutien de 50 francs, vous aurez droit,
en plus des mémes avantages, au service des

Cahiers en édition de luxe a tirage limité.

Les souscriptions sont recues dés maintenant au secrétariat de Pour I’Art,
Ile St-Pierre, a Lausanne, compte de chéques postaux II. 111 46.
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Voyages d’été

Espagne du Nord 20 juillet au 6 aoit 1952
Prix : Fr. 735.—, hotels et transports lre classe / Délai d’inscription : 10 juin.

Genéve - Barcelone (chemin de fer) - Barcelone - Madrid (avion) - 3 jours a Madrid.
En autocar : L’Escurial - Ségovie - Avila - Salamanque - Valladolid - Burgos - San-
tander - Grottes préhistoriques d’Altamira - Santillane-de-la-mer - Bilbao - St-Sébas-
tien. Retour en chemin de fer par Hendaye - Toulouse - Narbonne - Genéve.

Catalogne - Valence 15 au 25 juillet 1952

Prix : Fr. 450.—, hotels et transports lre classe / Délai d’inscription : 10 juin.

Genéve - Barcelone - Montserrat - Tarragone - Monastére de Poblet - Sagonte -
Valence - Plage de Saler - Valence - Barcelone (avion) - Genéve.

Yougoslavie 15 au 30 juiller 1952
Prix et conditions seront communiqués ultérieurement.
Lausanne - Venise - Trieste - Ljubliana - Zagreb - Sarajevo - Dubrovnik (Raguse) -

Bouches de Cattaro - Cettigné - Retour par la cote dalmate et Venise.

Pour tous renseignements et programmes détaillés, priére de s’adresser au Secré-
tariat, Ile Saint-Pierre, Lausanne, téléphone 2345 26.

Secrétariat Pour I'Art, Ile St-Pierre, 5 étage, tél. 23 45 26

Ouvert Uaprés-midi : de 14 a 18 heures, le samedi : de 14 a 17 heures
On s’y renseigne - On y renouvelle sa cotisation - On y adhére & Pour I'Art

Devenez membre de Pour U’Art - Amenez-y vos amis!

% Pour éviter des complications et des frais inutiles :

1° Renouvelez spontanément votre cotisation a 1’échéance.

2" Sinon, accueillez de bonne grace le remboursement qui vous sera adressé.






