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Un chapitre tiré du « Sabot de Vénus» de S. Corinna Bille, 

à paraître aux Editions Rencontre. 

la poursuite 
Martin se retourna. 

Le coup venait d'en haut, mais les roches en répétaient le son et le pro­

longeaient vers la plaine. « Qui peut bien chasser aujourd'hui le coq ou le 

renard ? » Il fut ému : c'était presque une salve d'adieu, et sur l'ossature de 

la montagne brasillait la lumière comme l'élan de tous ses parfums soudain 

visibles. Maintenant il ne regardait plus la plaine, il contemplait cette infinie 

pente d'arbres où les écorces roses apparaissaient à travers la flamme noire 

des pins. 

C'est alors qu'il remarqua une partie brûlée de la forêt, dont le sol for­

mait un grand ovale roux. Des hommes couraient, sautant par-dessus les 

souches. Martin Lomense essaya de les suivre des yeux, mais à la frontière 

des arbres, il les perdait, et c'est à peine s'il pouvait deviner le passage 

rapide d'une silhouette sous l'entrelacs des branches. Les pins gardaient au 

plus profond de leurs racines un mystère mouvant, et il vint à penser à 

ces forêts qui se mettent en marche devant le cri des villages. Par instant, 

mais c'était si lointain, cela sourdait comme un bruit d'eau, il croyait 

entendre le tintement doux des pierriers qui s'écroulent sous les pas. Ce 

bruit qu'eurent peut-être les vallées avant les éboulements, ce bruit ténu, 

argentin, qui faisait se dresser de terreur le moindre insecte au pied des 

herbes. Quand il reporta son attention sur le terrain découvert, il vit à nou­

veau trois hommes le traverser. L'un d'eux tenait un chien en laisse. « Mais 

quelle est donc la bête qu'ils traquent? » Puis il en vint encore : ils étaient 

au moins dix, Martin distingua même une femme. Ce peuple errant qui, 

toujours, descendait et montait les chemins selon l'heure et les saisons, 
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accomplissait ici une course inhabituelle, hors des pistes tracées. Il entendait 

des voix, des appels. La forêt se dépeuplait de ses oiseaux ; on les voyait 

s'élever au-dessus des gorges, les verdiers, les casse-noix, les faucons ! Et 

il lui sembla que le soleil n'était plus, et qu'une ombre voilait le ciel. Une 

terreur le saisit : « Mon Dieu, mon Dieu, que devient cette montagne ? » 

Il était revenu sur ses pas, fasciné par cette forêt plongée dans l'ombre 

d'un nuage, cette verdure qui avait les reflets lisses d'une plume de paon, 

où la houppe blanche des lianes s'ouvrait comme l'œil des astres. Elle avait 

englouti ceux qui marchaient en elle. 

Au tressaillement d'un buisson qui bordait la route, il fit halte, guettant 

l'oiseau ou le lièvre. Mais il vit, enfoncée au cœur d'un bouquet de vernes, 

Bara toute repliée sur elle-même et ne prenant guère plus de place, à vrai 

dire, qu'une bête. Les feuilles, petites enco·re, la voilaient mal. Elle était là, 

embrouillée comme un nid, et maintenue légèrement à quelques doigts du 

sol par le grillage des branches. De ses larges yeux, elle regardait Martin; 

quand il l'eut reconnue, elle les baissa, et le buisson s'obscurcit. 

- Martin Lomense, aidez-moi ! 

Il dut lui tendre les bras pour la reprendre aux branches qui se refer­

maient sur elle et la pinçaient. Lui-même reçut en plein visage leurs griffes, 

au moment où le taillis eut un dernier soubresaut. Ces ramures déplacées, 

cette herbe piétinée tout autour, dégagèrent une forte odeur de printemps 

qui manqua les griser. Mais déjà ils couraient sur la route_ 

Qu'avez-vous fait ? 

Je n'ai fait que m'en aller, je n'y tenais plus ... 

Une pareille meute pour ça ? 
Il faut croire ! (Elle le regarda d'un œil un peu méprisant.) J'aurais 

dû attendre la nuit. 

Ainsi Martin n'était pour rien dans cette fuite. Un instant, il avait espéré 

que son propre départ l'avait incitée à le suivre, mais il voyait l'illusion. 

Il devait s'agir de l'autre homme, toujours. Il n'imaginait pas Bara partant 

seule, pour simplement partir. Dans son esprit affolé, il avait vu un corps 

étendu, des fioles de poison, le village en flammes ... 

- Courons, dit-il, nous serons vite en bas. 



Il l'avait empoignée par la main. Il la serrait fortement et l'obligeait à 

foncer. Quand il la sentait trop fatiguée, il ralentissait. Elle avait gardé 

la marque des ramures au cou et au poignet. « Comme ils sont minces », 

eut-il le temps de penser encore, «un rien les pourrait trancher». Cette chasse 

à travers les branches et cette course qui, maintenant leur desséchait la 

gorge, ah ! oserait-il lui dire combien il désirait qu'elles n'eussent jamais 

de fin? Il refusait de regarder en arrière, pourquoi s'effrayeraient-ils ? 

Mais il entendait à nouveau des cris et le chien qui jappait. 

C'est le chien de Césaire. Ils sont donc tous là ? fit-il. 

Il ne peut rien faire seul, répondit Bara. 

Elle s'était retournée, un sourire de défi aux lèvres. Oh ! elle les avait 

perdus ses yeux <l'oiselle prise au buisson ! Pourtant une angoisse passa 

sur ses traits. 

- Ils sont encore loin ? dit-elle. 

Docilement, elle se laissait mener. Elle ne l'avait regardé qu'une fois 

aujourd'hui; à présent, elle ne le voyait plus. Il le savait bien: soumise à 

lui et néanmoins rebelle, oh ! le serait-elle toujours ? Elle n'avait voulu 

que partir. .. Il se rappela Désirée avouant : « Je n'ai jamais pu comprendre 

la vérité de cette femme. » Et un espoir insensé de grandir en son cœur. 

Cette protection, qu'il lui donnait pour la seconde fois, et qu'elle avait 

demandée, n'était-ce pas un merveilleux gage ? Ils fuyaient ensemble. Il 

marcherait tout le jour et, le soir, il la conduirait vers l'une de ces auberges 

perdues dans les roseaux du Rhône, où les voyageurs ne s'arrêtent plus. 

Et là, au seuil des marécages, ils entreraient, ils se feraient ouvrir une 

chambre. Elle aurait un lit qui sentirait la vase, et dont on ne saurait s'il 

a connu des crimes, des rendez-vous d'amour, ou d'obscurs dévouements. 

Ils couraient toujours sur la route, sans rien dire, presque aveuglés. 

D'un repli de la montagne, soudain coula un troupeau de moutons, comme 

une terre encore incréée qui bouge, se défait, se reforme. Ils n'eurent pas 

le temps de s'écarter : la horde les emprisonnait ! Contre leurs corps, ils 

sentirent la pression têtue des toisons où le suint et le fumier collent par 

touffes les poils. Ah ! plutôt traverser un maquis de ronces que ces buissons 

mouvants ; à peine s'y frayaient-ils une voie, qu'elle se remplissait de 
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museaux lourds aux langues rêches. Avec le geste de s'aider aux branches, 

Bara posait parfois une main sur les cornes torses des bêliers, mais quand 

se levait sur elle leur regard, elle détournait le sien, croyant voir les yeux 

des morts. 

- Nous n'arriverons pas, murmura-t-elle. 

Ils n'en finissaient plus ces moutons, bruns et blancs mêlés, blancs d'un 

gris de neige sale, et ceux qui venaient des Hauts du Rhône, avec leurs 

fines narines sauvages, toutes charbonnées, leurs pattes, leurs queues noires, 

les benjamins perdus dans le flanc des autres comme dans des grottes. 

Les deux fuyards s'essoufflaient à se débattre dans ce flux que régissait 

une force obscure, comme si le troupeau n'était qu'une seule et grande bête, 

quêtant d'eux le sel, la tendresse, mordant, suçant leurs habits. Bara criait, 

ramenait autour d'elle les plis de son manteau. Une partie du troupeau 

avait passé, se déversant sur les bords de la route, là où ils heurtaient cette 

île que formaient au milieu d'eux Martin et l'épouse de Grégoire. Et bien­

tôt, ils aperçurent les bergers. L'un d'eux portait des guêtres et parlait en 

italien à ses compagnons qui souriaient à ses paroles sans bien les 

comprendre. 

D'où venez-vous ? interrogea Martin. 

Du lac ! crièrent-ils, en désignant d'un geste les lointains du pays. 

Martin lança encore quelques coups de pieds au hasard, s'ouvrit une 

brèche et prenant Bara par la main, il réussit à se dégager. Et maintenant, 

ils couraient dans les prés en-dessous de la route. Le terrain était doux à 

leurs semelles ; ce contrefort de montagne, ce socle qui la portait, c'était 

encore la terre de Maldouraz. Ils écrasaient les nouvelles tiges des prés 

et les violettes bleu-pâle, et il dit en guignant les pauvres bottines de sa 

compagne: 

- Autrefois, les violettes étaient blanches, mais le sang d'un pied nu 

déchiré par les épines ... 

Il récitait d'une traite, par cœur ; où donc avait-il lu ces mots ? C'était 

comme une formule pour déjouer le sort. 

- Quelles épines ? dit-elle en sautant un ruisseau. 

Il ne put répondre. On venait de tirer sur eux. 



Philippe Jaccottet observations V 

ON rencontre fréquemment, dans 
les inscriptions et les textes égyptiens, l'épithète « juste de voix» accolée 
au nom d'un défunt ; elle signifie que ses déclarations ont été reconnues 
exactes devant le tribunal de l'autre monde. Cette épithète a en grec un 
équivalent exact : Eumolpos. Mais qui était Eumolpos ? Le premier hiéro­
phante, le premier prêtre des mystères, l'ancêtre de la famille sacerdotale 
des Eumolpides. En effet, « quiconque n'a pas une voix intelligible» doit 
renoncer définitivement à l'espoir d'être prêtre : les paroles sacrées, mal 
récitées, perdraient de leur efficacité. Tout ce qui est dit dans les mystères, 
qui sont initiation de l'âme à la mort, le doit être d'une voix juste. 

* Le Thibet, comme l'Egypte, a son « Livre des Morts», le Bardo-Tho­
dol (trad. all. Das Tibetanische Totenbuch, Rascher-Verlag Zurich). L'âme 
du défunt, dans l'espace intermédiaire entre vie et mort appelé Bardo, est 
guidée par les indications du livre comme une sorte de voyageur. Or, le 
texte lui-même insiste sur le fait que l'officiant doit lire « d'une voix intel­
ligible et avec l'intonation exacte » : les paroles nécessaires à la libération 
de l'âme y entrent « par le chemin de l'oreille», et il est essentiel que le 
défunt y soit très attentif. Comme le dit un autre texte thibétain, Le Mys­
tère de la fleur d'or: « Si la poule peut faire éclore ses œufs, c'est que 
son cœur est toujours aux écoutes». Tant d'attention portée à la parole, 
à la voix, au ton, dans des circonstances aussi graves, a de quoi faire 
réfléchir. .. 

* Car il y a une justesse de ton essentielle à la poésie ( comme si, mal­
gré tout, ces choses n'étaient pas sans un lointain rapport) ... Peut-être 
même est-ce la justesse de ton qu'il faut poursuivre d'abord (plutôt que de 
chercher à inventer des formes nouvelles ou se laisser obséder par l'idée 
de chef-d'œuvre : le bel avantage que de finir sur la plaque d'une rue ou 
d'un monument de bronze ! « Monumentum aere perennius ... » II s'agit 
d'autre chose que de gloire). 

* II m'a semblé parfois (mais quelles chimères n'invente-t-on pas, pres­
que honnêtement, pour justifier ses limites ! ) que ma plus vraie vie, ma 
seule vraie vie, n'était faite que des moments pour lesquels j'avais cru trou­
ver une expression un peu juste ; comme si devenir poésie, si peu que ce 
fût, leur conférait plus de réalité, ou, plus précisément encore, les révélait, 
les fixait, les accomplissait. Sans doute survivaient-ils déjà d'une certaine 
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manière dans le souvenir ; mais la parole leur ajoutait quelque chose 
qu'elle était seule à pouvoir leur donner, une valeur, et une espèce de pri­
vilège. (Sans doute ces moments ne me semblaient-ils pas arrachés au 
temps pour la simple raison qu'ils pourraient me survivre, si les poèmes 
étaient beaux. Car enfin les œuvres qui nous paraissent les plus assurées 
de durer ne sont encore que de très fragiles feuilles de papier, qui brûle­
ront ou moisiront un jour. Mais comment expliquer ce que l'on ne ressent 
que confusément, encore que profondément ? Disons qu'il ne s'agirait pas 
de prolonger son nom au-delà de la mort, ni même de faire durer des 
moments fugitifs ; mais plutôt de donner à ces moments fugitifs une sorte 
de forme spirituelle ( et forme est encore mal dire) ; ainsi le parfum de 
la violette de mars, qui fanera pourtant, semble creuser un couloir téné­
breux et velouté dans le mur du temps et s'ouvrir brusquement sur ce qui 
n'a plus ni nom, ni parfum, ni saison.) 

Cela est obscur et douteux, mais il est des choses obscures et des 
lumières douteuses. 

Ainsi, lorsque j'écrivais, et simplement dans l'effort de chercher cette 
justesse de voix qu'on ne peut sans doute espérer trouver que très tard, ou 
alors par grâce, au lieu de me ressentir comme une eau en perpétuelle fuite, 
comme un évadé poursuivi par soi-même et jamais rattrapé, comme une 
demeure ici en construction et là démolie, j'avais enfin l'impression de 
retenir tout ce qui fuyait de moi, de regrouper les troupes égaillées de mes 
heures, ou de faire halte à l'intérieur d'un mouvement éperdu. Bien loin 
donc de m'apparaître comme une évasion, la poésie me semblait reprise en 
mains, concentration, accomplissement ( ou plutôt, bien entendu, effort dans 
ce sens). 

-x· Mais je faisais en même temps une autre exper1ence, qui me parut 
inséparable de la première : c'est qu'il m'était impossible de tirer un vrai 
poème de ce qui, dans ma vie, avait été mensonge ; une jeune fille que je 
n'aurais pas réellement aimée, elle aurait eu beau être extraordinaire et me 
faire croire que je l'aimais, jamais elle ne se serait transformée en paroles 
justes. Juste de vie, juste de voix, les deux choses s'impliquaient peut-être ; 
mais, pas plus qu'il ne s'agissait en poésie d'une simple justesse de gram­
maire, il ne pouvait être question d'un respect mécanique de la morale. 

* Ce serait toute une étude, et qui peut-être conduirait assez loin, que 
d'analyser les effets d'une parole juste sur celui qui la dit, et sur celui qui 
l'écoute ; car il ne s'agit pas simplement d'une sorte particulière de plaisir, 
ou alors si particulière qu'il faudrait la redéfinir. J'insinue seulement ici 
que la parole juste donne à qui l'entend comme à qui la trouve le pressen­
timent d'une plénitude si grave qu'il n'est pas superflu d'y penser. En ce 
sens, la poésie fait reculer nos horizons, nous force à avancer vers un foyer 
pareil à la lampe qu'avait cru apercevoir le promeneur nocturne, et l'his­
toire n'a pas encore dit s'il l'avait jamais rejointe. 

( A suivre.} 



Ombres levées figuiers de pierre 
vous que je suis 
au puits qui rompt la terre 

0 saison l'horizon me détourne 
et pour l'a~sence bâtisse de colombes 
où glisse l'ombre et brûle 

Sur quoi neige mon ombre 
j'arme l'eau dans la craie 
je soulève et désaltère les ruines 
là comme étoile et gronde 
je neige pour présage 
là rouille et source 
je désagrège l'usure. 

Noué aux griffes 
lèpre que l'ordre où je mords 
cousu aux roses 

Si boue si lente lumière 
mon orange déterrée 
je me déchire à ta cendre 

Ce couteau sur la flamme 
Soleil ou fleuve ou fer 

J'appelle j'avance 
Et je me tais je tombe 
J'ai l'oiseau blanc à me défaire 

J'ai 
sa gorge qui froisse 
déjà mes pierres. 

NOËL ARNAUD. 
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UN TEXTE, UNE GRAVURE 
Voilà longtemps que Pour l'Art désirait offrir à ses membres quelque 
chose qui, d'autre façon que les Cahiers, pût rendre témoignage de ce 
qu'ont de valable les écrivains et les artistes de chez nous (et d'ailleurs, 
bien sûr). 

« Encore de l'édition, va-t-on s'écrier, mais on nous inonde déjà de livres; 
on ne sait plus que choisir ! » Rassurez-vous, ce n'est pas de cela qu'il 
s'agit - non que Pour l'Art n'eût été ravi de céder à la tentation - mais 
pour la raison bien simple que c'est trop coûteux. 

Alors ? alors, on s'est avisé d'un autre moyen : imaginez qu'un poète, 
qu'un écrivain vous propose un texte inédit, bref puisqu'il le faut, et qu'un 
graveur, un peintre, mette son plaisir à l'enrichir d'une illustration origi­
nale, que texte et gravure soient confiés à un typographe soucieux des 
ressources de son métier, qu'ensemble, ils collaborent jusqu'à confection­
ner une plaquette de quelque dix pages, imprimée en beaux caractères, 
et que tirée sur Auvergne à 50 exemplaires numérotés, elle aille à ceux 
qui en ont envie (il doit bien y en avoir cinquante au moins ! ) . N'est-ce 
pas cela qui pourrait convenir à un public d'amis, à un public de biblio­
philes faudrait-il dire, mais le mot est un peu solennel. La première série 
que Pour l' Art vous propose, la voici : 

1) Gustave Roud : Etoile, illustré par de Palézieux, 

2) René Berger : La Rencontre, illustré par Léon Prébandier, 

3) Claude Aubert : Reflets, illustré par Yersin, 

4) Georges Borgeaud : Un Froid rigoureux, illustré par Fernand Dubuis, 

5) Jeanlouis Cornuz : Reconnaissance, illustré par Jean-Pierre Kaiser. 

Si, comme on veut l'espérer, cette première série trouve un accueil favo­
rable, nul doute qu'une autre ne la continue. A ne vous rien cacher, elle 
est déjà prête ! Mais il faudrait que les souscriptions de la première cou­
vrissent ( ! ) les frais de l'impression. 

Maintenant que vous connaissez le projet, négligerez-vous de lui donner 
corps ? A toute ambition, même modeste, il faut des moyens. Et si c'est 
pour que prenne place sur votre table, ou dans votre bibliothèque, quel­
que chose fait avec soin, un objet d'artisan (c'est bien cela), ne tardez 
pas à envoyer votre bulletin de souscription, ( dûment) rempli, il va sans 
dire. 



(Clich · Palézieux 
e oblig.-ammenl prêté • par la Guilde du Livre.) 





BONNARD 

Il y a entre le noir et le blanc une infinité de tons intermé­

diaires. Plus l' œil est exercé et plus il en décèle. On leur 

donne le nom de « valeurs ». Les valeurs ne se peuvent qua­

lifier que par rapport les unes aux autres ; et c'est de ces 

rapports plus ou moins rares, plus ou moins doux, ou heur­

tés, résultant de leur juxtaposition, que naît l'intérêt qu'on 

leur porte. 

Chaque couleur a sa valeur propre, suivant qu'elle est f on­

cée, claire, intense, éteinte, pure ou mêlée, c'est-à-dire sui­

vant la quantité plus ou moins grande de lumière qu'elle 

absorbe. 

En général, ce sont les couleurs qui nous frappent, nous 

séduisent, nous enchantent. Il faut la reproduction en noir, 

faite des valeurs seules, pour rendre à celles-ci ce qui leur 

est dû. 

C'est à quoi l'on pense en feuilletant « Le Bonnard que je 

propose» de Thadée Natanson (Editions Pierre Cailler). Y 

sont reproduites un grand nombre d' œuvres du peintre ; 

quelques-unes en couleurs, la plupart en noir. Et c'est mer­

veille de découvrir, au contact des secondes, combien les 

seules valeurs peuvent être source d'intérêt et de plaisir. 

Bonnard fut avant tout un coloriste ; mais ses couleurs 

allaient de pair avec des valeurs aussi surprenantes, aussi 

imprévues qu'elles. 

Ce dos est dans l'ombre ; mais qui pourrait dire s'il est clair 

ou foncé ; à cligner des yeux, c'est plutôt à cette lumière qui 

semble l'entourer que nous sommes sensibles. 
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D'autres auraient « attaqué », « cerné » cette femme. Moins 

peintres que Bonnard, ils l'auraient « dessinée » donc isolée. 

Lui l'entoure. Il veille toujours aux valeurs « limites » entre 

elle et les choses. Multipliant les occasions de s'attarder à 

cela, il suscite toutes sortes de digressions : objets, tentures 

et carrelages. Ainsi cette femme baigne à même son milieu, 

grâce aux touches attentives, grâce aux valeurs si exactement 

pesées et rapprochées. 

L' œuvre fait penser alors à un grand puzzle dont chaque 

touche a été pour le peintre l'occasion d'un nouveau plaisir 

de découverte. 

Le haut est un bruissement de valeurs proches. Il lui succède 

un champ uni, très clair, sur lequel se découpe le corps, mais 

d'un côté seulement. Ensuite viennent ces horizontales qui 

équilibrent la composition en coupant presque perpendicu­

lairement la verticale du modèle ... Et puis, plus bas, c'est de 

nouveau une île claire, la blancheur d'un linge où semblent 

se prolonger, par places, les carrelages du parterre. 

La répartition des valeurs n'obéit pas ici à un parti-pris de 

rendre l'espace, mais plutôt à une volonté d'équilibre par 

rapport à un plan fixe qui est le tableau lui-même. 

Ce problème des valeurs a été, il est encore pour la plupart 

des peintres le problème principal. Les primitifs flamands 

ne l'ont pas résolu comme les Japonais, ni les paysagistes 

français du XIXe siècle comme les peintres contemporains. 

Ces derniers en général, et Bonnard principalement, sou­

cieux donc de rapporter tout à la surf ace plane, font sou­

vent intervenir les valeurs en sens inverse des lois de la 

vision spatiale. C'est ainsi qu'ils rapprochent les arrière­

plans en les choisissant de valeurs foncées, tandis que re: 

culent, par le procédé contraire, les figures ou objets placés 

en avant. 
Anne Bettems. 
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LE PRÉAU 

-1 fis du jardin du Pasteur, comme je l'avais fait du préau, un confi­
dent, le lieu du dialogue amoureux avec les choses. C'était un beau jar­
din en terrasse, dominant la route, abrité de tous côtés par un mur qui 
permettait cependant la vue sur le lac et les montagnes. Pour y entrer, 
je traversais la ruelle, prenais la clef dans un trou du mur, poussais la 
porte peinte en vert et allais m'installer sous la tonnelle de clématites, loin 
des miasmes de la maison et de la surveillance des femmes. Devant la ton­
nelle, il y avait le mur brûlant qui descendait profondément jusque sur 
la route. En dessous d'elle, leur goûter et leur linge sous le bras, dégrin­
golaient avec des cris stridents garçons et filles de mon âge qui s'en 
allaient au bord du lac par des chemins rapides et ombragés. Depuis la 
terrasse, le lac paraissait lointain. Je me le disais pour me consoler de 
ne pas y descendre. A l'est, une forêt de sapins s'arrêtait brusquement. 
On aurait dit que quelqu'un lui avait interdit d'avancer. Comme de l'ap­
partement de ma mère, je distinguais l'étranglement de la vallée derrière 
lequel se tenait le collège. Je pensais au Père Anselme et je disais à haute 
voix : Je vous salue Père Anselme, du haut de ce bateau d'hérétiques dont 
je suis le prisonnier. 

Sur la route descendaient vers midi des charrettes de paysans, chargées 
de corbeilles qui s'en revenaient vides du marché. La saison était active 
dans la campagne. Le battement des machines agricoles m'endormait. Au 
mois d'août, la grande sécheresse eut raison de la tonnellè qui dépérit. 
Le jardin devint un Sahara et je soupirai après la pluie. Elle vint comme 
si j'avais été exaucé. Je dus demeurer dans la salle à manger. Le Pasteur 
lisant et les femmes ne se souciant guère de moi, je jouai à l'alma avec 
un partenaire invisible et lorsque l'ennui fut trop tenace, je pris mes 
livres de classe et me mis à étudier au-delà des leçons que le Pasteur 
m'avait assignées. Lorsque le beau temps revint, mon zèle tomba et je n'en 
fis pas plus qu'il ne m'était demandé. M. Renaud eÙt l'air de le regretter. 
Mais les leçons du matin et de l'après-midi me suffisaient. 

* * * 
Elisabeth organisait sa journée comme si elle avait été au couvent. 

Elle récitait les heures canoniales, et si le médecin ne le lui avait interdit, 
elle se serait levée la nuit pour psalmodier Laudes et Matines. Elle pas-
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sait le meilleur de son temps dans son oratoire. Lorsqu'elle y était retirée, 
Flora n'osait plus la déranger. Elle venait prendre conseil auprès de moi 
pour que je lui dise si elle pouvait forcer la consigne. Le Colonel lui-même 
ne violait pas cette retraite. Une pudeur, la seule, le retenait. Personne, 
sauf moi, ne pénétrait dans la pièce. Je m'y rendais pour y réciter les 
prières du matin et du soir avec Elisabeth et plus souvent, dans la jour­
née, lorsque le collège ne m'occupait pas, pour lire à haute voix avec elle 
une biographie de saint, un traité de dévotion. Je heurtais à la porte ; 
plus exactement, je grattais le vantail avec l'ongle de l'index. Elisabeth 
savait que c'était moi et ouvrait. Je m'asseyais à côté d'elle sur une chaise 
de paille qu'elle avait mise près du prie-Dieu. Depuis mon arrivée, elle 
avait commandé au menuisier un prie-Dieu pour moi. Pendant une année 
entière, nous lûmes L' Année liturgique de dom Guéranger, en nous arrê­
tant à la fin de chaque alinéa pour nous plonger silencieusement dans la 
méditation. Puis, nous nous communiquions le fruit de cette méditation. 
L'imagination ne me manquait point car durant la méditation je ne me 
souvenais pas du sens de la lecture mais de quelques mots ici ou là. J'écou­
tais plutôt le clapotis du jet d'eau qui m'invitait à quitter l'immobilité du 
texte et celle de ma position. Elisabeth admirait mon air grave et recueilli 
mais elle ne supposait pas que je fusse à mille lieues de ces lectures. Comme 
elle exposait la première ses méditations, je formais dans mon esprit un 
amalgame avec les éléments qu'elle me donnait et développant son com­
mentaire je répondais parfaitement bien à son attente. Mais lorsqu'elle me 
rendait à ma liberté, je n'avais qu'un souci : retrouver Robert. Sa façon 
de me dire: Salut, Maurice ! me désintoxiquait de la torpeur dans laquelle 
l'ennui subi à l'oratoire m'avait plongé. Je riais sans raison avec Robert 
à grands éclats et il savait que tout ce qu'il me proposait, trouverait en 
moi un chaleureux adepte. Nous maraudions et allions dénicher les oiseaux. 
Nous emmenions Dax. Il se précipitait hors de sa niche avec la même impé­
tuosité que moi. Nous avions un faible pour le bord de l'eau et la tenta­
tion de la pêche à la truite revenait visiter notre conscience déchirée. Nous 
y résistions en jetant dans la rivière des pierres que Dax, ruisselant, repê­
chait inlassablement. Robert m'apprit qu'Elisabeth avait menacé Eugène 
de renvoi si son fils récidivait dans le braconnage aux truites. La menace 
avait intimidé définitivement Robert. Nous rentrions mouillés, fourbus de 
nos jeux et dans une surexcitation heureuse. La mienne se brisait à la 
porte de l'oratoire qu'Elisabeth, pendant mon absence, n'avait point quitté. 

Georges Borgeaud. 

(Extrait de : Le Préau. Vient de paraître à la NRF.) 



Notre nuit jamais assez noire, 

Les feux l'éclairent par milliers 

Jusqu'au bout de son territoire. 

Sans nul repos des grillons cherchent 

Le silence au fond de leur en. 

Notre nuit, nous te voulons vide, 

Un grand espace entre les jours. 

:E>oèmes 

Dans un corridor froid, 

L'hostilité des bois, 

L'horreur des forêts nues, 

Les foules d'inconnus, 

L'innombrable des nuits 

Et le noir ennemi 

Qui s'acharne en silence 

A ruiner mes défenses, 

La débâcle de l'âme, 

Les défaites de l'âge 

Et le cortège étroit 

De tes arbres fidèles, 

La constance des lieux 

Enracinés en toi, 

La fragile merveille 

D'un amour en sommeil, 

Dans son grand désarroi 

Tu grandis, grandis mal, 

Vie, ma vie, vie-enfant. 

Tu vas petitement. 

Jacques de Chastonay. 
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Célestin 

Epopée 

familière 

I 

« SANS doute, sans doute, opinait le monsieur en 
veston lentille, chaque objet a ses limites. » Céles­

tin fut pris d'un violent tressaillement. D'un coup de 
talon, il fit demi-tour. Celui qui se trouvait devant lui 
répondait assez bien à la niaiserie de son propos : il 
avait l'échine droite, et même un peu renversée en 
arrière ; le teint, uniformément étalé sur la face, rap­
pelait ( non sans quelque outrance, il faut bien le 
dire), ces images à plaisir multipliées par les Byzan­
tins et qui, dans un cerne sans défaut, échantillonnent 
les couleurs les plus rares, à moins que, dans ce cas, 
il eût mieux valu s'en rapporter à de moindres titres, 
Epinal par exemple. 

Célestin mesure d'un regard la longueur des bras, 
celle des jambes, et la circonférence du chapeau : 
« Où prendre, s'alarme-t-il, la force de gifler ce 
monsieur, de la tête aux pieds ? » 

Ce n'est pas le courage qui lui manquait mais, 
devant l'énormité de la tâche, il demeure perplexe, 
ne sachant pas où commencer. 



Pressentant quelque inimitié, le personnage eut tôt 

fait de quitter la place et quand Célestin, résolu, 

sentit brûler sa paume, il ne lui restait, hormis le 

souvenir insistant de l'importun, qu'un peu d'air dis­

ponible devant lui, tiède, où deux dames, en four­

rure, chaussées de daim, pénétraient, du même pas 

mesuré et souple. L'apparition disparue, Célestin s'en 

fut à son tour. 

Il marchait d'un bon pas, le front pensif, à hau­

teur des mannequins de vitrine, épiant quelque invite 

par les interstices du pavé. Cela dut sembler appa­

remment étrange aux passants qui, oubliant leur 

réserve, se détournèrent pour le dévisager, plusieurs 

même ( à l'exclusion des enfants), rebroussant che­

min pour le suivre. A quel attrait cédaient-ils ? on 

l'ignore. Le fait est qu'il fut assez fort pour les en­

traîner, mais comme nul scandale ne survint ( quoi­

que fort absorbé, Célestin prévenait collisions, hur­

lements, apostrophes avec un soin qui tenait de la 

divination), ils finirent par se lasser, et se retirèrent 

d'un commun accord. 

Cependant Célestin soliloquait : « Comment se fait­

il, s'interrogeait notre héros, que la rue soit formée 

de pavés et que, malgré toute mon application, je ne 

puisse savoir où commencent les pavés et où la rue, 

elle, finit ? » 
On n'avance guère à ressasser de telle~ questions. 

Célestin s'en rendit compte : les deux pieds sur le 

rebord du trottoir, il était incapable de faire un pas 

de plus, craignant que, brouillés à sa semelle, pavés 

et rue ne lui fissent un mauvais parti. Ce qui l'incita 

à voir que, contrairement à ce qu'en pensent la plu­

part des hommes, les mots, loin d'être les serviteurs 

des choses, en sont les maîtres et seigneurs et que, 

s'ils relâchent un instant leur tyrannie ( ou vigilance), 

19 



20 

tout retourne aussitôt à la pire sauvagene, pour 
notre confusion. 

Dès ce jour, Célestin prit grand respect du voca­
bulaire et se jura d'interdire à quiconque d'y por­
ter atteinte. 0 le noble dessein ! On n'en peut trou­
ver de plus utile non plus. 

II 

DE retour chez lui, Célestin commença par ôter 
ses chaussures. Avant d'enfiler ses pantoufles, 

il fit jouer d'un seul mouvement tous ses orteils, les 
écartant et les ramenant avec application, éprouvant, 
à chaque fois, un singulier bien-être auquel se mê­
laient, sans qu'il sût pourquoi, des associations moins 

reposantes : à remuer de concert ses extrémités, il 
lui venait l'imagination que, phoque sur son rocher, 
il s'étirait de tous ses membres pour saluer, auguste, 
le soleil, ou que, à la façon des bêtes au poil rétrac­
tile, il se hérissait pour affronter de périlleuses ren­
contres, ou encore, ( au plus profond de soi), que son 
être, opulent madrépore, dénouait par centaines ses 
étamines en liesse dans la mer pâmée, ou, ( mais à 
regret), qu'un siècle de chaleur continue avait fait 
de lui le génévrier ardent et rapace, accroché au mur 
de toute la vigueur de ses racines mille fois renouées. 

Le contact des pantoufles eut le don de dissiper 
la fantasmagorie non sans que Célestin eût conclu, 
auparavant, à la vertu conjointe du macrocosme et 
du microcosme. 

« Car, s'avisait-il, comment ne se pas persuader 
que je porte en moi l'humaine condition, en plus 
celle des animaux et peut-être même, qui sait ? l'uni­
vers tout entier ; orages et vertus, éclipses et instincts, 



progrès et semences, tout cela ici ... » et, du plat de 
la main, Célestin se frappa par deux fois la poitrine. 

On aurait tort de sourire. Dans notre monde spé­
cialisé, le sens de l'universel est tombé dans une telle 

désaffection qu'il faut se réjouir de ne le point voir 

disparaître tout à fait, même quand c'est par des 

Célestin, pantoufles aux pieds et poings battant, qu'il 
subsiste. 

A quoi l'on peut observer qu'il n'en manque point, 

de ceux qui s'agitent pour proférer leur foi. Mais 

que sont les paroles auprès du mythe ? Or Célestin 
sentait le mythe. On l'a vu. On le verra, par la suite, 

encore. Le mythe commande aux dieux et aux dées­

ses. Mais que voilà pauvres défroques pour nous 

autres modernes. Identifiés et anthropométrés, les 
dieux sont tout juste bons à mettre au petit Larousse 

( après les pages roses s'entend). Quant aux déesses, 

chétives et frileuses, qui ne leur préfère (les gosses 

le savent bien) le profil d'une pipette ou la coupe 

d'un alambic ? Mais Célestin, contrairement au goût 

de son époque, méditait avec ferveur, assis dans son 
fauteuil, qu'il n'est pas de civilisation sans transcen­

dance. A dire le vrai, c'était plutôt un sentiment 

qu'une idée, mais quand, étant remonté du senti­
ment à l'idée, puis redescendu de l'idée au mot, il 

eut formé « transcendance » sur ses lèvres et que 
« transcendance » eut pris place sur un bristol tiré 

tout exprès d'une papeterie où Célestin, depuis des 

années, conservait son papier à lettres le. plus pré­
cieux, celui, destiné, par une pressante intuition, aux 

événements majeurs seulement, il eut quelque peine 

à recouvrer son calme, si grand avait été l'émoi pro­

duit par ce vocable, un peu long et essoufflant, il 
en faut convenir. 

« Ainsi donc, murmurait Célestin en son for inté­

rieur, s'il n'est pas quelque . chose pour dépasser 
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l'homme ... » (là, sa pensée marqua une pause -

excès de tension sans doute) mais, tout à coup, la 

vitesse gagnant : « Nous sommes fichus ». Inutile de 
railler ! Célestin, tout le premier, discernait ce qu'il 

y a d'incongru dans sa phrase, mais, .plus attaché à 

la vérité qu'à la prudence, il n'y voulut rien chan• 

ger, quelqu'un l'en eût-il prié ; ce qui ne se produisit 

pas. Célestin vivait en solitaire, par besoin d'exacti­

tude. 

III 

DEPUIS quelques jours, Célestin muait. Tantôt 

inquiet, tantôt allègre, il lui venait des envies 

de ne plus sortir que la nuit ( redoutant jusqu'à son 

ombre), ou, soudain, de se consacrer au soleil corps 

et âme ( ce qu'il accomplissait en traversant d'une 

traite, à la brasse, la piscine de son quartier). Mou­

vements contradictoires ? Non pas, concomitants et 

symptomatiques. Célestin était en instance de crise, 

il le devinait, il le sentait, il le savait. Eh quoi, pas­

se-t-on sans accident de la ténèbre à la lumière ? Car 

de toute évidence, c'est à une métamorphose de tout 
son être qu'il se préparait. De cet étrange état carac­

térisé par des sautes d'humeur aussi brusques que 

celles de sa propre température, i~ conçut que son 
destin, trop longtemps réticent, se décidait à embras­

ser le reste de ses jours pour le faire marcher, sinon 

honoré, du moins distingué dans le chemin des hom­

mes. Ce prurit discret, mais persistant, qu'éprouvent 
ceux qui sont en mal de gloire lui persuada qu'il 

nourrissait les idées propres à le légitimer. De fait, 

les idées se mirent à fondre sur lui, tournoyant d'a­

bord longuement au-dessus de sa tête comme un vol 



fixe d'oies sauvages ( c'était à frémir de voir tous 

ces plus lourds que l'air en suspens dans l'espace 
comme dans un tablier trop plein), puis à tomber d'un 

seul coup, à la vitesse des projectiles pour, à trois 

pas de lui, se muer en corbeilles de volubilis ( depuis 
toujours, on en tire des guirlandes extensibles à mer­

ci) ou en grappes d'abeilles bourdonnantes ( afin que 

sur ses lèvres, à lui aussi, se dépose le miel antique 

et fort des héros et des devins). 

Je ne sais si l'investiture s'accompagne d'encens, 
mais on eût bien étonné Célestin si on lui avait sou­

tenu que les puissants relents qu'il percevait n'en 

étaient pas. Au diable les sceptiques ! qui douterait 

qu'une aube liturgique se lève à seule fin d'éjouir ? 
Non, il y faut une plus profonde raison « et c'est 

que moi, Célestin, ainsi prénommé par la Providence, 

toujours sage en ses décrets, assume, à l'égard de 

mes congénères, ce que chacun, quelque effort qu'il 

fasse, échoue à mettre au jour. Moi, Célestin, à ce 

faire préposé ! foin de l'orgueil ! Je sais démêler 

les voix, et si l'on entreprend de me narguer, qu'on 

craigne plutôt que je fulmine. Car de ceci je me loue 
( non me targue, la différence est de poids) je suis 

lucide : on ne me la fait pas ». 
L'investi se dresse de toute sa hauteur (pantoufles 

incluses) et contemple l'immensité, que lui cache 
pour l'instant la tapisserie, mais s'étant reculé d'un 

pas : « C'est là ! », et dans le miroir déployé comme 

un arc se prolonge, à travers la robuste topographie 
de ses traits, jusqu'à l'infini, impalpable et dévorant, 

le vide. Encore faut-il le voir. Mais pour qui réussit, 

la certitude est inflammable. Entre la commissure 
des lèvres et les pommettes brandies s'allume la 

torche, celle qui désormais va l'éclairer jusqu'au 

bout. 0 certitude, certitude, fille du feu ... 

( A suivre.) Ambroise. 
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Charmes de la Mode 

Printemps 

Nous en sommes aux premiers mots ; à ceux qui cernent ou esquissent 
toutes les silhouettes, celles de mai. Où irons-nous maintenant ? Pensez 
avant tout et sans tarder aux murs où l'on s'appuie, aux couleurs de notre 
maison· ou de notre chambre, car nous sommes ce paysage, l'évasion, l'illu­
sion même, un décor ou l'enjeu ... qu'il faut unir à notre intérieur. 

Alors, des étoffes, qu'en faire ? Des chefs-d'œuvre ! L'instinct de beauté, 
nous l'avons toutes, celui d'harmonie aussi, robes, maison, cheveux, la 
couleur de nos bras, qu'il suffise de les ajuster, sans oublier tout à fait 
le goût du jour. Créer notre climat. Alors paraît la Femme, entière, prise 
dans l'air, variante, elle-même avec toujours ce rien de banal, de connu, 
qui fait que l'on accède si facilement, si doucement à son charme. User 
du vague, quand un trait trop accentué rompt notre ligne. Accuser la tache 
charmante que nous trouverons sur chacune de nous. Pour toutes, une 
perle à faire briller. Pensons que nous avons le pouvoir étrange d'éblouir 
sans fuser. 

Cherchons rapidement ce qu'aujourd'hui la fantaisie appelle la mode. 
Les grands couturiers ont exhumé quelques idées bien nées d'autrefois. Ils 
ont donné ce coup de pouce qui garde souverainement leur génie. Il n'y a 
rien de brusque, rien de saccadé dans la ligne. Il faudra nos gestes lents 
dans ces nuages de transparents, d'imprimés minuscules, de soies, de mous­
selines. Avec le flou, le pli est roi. Notre taille se glisse où nous voulons, 
elle se libère, elle s'exalte sur notre poitrine, elle la soulève, et Paris nous 
dit, « La Ligne Torero », « La Taille Errante» ; nous la porterons même 
au dessous des hanches, flottantes, (si nous sommes grandes seulement). 

Pour toutes, les jupes s'allongent, se plissent et se froncent ou s'évasent. 
Les épaules glissantes, très arrondies, et on ne sait d'où sortent de folles 
manches soufflées, vaporeuses, ou bien, tout à coup la raideur blanche 
d'un col étriqué sur un étroit gilet ; taille en corselet. Il est préférable qu'un 
rien soit toujours nonchalant. Illusionner n'est pas mentir quand il faut 
plaire, et ce printemps, tout nous est offert pour cela, les soies, les organ­
dis, les voiles, autant d'oiseaux, de nuages, de cascades, avec quoi nous 
jouerons. 

Rosemarie. 



Spectacle dans un fauteuil 

La Vîlle dont le Prince est un Enfant 

H. de Montherlant 

Editions Gallimard, Paris 

Montherlant publie sa p1ece sans qu'elle ait ete Jouée ; il assure qu'« il n'est 
pas dans les intentions présentes de l'auteur que La Ville dont le Prince est un Enfant 
soit représentée». A cette déclaration succède immédiatement des indications dont « on 
peut s'amuser à tenir compte ... pour une représentation imaginaire». Soit, le spectacle 
dans un fauteuil n'est pas condamné à la nudité du dialogue et les indications de cos­
tumes, de mise en scène restent sobres. Elle paraît plus étonnante, cette précaution : 
« les passages qui pourraient être supprimés à la représentation sont indiqués ici entre 
crochets». Sans doute eu égard à la « maison religieuse de jeunes demoiselles» qui 
aurait pu créer la pièce. Ne doutons pas qu'une scène parisienne en ait bientôt la 
primeur. 

Ainsi donc Montherlant, auteur sacré, s'il ne ménage pas son lecteur, ménage, à la 
demande, de chastes oreilles. Au fait, on comprend mal pourquoi les collèges catho­
liques d'Auteuil ou autres lieux qui seront tentés par cette nouvelle Esther ne pour­
raient pas en supporter la version intégrale puisque les troubles sentiments y fleuris­
sent mieux qu'ailleurs. Il est symptomatique que les « amitiés particulières» y trouvent 
leur climat d'élection, la hantise des maîtres suffisant peut-être à en précipiter l'éclo­
sion, surtout avec les procédés étranges d'un abbé de Pradts qui révèle ce vers de 
Shakespeare à un gosse suspect : « Women and boys are cattle of same colour » et le 
commente, après l'avoir traduit, par un : « C'est amusant, n'est-ce pas ? ». 

Le dit abbé pour mettre fin à une «association» l'a dénoncée publiquement. Tout 
éducateur pensera ce que dit l'enfant : « Vous pouviez le dire à chacun de nous en 
particulier, sans faire un scandale du haut de votre chaire, devant toute la division, 
en nous désignant par nos noms. » 

Mais c'est que le goût de la domination tout autant qu'un attachement ambigu est 
la clef. de ce caractère de directeur peu scrupuleux sur les moyens. N'importe, cet 
abbé impétueux et impérieux serait désavoué par Jouhandeau, («la faute plutôt que 
le scandale»). II l'est par son supérieur dans la dernière scène qui est sans contredit 
la plus belle et la plus forte. Montherlant trouve là cette fermeté classique alliée à 
la connaissance des âmes, qu'il nous semble s'être un peu essoufflé à chercher dans 
ses trois actes. 

Qu'il joue sur le trouble et l'ambiguïté, parfait, c'est son domaine et son sujet le 
veuti, mais n'est-il pas quelque peu dupe ? Il y a grâce ... il y a grâce ... Il y a grâce, 
affirme la préface pour chacun des personnages. Peut-être ! ... Quant à l'auteur, il est, 
lui, en coquetterie avec la Grâce. 

Attachante et décevante à la fois, telle nous a paru cette pièce qui peut gagner à 
s'incarner à la scène. Au moins y paraîtra-t-elle débarrassée de cette lettre liminaire 
où Montherlant est trop semblable à lui-même pour ne pas irriter, quand ce ne serait 
que par ses prétentions d'athée convertisseur. R. Temkine. 
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Maurice Perrin 

PETITE HISTOIRE DE QUELQUES FORMES MUSICALES 

16 

LA VARIATION 

La variation contient dans sa définition même les deux principes qu'on retrouve à 
la base de toute œuvre d'art selon les conceptions occidentales : diversité et unité. En 
effet, puisque le thème apparaît chaque fois sous une forme différente, il y a diversité, 
et puisque chaque variation dérive d'un seul thème, il y a unité. Dans ces conditions, 
le thème varié ne serait-il pas la forme la plus parfaite de l'art musical ? Assurément 
non! 

Le grand point faible de cette forme, c'est qu'elle ne comporte pas de véritable 
construction. Dès l'instant où j'ai choisi mon thème, un thème de huit ou seize mesures, 
toute la suite est déjà automatiquement déterminée : il y aura nécessairement x fois 
huit ou seize mesures. Tandis que si j'écris une sonate, j'aurai certes un bon nombre 
de prescriptions formelles à suivre si je veux que mon œuvre mérite son titre, mais il 
dépendra de moi que les ilifférents épisodes de la composition soient pl us ou moins 
bien proportionnés, il dépendra de moi que les développements soient plus ou moins 
bien construits. Le cadre de la sonate est assez lâche pour que le constructeur y puisse 
faire montre d'invention, ce qu'il ne saurait faire dans le thème varié. Certes, le goût 
et le sens des proportions de l'artiste auront constamment l'occasion de se manifester, 
dans la facture de chaque variation, et dans la manière de disposer la succession de 
caractères très divers. Mais du point de vue de la structure, il est évident que la varia­
tion reste un genre mineur, en dépit des œuvres admirables qui ont été écrites selon 
son principe. 

Une autre faiblesse de cette «forme» saute aux yeux, sur le plan tonal. Il n'y a 
qu'une alternative : ou bien le thème ne module pas, et toutes les variations seront 
dans le même ton, ce qui devient à la longue, dans des œuvres prolixes, assez ennuyeux, 
(il ne reste alors que le contraste de mode, majeur-mineur, dont les compositeurs ne 
manquent pas de jouer dans ce cas), ou bien le thème module, et c'est peut-être encore 
pire, parce qu'on aura alors dans chaque variation la même modulation au même en­
droit ! * Et c'est sans doute d'abord pour des raisons tonales que la plupart des grandes 
séries de variations se terminent par une fugue, ou par un grand finale beaucoup plus 
développé que les variations proprement dites, où l'on peut enfin s'éloigner du ton 
principal. Du point de vue strictement tonal, tant qu'on n'a pas encore quitté le ton 
principal, on peut ilire que l'œuvre ne fait que commencer. Pour terminer l'œuvre, 
il faut revenir au ton principal, et pour y revenir, il faut l'avoir quitté. D'où la fugue 
ou le grand finale - qui peuvent naturellement se justifier aussi par d'autres raisons. 
Quoi qu'il en soit, les compos•iteurs ont senti l'impossibilité de terminer une grande 
œuvre sur une simple variation comme les autres, ce qui montre bien que le principe 
du thème varié, à lui seul, ne constitue pas encore tout à fait une forme digne de 
ce nom. 

* A cet égard, il faut mentionner l'incomparable exception, les trente-trois varia­
tions de Beethoven, op. 120, sur un thème de Diabelli, qui sont parsemées des plus 
étonnantes modulations. Mais c'est là un sommet dont nous ne connaissons pas d'équi­
valent. 



Ce n'est d'ailleurs pas seulement du point de vue de la structure que l'on peut 
faire des réserves à l'égard du thème varié. On en fera aussi sur le plan expressif. 
Il est certes très intéressant de voir qu'un compositeur tire d'un seul thème vingt ou 
trente aspects complètement différents, exprimant les états d'esprit les plus divers ; 
mais le cloisonnement inévitable qui isole chaque pièce est à la longue assez fâcheux 
et lassant, et il est permis de préférer une pièce unique plus développée, mais d'un 
seul tenant, où un véritable déroulement psychologique soit possible, où l'on passe 
sans arbitraire d'un état d'esprit à un autre, avec des transitions psychologiquement 
justes ; - ou bien, disons d'une autre manière : une œuvre dans laquelle on sente un 
long acheminement vers quelque chose - et ici nous rejoignons la nécessité de la 
fugue ou du grand finale, qui remédient tardivement, de leur mieux, à ce regrettable 
cloisonnement ... 

(. .. Et qu'il soit bien entendu que ces critiques d'une forme ne visent pas à dimi­
nuer d'admirables chefs-d'œuvre, en particulier dans la littérature pianistique ... ) 

Nous n'entrerons pas dans le détail des procédés de variation, qui ne se peut mon­
trer efficacement que sur partition. Il est évident que ces procédés affectent soit la 
mélodie, soit le rythme, soit l'harmonie du thème - pour autant que le déroulement 
du thème soit suivi mesure par mesure dans la variation. Il existe un autre mode de 
variation, la variation amplificatrice, qui consiste à prendre comme thème d'une varia­
tion nouvelle quelques notes seulement du thème, qui deviennent le motif générateur 
d'un morceau autonome, dont la forme peut être fort différente du thème dans son 
état premier, et qui par là échappe aux critiques que nous formulions au début de 
cet article, en particulier sur le plan tonal. Beethoven, dans sa dernière manière, a 
pratiqué quelques fois ce procédé. On en trouvera un bon exemple dans les Varia­
tions, Interlude et Finale, de Paul Dukas, pour piano, où le travail d'élaboration va 
si loin que le motif générateur est souvent introuvable : il y faudrait une clé, que le 
compositeur ne prend généralement pas la peine de fournir au public. Autant les 
variations du XVIIIe siècle sont faciles à suivre (mettant en œuvre des procédés assez 
conventionnels en général, et ressortissant le plus souvent à l'improvisation), autant 
les variations modernes ou contemporaines nécessitent, techniquement, une initiation. 

Un chapitre particulier, dans une étude complète de la variation, contiendrait la 
chaconne et la passacaille, deux pièces instrumentales qui furent peut-être, à l'origine, 
des danses : les historiens ne se sont pas encore accordés sur ce point. Elles se pré­
sentent comme des variations sur une basse immuable de huit mesures, ostinato, sur 
un rythme lent à trois temps. Dans des œuvres de très grandes proportions, l'ostinato 
finit par disparaître, ou circule dans d'autres voix que la basse, afin d'éviter la mono­
tonie. Quand enfin il lui arrive de n'être plus que virtuel, ce sont alors de véritables 
variations comme les autres. 

Un autre chapitre, que nous ne pouvons même pas esquisser ici, contiendrait le 
choral instrumental, choral figuré ou prélude de choral, qui est constitué par un thème 
de choral orné, varié ou développé, ou fugué - autre forme où règne J.-S. Bach, 
parmi les grands maîtres organistes des XVIIe et XVIIIe siècles. 

Un dernier chapitre enfin devrait exposer la technique sérielle de composition de 
l'école de Schœnberg, qui consiste à prendre comme thème la série des douze sons 
chromatiques, dans un ordre choisi par le compositeur, et dont l'emploi constant et 
obligatoire, d'un bout à l'autre d'une œuvre, à l'endroit, à l'envers et par mouvements 
contraire, ressortit directement au principe de la variation. 

Ici encore, nous devons renvoyer le lecteur aux ouvrages spécialisés. Et nous en 
ferons autant pour tout ce que nous avons laissé de côté au cours de notre sommaire 
tour d'horizon, qui très probablement trouvera ici, un peu abruptement, sa fin -
pour ne pas démentir le titre général de cette série d'études. 

(Voir Pour !'Art 5, 6, 10 à 13 et 15 à 23.) 

FIN 
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DALVIT A Zurich, une rue qui n'tst pas comme toutes les autres. L'eau 
montre la direction. Le chemin borde son lit. N'est-ce pas déjà 
une indication ? En effet, l'homme qui associe au rythme de son 

existence celui de l'un des éléments de la nature, ne montre-t-il pas de solides qualités phy­
siques en même temps qu'une parfaite liberté d'esprit ? 

Une maison comme toutes les maisons. Mais à la porte, pas besoin d'explication. Dalvit est 
un être exceptionnel. Il sait, qu'ici bas, la simplicité est l'une des plus grandes choses. Par­
tout il est à l'aise. Son désir est que chacun le soit aussi. C'est ainsi qu'il vous donnera l'im­
pression que votre visite était attendue, que ce n'est pas la première fois que vous le rencon­
trez, qu'il vous connaît depuis toujours. Sans autre vous suivez le chemin qui mène à l'atelier. 
C'est là que Dalvit travaille et vit intensément. C'est là qu'il recrée, à votre intention, le 
monde merveilleux qu'il se propose d'immortaliser. 

* * * 
Aujourd'hui on oublie volontiers que l'homme a commencé par dessiner des objets pour se 
rappeler des faits précis. C'est pourquoi on ne sait pas encore que la peinture n'est qu'une 
écriture. 

Par des signes graphiques, l'artiste s'exprime, il cherche à fixer son émotion avec l'idée qu'elle 
sera partagée par ses semblables. Il écrit selon son tempérament et son caractère. Le véri­
table artiste ne triche pas. S'il fait de la peinture dite figurative, son écriture sera lisible 
d'emblée. S'il se sert de la formule abstraite, ses travaux demanderont un effort. Quoi qu'il 
en soit, la manière dont se sert le peintre ne regarde que lui. On peut ne pas être d'accord 
avec cette dernière. Cependant, et indépendamment de l'écriture employée, on peut recon­
naître valable une œuvre d'art, suivant la qualité des matériaux employés à sa construction 
et la conscience mise à son exécution. 

* * * 
Dalvit est l'un de ceux que l'on place da.ns la catégorie des abstraits. Comme bon nombre de 
ses confrères, il a commencé par dessiner et reproduire les choses telles qu'elles se présen­
taient à lui. ÛI\ très vite, il a compris que reproduire n'est pas créer. La transposition lui a 
permis de faire la soudure et les œuvres du début montrent déjà l'évolution qui s'est faite en 
lui. Je vois encore un paysage, si bien équilibré, qu'une fois retourné l'eau formait le ciel 
en même temps que les nuages marquaient le cours de la rivière. C'était si frappant que l'on 
était tenté de lui donner définitivement la position contraire à celle qui avait été prévue. 
Les travaux de Dalvit ne sont pas de ceux qui font dire aux gens que leurs gosses en feraient 
autant. Frappant d'emblée par la couleur et la qualité de la matière employée, ils ne laissent 
personne indifférent. Extrêmement sensible, Dalvit est un chercheur, un rêveur, un mystique. 
Il passe son temps en compagnie des choses : insectes, plantes, minéraux, tout y passe. Ces 
cobayes lui sont familiers. La leçon qu'il en tire lui permet de noter, à notre intention, l'essen­
tiel de l'existence secrète de la nature, de fixer, pour toujours, ce qui ne dure parfois qu'un 
moment. 

Voulez-vous saisir tout le mystère que cache la végétation renaissante ? Voulez-vous en savoir 
davantage sur les transformations qui s'opèrent dans le grand alambic de la terre ? Regardez 
cette toile intitulée «Printemps». Ces verts et ces jaunes vous mettront d'emblée l'eau à la 
bouche ; ces spirales aux lignes magiques vous feront mesurer la force de la sève nourricière 
qui prépare et fait éclater le bourgeon tel un ressort. Regardez cette toile qui représente des 
cristaux. Dalvit a noté avec précision, avec plaisir aussi, la beauté merveilleuse de ces corps 
inorganiques. Et ce n'est pas tont ! Donnez un coup d'œil à ce tableau appelé « Chose sacrée». 
Tout d'abord vous n'y verrez qu'un objet précieux. Mais cet objet aura toute votre attention 
car la couleur et la qualité de la matière employées à le forger sont des plus remarquables. 
Enfin, le rythme de l'œuvre tout entière s'imposera à vous. C'est ainsi que vous vous aper­
cevrez que la chose précieuse n'est que prétexte au recueillement avant de franchir le seuil 
du sanctuaire construit à la mesure de la foi qui anime le peintre pour son Créateur. 

* * * 
Dalvit est un des rares peintres de chez nous qui est artisan en même temps qu'artiste. Il n'a 
jamais recherché le client. C'est le client qui s'est approché de lui. Aujourd'hui, d'innom­
brables amis l'entourent et suivent l'épanouissement de son beau talent. Ses œuvres figurent 
dans les musées d'Europe et d'Amérique. Actuellement, quatre-vingt toiles signées par lui 
sont exposées dans les principales villes d'Allemagne. Ernest Genton. 
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Oskar Dah·it : Chose sacrée. 





LÉONARD DE VINCI ARCHITECTE 

Parmi les phénomènes qui ont marqué le déroulement de la pensée universaliste, 

il en est peu qui atteignent en importance l'extraordinaire effort de pénétration et de 

redressement accompli par Léonard de Vinci. Sans cet apport essentiel d'analyse et 

de synthèse, de théories, d'expériences et d'applications pratiques, accentuant ou bou­

leversant les connaissances jusqu'alors acquises, le monde moderne n'aurait pas été 

aussi rapidement concevable. 

Partant de cette communication conductrice qui le rattache, à travers les siècles, 

à l'œuvre entreprise par Empédocle, l'impulsion formatrice de Léonard se poursuit de 

la Renaissance jusqu'à nous, et dans tous les domaines. La science et l'art nouveaux 

dérivent du génial Toscan. 

Wolfgang Gœthe, qui connaissait les écrits de Léonard, s'exprime en ces termes : 

« Ma théorie des couleurs n'est pas tout à fait nouvelle. Platon, Léonard de Vinci et 

d'autres excellents artistes ont trouvé, et dit, à peu près la même chose avant moi. 

Mais le fait de l'avoir trouvée, moi aussi, de l'avoir répétée à mon tour et de m'être 

efforcé d'introduire de nouveau la vérité dans un monde où règne la confusion, tel 

est mon mérite.» A Milan, le 13 janvier 1490, quand eut lieu la fameuse fête appelée 

le Paradis, Léonard ajoutait quelques fondements à l'art abstrait. Il avait composé 

une mécanique et une architecture d'où venaient des sons inconnus, d'où surgissait 

une espèce de musique des sphères. 

La cité idéale que Léonard a projetée, étudiée sous toutes ses faces, la cité solaire 

pour laquelle il a affronté, à travers des divinations prophétiques, tous J.es problèmes 

que nous considérons à l'heure actuelle, est sans contredit l'une des plus grandes œuvres 

d'imagination que l'esprit humain ait jamais conçue. Elle représente, à plus forte rai­

son, la plus hardie et la plus organique préfiguration de l'urbanisme moderne. 

En l'analysant, il nous semble parcourir les pages d'un nouveau traité d'art de 

bâtir les villes. Devant nous se dressent, en un flot continu, les plus téméraires con­

ceptions, ces propos auxquels nous pensons quotidiennement sans parfois oser le dire et, 

surtout, sans parvenir à leur donner une présence réelle. 

Par la description que Léonard lui-même en a faite, nous pouvons reconstituer le 

plan de sa ville future, le p1an d'une ville qui lui parut si naturelle, mais qui est 

pour nous encore si lointaine. Il nous a en effet laissé, à ce sujet, des indications si 

précises, qu'elles nous permettent aujourd'hui de suivre très facilement son raisonne­

ment, de saisir entièrement ses intentions et sa pensée. 

La morale constructive et les principes audacieux de Léonard ne sont pas l'appli­

cation nouvelle d'anciens procédés ; ils ne renferment donc que du neuf. Providence 

parfois invisible mais toujours agissante, la méthode du Vinci fait se rencontrer en 
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un faisceau compact tous les différents phénomènes· de l'art de bâtir d'aujourd'hui. 

Recherche passionnée d'un équilibre total de la cité, elle sublimise et donne une forme 

à la fois pratique et inattendue à un idéalisme architectural renouvelé. 

Il n'y a peut-être pas d'architecte dans l'histoire du monde qui ait tant, m si sou­

vent et si éperdument essayé de construire avec le sens exclusif de la grandeur. De 

plus, cette grandeur n'entraînant avec elle la génération d'aucun solécisme esthétique, 

qui aurait pu avoir la mission d'estomper la ligne mélodique de son architecture par 

la nuanoe polychromatique de matériaux divers, dans la construction du Vinci seules 

les valeurs fonctionnelles semblent mises en évidence. Pour les accentuer spécialement 

et en renforcer le pouvoir d'expression, des organismes structuraux apparents sont ima­

ginés et introduits dans son architecture. On eût dû saisir depuis longtemps cette 

richesse de thèmes, dont l'économie relative de l'instrumentation plastique est com­

pensée par des inventions techniques conçues en dehors de la règle commune. 

Dans cet ordre d'idées, Léonard projeta un plan grandiose de mausolée (actuel­

lement au Louvre), qu'il composa de façon vraiment magistrale et téméraire. Au milieu 

d'un paysage rythmé, cadencé par des collines, il dressa une montagne artificielle, 

sorte de cône gigantesque aux deux tiers de la hauteur duquel court une ample ter­

rasse, où s'ouvrent six portes donnant accès à des galeries, dont chacune conduit à 

trois salles dans lesquelles sont rangées les urnes funéraires. Le mont se prolonge en 

s'amincissant pour se couronner, à son sommet, d'un temple circulaire entouré d'une 

colonnade, coiffé d'un dôme conique dont l'anneau supérieur de la calotte, à l'instar 

du Panthéon de Rome, est ouvert et laisse pénétrer la lumière plongeant du ciel. 

Si Vinci a toujours procédé, selon sa méthode personnelle, sa formule favorite, en 

allant de la pratique à la théorie, autrement dit en établissant le principe d'après 

l'observation et l'expérience, il a toutefois été formel quant aux places respectives que 

doivent occuper l'art et la science. Si, dans ses recherches et ses démarches, la 

science précède l'art, il a néanmoins catégoriquement déclaré que l'art est au-dessus 

de la science, cette dernière ne constituant qu'un moyen rationnel de parvenir à l'art 

fonctionnel. C'est pourquoi tous les problèmes qu'il a touchés possèdent cette saveur 

de vérité, de magie réelle, que seule peut produire une pensée cartésienne, un cer­

veau qui a su se défaire de toutes les opinions reçues et reconstruire de nouveau, et 

dès les fondements, tous les systèmes de la connaissance. 

Rares furent ceux qui purent, comme Léonard, discerner la forme répondant à sa 

destination et l'expression positive à donner à chacun des organes plastiques ou cons­

tructifs de l'architecture. Dans la plupart de ses codes, de ses cahiers de notes, de 

ses manuscrits et de ses carnets de poche, il a disséminé une quantité de plans et de 

dessins d'architecture prouvant quelles étaient ses intentions. L'indomptable force de 

sa foi créatrice lui a fait aborder mille sujets divers. 
Alberto Sartoris. 

Signalons le bel ouvrage qu' Alberto Sarto ris vient de consacrer à Vinci. Nous y 

reviendrons dans notre prochain cahier. (La Rédaction.) 



Allemagne d'Aujourd'hui 10 

Hans-Werner Richter 

Deux livres. Deux prix. Deux succès retentissants, et mérités, je crois. Son 
premier roman, Die Geschlagenen (Les Vaincus), tôt traduit en français, avait 
attiré l'attention sur lui, en Allemagne et à l'étranger. Car il ne retraçait pas 
seulement la guerre ( en cela, il n'eût rien apporté de plus que le Stalingrad de 
Plievier, ou que tel roman de la première guerre), il donnait encore une vue 
bouleversante d'une autre expérience infligée aux hommes de notre temps : celle 
des camps de prisonniers, l'habituelle expérience de la défaite et de l'absenc~, 
mais aussi, pour cet Allemand adversaire du national-socialisme, l'expérience 
de la plus amère déception, de la duper·ie la plus irréparable. Prisonnier aux 
Etats-Unis, il croyait être entré au pays de la liberté, définitivement à l'abri de 
ses ennemis politiques. Mais voici que sous les yeux des Américains, indiffé­
rents et incapables de comprendre, les nazis prennent peu à peu la direction du 
camp, organisent une Gestapo, dressent des listes noires pour le jour du retour. .. 
Les vainqueurs laissent faire, car ainsi l'ordre règne. Et de toutes façons, les 
Allemands ne sont-ils pas tous coupables ? Le livre s'arrête à l'armistice. La 
paix est proche, mais déjà nous pressentons qu'elle ne sera pas le triomphe de 
la liberté, encore moins de la justice. 

Son second livre, dont je veux parler 1c1, est encore plus déchirant : Sie 
fielen aus Cottes H and ( Ils sont tombés de la main de Dieu). Titre ambigu, qui 
peut aussi bien vouloir dire que les héros du livre, tout déchus qu'ils sont, furent 
et restent malgré tout des créatures de Dieu, ou qu'ils ont été abandonnés par 
Dieu. Douze personnages, pris au hasard en Europe, douze destins qui finissent 
par se rejoindre dans le même camp d'internement. Un soldat esthonien obligé 
de combattre tantôt avec les Allemands, tantôt avec les Russes (Il n'y a plus de 
problème balte, me disait un jour un ancien employé lithuanien de la SDN, car 
il n'y a plus de Baltes ! Tous ont été massacrés, les uns par les Allemands, parce 
qu'ils étaient communistes, les autres par les Russes, parce qu'ils ne l'étaient 
pas.) ; un républicain espagnol interné en France, puis enrôlé de force dans 
l'armée française, puis capturé par les Allemands, puis délivré par les Alliés, 
puis interné par ces mêmes Alliés qui ne savent pas qu'en faire ... ; un SS luxem­
bourgeois (c'est bien laid d'être SS, mais l'on se demande tout de même si c'est 
une raison suffisante pour qu'on vous envoie avec l'armée française combattre en 
Indochine ! ) ; un Ukrainien dont le seul tort fut de croire un instant que les 
Allemands allaient ériger une Ukraine libre ( et d'ailleurs, il faut remarquer que 
son sort eût été exactement le même s'il n'y avait pas cru) ; un jeune cordon­
nier juif de Varsovie, qui aimerait vivre en paix sans s'occuper des problèmes 
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que posent le sionisme et l'antisémitisme (A-t-on idée ? Vivre en paix ? Il n'est 
donc pas conscient des nécessités de notre époque ? ) ; un partisan yougoslave 
non-titiste ; une jeune Tchèque qui a eu la malencontreuse idée d'épouser un 
Allemand des Sudètes, si bien que le ménage est persécuté à cause d'elle jusqu'en 
1944, à cause de lui depuis 1944 ... ; d'autres encore et non moins malheureux. 

Le livre s'ouvre en 1939, il se referme en 1950, quand tous les héros sont enfin 
réunis dans le camp, le camp de concentration, personnage principal du livre et 
symbole de notre temps. 

Autrefois, c'était un camp de travail, dit le maître-couvreur Krause. Maintenant, 
c'est un camp de concentration. Et Dieu sait tous ceux qu'on va y mettre encore. 

Tous ceux qu'on va y mettre? Mais, les politiques, et puis les Juifs, et puis les 
Polonais, et puis les Français, et puis les SS au moment de la défaite allemande 
( on les ressortira quand on en aura besoin pour la nouvelle armée européenne), 
les S. S. et quelques socialistes confondus parmi eux, et puis les Hongrois titistes, 
et puis les Espagnols non-franquistes, et puis les objecteurs de conscience suisses, 
et puis d'autres, et puis d'autres encore, et puis nous tous pour finir. Parce que 
nous sommes de sales communistes-vichyssois à la solde de l'Amérique et vendus 
à Moscou. 

Ils jetaient une couche de sable sur les morts, une seule couche - ce n'était 
pas permis d'en mettre plus - afin qu'il restât de la place pour ceux qui vien­
draient ensuite. 

Le maître-couvreur Krause recouvrait les baraques, il regoudronnait les toits 
comme d'habitude, lorsque de nouveaux détenus arrivaient. Il les regoudronnait 
de tout son soin, car il ne se souciait pas seulement des toits, mais de ceux qui 
viendraient loger là, et c'était sa manière à lui de faire quelque chose pour les 
hommes. Il savait ce qu'il en était au sujet du camp. Et il savait où tout cela con­
duirait si les choses allaient leur train. 

Mais après chaque départ, le camp reste là, dans la nuit, vide et muet, éternel. 

Il s'étendait devant la ville, le long du faubourg gris, comme un animal affamé. 
Et il attendait. 

Le maître-couvreur voyait les détenus, il les voyait arriver, il les voyait partir. 
Et il savait que leur sort pouvait le lendemain devenir le sort de tous. 

- Ce n'est pas ton affaire, Charles. 
- Si, Edwige, c'est aussi mon affaire. 

En vain Krause, devenu à la fin de la guerre conseiller municipal, propose-t-il 
de détruire le camp, puisque justement on prétend condamner le régime nazi. On 
lui rit au nez. Le camp ? Mais il n'y a plus personne dedans. Et puis, qui payera 
les arriérés de loyers dus aux propriétaires du terrain sur lequel le camp est bâti ? 
Il est fou, Krause, à toujours parler de son camp. C'est une idée fixe. Qu'il nous 
fiche la paix, il y a tout de même des choses plus importantes à faire. 
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On aurait dû le détruire plus tôt. Maintenant c'est trop tard. 
Que veux-tu dire : trop tard ? 
Maintenant, il vit de sa propre vie, indépendant de tout. 



Et bientôt, en effet, on décide d'y mettre ces milliers de D. P. (personnes 
déplacées - le gracieux euphémisme ! ) dont on ne sait que faire. 

- Encore heureux que le camp soit là pour les recevoir ! 
- Non, Edwige, s'il n'y avait plus de camp, il n'y aurait pas non plus tous 

ces gens ... 
- Charles, tu ne devrais pas te retourner le sang pour ceux qui arrivent 

maintenant, c'est le fond du panier ( der reine Lumpensack: le vrai sac de voyous, 
la lie de la terre). 

Mais le maître-couvreur en sait plus que sa femme: 

- Vois-tu, Edwige, maintenant viennent ceux qui ont perdu tout espoir 
(die ganz Hoffnungslosen}, ceux qui ont tout perdu, TOUT, comprends-tu? 
Les sans-patrie et les réfugiés. Et le camp les attire comme un aimant. 

Der reine Lumpensack - Die ganz Ho/ fnungslosen ... N'est-ce pas là les deux 
vues qu'on peut prendre aujourd'hui de· la plupart des hommes ? Un peu partout, 
en Europe et hors d'Europe, le monde concentrationnaire s'organise. Au seul 
Liban, 350 000 réfugiés vivent dans des camps, à huit ou dix par tente. Moi­
même, je vis un camp semblable, non loin de Francfort. Au cœur de l'hiver, un 
tuyau de cheminée sortait de chaque tente par une ouverture de fortune. Sous 
un prétexte ou sous un autre, sous mille prétextes et pour mille bonnes raisons, 
on arrête chaque jour de nouveaux hommes, innocents ou coupables, et on leur 
fait violence. Les princes de l' Esprit justifieront la violence. Ils verront dans la 
non-violence un symptôme de faiblesse sociale. Ou bien ils lanceront un projet 
de loi pour rétablir la peine de mort, avec de beaux articles, juridiquement fondés, 
dans les revues et dans les journaux ... Sartre a trouvé le mot convenable pour 
désigner ceux qui se prennent au sérieux tout en prenant les autres pour des 
Lumpen: il les appelle des salauds. Le maître-couvreur Krause n'est pas si dur. 
Peut-être est-ce parce qu'il lui semble voir les puissants du jour eh habits de 
condamnés et la tête rasée, ou fuyant à leur tour sur les routes ... Le maître-couvreur 
Krause n'est d'ailleurs pas un héros. Il s'est tu aussi longtemps qu'il était dan­
gereux de parler, ne protestant que quand ce fut permis ! C'est peu. Et c'est beau­
coup, puisque la plupart se taisent, même quand ils pourraient parler. 

Die ganz Hofjnungslosen: Devant la tombe du jeune cordonnier juif, tué 
dans une bagarre, le rabbin dira au commandant du camp : 

- Il vous faut avoir pour eux beaucoup de patience. Ils ont tous besoin de 
beaucoup de patience. Et de beaucoup d'amour, car voyez-vous, ils sont tombés 
de la main de Dieu. 

Je souhaite au livre de Richter des milliers de lecteurs. 

!eanlouis Cornuz. 

(N.B. : Les passages en italique sont traduits de : Sie fielen aus Cottes Rand, chez 
Kurt Desch, Munich.) 

Hans-Werner Richter: Né en 1908 à Bansin. Fils d'un pêcheur. Mobilisé en 1940 et fait 
prisonnier par les Américains. A son retour, il publie l'hebdomadaire Der Ru/ ( tendance : 
gauche non communiste), bientôt interdit par l'occupant. Animateur du « Gruppe 47 ». 

Œuvres: Die Ceschlagenen (chez Kurt Desch, München, 1949). Prix Fontane. 
Sie Jielen aus Cottes H and ( également chez Kurt Desch). Prix René Schickele. 
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NOTES DE LECTURE 

Prix Charles Veillon : 

Armes et Bagages 
de Pierre Moinot. Editions Gallimard. 

Les livres de guerre sont nombreux, trop 
nombreux, mais celui-ci n'en est pas un, même 
s'il évoque l'existence d'une compagnie de 
tirailleurs marocains dans les Abruzzes. C'est 
bien davantage le contact des hommes entre 
eux et, en particulier, l'amitié délicate et 
secrète de Jacques Brûlain et de Chadrine 
qu'évoque l'auteur avec une discrétion qui 
lui fait honneur. 

Sur un fond de pluie, de froid, de misère 
et de difficultés, l'homme apparaît dans toute 
sa fragilité mais aussi avec l'espoir qu'im­
plique toute vie et au moment où Jacques 
Bn'.1lain est près de céder à la faiblesse d'un 
amour maJheureux, le sentiment de la fra­
ternité l'entraîne hors des séductions de la 
mort. 

J'aimerais encore louer la composition de 
ce roman, ainsi que la langue, toujours di­
recte ; le décor, signalé en quelques traits, 
s'allie avec bonheur au drame poignant de 
ces quelques hommes aux prises avec un en­
nemi invisible et meurtrier. 

On pense à Malraux, on pense à St-Exupéry, 
on pense surtout à Pierre Moinot et à la pu­
deur d'un tempérament quj ne cesse de faire 
confiance à l'homme, sans jamais le pro­
clamer. 

C'est un livre qui mérite l'hommage qui 
lui a été rendu. 

Port-Royal-des-Champs 
Editions Sun, Paris. 

R. B. 

L'album de photographies de Patrice Mol­
linard, préfacé par André Fraigneau nous 
présente ce qui reste de Port-Royal-des­
Champs à un moment (1948) où le domaine 
des Granges est menacé de lotissement, et 
dans la désorganisation d'après-guerre. «Voici 
ma Thébaïde» s'exclama Saint-Cyran en 1639, 
devant un site dont la solitude était néan­
moins plus «bâtie» que celle d'aujourd'hui. 
C'est donc un peu «Port-Royal à ses sources» 
que nous offre ici le photographe. Il a res­
titué un «climat spirituel» avec art et piété. 
Que ces quelques images nous incitent au 
pélerinage : au moins reste-t-il «les Granges» 
qu'on ne visite pas, et à Paris l'hôpital de la 
Maternité qui a remplacé le couvent. 

R. T. 
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Charles Dullin, portrait brisé 
de A. Arnoux. Editions Emile-Paul, Paris. 

Un ami d'enfance témoigne de la grandeur 
d'une vie vouée tout entière à la plus exi­
geante des vocations. Le comédien, le metteur 
en scène, l'apôtre du théâtre, le hàsard des 
rencontres ou la liberté des souvenirs guident 
seuls Arnoux dans son évocation de ces vi­
sages multiples de Dullin ; portrait brisé, 
mais toujours vrai et sans la déformation 
édifiante que trop souvent l'amitié inflige au 
modèle. Dullin n'avait pas besoin qu'on em­
bellisse son émouvante figure. 

« Tel qu'en lui-même ... » ainsi Arnoux nous 
le peint avec une piété familière. 

Offrandes et Cadeaux 

L'Amour de l'Art, Paris. 

R. T. 

Ce numéro se devait de paraître pour Noël. 
Il comportait une gageure : que réunir sous 
un titre aussi ... artificiel, pensions-nous avant 
d'avoir ouvert la luxueuse revue ... ingénieux, 
pensons-nous en la refermant ? 

Les murs et les vitrines des musées ont con­
tribué à l'illustration d'articles signés par 
d'éminents conservateurs. Reproductions et 
textes savent nous convaincre qu'offrandes et 
cadeaux (qui vont jusqu'au temple et au châ­
teau) apportent la plus riche contribution à 
notre patrimoine artistique. 

R. T. 

Evocation du Vieux Paris 
de Jacques Hillairet. Edit. de Minuit, Paris. 

Le cœur de la ville seul est présenté dans 
ce gros volume qui sera suivi de deux autres. 
On reste confondu devant tant d'érudition, de 
labeur patient et enthousiaste : comment peut­
on savoir tant de choses et, en sachant autant, 
les exposer aussi clairement ? Pas une rue, 
pas une maison du vieux Paris qui puisse 
cacher à l'auteur ses secrets, de quelque na­
ture qu'ils soient : des noms de rues souvent 
déformés, des détails d'architecture, les hôtes 
i1lustres qu'abrita tel pignon, tout y est. C'est 
un répertoire de la vie de notre vieille cité, 
et il faut citer le sous-titre : « Vieux quar­
tiers, vieilles rues, vieilles demeures - his­
torique, vestiges, annales et anecdotes», en 
somme, une encyclopédie à sa manière. 

R. T. 



Le Diable et le Bon Dieu 

de ].-P. Sartre. Editions Gallimard, Paris. 

Rien de ce qui vient de la plume de 
J.-P. Sartre n'est indifférent, et il est, entre 
autres titres de gloire, un authentique écri­
vain de théâtre. Oui, écrivain, car sa pièce 
apporte à la lecture les joies d'une écriture 
ferme, savoureuse jusque dans ses outrances, 
comme elle avait apporté au théâtre le plai• 
sir d'un spectacle de qualité. Et même la lec­
ture ordonne, remet en place ce qui se heur­
tait quelque peu aux feux de la rampe. Et 
puis, on est plus sûr maintenant qu'il y a des 
caractères : la virtuosité d'un acteur comme 
Pierre Brasseur faisait un peu craindre d'être 
dupe. Sans doute, nous préférons Huis-Clos 
ou Les Mains sales. Le succès de l'existen­
tialisme nous a familiarisés avec les idées de 
Sartre et nous n'éprouvons plus cet éblouis­
sement résultant du choc de l'inattendu. Mais 
cette fresque vigoureuse est l'honneur de la 
saison théâtrale. 

R. T. 

A l'occasion 

des semaines musicales de Lucerne : 

Concert en couleurs (six bois en couleurs) 

d'Oskar Da/vit. Editions Origo, Zurich. 

Non, je n'essayerai pas d'expliquer ce qui 
fait la valeur des gravures de Dalvit ; de 
parler de leur admirable construction ou de 
leurs valeurs ; de dire qu'elles évitent à la 
fois la sécheresse cérébrale ( qui menace par­
fois un Mondrian) et le lyrisme désordonné 
et incohérent (dans lequel tombe peut-être 
un Kandinski) ; je n'essayerai pas, car je ne 
suis pas peintre, ni critique et je n'y connais 
rien. 

Mais je dirai la joie qu'on éprouve à les 
voir flamboyer contre un mur gris, dans une 
salle pas trop bien éclairée, y installant com­
me un orchestre triomphant de rouges et de 
verts, de bruns et d'ocres, l'orchestre même 
que Dalvit entendit à Lucerne (joie de l'ouïe 
transcrite pour les yeux), le piano de concert, 
et le violon, et la grosse caisse, et l'accord, 
celui peut-être, toujours majeur (il me semble 
du moins), qui clôt les fugues de Bach, ou les 
quatre décisifs, qui ouvrent la Cinquième 
Symphonie. La joie qu'en éprouvent, après un 
moment de stupeur, des bonshommes de douze 
ans, enfermés dans la salle bien contre leur 
gré, dont le visage s'éclaire (c'est pas mal, 
quand même ! ) , et qui se réjouissent de voir 
l'ordre le plus strict se concilier ici avec le 
chant le plus libre et le plus entraînant. 

Jl. C. 

Le Point 

(Souillac et Mulhouse), No XL: Le Jazz. 

« L'amour du jazz ne peut pas constituer 
un élément particulier de votre sensibilité. Il 
serait plutôt un nouvel éclairage intérieur 
diffus, c'est-à-dire, non pas localisé sur un 
point ou sur un autre, mais faisant baigner 
chaque détail dans une lumière particulière 
et conférant à l'ensemble une nouvelle pers-
pective. » 

Paul Andréota, 
Le jazz est «votre» aventure. 

Après avoir consacré trente-neuf cahiers à 
la littérature et aux arts plastiques de tous 
les temps, la revue Le Point, d'une présenta­
tion attrayante, a publié récemment un nu­
méro sur le jazz. Clairs, nets, techniques, véhé­
ments ou lumineux, les articles de cette livrai­
son constituent une initiation intéressante et 
complète, une invitation très engageante aux 
profanes. De belles photographies animent le 
texte. Nul doute que Le Point ne se fasse 
beaucoup d'amis reconnaissants, aussi bien 
parmi les «mordus» que parmi ceux qui jus­
qu'ici se sont montrés réfractaires à l'envoû­
tement de cette musique. 

P.C. 

Souvenirs et rencontres 

de Stephan Zweig. Editions Grasset, Paris. 

On a réuni sous ce titre quelques études de 
longueur et de valeur bien inégales. La « ren­
contre avec Emile Verhaeren» qui ouvre le 
recueil, s'étale largement sans apporter grand­
chose. Homme simple et bon, nous sommes 
heureux de l'apprendre ou de l'entendre con­
firmer, mais le grand poète nous intéresserait 
davantage, et Stephan Zweig ne nous révèle 
rien de lui. Il en est ainsi pour ceux que 
Zweig a connus ; il semble que l'émotion du 
souvenir effarouche son sens critique, et son 
expérience directe des hommes nous apporte 
moins que sa réflexion sur les œuvres : ainsi 
les quelques pages qu'il consacre à Gorki ou 
à Sainte-Beuve contiennent, elles, des aperçus 
pénétrants. Passionnante comme un roman, 
une évocation de Marceline Desbordes-Val­
more tourne malheureusement à l'hagiogra­
phie. Et comment souscrire à son jugement: 
la poésie, peut-être, mais non un poète, cette 
femme qui incarne les pires facilités roman­
tiques ! Mais quoi, tant de vers faux, quand 
même ? Qu'en savoir, puisque l'éditeur ne 
craint pas d'en passer au compte de Verlaine : 
deux erreurs en vingt vers. Alors ! 

R. T. 
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Aux lacs italiens 
de Gabriel Faure. 

Pays basques de France et d'Espagne 
de R. Gallop et Ph. Veyrin. 
Editions Arthaud, Paris-Grenoble. 

On connaît la collection « Les Beaux Pays». 
Elle s'enrichit aujourd'hui d'un nouvel en• 
semble - texte et images - consacré aux 
lacs italiens : Majeur, Lugano, Côme, Garde, 
si célèbres qu'il semblait qu'on n'eût plus rien 
à en apprendre. Il suffit de ce livre pour nous 
convaincre du contraire : paysages, œuvres 
d'art, l'auteur nous donne envie de les voir 
ou revoir. C'est qu'il connaît son Italie ( der­
nièrement il nous présentait la Sicile). Il 
révélera à beaucoup les lacs d'Orta, de Va­
rèse, d'Iseo, qui ont aussi leurs beautés. 

Les « Pays basques» appartiennent à la col­
lection « Belles Pages», de plus grand format. 
Le vrai visage d'un pays que l'on croit trop 
connaître, et qui, pour certains, se réduit à 
une plage à la mode ou un type de villa, les 
auteurs, spécialistes des études euskariennes, 
ont cherché à le dégager en confrontant des 
paysages un peu secrets, des vieilles pierres 
mal connues, des villages perdus dans la mon­
tagne, de scènes de la vie quotidienne, ou les 
manifestations d'un folklore authentique cap­
tées à leur source. 

Ils y ont réussi avec leurs très belles photos 
et leurs commentaires pertinents. 

Journal de César 
d'Alexandre M etaxas. 
Editions Vineta, Lausanne et Paris. 

R. T. 

Le nouveau livre de Metaxas (il en est à 
son troisième ! ) plaît par son ingéniosité, son 
écriture alerte, par un emploi discret de l'ana­
chronisme. César nous a laissé un journal 
intime, tenu de façon irrégulière d'ailleurs ! 
Le danger du genre, c'est d'en trop mettre, 
d'attribuer au héros un don de prescience 
bien étrange, ou au contraire de nous présen­
ter un César volontairement bourgeois. Mais 
lorsque Metaxas fait dire à son personnage : 

Si je récapitulais toute cette affaire des 
Gaules ... Voyons un peu: La Gaule est divi­
sée en trois régions, habitées l'une par les 
Belges, l'autre par les Aquitains ... (. .. ) J'en 
ferai un livre à part. Pour le grand public. 
Ça pourrait s'appeler : « De hello gallico » ... , 
il n'y a rien là que de vraisemblable. Mais 
en même temps, le lecteur goûte un plaisir de 
complice, d'initié. Un livre très plaisant. 

Jl. C. 
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Le métier d'écrivain 
de Charles Braibant. Editions Corrêa, Paris. 

Cette anthologie s'inscrit dans la série des 
« grandes professions françaises». Mais elle 
semble devoir tenter un public plus étendu 
que celui de « l'éloquence judiciaire» ou des 
« grands reportages», parce qu'écrivain, si 
c'est un métier (les uns disent oui, les autres 
non), ce n'est pas un métier comme les autres. 

Sur quelques suj,ets touchant plus ou moins 
profondément à l'exercice des Lettres, Brai­
bant appelle le témoignage des voix les plus 
autorisées ... et naturellement elles se contre­
disent, en toute conviction et en toute probité 
intellectuelle. Car où trouver plus de diversité 
qu'en ce royaume, plus de voix inspirées et 
de diverses sagesses. Braibant a fait de son 
mieux pour les rassembler toutes, mais il y 
avait « l'éditeur, avec ses grands ciseaux» ! 
Qu'il se rassure, nous sommes plus sensibles 
à la richesse de sa moisson qu'aux inévitables 
lacunes. R. T. 

Vincent d'lndy 
de Joseph Canteloube. 
Editions Henri Laurens, Paris. 

C'est en 1851 que naquit Vincent d'Indy et 
la monographie de J. Canteloube vient à 
point pour commémorer un centenaire. L'au­
teur retrace la vie de l'artiste et met en va­
leur ses attaches montagnardes et ce qu'il doit 
au Vivarais, berceau de sa famille. Les œuvres 
du grand musicien français sont ensuite ana­
lysées avec précision, mais sans cet excès de 
termes techniques qui décourage souvent le 
simple amateur. A côté de l' œuvre personnelle 
du maître, l'ancien élève insiste sur la pas­
sion de l'enseignement qui fit du fondateur de 
la Schola Cantorum un maître dont l'influence 
rayonna sur tout le monde artistique. Vincent 
d'lndy fut bien, comme le disait Maurice De­
nis, « un des maîtres du nouvel ordre clas-
sique ». R. T. 

Stendhal, l'homme et l'œuvre 
de A. Caraccio. Editions Boivin, Paris. 

L'auteur, professeur à la Faculté des Lettres 
de Grenoble, nous offre ici une étude précise 
et circonstanciée de la vie et de l' œuvre du 
grand romancier. C'est, débarrassée de tout 
pédantisme, une mise au point des études 
stendhaliennes, ou encore la somme de ce 
qu'un étudiant ou un homme cultivé se doit 
de connaître de « cette âme lucide et chimé­
rique » qui n'a pas cessé de fasciner. 

R. T. 



ÉCHOS * PROJETS 

Expositions 

A la Vieille Fontaine : 
Hans Erni ( du 22 avril au 26 mai). 

A la Galerie de la Paix : 

Prochaines manifestations 

organisées par la Maison du Peuple, en colla­
boration avec Pour l' Art. 

Gravures, terres cuites et dessins de Karin Mercredi 7 mai : Festival Carlo Boller par la 
Lieven, Georgette Rabatel et Aurélia Val. Chanson de Montreux. 

Treizième rencontre 

Le jeudi 5 juin, dès 19 heures, 
au Grand-Chêne 

Lundi 19 mai : Vlado Perlemuter. 

FILMS D'ART : 

Lundi 9 juin : Michel-Ange. 

Lundi 16 juin : Rembrandt. ETIENNE CHEY ALLEY 

nous dira comment il fit 
« Miracle de !'Enfance» 

Les deux séances de films d'art sont réser­
vées gratuitement' aux porteurs de la carte de 
la Maison du Peuple et de Pour !'Art. 

Vous voulez collaborer à l'effort de Pour l'Art. Vous avez à cœur de vous 
y associer aussi efficacement que possible. Adhérents, abonnés, lecteurs des 
Cahiers, ont intérêt à ce que grandisse et s'étende «leur» mouvement. Plus 
nous serons nombreux et agissants, plus fructueux seront les moyens de le faire 
vivre et prospérer. 

Tous ne peuvent y collaborer activement. Que chacun du moins fasse ce 
que lui dicte son attachement à notre commun effort ! 

C'est dans cette idée que nous vous proposons de souscrire à 

un abonnement de soutien de 20 ou 50 fr. par an. 

En prenant un abonnement de soutien de 20 francs, vous ajouterez aux 
avantages attachés à la qualité d'adhérent la joie de faire à l'égard d'un mou­
vement que vous aimez un geste de vraie amitié. 

En souscrivant à un abonnement de soutien de 50 francs, vous aurez droit, 
en plus des mêmes avantages, au service des 

Cahiers en édition de luxe à tirage limité. 

Les souscriptions sont reçues dès maintenant au secrétariat de Pour l' Art, 
Ile St-Pierre, à Lausanne, compte de chèques postaux Il. 111 46. 
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Voyages d'été 

Espagne du Nord 20 juillet au 6 août 1952 

Prix : Fr. 735.-, hôtels et transports 1re classe / Délai d'inscription : 10 juin. 

Genève - Barcelone (chemin de fer) - Barcelone - Madrid (avion) - 3 jours à Madrid. 
En autocar: L'Escurial - Ségovie - Avila - Salamanque - Valladolid - Burgos - San­
tander - Grottes préhistoriques d'Altamira - Santillane-de-la-mer - Bilbao - St-Sébas, 
tien. Retour en chemin de fer par Hendaye - Toulouse - Narbonne - Genève. 

Catalogne - Valence 15 au 25 juillet 1952 

Prix : Fr. 450.-, hôtels et transports 1re classe / Délai d'inscription : 10 juin. 

Genève - Barcelone - Montserrat - Tarragone - Monastère de Poblet Sagonte -
Valence - Plage de Saler - Valence - Barcelone (avion) - Genève. 

Yougoslavie 15 au 3o juillet 1952 

Prix et conditions seront communiqués ultérieurement. 

Lausanne - Venise - Trieste - Ljubliana - Zagreb - Sarajevo - Dubrovnik (Raguse) 
Bouches de Cattaro - Cettigné - Retour par la côte dalmate et Venise. 

Pour tous renseignements et programmes détaillés, prière de s'adresser au Secré­
tariat, Ile Saint-Pierre, Lausanne, téléphone 23 45 26. 

Secrétariat Pour l' Art, Ile St-Pierre, 5me étage, tél. 23 45 26 
Ouvert l'après-midi : de 14 à 18 heures, le samedi : de 14 à 17 heures 

On s'y renseigne - On y renouvelle sa cotisation • On y adhère à Pour l'Art 

Devenez membre de Pour l 'Art - Amenez-y vos amis ! 

* Pour éviter des complications et des frais inutiles : 

1° Renouvelez spontanément votre cotisation à l'échéance. 

2° Sinon, accueillez de bonne grâce 1e remboursement qui vous sera adressé. 




