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Nietzsche

DE I’AMOUR

Veut-on la preuve la plus éclatante du point ou peut
atteindre la force transfiguratrice de 1’ivresse ? Cette
preuve, c’est ’amour, ce que 'on appelle ’amour dans
toutes les langues et dans tous les mutismes du monde.
L’ivresse ici vient & bout du réel, a tel point que, dans
la conscience de celui qui aime, la cause est effacée et
comme remplacée par autre chose — le frémissement,
le scintillement du miroir de Circé... Ici, pas de diffé-
rence entre I’homme et ’animal ; encore moins qui se-
rait due a Pesprit, a la bonté, a ’équité... On est finement
trompé si ’on est fin ; grossiérement trompé si 'on est
grossier : mais ’amour, ’amour de Dieu lui-méme, le
saint amour des dmes rachetées sont identiques dans leur
racine. C’est une fiévre qui a des raisons pour se trans-
figurer, une ivresse qui fait bien de mentir sur elle-
méme... Et, & dire vrai, quand on aime, on ment bien sur
soi-méme et a soi-méme ; on se voit transfiguré, plus
fort, plus riche, plus parfait, on est plus parfait... Nous



trouvons ici 'art a 1’état de fonction organique, nous le
trouvons incrusté dans D'instinct d’amour le plus angé-
lique, nous le trouvons & 1’état de stimulant supréme de
la vie — D’art est donc d’un finalisme sublime, méme en
ceci qu’il ment... Mais nous aurions tort d’en rester a
cette force de mensonge ; ’art fait plus qu'imaginer sim-
plement, il déplace méme les valeurs. Bien loin de dé-
placer seulement chez celui qui aime le sentiment de ce
qu’il vaut, ’amour lui donne véritablement plus de
valeur, il le rend plus fort. Chez les animaux, cet état
produit de nouvelles armes, de nouveaux pigments, des
formes et des couleurs nouvelles, et surtout de nouveaux
mouvements, de nouveaux rythmes, de nouveaux appels
et de nouvelles séductions. Chez I’homme il n’en va pas
autrement. Son économie générale est plus riche que
jamais, plus puissante, plus ample que chez celui qui
n’aime pas. L’amoureux devient prodigue : il est assez
riche pour cela. Il court des risques, des aventures, im-
bécile, a force de générosité et d’innocence ; il croit de
nouveau au bien, il croit a la vertu, parce qu’il croit a
I’amour. Et d’autre part, chez cet étre, imbécile a force
de bonheur, les ailes se mettent & pousser, des facultés
nouvelles, et méme une porte sur I’art s’ouvre pour lui.
Si nous éliminions du lyrisme musical et verbal la sug-
gestion qui vient de cette fiévre intérieure, que resterait-
il en fait de poésie lyrique et de musique ?... L’art pour
Iart peut-étre, la virtuosité coassante des grenouilles qui
dépérissent dans leur marais ?... Tout le reste est créa-
tion de I’amour.

(Tiré de La Volonté de puissance.)



Cﬂmﬂs I’homme révolte

Posément, lucidement, sans tapage, Albert Camus édifie sa pensée, I'une
des plus courageuses de notre temps. Aprés Iére du constat, celle du
Mythe de Sisyphe, de VEtranger, voici que s’annonce, a la suite de la
Peste, celle de la critique et de la profession de foi. D’un mot, celui
qu'on a trop souvent cru sectateur de 'absurde, fait justice de l'erreur,
des méprises, des calomnies aussi : « L’absurde en lui-méme est contra-
diction. » Nous voila affranchis de toutes les sottes complaisances que ce
vocable multiplie auprés d’un public avide de sensations. Si donc cette
impasse (ol nous aimions peut-étre a nous sentir acculés), se dérobe,
c’est qu'aux ombres de T’alibi il ne s’agit plus de tendre un front docile,
mais le poing. Car, la téneébre déchirée, il y a la lumiére, toujours, le
soleil intact devant quoi il faut se tenir debout, pour voir clair, afin que
les hommes marchent d’un pas égal sous le ciel de la fraternité.

Mais c’est ce ciel que I'imposture, a dessein, obscurcit, pour que les
humains n’y puissent plus lire, dans I'opacité totale, que leur condamna-
tion & mort. L’homme révolté est celui qui, d’emblée, dit non. A partir
de cette attitude exemplaire commence pour Camus ’examen méthodique
des raisons qui la légitiment.

A la fin du monde paien, le christianisme perce la nuit ; partout
éclatent les constellations de la plus belle espérance. Un sauveur nous est
né. De I'étable au firmament, I’Etoile inonde les dges d’une clarté que rien
ne peut démentir. Sauf la souffrance qui, au cours des ages, se perpétue,
aussi implacable, aussi pesante, et c’est avec vingt siécles de tourments
qu’il faut aujourd’hui compter, assez pour que la nue, jadis ouverte, se
referme, hostile comme un tombeau. D’un christianisme épuisé, pour qui
le salut est une parousie sans cesse différée, Camus ne conserve que le
souvenir d’un grand réve accompli jusqu’a la cendre et les hommes d’au-
jourd’hui, juge-t-il, n’ont plus la foi qui seule pourrait la ranimer. Sur
la mer obscure, un cri parvient a l'oreille du pilote : « Le grand Pan est



mort » ; de ce jour, I'antiquité est révolue. Confusément, un nouveau cri
monte des profondeurs : « Dieu n’est plus », et, désormais, sur la terre
désertée ’homme ne rencontre plus que 'ombre de ’homme.

Une ére nouvelle s’ouvre, avec ses propheétes, ses devins, ses foules,
ses hommes d’action, ses héros, ses victimes, ses flots de sang, car la
douleur n’est pas prés d’abdiquer ; meurtres et crimes font fumer les
autels, ou, paradoxe tragique, nul Dieu ne vient plus respirer. Aux fumées
du sacrifice succéde la pestilence de la tuerie.

Pareille aberration va-t-elle impunément continuer, s’interroge anxieu-
sement Camus? Mais, c’est d’abord des causes qu’il faut s’enquérir. Tant
qu’elles n’auront pas été dénoncées, le monde persévérera dans son car-
nage imbécile.

Mornes ou brillants, impassibles ou forcenés, Sade, les dandys roman-
tiques, Dostoiewski, Stirner, Nietzsche, Lautréamont, telle est la troupe
d’assaut qui, front bas et poings ramassés, conjuguent leurs efforts pour
expulser Dieu, annuler le salut, détruire la pensée, afin que de ’homme,
il ne reste plus qu'un muscle de chair animé par le désir ; et si Iesprit,
rebelle, subsiste, qu'on I'abandonne au Prince du monde plutét qu’a un
Dieu imposteur. Devant le vertige d’un univers béant, I’'homme proclame
sa propre divinité. L’affirmation absolue et la négation absolue se con-
fondent. De sa main & jamais innocente, ’homme, fort de sa liberté méta-
physique, désarme le Ciel et ses terreurs, I'espérance aussi.

Cest alors que s’amorce la Révolie historique (a laquelle Camus con-
sacre la plus grande partie de son livre), I'individu installant I'Histoire
la ou régnaient les anges. Avec le Contrat social, Rousseau établit la
charte dont Saint-Just tire aussitot la conséquence, la mise a mort du roi.
Celle-ci consommeée, la République, née de la volonté générale, assurerait
enfin un bonheur égal a tous si la vertu, fondement de ce nouvel état de
chose, était également entendue et respectée de tous. L’issue, on ne la
connait que trop, c’est la Terreur avec son impitoyable alternative :
« Ouvrez les prisons ou prouvez votre vertu. »

La valeur que ’homme choisit pour s’affranchir de Dieu devient & son
tour l'instrument de sa perte. Kaliayev peut bien dépasser la mort en
s’offrant lui-méme en sacrifice, son exemple est trop exceptionnel pour
qu’il soit suivi. Dés lors c’est le terrorisme qui se constitue affaire d’Etat.
Irrationnelle chez les Allemands, la terreur instaure un mysticisme a
rebours qui fait d’Hitler I'idole d’un peuple asservi. Mais c’est chez les
Russes que Camus dénonce I'accomplissement définitif du mal parce que
le communisme, écrit-il, « a pris en charge 'ambition métaphysique, I’édi-
fication, aprés la mort de Dieu, d’'une cité de 'homme enfin divinisé ».
Au terme d’'une analyse approfondie, c’est & I'utopie funeste du marxisme
qu’il conclut, puisque celui-ci remplace Dieu par 'espoir d’une cité des



hommes sans cesse repoussée dans 'avenir, royaume des fins, impliquant
des moyens de plus en plus despotiques.

A la foi chrétienne fait place une foi laique non moins exigeante, a
la dogmatique de I'Eglise celle de I’Etat, au clergé la troupe morose des
inquisiteurs. Le salut n’est plus dans ’avénement du Christ. Il est désor-
mais dans la totalité des hommes acheminés par les mémes voies aux
mémes mirages et quiconque s’écarte est impitoyablement réputé crimi-
nel. Le sang coule en vue de la parousie que sera la cité des hommes, cita-
delle monstrueuse, rempart de silence et de mort. Si I'Evangile s’achéve
dans la combustion lyrique de I’Apocalypse, Camus n’apercoit plus, au
terme de I’Histoire, en une vision de détresse, au fond du désert de Scy-
thie, que le Prométhée devenu César régnant seul sur I'immense solitude
des hommes.

C’est contre cette vision, signe irrécusable de notre égarement, qu’il
faut s’inscrire. Car chaque défaite en entraine une autre et, si nous n’agis-
sons pas, c’en est fait de nous et de I'humanité. Qu’on cesse d’opprimer
autrui ; il faut exiger de soi. Qu'on brise le mythe de la totalité quand
c’est dans l'unité que ’homme trouve son accord. Qu'on rompe avec les
révolutionnaires pour que chacun renaisse a la révolte. Il faut renier le
meurtre pour rétablir la dignité du dialogue. Au primat de I'Histoire, muée
criminellement en Destin, il faut opposer le cceur, cceur libre mais cons-
cient de ses limites.

De toute sa force, Camus s’éléve contre 'imposture, invoquant la réa-
lité de 'homme méconnue a dessein par les tyrans, et je ne sais pas d’af-
firmation plus importante que celle-ci, jetée comme au passage dans le
texte, mais qui d’un seul coup I’éclaire tout entier : « L’homme refuse le
monde tel qu’il est, sans accepter de lui échapper.» Condition ambigué,
contradictoire, a laquelle I'idéalisme pas plus que le matérialisme histo-
rique ne peuvent convenir, I'un et I'autre aboutissant a la mutilation de
Iétre.

En revanche, I'art a le privilege d’établir la juste mesure de ce que
nous sommes ; plongeant dans la terre ou sont nos racines, il élabore sa
séve pour la propager en frondaisons auxquelles notre ame errante prend
joie et refuge. Irréductible au destin, I'art se perpétue dans une création
sans cesse renouvelée a laquelle 'homme, par nature, s’accorde ; mais,
si ’'homme vient & manquer, c’est art a son tour qui s’altére et meurt,
témoin le drame moderne ou abstraction et réalisme se disputent sauva-
gement un cadavre. Loin de Camus I'idée d’un art-talisman ; il n’y a d’art,
donc de condition de vivre, qu'a partir de I’homme intact. Quand I'un
s’anémie, l'autre se perd. Semblables dans leur état, I’homme est cepen-
dant seul responsable, car lui seul est conscient, 'un et I'autre ajustés par
leurs mutuelles exigences, par leurs mutuelles limites.



On devine dés lors comment lauteur conclut a la légitimité de la
révolte car «loin de revendiquer une indépendance générale, le révolté
veut qu’il soit reconnu que la liberté a des limites partout ou se trouve
un étre humain, la limite étant précisément le pouvoir de révolte de cet
étre ». La conséquence apparait a son tour, qui est de « refuser la légiti-
mation au meurtre puisque, dans son principe, elle est protestation contre
la mort ».

En 6tant Dieu du ciel, ’'homme a voulu prendre sa place ; mais c’est
Ubu, le monstre totalitaire, énorme de tripes et dépourvu d’ame, qui s’y
est installé et qui y régne, la trappe a sa gauche, la machine a décerveler
a sa droite.

Ubu ou Dieu ; mais puisque Dieu est mort, nous laisserons-nous dévo-
rer par Ubu ? Il n’y a qu'un moyen d’échapper : « Apprendre a vivre et
a mourir et, pour étre homme, refuser d’étre dieu. »

S’il nous arrive de lever les yeux, sachons prévenir la tentation. Qu’im-
porte le Ciel ! A jamais fermé pour nous, il nous laisse la seule chose a
quoi nous puissions prétendre, et nous unir, la terre : « Et ouvertement
je vouai mon cceur a la terre grave et souffrante, et souvent, dans la nuit
sacrée, je lui promis de l'aimer fidelement jusqu’a la mort, sans peur,
avec son lourd fardeau de fatalité, et de ne mépriser aucune de ses énig-
mes. Ainsi je me fiai a elle d’'un lien mortel. »

Ce veeu d’Holderlin, Camus le reprend a son compte, leitmotiv solennel.

Livre sombre en dépit de la pensée solaire qui le frappe a la fin. Est-il
encore temps d’exhorter les hommes ? Voudront-ils briser les chaines ?
Ne crieront-ils pas de frayeur en se voyant contraints de faire retour sur
eux-mémes ? Car c’est d'une délivrance opinidtre et douloureuse qu’il
s’agit. Pour l'instant, Camus s’efforce de convertir notre regard, mais il
ne lui échappe pas que bientdt, c’est tout le corps, toute 'ame qu’il faudra
entrainer dans la course. Trop d’espoirs sont liés a l'idée de Dieu pour
que I'imposture, bénéficiant de I'équivoque, ne donne le change a la faveur
d’habitudes millénaires. Il est périlleux d’éveiller la conscience du captif.
La licence et I'exces le guettent. Quelle morale saura contenir celui qui,
selon le veeu de Camus, s’éveille a la révolte ?

Je suis trop ignorant de la politique pour juger L’Homme révolté sur
un plan ou, partiellement, il s’engage. Que d’autres formes de totalita-
risme eussent dii étre mentionnées, il se peut. Pour brandir I’étendard de
la liberté, certains Etats ne me paraissent pas moins « ubuesques» que
ceux dénoncés par l'auteur. Mais il est vrai que c’est I'imposture, ou
qu’elle soit, qu’il importe de surprendre et que, sans cesse, il faut dénon-
cer. L’espoir de I’homme n’est pas dans le miracle, mais dans la clair-
voyance active. Hérakles, 'Homme-debout, aux prises avec I'Hydre.

René Berger.



Jacques Villon

On a caractérisé Jacques Villon comme un homme sachant attendre, mais
sa carriére suggérait plutét un penseur qui, ayant maitrisé quelque principe
d’architectonique, construit un pont avec succes, bien qu’il n’atteigne la per-
fection que peu a peu. Chaque année, la construction s’améliora, méme si par-
fois ce progrés fut a peine visible, et elle tint bon. Si, comme le dit Shakespeare
«la maturité, c’est tout», le laps de temps menant au perfectionnement fut
long ; cela provient simplement du fait qu’il devait étre accompli avec une exac-
titude méticuleuse. Cela peut, il est vrai, exiger une certaine attente, mais seu-
lement en tant que conséquence d’activités déja entreprises.

Les bases de sa structure proviennent, si I'on veut, de deux facteurs : L’ar-
riére-plan familial et le climat spirituel dans lequel il commenga son activité.
En ce qui concerne le premier point, il descend d’une famille cultivée de Nor-
mandie vivant a Damville, dans I'Eure. C’est la qu’il naquit, en 1875. L’art
était a I’honneur dans sa famille ; son grand-pére Nicole avait acquis en tant
que graveur une habileté considérable. Un frére et une sceur devinrent peintres,
alors qu’un autre frére se vouait a la fois a la sculpture et a 'architecture. Mais
Jacques (qui choisit le pseudonyme « Villon » pour ne pas étre confondu avec
les autres membres artistes de la famille et par admiration pour le poéte fran-
cais) s’intéressa premiérement au droit. Il fit méme un stage chez un avoué,
aprés avoir suivi des cours pendant deux ans, a Rouen. Quittant cette profes-
sion, il entra a I'Ecole des Beaux-Arts de cette méme ville et publia des carica-
tures dans divers journaux locaux. Aprés ce tranquille interlude, Villon s’éta-
blit a Paris en 1895 et y continua ses études tout en fournissant de dessins sati-
riques des revues telles que le Courrier Frangais, Chat Noir et L’Assiette au
Beurre. Cette époque qui pourrait étre appelée période de pause détermina le
second facteur déja mentionné. Les impressionnistes avaient déja conquis le
jugement oculaire de la jeune génération, alors que les visions plus troublantes
du postimpressionisme ne rencontraient pas d’adhésion. Une certaine tendance
disciplinaire prévalait cependant, dans l'insistance linéaire de Degas, les dénon-
ciations de Forain, et méme celles de Steinlen. Si I'orage allait attendre le tour-
nant du siécle pour gronder, les lithographies ne s’en multipliaient pas moins.
Toulouse-Lautrec empalait les papillons de Montmartre, Willette et Cheret mur-
muraient leurs critiques et les plus jeunes, parmi lesquels Bonnard et Vuillard,
trempaient virtuellement leurs gravures dans la couleur. Villon partageait ce
bouillonnement. Il accompagne de légendes ses satires dans les journaux, bien
que le croquis soit déja bien assez parlant. Son trait devient de plus en plus
mordant et sobre jusqu’a suggérer plus qu’il n’est possible d’exprimer en paro-



les. Sa couleur s’adoucit jusqu’a évoquer la délicatesse des roses ou améthystes
voilés sur la blancheur des anciennes faiences.

Lorsqu’en 1908, Villon se tourne davantage vers la peinture, son ceuvre
pourrait étre confondue avec ses gravures par leur valeur illustrative, ce qui
ressort spécialement dans Les Haleurs. Mais T'effort intérieur et I'accentuation
des formes y sont déja impliqués. Récemment, dans un Nu, il exagere, d’un
pinceau dégagé, a I'exemple des Fauves puis, dans divers portraits, il divise I'es-
pace comme un disciple de Cézanne. Il s’intéresse également beaucoup aux plus
jeunes novateurs et défend sa propre opinion sur le cubisme. Il organise une
série de rencontres tumultueuses en son atelier de Puteaux ; on y parle de la
Section d’Or, théorie qui intéressa déja les constructeurs égyptiens de pyra-
mides, puis les penseurs grecs du temps de Pythagore, et enfin Leonard de Vinci
et Durer. Il s’agit d'un systéme de proportions idéales, probléme qui intrigue
vivement tous ces artistes rassemblés a Puteaux. Parmi ceux-ci se trouvent les
freres de Villon, Marcel Duchamp et Duchamp-Villon, Gleizes et Metzinger,
Marie Laurencin, I’Espagnol Picabia, des novateurs tels que Delaunay, Kupka,
Le Fauconnier et Léger, et d’autres chercheurs, soit Roger Allard, Valensi, An-
dré Mare et Guillaume Apollinaire. Toutes ces discussions tendent a cerner le
probléme posé par les recherches cubistes. Elles représentérent pour Villon un
merveilleux stimulant. Il n’abandonna cependant jamais la couleur comme cer-
tains cubistes, mais intégra ses analyses a la couleur, comme il incorpora le mou-
vement a ses « Soldats en Marche » (1913), fait qui le classe parmi les meil-
leurs représentants frangais du futurisme.

La guerre interrompt ces discussions ainsi que la carriére picturale de Vil-
lon. La reprenant par la suite, il réalise des ccuvres de plus en plus abstraites,
bien qu’obligé, pour gagner sa vie, de consacrer le plus clair de son temps a
I’exécution de parfaites reproductions en couleur de peintures d’autres artistes.
Il persiste a marier forme et couleur, particuliérement pour les paysages ou,
selon ses propres termes, il synthétise la structure cubiste et les tons impression-
nistes. Et certainement, il pensait déja a cette époque a une conclusion plus
éloignée.

Réfugié dans le Tarn en 1940, ce penseur subit une illumination intérieure.
Pendant cette période, il peint des scénes de battage, des jardins, des cathédrales,
scénes qui baignent invariablement dans une riche couleur vineuse, mais qui
sont construites sur des bases rigides, conséquence de la discipline de la Sec-
tion d’Or. Une certaine consolidation eut lieu en matiére d’art et les jeunes
peintres reconnurent que le fil rompu en 1914 avait été renoué. Ou est-ce sim-
plement que la couleur a suffisamment filtré a travers I’analyse jusqu’a former
un nouveau départ ? De toutes fagons, un épanouissement tardif a eu lieu, mais
seulement parce qu'une longue communion avec ses sources intérieures a mon-
tré a Jacques Villon, le solitaire de Puteaux, I'intégrité perpétuellement possible
d’'un homme accompli. Plusieurs 'ont reconnue et cela contribue au tribut que
mérite et recoit maintenant ce parfait modele de maturité.

Jérome Mellquist.
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l)renez des précautions pour me par-
ler, car je reviens. Revenant fragile au
moindre souffle effacé, bulle de savon
noir, mes flancs tendus de soyeux paysa-
ges transparaissent.

— Nacelle ! 6 nacelle ! Quittons la
terre ol se lit sur chaque pierre la peine
des hommes.

Sur mon éphémeére cristallin vacille
la rue entiére, ma rue, la tienne. A mes
parois bientot éclatées, les formes arron-
dies se livrent sans écorce.

Atoutes lois j’échappe. Le poids

déja m’abandonne. Le sol englobé de
curieuses mathématiques s’éloigne. Ma vie
concave, physique, en bas s’étiole.

Pesanteur ! Durée ! Tout me quitte.
Les sons a peine effleurent 1’édifice
actuel. I’azur ajouré de mon lac en boule
s’irise de vos imprécations. Planéte de
verre, je frole vos regards admiratifs. A
vos index tendus j’éclate.

Le monde en miettes sur vos mains
étonnées retrouve ses lois.

Henri Noverraz.

Fragment de « Métal pour Musique>», orné de neuf
photographies de Henriette Grindat (voir page 39).
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phitippe Jaccorer ())SCEVALIONS 77

E ces années de destruction, peut-
étre finira-t-on par retirer au moins une espeéce de savoir, aprés qu’elles auront anéanti
quelques trés solides illusions. Celui qui se croyait tout puissant s’apercevra qu’il dor-
mait sur le fil du rasoir : qu'il ne se retourne pas en réve, ou ses draps seront vite
empoissés et rouges ; celui qui admirait, marchant dans une ville, la fermeté de ses
assises et la vieillesse de ses énormes monuments comprendra que les plus lourdes
pierres, entassées les unes sur les autres selon des lois qui paraissaient trés fortes, ne
furent en définitive que des coalitions de poussiéres ; enfin, tout ce dont la valeur
se calcule en chiffres apparaitra menacé par d’autres valeurs, d’autres puissances chif-
frables. Ainsi, nous avons parfois le sentiment, alors méme que nous longeons le trot-
toir de tous les jours et que les métros, les magasins, les bureaux et les feux rouges
fonctionnent encore normalement, de traverser des ruines ; et le brouillard d’hiver,
effacant, confondant ou déformant les belles apparences des rues, semble, alors qu’il
n'est qu'un voile, dire la vérité : & savoir que I’dAme ne posséde rien de saisissable.

De méme la poésie, qui profite du simple rougeoiement d’une lampe derriére
une verriére pour imaginer, dans une cour sordide, une salle de théatre obscure et
chamarrée ou se préparent les acteurs nocturnes, la poésie qui exploite des images
souvent facilement découvertes et sans réalité aux yeux de beaucoup, semble pour-
suivre finalement une réalité plus grande : car, négligeant les apparences saisissables
ou s’en jouant, elle poursuit leurs insaisissables rapports ; du monde, comparable a
un matériel d’orchestre qu’on peut feuilleter et aussi bien détruire, et a des instru-
ments qui brillent et prennent de la place, elle ne poursuit que la musique méme,
celle qui n’a ni poids, ni volume, ni apparence.

* Dans un siécle ou le monde n’avait pas encore suffisamment prouvé la fragilité
de ses formes, ou les saisons avaient 1'air de se suivre, Keats pouvait écrire son Ode
a@ I'Automne et tirer d'un moment de I’année auquel il se sentait plus attaché (puis-
que lui-méme allait s’éteindre), une sorte de chant soutenu et une musique habitable ;
et cependant, déja (si la belle traduction de Pierre-Louis Matthey ne me trompe pas),
ce n'est plus une cuvre fermée ; elle s’achéve en soupirs, elle se perd dans un envol
d’hirondelles... Mais aujourd’hui, quel poéte pourrait écrire une «ode a I’Automne »
sans risquer d’échafauder artificiellement une demeure solide, alors qu’il n’y a plus
de réel que la lézarde et les gravats ? Clest dans les décombres de la vie quotidienne
que l'on poursuit malgré tout le scintillement du monde indestructible, comme les
enfants cherchent des tessons de verre dans les amoncellements d’ordures.

Voir Pour I’Art, Nos 17, 18 et 22. (A suivre.)



DEBRIS

Au petit jour il y a une femme qui aboie,

on la verrait derriére les vitres ruisselantes,
n’était cette pluie patiente comme I’araignée...
Allons ! femme, vers le feu faible, I’eau opaque,
vers la poussiére éternelle dans Iair :

encore quelques gestes, une ou deux paroles,

et ce présent qui te semble si lourd

sera demain passé léger.

*

Le jour devient trés faible dans la chambre,
il va lacher la pierre, le verre, le fer,

il tombera de fatigue a la fin.

C’est I'heure pour les ménagéres

d’allumer P'appareil funébre.

*

Des lumiéres dans 'air et d’autres dans les glaces,

des gens qui passent et d’autres immobiles,

toutes ces voix qui parlent, qui projettent, qui mentent,
qui interrogent et qui parfois répondent...
Qu’éternellement s’enlacent toutes ces voix mourantes
pour échafauder une apparence de vie...

*

La gaieté couleur de biére
baisse a mesure qu’ils boivent,
jusqu’a ce que l'aube roule
son verre vide a la rue.

*k

Quand la nuit est déja descendue assez bas,

les seuls bruits qui demeurent sont des cornes brumeuses,
des bouches murmurant toutes proches, pas grand-chose
qu’on puisse nommer d’un nom seulement familier

ou simple, ou un peu clair. Puis, quand enfin s’éloignent,
au-dela des stations de ceinture désertes,

les dernieres plaintes, les derniers phares (portant leurs feux
dés lors aux magasins de banlieue), les derniers

passants glacés, alors tout est prét pour qu’elle crie,

la voix qui va saigner sur moi jusqu’au matin.

*

Décembre 1951. Philippe Jaccottet.
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Majorque

Calle Alfareria », cela veut
dire : « Rue des Potiers ». Ils sont la encore, avec
toutes leurs installations, dans le ceur méme de la
ville. Une boutique, une cuisine, ot le laissez-pas-
ser est un sourire aimable, et 1’on arrive dans une
cour quadrangulaire, petite, surprenante. A inter-
valles réguliers, des piliers usés, tordus, en bois, en
magonnerie, s’élévent. Entre eux, il y a des rayons
inégaux, des planchers profonds sur lesquels sont
alignés des vases, des cruches, des bassins gris-vert
de grandes dimensions. Une ombre noire, derriére,
découpe leurs contours trés simples ; un carré de
ciel bleu les éclaire d’en haut et les nuance d’ombres
tellement sensibles, tellement vibrantes que l’envie
nous prend de les toucher pour suivre avec la paume
de la main la plénitude de leurs formes élémen-
taires. La terre dont ils sont faits et la cuve pour
les géicher, I’homme qui les faconne, le four pour

les cuire, la carriole et I’ane utilisés pour les livrer



sont & portée de main. Ou donc est le potier 7 On
monte les étages branlants et poussiéreux, car 1’on
a entendu la-haut les modulations d’un air arabe.
Sous le toit, parmi les tuiles rondes qu’il fabrique
avec des gestes de toujours, un ouvrier travaille len-
tement, réguliérement, et chante. Le potier est en-
dessous, caché dans I’angle le plus obscur. On voit
remuer ses jambes ; elles actionnent le tour, la gau-
che, la droite, alternativement. Quand la grosse
pierre plate et ronde est assez lancée, vite il les met
sur une barre de bois pour les reposer. Puis le tra-
vail de ses mains captive. Elles palpent le morceau
de glaise amorphe, et bientot la forme nait. Il s’aide
parfois d’un petit racloir, d’un chiffon imbibé d’eau,
et au dernier moment d’une ficelle pour détacher
Pobjet. 1l ne s’arréte pas. Son regard terne ne quitte
jamais le champ réduit de son activité. Il est maigre
a faire peur. Son gilet pend comme celui d’un épou-
vantail. Des creux partout, aux joues, aux yeux,
entre chaque muscle qu’on apergoit, au cou, au bras.
Pauvre christ-potier, tout maculé de boue verte !
Peut-étre le plus pitoyable de 1'ile. La-bas, la lu-
miére frisante caresse toujours avec volupté les ven-
tres arrondis des cruches magnifiques. C’est lui qui
les a faites.

Ernest Manganel,
(Extrait de « Une ile, Majorque»).
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ce SoIr

Ce que je cherche, c’est un ordre, l'ordre, du moins a ce qu’il me semble
car au moment de l’écrire, une hésitation me prend : est-ce bien cela ?
est-ce toujours cela ?

Que j’examine une seule de mes journées, celle qui s’achéve mainte-
nant, |’y apercois assez d’occupations pour convenir qu’elle doit trouver
un terme ; je sais aussi qu'en moi pensées et sentiments se sont succédé,
que d’eux je me compose, que si je m’y essaie, je pourrai les évoquer par
le menu.

Or tout cela par quoi est-il produit ? Le hasard peut-étre, des circons-
tances qu’on ignore ou qu'on oublie : je me léve, m’habille, travaille ;
puis il faut manger, travailler encore, se détendre aussi... oui, il y a bien
I’habitude, il y a surtout I’habitude, mais il apparait que nous ne sommes
pas assez liés pour qu’elle m’échappe tout a fait ou que moi, de quelque
facon, je ne lui échappe un peu.

Alors quel spectacle ! Dehors c’est la nuit ; je baisse le store. Sur ma
table, la lumiére de ma lampe, impassible, inerte. Vais-je tomber dans le
piege ? 1l faut que je m’écarte, car ce dont il s’agit, ce n’est pas la lampe
ni la lumiére qui m’attirent, c’est qu'un jour est passé, que je ne m’en
désole ni ne m’en réjouis, que je constate, et pourtant que je ne m’en tiens
pas la puisque me voici a m’interroger. A quel propos ? A propos de je
ne sais quoi de manquant dont 'impression, sans m’inquiéter, m’éprouve.

Vieillir, fat-ce d’un jour, n’a rien que de banal ; banale la remarque,
il s’en faut cependant qu’elle soit tout a fait sans prix ; car s’il n’importe
que le temps passe (& quoi on se résigne) comment ne pas sentir que la
fagon dont il passe attache, alarme, inquiéte, ronge.

Sans doute il y a la mémoire, complaisante a souhait qui, pour peu
qu'on l'exhorte, n’en finit pas d’énumérer, bavardage qui n’a de limite
que la fatigue de celui qui écoute. Je sais bien que je suis sorti tout
a I’heure, que j’ai pris un café, qu’a la bibliothéque j’ai rendu des livres,
que je... — et puis aprés ? — que je suis descendu a pied, que j’ai voulu
acheter des cigarettes — et puis aprés ? — qu’en arrivant chez moi
j'avais hate d’enlever mes chaussures — non ce n’est pas de ce dérisoire
memento que j’espére tirer secours — ou plutdt si, que je la mette enfin



en cause, cette mémoire, et qu’'elle me rende raison. J’ai bien le droit
d’exiger. Si elle me paie d’excuses, au moins qu’elle se déclare ; aprés
tout I’épreuve n’est dommageable que pour moi.

Mémoire importune et fidele, qui ne cesse d’ajouter méme quand je
t'inculpe ! Cent « et puis aprés ? » mis bout a bout feront-ils jamais une
réponse a l'unique que je t'adresse, avec les mémes mots, de ce ton qui
veut dire : cela a-t-il un sens ? et que tu ne veux pas entendre ?

De tant de brindilles, d’objets massifs et luisants que tu verses avec
une hébétude prodigue, qui m’assure de ce qu’il en restera demain ? Car
demain est a vivre, demain est imminent ainsi que tous les jours qui m’at-
tendent, et m’enferment. I’avenir vierge a perte de vue, quelle erreur !
C’est au plus épais de la forét qu’il faut tracer son chemin, moi cent mille
fois répété comme la ramure qui sépare du ciel, comme la mousse humide
au ras du sol (y a-til lepre ailleurs 7). La liberté consiste a mettre un
pas devant 'autre, I'identité a savoir que c’est le méme étre qui s’accro-
che aux fourrés.

Il faudrait... que faudrait-il ? S’aventurer dans les avenues que la
Fable fait apparaitre aux carrefours, mais I'espoir qui se leurre vaut-il
qu'on l'agrée ? Qu’on s’applique a I’étude ou a la jouissance, ’adhésion
dure autant que le charme opeére ; épuisé ou rompu, nous voila plus
démunis que jamais.

Le mot de salut a-t-il encore un sens ? ou n’est-ce que ma nostalgie
qui le revét de celui que je lui souhaite ? Nos actes, nos pensées a longueur
de temps démembrés qui se raccorderaient enfin quelque part, a quelque
chose, en quelqu’un ?...

L’art sans doute offre de nous recevoir. Au-dessus de la forét ot nous
peinons, il tend son ciel ot les étoiles convertissent I'heure en étincelantes
orbites. Mille rapports, mille fuites réglées, mille retours qui s’ordonnent.
Mais de notre taniére qu’apercoit-on sans la grace ?

Que la mort soit inévitable, il se peut. Pourtant ce n’est pas de périr
qu’on s’effraie puisque nul n’en a fait 'expérience qui puisse en parler.
Peut-étre ne meurt-on aprés tout que parce qu'on se voit chaque jour
dépérir. A force de se constater manquant — et de s’y résoudre — il se
trouve qu’on finit par manquer tout a fait.

Faut-il donc que tant de cadavres se mélent et se concrétent pour
qu’ici-bas foisonne I'innombrable forét des hommes et que de ces nappes
organiques par les siécles accumulées, naisse enfin quelque part un défi
aux étoiles ? Clairiéres, c’est vers vous, obstinément, que nous cheminons.

René Berger.
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Winter

Fils de pauvres gens, mineurs en Westphalie, ’ainé d’une famille de huit
enfants, il est né le 22 septembre 1905. Ses parents qui venaient de Prusse
occidentale, eurent juste de quoi faire apprendre a leur ainé le métier
d’électricien. Puis vint le chémage ; il erra un peu, de-ci, de-1a, en Hol-
lande, vit van Gogh. La mine, cependant, finit par engloutir 'ouvrier sans
travail, et il y vit — non point comme van Gogh, la chaude terre lumi-
neuse d’Arles — mais la confuse scintillation de la pierre qui émergeait
du noir et gris du charbon, des éclats de mica, des galets issus des eéres
géologiques et striés de mica jaune — formes primitives enfouies, em-
preintes d’'un monde disparu. Un sens éveillé des valeurs générales lui fit
garder le souvenir de cette expérience du gris, force génératrice de la
couleur. Ainsi s’explique une phrase du journal de Winter : « Les grandes
découvertes intérieures n’ont pas de couleurs lumineuses, elles sont noires,
blanches ou grises. Les couleurs lumineuses appartiennent aux races de
la terre. Je suis heureux d’étre rouge et jaune, mais j’aspire au gris de
I'infini. » En 1927, Winter entendit parler du « Bauhaus » et envoya quel-
ques dessins. Il fut immédiatement admis et trouva en Klee, Kandinsky
et Schlemmer des maitres qui orientérent son travail et lui enseignérent
une méthode. Dés le début, sa peinture affecta des formes plus grandes
et plus vigoureuses que celle de Paul Klee, en marquant plus rudement
les éléments constructifs ; mais elle demeurait plus encline que celle de
Kandinsky a donner un contenu poétique au tableau. De ces deux maitres,
Winter apprit beaucoup de choses sur les moyens d’expression formels de
la peinture, sur la valeur et la loi des formes colorées. De Klee surtout il
apprit qu’en s’adonnant a ces formes pures, on peut — comme dit Win-
ter — « se trouver réellement proche de la Création, en créant soi-méme ».
En 1930, Winter obtint le diplome du « Bauhaus ». En 1933, il disparut
en méme temps que toute la peinture moderne dans la vie souterraine de
I’Allemagne, ne maintenant qu’un contact personnel avec Klee, Kirschner
et les camarades du « Bauhaus». On ne vit plus ses tableaux. Quand la
guerre éclata, Winter fut mobilisé. Gravement blessé sur le front de I’Est,
il fut pris par les Russes et il ne sortit de captivité qu’au printemps 1949
pour rentrer a Diessen sur Ammersee.
Werner Haftmann.
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Fragments

Il faut plus de foi et plus de force pour manifester Uinvisible dans
une construction libre que pour se borner a confirmer sans cesse le visible
et le tangible dans leur nature.

Gardons-nous de nier Uexistence de tout ce que lon ne peut voir ni
entendre.

Si Cart, par tous ses moyens, s'est écarté du réel et de son apparence,
Cest pour étre plus proche du vrai que de Uapparence du réel.

Ce que je pressens existe toujours, méme si je ne Uatteins jamais. Cette
certitude satisfait mon esprit et me donne la paix. Ce n'est pas le doute
qui est le premier fondement de toute pensée, mais le pressentiment.

En peinture, forme et couleur sont Uexpression de la connaissance. Un
art nouveaw exige un savoir, un esprit de suite dont on puisse absolument
répondre. 1l faut reculer ses limites, élargir son espace intérieur. Tout art
nait de la connaissance et du savoir. L’étendue du savoir fait la grandeur
du style.

Si Uon veut la grandeur, il faut voir aussi la grandeur du monde. On
ne peut, ni se perdre dans le détail, ni en sous-estimer la valeur partielle
dans Uensemble. Il faut saisir les rapports, car le point méme est encore a
Uimage de la sphere.

On vit en pleine activité de la Création, on se penche en silence sur
toutes les merveilles de ce monde, qui rapproche ce qui est au loin, éloigne
ce qui est proche, et unit toutes choses au fond de cet abime, ou je vois
la source de Diew en 'homme méme.

Fritz Winter.
(Traduction André Tanner.)

Ces deux textes sont tirés du livre F. Winter, paru chez Marbach, a Berne, qui organise
une exposition des ccuvres de Winter, du 20 février au 21 mars 1952.



[’ane

L’ane est pale
1l est malade
1l dort dans son étable

Pauvre petit dne.

L’ane a une maladie trés grave
1l va mourir dans quelques mois
1l dort profondément

1l dort pour tout le temps.

Le petit dne est mort
Il dort encore
Il a un petit corps tout froid

Son ceeur ne bat pas.

Nous allons lenterrer
Il va se faire ronger

Par de méchants vers.

Rémy S., 10 ans.
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Allemagne d’Aujourd’hui 9

Werner Bergengriin

Il n’est peut-étre pas un trés grand écrivain, je veux dire I'un de ceux qui
expriment leur génération et la marquent de leur empreinte. A cet égard, I’énorme
faveur dont il jouit peut surprendre le lecteur étranger.

En revanche, il sait conter, mener a bien une intrigue sans que l'intérét
se détende, en réserver l'issue, qui parfois méme semble lui échapper. Et c’est
bien quelque chose. Prenez I'une ou 'autre de ses innombrables nouvelles : peut-
étre ne la relirez-vous pas toujours, mais a coup sir irez-vous d’un trait jus-
qu’au bout. Le hasard joue sa bonne part (n’en est-il pas de méme dans la
«viey ?). Des trésors cachés sont découverts, des enfants échangés, des dili-
gences manquées non sans a-propos... Tel une étoile de ballet, 'auteur fait des
pointes, construit tout un récit sur a peine plus qu’un jeu de mots. Mais devons-
nous tellement faire la fine bouche, si notre plaisir — un plaisir de bon aloi —
est assuré ?

D’ailleurs, Bergengriin n’en reste pas toujours la. Il excelle a saisir, a pein-
dre la « Problematik » d’un caractére. Tel, par exemple, ce Winckelmann (Die
letzte Reise), le contemporain de Geethe, I'illustre historien de I'art, qu’il nous
montre a la veille de son assassinat, chargé de travaux et de gloire, n’aspirant,
semble-t-il, qu’a couronner une ceuvre tout entiére consacrée a la lumiere, et
pourtant secrétement tenté par autre chose, par le demi-jour, par I’aventure,
différant son départ pour la Gréce, sous un prétexte, puis sous un autre, s’attar-
dant, jusqu’a ce qu’il tombe sous les coups de ce monde des téncbres qu’il n’a
jamais connu, mais qui le séduit obscurément.

Et Przegorski (dans Der Starost) peut bien apparaitre par instant comme
un vuleaire charlatan, plus encore : un escroc. Le lecteur sait peut-étre que
jamais il n’entreprendra ces recherches alchimiques qui le justifient a ses yeux,
lui ne le sait pas. Sincére est sa foi dans la Vierge noire. Sincére sa quéte de
la vérité. Et ¢’il différe, lui aussi, ce n’est que pour un jour. Demain, il dépouil-
lera le vieil homme, demain...

Parfois méme, I'ccuvre s’éléve au symbole. Bergengriin est attiré par I'invi-
sible, I'inexprimable, I'au-dela, si 'on veut. Il essaie de le traduire, et c’est aux
traductions les plus prosaiques, aux personnages les plus humbles que pour cela
volontiers il s’adresse : voici par exemple la fin de la nouvelle intitulée Les trois
Faucons. Un fauconnier légue a ses héritiers un faucon de haut vol, convoité
par tous les amateurs du pays. Ses héritiers ? Un riche marchand, une vieille et
un boiteux, un peu simple d’esprit. Mais si les deux premiers ne songent qu’a
I’argent qu’ils vont pouvoir gagner, le déshérité, dont chacun rit, seul comprend
la valeur de la béte. Il préfére rester dans sa misére et libérer I'oiseau. Et c’est
a son cou que le Maitre des Fauconniers passera le collier symbolique de I’ordre.

Jeanlouis Cornuz.
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L’Envol

Il enleva le capuchon qui aveuglait le faucon, et sentit son cceur se gonfler
@ la vue du clair regard de la béte. Elle lut semblait comme le symbole d’une
liberté royale. (...) Et comme il la contemplait, dressée sur son poing dans toute
sa beauté et toute sa noblesse, ramassée sur elle-méme et sa force bandée, un
sentiment de dégout lenvahit tout entier : dégout que cette étincelle de vie
libre et divine fat dégradée jusqu’a n’éire plus qu’une marchandise que lon
se disputait ; dégout que tout pit sacheter a prix d’argent : horreur aussi, @
Uidée que ces querelles mercantiles Uenveloppaient malgré lui, et que son ave-
nir peut-étre allait dépendre de tous ces marchandages.

Il respira avec force, le regard toujours plongé dans les yeux du faucon. Mais
sa main gauche glissait déja le long du support de Uoiseau, comme pour en véri-
fier la solidité. En un tour de main, il en défit les longes. Puis il leva le bras
droit, du geste avec lequel le chasseur de haut-vol bande au vent son faucon.
Un moment on put croire que Uoiseau hésitait. Alors, il déploya ses ailes, et Uins-
tant d’apreés, son plumage clair brillait dans le soleil du printemps, trés haut
sur la foule des badauds rassemblée a la place de UHdtel communal.

Pendant quelques secondes, un silence complet s’établit. Puis les enfants du
soyeux s’arrachérent des mains de leur mére, poussant de leurs voix hautes des
cris de joie et montrant le faucon qui avait échappé.

Lui sutvait des yeux Uoiseaw. Il souriait. Et comme repris en cet instant par
ce gout qu’ll avait de se moquer des autres et de lui-méme, il clignait des yeux,
d’un air mi-amusé, mi-désespéré. Puis il se frappa le front en disant : « Oh'!
le niais maladroit. Jamais je ne serai bon a quelque chose. Voila que je l'ai
détaché ! »

Pendant ce temps, des cris retentissaient dans la salle et sur la place. Quel-
ques-uns croyaient ramener 'oiseau avec leurs appels ridicules ; et des mains se ten-
daient en le désignant. Mais le faucon avait déja dépassé la coupole du dome, et
les maisons les plus hautes et la tour élancée de U'Hotel communal. On ne pou-
vait plus distinguer les taches sombres de son plumage. Seul brillait le blanc
pur, un point toujours plus petit, d’argent dans le ciel blew éclatant de soleil. ')

Werner Bergengriin : Originaire des provinces baltes. Adversaire du régime, il ne peut
rien publier de 1933 & 1945. En 1944, il écrit son Dies Irae, suite de dix-sept poémes qui
rappellent les Chatiments de Hugo, et lui valent un trés grand succes.

(Euvres : 11 n’est possible de donner qu’un apercu de cette ceuvre énorme. Signalons :
Die letzte Reise, Der spanische Rosenstock, Schatzgrabergeschichte, Drei Falken, Jungfrau-
lichkeit. (Toutes ces nouvelles dans la ravissante petite collection de poche Arche.) Chez
Arche-Verlag, Zurich, son dernier roman : Der Starost. Précédemment : Karl der Kiihne, Der
Grosstyrann und das Gericht.

Y) Tiré de : Drei Falken, Arche-Verlag, Zurich.
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Maurice Perrin

PETITE HISTOIRE DE QUELQUES FORMES MUSICALES

15

LA SONATE (fin)

Il est indéniable, croyons-nous, que le Rondo est la partie faible de la sonate. Nous
ne voyons pas d’exemple ot un excellent rondo offre autant d’intérét qu'un bon pre-
mier mouvement. Une critique superficielle se plait & y voir le signe d’une lassitude
du compositeur parvenu au dernier moment de son effort, ou d’un tarissement de son
inspiration : le premier mouvement serait généralement inspiré, tandis que le finale
serait écrit par devoir, plus ou moins péniblement, parce qu’il faut bien conclure. Le
fait est qu’il n’arrive guére qu'un rondo paraisse aussi nécessaire, dans son étre, que
le premier mouvement. En réalité, il doit y avoir des raisons plus profondes. Il doit
y avoir une infériorité de nature du rondo, qui est essentiellement juxtaposition, par
rapport au premier mouvement, essentiellement développement et affrontement, comme
nous l’avons vu plus haut. Et quel meilleur aveu de 'infériorité du rondo que le fait
que Beethoven, le grand constructeur, le grand manieur de sonates, I'ait compléte-
ment délaissé dans ses derniéres ceuvres, lui préférant la forme du premier mouvement,
la fugue ou la grande variation.

Ceci nous ameénerait tout naturellement, dans une étude plus détaillée, aux innom-
brables licences que Beethoven s’est permises dans ses sonates, par rapport au plan-
type, au plan scolaire — assez exactement comparables aux licences de Bach dans la
fugue. La comparaison s’impose, et nous la retrouverons encore un peu plus loin :
Beethoven est a la sonate ce que Bach est & la fugue ; la forme n’est pas pour eux
un cadre arbitraire, ils la dominent au point qu’ils peuvent en faire ce qu’ils veulent.

Avant de conclure, il y a lieu de dire quelques mots des Romantiques. Ceux-ci,
dont ’apport est considérable dans le domaine de 1’harmonie et sur le plan expressif,
n'ont que trés peu innové dans la forme, et particulierement dans la forme sonate.
Nous voulons cependant dire quelques mots d’une licence qu’on rencontre chez Cho-
pin, et nous arréter un instant sur l'unique et étonnante tentative de Liszt.

Chopin, dans les premiers mouvements des sonates op. 35 et 58, a éludé la réex-
position du premier théme, ce qui a beaucoup scandalisé les théoriciens, et particu-
lierement Vincent d’Indy : ils ont voulu y voir une maladresse de mauvais éléve. Il
est pourtant évident que cette licence s’explique et se justifie le plus simplement du
monde, sur le plan expressif : quand un premier théme s’est trouvé, au cours du
développement central, considérablement agrandi, amplifié, il devient impossible, psy-
chologiquement, de le reprendre ensuite dans sa forme premiére, ou il paraitrait rape-
tissé et refroidi. Ici, le développement dramatique a des exigences autres que la
forme classique figée, et c’est la marque d’un grand créateur bien plutét que d'un
mauvais éléve que d’avoir donné la préférence a la vérité vivante du caractére plutdt
qu'a la structure traditionnelle.

Liszt, lui, n’a écrit qu'une sonate, la sonate en si mineur pour piano, mais il y a
tenté une trés intéressante synthése, que nous croyons unique dans toute la musique.
Si on la considére dans ses grandes lignes, on constate que Liszt a superposé d’une
part la succession habituelle des quatre mouvements, et d’autre part les caractéristi-
ques du seul premier mouvement traditionnel. C’est ainsi que I’exposition correspond



au premier allegro, que le développement central contient le mouvement lent et le
scherzo (ici en fugato), et que la réexposition, avec le second théme a la tonique,
tient lieu de finale.

Cette méme sonate de Liszt, construite entiérement sur quatre motifs principaux,
qui apparaissent d’'un bout a I'autre de I’ccuvre sous des aspects incroyablement divers,
(2 'époque méme ou Wagner, parallélement, édifiait ses immenses opéras sur la base
du leitmotiv qui en assurait I'unité thématique), peut étre considérée comme le point
de départ d’une nouvelle expérience, seule tentative importante qui ait été faite depuis
Beethoven pour perfectionner la forme classique de la sonate. Il n’était d’ailleurs pas
question de modifier la structure de chaque mouvement respectif ; c’était au c6té sou-
vent disparate des mouvements entre eux qu'on allait tenter de remédier. Et ce furent
les ceuvres cycliques de César Franck et de ses disciples, qui édifiérent souvent de
grandes sonates, de grandes symphonies, sur deux ou trois éléments thématiques. Le
découpage en quatre mouvements subsistait, mais I'unité générale était assurée, comme
dans la sonate de Liszt, par ces éléments thématiques peu nombreux d’ou toute la
substance de I'euvre était tirée. Trés belle idée — et réalisation souvent ennuyeuse...
La plupart des adeptes de ces idées ont été des maitres secondaires, qui sont tombés
souvent dans une systématisation excessive.

En réalité, la forme sonate a atteint son point culminant avec Beethoven. De méme
que, pour la fugue, Bach a été le lieu unique d’une concordance extraordinaire entre
une forme, un esprit et un style (ce style o harmonie et contrepoint s’équilibrent si
parfaitement), Beethoven a été pour la sonate le lieu d’une miraculeuse rencontre
entre une forme, basée principalement sur le jeu tonal de la tonique et de la domi-
nante, un vocabulaire harmonique, basé essentiellement sur I’accord de septiéme de
dominante, un esprit et un tempérament qui ont pu s’exprimer précisément avec ces
éléments-la. On comprendra peut-étre mieux ce que nous voulons dire en considérant
les romantiques, ot I'on voit bien que la méme concordance ne se retrouve jamais.
Et ce n’est pas seulement en raison de l’essence de leur lyrisme, qui certes n’est pas
souvent de nature a se laisser couler dans le moule un peu rigide de la sonate (au
surplus, combien se tempére le lyrisme d’un Schumann ou d’un Brahms dans la so-
nate !) — c’est aussi a cause de leur vocabulaire harmonique. Un style perpétuelle-
ment modulant n’est pas & son aise dans la sonate. Il y a certainement une mysté-
rieuse incompatibilité entre I'accord de septiéme diminuée, si cher aux romantiques,
et la forme sonate !

C’est pour les mémes raisons que les modernes, selon nous, ont rarement atteint
la grande réussite dans la sonate. Sans parler de style bitonal, polytonal ou atonal, ou
Iimpossibilité saute aux yeux, la sonate n’est certainement pas la forme qui convient
a un style harmonique trés modulant, trés mouvant, ou équivoque, ou basé sur un sys-
téeme autre que les tierces superposées de la théorie classique et le «cycle des
quintes » ).

Jamais plus sans doute, en ce qui concerne la forme sonate, ne se produira une
rencontre de tous les éléments nécessaires aussi parfaite que chez Beethoven. De nos
jours, les plus belles réussites sont isolées et hors des cadres préétablis. En ce sens,
il est permis de dire, croyons-nous, que les modernes n’ont pas encore trouvé la forme
qui correspond a leur style — au sens ou Bach et Beethoven ont trouvé la leur. Si
ce n'est, peut-étre, les dodécaphonistes ?...

(A suivre.)

(Voir Cahiers 5, 6, 10 a 13, 15 a 22.)

*) Immédiatement viennent a l'esprit les exceptions ! Je pense surtout a la musique
de chambre de Fauré, au style si modulant et pourtant si parfaitement a I'aise dans
la forme sonate...
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A propos
de quelques mosaiques romaines
en terre vaudoise

Si vous visitez le musée de Naples, on vous fera voir la fameuse mosaique
de la Bataille d’Issus, ot combattent quelque vingt-cinq guerriers hérissés de
lances et une bonne douzaine de chevaux, dont les attitudes révelent le talent
d’un grand animalier. Et 'on ne manquera pas de vous dire que cette vaste
composition est la plus importante de toutes celles que 'on a jusqu’ici mises a
jour, et qu’elle ornait jadis le tablinum de la Maison du Faune, a Pompéi.

Du haut d’une étroite terrasse ensoleillée des anciens thermes d’Ostie, ou
conduit un escalier rapide, et ou feignent de dormir d’énormes lézards verts et
or, vous admirerez la grande mosaique bleue et blanche de Neptune et d’Am-
phitrite, qui pourrait bien avoir servi de modéle a l'artiste qui composa le pan-
neau central de la mosaique d’Artémis conservée au chateau de Nyon ; elle
ornait le vaste hall d’entrée du palais des bains. Et si un des gardiens vous
rejoint tandis que vous étes en contemplation, penché par-dessus la fragile bar-
riere de bois, il vous dira certainement que cette ceuvre admirable est la plus
importante des mosaiques retrouvées a ce jour ; et vous aurez tendance a le
croire, en voyant le char du maitre des eaux, tiré par quatre chevaux marins,
escorté de plus de vingt grands animaux aquatiques, serpents, griffons, dragons
ailés, dauphins merveilleux... Deux de ceux-ci, tels le dauphin dont parle le bon
Aulu-Gelle, portent sur leur dos un ravissant petit Eros qui les conduit, une
bride dans la main gauche, et un petit fouet dans la droite levée d’un geste
enfantin.

Pour les gardiens de musée, leur mosaique est toujours la plus importante
et la plus belle : et c’est bien ainsi, qu’ils défendent leurs trésors et les fassent
valoir. On voudrait voir nos musées romands vanter un peu plus et un peu mieux
leurs collections d’antiques'). S’ils ne peuvent faire état d’ccuvres gigantesques
ou hors série comme Naples, Pompéi, Rome ou Ostie, ils recélent cependant de
trés belles choses, qui méritent quelques instants d’attention et d’admiration.

Ainsi nos mosaiques. Celles de Nyon, dont je viens de parler, présente entre
autres, sur un fond de vaguelettes ou évoluent toutes sortes d’animaux marins,
un petit Amour naviguant a la voile sur une amphore ! Le cadre méme de cette
ceuvre est intéressant, avec ses dessins géométriques faits de croix gammées
liées a la facon des grecques, et ses ascias au fer arrondi : svastica et ascia sont
bien parmi les plus anciens symboles religieux connus !

') L’association Pro Urba vient d’éditer un trés beau cahier illustré présentant avec art
les magnifiques mosaiques de Boscéaz, prés d’Orbe.
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Départ pour la chasse au filet.

Deux beufs tirent le lourd plaustrum a quatre roues (Orbe)

(Cliché obligeamment prété par Pro Urba.)



Taureau chargeant.

Un des motifs de la bordure des animaux entourant la trés belle

mosaique des Divinités (Orbe).
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Mosaique du Masque tragique (Avenches).



Certes, on ne trouve guére chez nous de mosaiques trés colorées et rele-
vées d’émaux, d’agathes, de pates de verre aux tons vifs et gais, de smalt, de
feuilles d’or ou d’argent brillant sous leur protection de verre. Le plus souvent,
Iartiste étranger ou indigéne s’est contenté d’utiliser les pierres du pays?®) ou
des terres cuites de diverses couleurs. Ces teintes sont généralement mates,
douces, encore palies par I'usure des siécles ; mais cela n’enléve souvent rien
au charme du dessin ; il arrive parfois méme que I'ccuvre y gagne a étre lége-
rement estompée ou présentée en lignes point trop affirmées.

Le mosaiste a cependant su user parfois de quelques couleurs vives gra-
cieusement disposées : quelle vie prennent alors ces mosaiques aux teintes dou-
ces : voyez vivre par exemple le trés beau médaillon représentant I'une des
Quatre«Saisons, a Orbe !

Qui aborde pour la premiére fois nos collections de mosaiques reste frappé
du triste état de leur conservation. Malgré le Concile de Nicée (787) qui avait
désigné les mosaiques parmi les monuments qu’il entendait placer sous la pro-
tection de I'Eglise, beaucoup de nos ensembles furent détruits : évidemment leur
sujet frivole ou mythologique, ou les saints qui y étaient représentés, leur
valurent I'ire imbécile des iconoclastes.

Mais c’est surtout la méchanceté (certaines mosaiques furent détruites au
marteau, d’autres retournées sciemment par les laboureurs conduisant leur char-
rue), la négligence et le manque de moyens de préservation et de conservation
qui sont chez nous les grands responsables de cet état. Ajoutons-y encore la
précarité des moyens techniques mis en ceuvre pour leur restauration ou leur
transport ; et le visiteur comprendra pourquoi la belle mosaique de la Chasse
est gondolée comme une plaque de carton qui a passé 'hiver en plein air, et
pourquoi il ne reste que des fragments décousus du magnifique « Grand Pavé »
découvert Derriére-la-Tour (Avenches) en 1751 : un dessin de Fornerod nous
le restitue tel qu’on devrait le visiter in situ. Hélas !

Et pourtant, chaque fragment vaut une visite ! Quelle variété dans le choix
du sujet formant le tableau proprement dit, quelle riche fantaisie dans celui des
éléments décoratifs qui en constituent le cadre !

Tant6t le tableau comprend une scéne unique, plus ou moins vaste. Telles
sont les mosaiques du Labyrinthe (Avenches et Orbe), de la Chasse (Avenches)
ou de I’Oie (dite du Cygne, a Avenches). Des fouilles pratiquées de 1907 a 1909
a Prilaz (Avenches), mirent & jour, sur un hypocauste a pan compliqué, une
trés grande mosaique. Malheureusement on n’en put sauver qu’un fragment, qui
se trouve actuellement au musée d’Avenches. Il est si original qu’il fait cruelle-
ment regretter la disparition de cette ceuvre ou l'on croit sentir une influence
byzantine : il représente probablement un acteur portant un masque de femme
dont les yeux, les sourcils et la bouche trés fardés ressortent nettement sur un
fond de teint clair ; la figure est encadrée d’une sorte de diadéme qui ne cache
pas entiérement la coiffure. Les yeux agrandis par la peur, ce personnage reste
stupéfait a la vue d’une main qui s’avance brusquement vers lui, les doigts éten-
dus, au bout d’un bras qui se détache tres clair sur le fond sombre (figure 3).

*) 1l y a quelques années, un artiste a orné une porte de la nouvelle université de Bale
d’'un cadre de mosaique ou il n’a utilisé que des pierres indigénes tirées du lit du Rhin.
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Tant6t la mosaique est composée de plusieurs panneaux ; le principal, qui
donne a I'ensemble son sens et son nom, est dit 'emblema. L’artiste peut alors
représenter une fable en plusieurs scénes : c’est ainsi que nous apparait la belle
mosaique du Combat d’Hercule et d’Antée (Avenches). C’est ainsi que se pré-
sentait également la grande mosaique des Amours de Bacchus et d’Ariane qui
fut bétement détruite, en partie par la faute de quelques négligents maladroits,
en partie par la cavalerie francaise qui en piétina les restes en 1798 ! La Mo-
saique des Vents (Avenches), découverte en 1786 par Lord Northampton, com-
prenait 190 panneaux (heureusement dessinés in situ), dont une trentaine de
fragments seulement ont été sauvés, et sont répartis aux divers coins du Musée
romain.

Une des plus belles mosaiques indigénes a médaillons est celle des*Divini-
tés, a Orbe ; rehaussée des couleurs vives qu’apportent de nombreux cubes de
pate de verre, elle est d’une si belle exécution qu’on a parfois supposé que I’as-
semblage seul était I'ceuvre d’un artiste local, mais que les médaillons octogo-
naux provenaient d’un atelier méridional...

Il arrive que T’histoire nous est contée le long d’un registre, d’une frise ou
d’une bordure. C’est le cas, par exemple, dans la fort belle mosaique dite du
Cortége Rustique, mais que I'on devrait appeler Départ pour la chasse au filet
(Orbe) : le lourd filet de corde repose en ballot sur le plaustrum gallo-romain
que tirent deux beeufs, conduits a Paiguillon par un conducteur assis ; en avant
de Pattelage s’avance le porteur des torches et du pot-a-feu, précédé lui-méme
d’un rabatteur sonnant du buccin et armé d’une lourde massue. Bordure d’un
ensemble dont on ignore tout, ce fragment de mosaique est long de 6 m. 38 et
large de 2 m. 25! Elle frappe par le soin que I'artiste indigéne a pris de rendre
la réalité : voyez (figure 1) les clavettes qui retiennent les roues, plus hautes
derriére que devant ; voyez le frein-sabot suspendu aux ridelles du plaustrum en
attendant d’€tre mis sous une roue a la descente...

Frises, encadrements, bordures, assemblages de médaillons, présentent des
formes, des motifs, des dessins d’une infinie richesse : voici les animaux sau-
vages entourant la mosaique des Divinités (Orbe), gazelles, léopards, bisons,
lions, taureaux d’une vérité criante, avec leur ombre ; voila les poissons, canards,
pie, geai, d’Avenches, les fleurs (tulipes ?) de la mosaique des Vents (Aven-
ches) ; ailleurs, ce sont des feuilles, naturelles ou stylisées, des palmettes, ou des
rinceaux élégants, dont les volutes se transforment parfois, a leur extrémité, en
feuilles de lierre. Grecques carrées, ou rondes, entrelacs, tresses et torsades plai-
saient a I'ceil de D'artiste et de ses admirateurs. Voici des urnes et des foudres,
des symboles religieux et des fruits. Ici le mosaiste s’est lancé dans un essai de
perspective : il nous présente I'angle d’'un plafond (Avenches). Et nous sont
présentés toute sorte de motifs géométriques, losanges, rectangles libres ou
enchevétrés, cercles entiers ou enlacés, parfois divisés en quatre quartiers peints
de couleurs vives, ou en noir et blanc (Labyrinthe d’Orbe) ; damiers, lotus et
crosses, guirlandes et arabesques, avec le jeu infini et subtil des couleurs...
N’est-ce pas suffisant pour susciter I'intérét des amis de I’art, et pour valoir une
visite détaillée des collections indigeénes que 'on dédaigne parfois, parce qu’elles
sont chez nous, et depuis si longtemps !...

Pierre Chessex.
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Apres une lecture

L.a Fin d'une Liaison

de Graham Greene. Editions Laffont, Parts.

La confusion, qui est de tous les temps, me parait étre surtout du
nétre : on ne saurait, d’aprés certains de nos contemporains, apprécier
une ceuvre, s’inspirant d’une philosophie ou d’une éthique qu’on ne recon-
nait pas pour sienne. Ainsi aux catholiques la lecture de Claudel, aux
communistes celle d’Aragon — et les contes de fées aux enfants.

Distinguons : les Paraboles de Claudel, peut-étre ; le dernier roman
du chantre d’Elsa, sans doute ; et Madame d’Aulnoye, n’en doutons guére.
Mais Le Soulier de Satin ? Les Voyageurs de UImpériale ? Les Mille et
Une Nuits ?

C’est dans ce dernier groupe ou la thése n’empéche aucune commu-
nion que je rangerais La Fin d’une Liaison, le dernier roman de Graham
Greene. Il peut défendre une thése, il en défend une, n’en doutons pas,
mais La Fin d’une Liaison n’est pas un roman a thése pour la simple rai-
son qu’il est, littérairement, une réussite. Je suis les détours d’une his-
toire, je crois a Sarah Miles, son mari, son amant, et au curieux person-
nage falot du détective privé, si humain ; je crois au petit gargon qu’un
réve ou passe Sarah guérit, et a l'orateur rationaliste qu'une meéche de
cheveux de la « sainte » délivre de sa tache de vin et de I’Erreur. Et voila
tout mon credo. Quand je lis Le Petit Poucet, je crois aussi a I'Ogre et
aux Bottes de sept lieues ; et dans L’Annonce faite a Marie, je ne doute
pas de la résurrection par Violaine de I’enfant de Mara.

On ne chicane pas un romancier ou un dramaturge qui méle a son
jeu le Destin, au contraire. C’est le Destin qui fait la tragédie, et confére
du style & nos pauvres malheurs humains. Pourquoi dés lors refuser le
« miracle » qui est une de ses faces ? Tant que ¢a ne tourne pas a ’hagio-
graphie ! Je n’irai pas jusqu’a dire : tant que les saints sentent le fagot !
Mais voici le baptéme présenté comme doué d’un pouvoir quasi mystique,
et la baptisée ignorait son baptéme. L’étrange catholique du Fonds du Pro-
bléeme préférait le suicide a la communion sans condition. Si bien qu’il
n’est pires adversaires pour Greene que les orthodoxes, et tant de cri.
tiques ont paru qui se souciaient uniquement d’infirmer la thése que,
prise dans ces remous théologiques, j’ai failli renoncer a lire I'ceuvre :
je n’avais pas envie d’étre catéchisée. Mais qui catéchise ? Beaucoup de
gens, pas Greene. Foin de toute critique, allez-y voir vous-méme. La Fin
d’une Liaison est un grand roman.

Raymonde Temkine.
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JACQUES MERCANTON La Jﬂie d’Amo“r

A la Guilde du Livre

« Mais U'ame dans le monde est condamnée

au spectacle de la volupté.»

L’auteur :  Ceux qui l'ont entendu le diront. — Il a parlé pour nous et pour
que les choses prennent rang. Homme a hauteur d’homme en face du cas. Sévere, dou-
loureux, puis juste. Il ne juge jamais, il plaide. Il le fait parce qu’il aime. Car il
atme avant tout ; et ainsi, il défend le meilleur de ’homme.

L’auteur et le héros : 1ls existent par rapport a ce qui est, non a eux,

par rapport a ce qui les attache a la vie (car ils aiment avant tout). L’amour est si
pres de la passion qu’ils sont aussi violents, mais ils ne s’y consument pas parce qu’ils
ne vivent pas pour eux-mémes.
Ils sont dédiés au sacré, a l’exode. Un exode au travers de la femme, au-dela d’elle,
au travers de leur passion toute d’absolu. Plus obstinés que quiconque a guérir de
Tinévitable séparation et plus prés que beaucoup de la joie pure. Ils s’entendent inti-
mément, participant au méme incendie qui ne les brille pas. Ils se suivent a la trace,
ne perdant jamais cette lucidité qui attache leur ame a leur confiance en face de
«l’amer mystére de 1’amour ».

Le couple :  Lorraine, I'eil ouvert, en éveil toujours, préte a bondir, préte a la
fuite. Impondérable. Elle n’est « pas un destin, mais une merveilleuse absence de des-
tin ! ». Elle aime sans éclat, semblant sortir d’une tribu chimérique. Pourtant, si bien
elle-méme, mais jamais reconnue.

Hubert, a la recherche de celle qui fuit, a la poursuite du couple, de I'unité du cou-
ple. Infatigable chercheur d’or sur une terre de mercure.

L’idole :  Un jour Lorraine est partie. L’absence pour Hubert est une privation
douloureuse de I'dme et du corps. L’amour est intact. L’image s’obstine. Celle de
cette paupiére blessée, de cette blessure guérie, de ce regard humide qu’elle cache ;
tout cela dans la douleur de l'isolé prend nom de stigmates. « Le malheur est pur.»
Une idole se substitue a I’abandon, a Lorraine la vivante. Et ’homme aime encore
tout le long de sa solitude.

L’épreuve :  Elle est venue d’ailleurs, comme un outrage a I'obstination d’amour.
Comme une bravade a I'inaccessible. Le sang a coulé sans éteindre la vie. Une femme
a tiré sur cet ilot d’absolu, ralliant & la mort ce qui y est contraire. C’est I’échec de
Bédia. De cette blessure a son flanc, Hubert commence sa guérison d’ame. C’est alors
la détente de ce grand corps d’inquiétude. Mais il faut encore «le sang d’or de Lor-
raine » pour « cicatriser». Cette double attaque faite au couple, ce viol étrange du
couple par l'arme de guerre conduit Hubert devant une réalité plus humaine, plus
tolérable surtout, car I'idole ne vit pas parmi les hommes !

La joie: Est-elle la enfin ? est-elle vaincue ? Trés simplement, elle transparait
dans I’étonnante énigme de l'intimité, faite autant de douleur que de plaisir. Elle sou-
ligne, elle établit une nouvelle confiance. Hubert est maintenant armé de ses propres
armes.

En suivant Lorraine et Hubert, il ne peut étre personne qui ne se sente atteint au vif
du ceceur ou de sa propre inquiétude. L’inquisition est 1a, a fleur de peau, tenace,
jamais cruelle, comme le serait sur les choses un regard d’enfant. Lucide, presque

toujours. Rose-Marie Berger.



NOTES DE LECTURE

Ombres exaspérées
de Freddy Buache.
Editions des Trois Collines, Geneéve.

Une plaquette d’ardoise et de sel, car il

y a de 'amertume et de la sévérité dans ces
vers.
Au long d’une tension qui ne cesse d’étre pré-
sente s’alignent des mots aux angles cassants,
aux facettes dures. Il en résulte une sorte de
grincement qui tantot aiguise le poéme, ce
qui est bien, tantot ’exaspeére, ce qui est tolé-
rable, tantot I’énerve, ce qui est mal. Ainsi,
dans la premiére page ou les images, au lieu
de s’ordonner, entrent en conflit. Une poésie
qui vise a I’éclat de la pierre ne peut se pas-
ser d’'une substance lapidaire. Le tempéra-
ment, lui, ne manque pas. R. B.

Hommage a André Gide
(Numéro spécial de la NRF, chez Gallimard.)

Notes sur André Gide
(de Roger Martin du Gard, chez Gallimard.)

Conversations avec André Gide
(de Claude Mauriac, chez Albin Michel.)

« Comme on avait rouvert» la maison de
Cuverville, on s’est décidé a rouvrir, pour un
unique numéro, la NRF, cette autre demeure
de Gide.

Quelques photos, des hommages d’écrivains
étrangers, des études sur 'ccuvre, des témoi-
gnages de proches enfin. Cette derniére par-
tie la plus étendue, est la meilleure, tant il
est vrai que Gide nous intéresse plus que son
cecuvre, ou plutf)t que son ceuvre (et non seu-
lement le Journal ou Si le Grain ne meurt)
est le constant commentaire de ’homme. Voici
donc le Journal complété, comme transformé
en une ccuvre de Pirandello, ot tour a tour
chacun des héros vient s’expliquer sur le
devant de la scéne, donner la réplique a I'au-
teur, le contredire au besoin.

Quelques-uns ont 'eil aussi aigu que Gide
lui-méme ; quelques-uns ne 'ont connu que
peu de temps, mais avec la générosité d’un
« prince de lesprit», Gide leur a donné ce
qu’il n’avait donné a nul autre, et pas méme
a son ceuvre, Gide ondoyant et divers, Gide
immuable et constant.

Et parmi ces témoignages, celui de Martin
du Gard restera essentiel. Cet extraordinaire
insecte, unique en son genre peut-étre, André
Gide, a trouvé son Fabre, un Fabre clair-

voyant et généreux, qui aime sans €tre jamais
aveuglé ; qui juge sans cesser d’aimer ; sévere
parce qu’il veut parfait son ami :

« Je suis résolu a lui parler sans ménage-
ment. Ce travers ridicule... Gide peut et doit
s’en corriger au plus tot.»

En dépit de cette sévérité, Gide ressort
grandi de Paventure, plus grand d’avoir sus-
cité une telle amitié, exigeante et fidele.

« 11 faut lui savoir un gré infini d’avoir su
mourir aussi bien», écrit Martin du Gard.
« Et d’avoir su vivre aussi bien», pourrait-on
ajouter, a quelques égards au moins.

Le regard de Mauriac est sans doute moins
lucide, d’abord troublé par la ferveur, puis
par un désenchantement qu'on ne s’explique
pas bien. Mais son livre vaut par un autre
coté : Nous y saisissons sur le vif Iextraordi-
naire ascendant que Gide pouvait exercer sur
les autres, par ses défauts, plus encore que
par ses dons, par ses défauts inventoriés,
avoués, assumés devant sa propre conscience
et devant les autres. « Il fut pour sa piéce
(L’Intérét général) plus séveére que nous-mé-
mes », écrit Claude Mauriac. Et Francois Mau-
riac d’avouer : «Je l'aime parce qu’il est
probe, lucide, courageux.» Simples qualités
d’honnéte homme ? Qualités trés exception-
nelles que seuls les plus rares possédent.

Le livre s’ouvre sur une photo représentant
Gide et Frangois Mauriac : A I'extréme pointe
de la quéte spirituelle, le doute et la croyance,
en un dernier affrontement. e

Les Philosophes et leur langage
de Yvon Belaval. Editions Gallimard.

« 1l apparait donc que la langue que nous
parlons, avec ses préjugés vains ou valables,
avec les suggestions de ses sonorités, avec les
rapprochements qu’elle indique par 1’étymo-
logie sérieuse ou fantaisiste, oriente notre
pensée. » Tel est le point de départ que, si
je ne me trompe, Nietzsche a exprimé avec
vigueur autrefois. Mais U'intention de I'auteur
n’est pas de railler les philosophes. Son en-
quéte minutieuse cherche a établir que la phi-
losophie adopte deux tendances qui répon-
dent a deux traitements du langage : « L’une
qui va vers les choses et use des mots comme
signes ; l'autre qui se sert des mots comme
d’expressions de pensées. »

Essai suggestif dont on est en droit d’at-
tendre une suite portant sur la condition des
deux langages que distingue l'auteur.

R. B.
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Poesias
de Hugo Zambelli.

Une voix chilienne. Celle d’'un poéte et
d’'un homme. Le poéte ne sacrifie rien aux
dieux du jour. Sa maniére, simple et directe,
est sans nulle recherche, mais sa langue est
de souple et forte texture. Riche aussi, grace
a un don d’évocation qui doit autant a la
secréte magie des rythmes qu’au pouvoir des
images.

L’homme ne se sépare pas du poéte. Il est
1a, avec ses lassitudes, ses regrets, son inapai-
sable détresse. Avec cette « ombre de la vie
de toujours, a laquelle on ne saurait échap-
per ». A quoi bon changer de continent, s'ima-
giner vivre « une vie nouvelle et sans souve-
nir» ? Tout est pareil, et les choses sont ce
que nous sommes. Et nous sommes ce que
nous avons vécu et aimé, dans ce passé que
nous contemplons maintenant «a travers le
vitrail des années», ou qui revole devers nous
«comme des oiseaux migrateurs» dans un
ciel noyé de pluie.

S’il est un havre d’apaisement, c’est la nuit
muette et douce, « la seule amie qui n’ait pas
trahi notre idéal», ou cet autre silence de
T'ame résignée.

Ed. J.

Traité de la figure
d’André Lhote. Editions Floury.

C’est un livre qui, comme tous les autres
de I’auteur, se caractérise par son intelligence,
sa finesse et par sa passion, car André Lhote
n’est pas un tiede, Dieu merci ! Avec quel
emportement ne vitupére-t-il pas les malheu-
reux « illuministes», j’entends ceux qui font
fi de l'intelligence.

Car voila bien la déesse a qui il faut rendre
hommage, et lauteur a beau jeu de nous
montrer qu'aucun élément de la peinture, que
ce soit le modelé, le dessin, les perspectives,
le rythme, ne peut s’en passer.

A la suite de son étude, André Lhote pro-
céde a ’analyse minutieuse et pertinente d’ceu-
vres caractéristiques. Ainsi se compléte 1'ou-
vrage par une démonstration qui ne peut
qu’entrainer I’adhésion du lecteur.

Au moment ou les valeurs sont remises en
question et qu'on s’applique, semble-t-il, a
enténébrer le plus possible celles qui touchent
Tart, il faut remercier André Lhote de faire
le point d’une maniére aussi précise.

Retrouver les exigences des Renaissants,
n’est-ce pas le but que lui-méme assigne a sa
peinture ? Accorder notre sensibilité moderne
a quelque chose qui sans cesse nous dépasse.

R. B.
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Homeére
de Fernand Robert.
Presses Universitaires de France, Paris.

Professeur a I'Université de Rennes, F. Ro-
bert nous offre une étude sur Homére qui,
pour étre dans la tradition universitaire, n’en
est pas moins d’une lecture attachante, et con-
cilie le sérieux et 'agrément. Les uns goiite-
ront particuliérement les chapitres d’érudi-
tion ou l'auteur démontre que «les poémes
homériques dans leur ensemble sont un abou-
tissement bien plus qu’un point de départ et
que bien souvent les faits culturels, loin d’étre
issus de la poésie épique, la précédent et 1’ex-
pliquent » et nous apprendrons ainsi que les
personnages de 1’épopée : Héléne, Ulysse, ete.
ont «été des dieux avant de devenir des
hommes ». D’autres apprécieront surtout les
analyses du merveilleux et des subtiles corres-
pondances poétiques d’une Iliade fondamen-
talement pessimiste et d’'une Odyssée d’inspi-
ration édifiante. « Rien sur la terre n’est plus
misérable qu’'un homme» dit le Zeus de
I’'Iliade, tandis que les dieux de 1’0Odyssée
sont essentiellement les gardiens de la morale.

On regrette qu’un appendice ne reproduise
pas les articles des Cahiers du Sud dans les-
quels F. Robert a pris parti au sujet des
vues de E. Mireaux sur les poémes homé-
riques.

RIs

Le Spectre d’Alexandre Wolf
de Gaito Gazdanof. Editions Laffont, Paris.

Le sujet ne manque pas d’originalité. Si le
hasard méne le jeu, comment oser protester,
puisqu’il est — et assez secrétement — la
Mort « exacte au rendez-vous ». Meurtrier et
victime en sursis n’ont éludé leur destin que
pour I’accomplir enfin et en mieux prouver
I'inéluctable nécessité. Mais le rendez-vous a
Ispahan de I'apologue oriental est assigné a
des hommes dont I’'un au moins croyait a sa
liberté et nous y faisait croire. Quant a l’au-
tre, 'obsédé, c’était névrose...

Un roman bien mené et dont ne faiblit pas
P’intérét romanesque.

RT5

La Société du Grenier
de Ernst Kreuder. Editions Plon, Paris.

On n’est pas contre les histoires de fous,
mais on ne voit vraiment pas lintérét de
cette fumisterie.

L’auteur s’est cru sans doute un nouveau
Kafka. Erreur regrettable.

Rods



Ecrivains de toujours

Voici une nouvelle collection que lancent
les Editions du Seuil. Chacun des écrivains
est présenté « par lui-méme ». Clest dire que
bonne place lui est faite grace & de substan-
tiels extraits intelligemment raccordés. Une
illustration heureuse anime ces pages. Chaque
volume s’ouvre par une étude approfondie.
Une bibliographie et des renseignements pra-
tiques désignent tout naturellement ces livres
aux étudiants et, de facon plus générale, au
public qui, non content de lire des morceaux,
désire aprés coup aller a 'ceuvre.

Colette, par G. Beaumont et A. Parinaud,
Victor Hugo, par Henri Guillemin,
Flaubert, par La Varende,

Stendhal, par Claude Roy,

Montaigne, par Francis Jeanson,

tels sont les cinq titres qui viennent de parai-
tre. Ils seront suivis trés prochainement d’une
nouvelle série. R. B

Le Gambit du Cavalier
de W. Faulkner. Editions Gallimard, Paris.

Que se passe-t-il avec Faulkner ? Nous
avons le sentiment d’avoir été de ses premiers
admirateurs et d’avoir goiité Sanctuaire quand
son auteur était en France quasi un inconnu.
Lumiére d’Aoit, Sartoris ont été de nos joies,
Le Bruit et la Fureur une révélation.

Mais depuis Pylone, rien ne va plus, le
livre nous tombe des mains : ’ennui ! Les
Palmiers sauvages, ces yeux jaunes, cette pas-
sion sauvage (qu’il dit, et beaucoup trop pour
nous convaincre) nous ménent & une odeur
de tripes chaudes, et un bas naturalisme a
nous faire une fois encore rejeter le livre :
dégoiit.

Avec Le Gambit du Cavalier, rien d’aussi
décisif. Est-ce parce qu’il s’agit de nouvelles
et que de I'une a 'autre on reprend haleine
et courage ? Mais rien de bien attachant dans
ces énigmes policiéres que dénoue avec une
ambiguité qui reste faulknérienne le procu-
reur Gavin Stevens. Non que l'on regrette
I’équation finale (qu’elle soit du premier ou
du deuxiéme degré) qui, si logiquement, trop
logiquement, rend compte du plus petit in-
dice dans le roman policier type. Mais I'obs-
curité, le flou, doivent tout ici au procédé.
Qu’on en juge : la nouvelle qui donne son
titre au récit est contée a travers un «il>»
(Charles) qui est un «je» déguisé, avec des
«elle» (la route) et des «lui» (son oncle)
qui sont de grosses ficelles.

Un talisman est brisé. R.T.

Virgile
de A.-M. Guillemin. Edit. Albin Michel, Paris.

« Je ne me place ici que sur le terrain lit-
téraire, sans tenir compte des regards scru-
tateurs qu’'a toute époque la critique s’est plu
a jeter sur la vie privée d’un écrivain.» L’au-
teur fixe ainsi nettement son propos et méne
a bien une étude documentée et sensible du
poéte, artiste et penseur incomparable que
fut Virgile : «sous le charme alexandrin»,
et ce sont les Bucoliques ; «sous le signe
d’Hésiode » les Géorgiques ; pour finir « dans
le sillage d’Homeére » avec I’Enéide. Fine ana-
lyse d’Enée, héros malgré lui.

R-T

Le printemps romain de Mrs. Stone
de Tennesse Williams. Editions Plon, Paris.

Chéri, nous suggere-t-on ? en aucune fagon,
ou bien la sauce américaine a a ce point dé-
naturé le tendron qu’on n’aurait jamais eu, de
soi, I'idée du rapprochement. Car il ne suffit
pas de camper le couple matrone-adolescent,
protectrice-gigolo, pour répéter un chef-d’ceu-
vre délicat en dépit du sujet. C’est plutot
Boulevard du Crépuscule, s'il est besoin d’une
référence ; en plus conventionnel, en plus
schématique, en plus vulgaire, s’il est pos-
sible. Une Ameéricaine frigide s’émeut tardi-
vement et tombe des bras d’un gigolo titré
dans ceux d'un mendiant exhibitionniste.
D’autres trouveront peut-étre émouvante cette
femme qui essaie d’échapper au vertige. Il
faudrait d’abord croire au vertige.

it be

Charme de la France
Photographies de Jean Roubier.
Editions Challamel, Paris.

« Scrupuleusement fidéles» et « délicieuse-
ment poétiques »... « anthologie de mes pro-
menades et de mes musardises», Georges
Duhamel présente en ces termes les images
de «Paris» rassemblées par Jean Roubier
dans le plus récent album de cette collection.

Le plus récent, non, la « Bretagne » encore
vient de paraitre et André Chevrillon prélude
a son charme. « Chartres» nous est donné
aussi, dont Paul Deschamps nous retrace I’his-
toire et nous découvre la beauté. D’autres
volumes existent, d’autres paraitront. Le pho-
tographe est toujours Jean Roubier, et nous
ne nous en plaignons pas. Croyons-en Duha-
mel encore, a travers la France, « nous pou-
vons suivre notre guide en toute confiance et
amitié ». R. T.
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Provence

de C.-F. Landry,

avec 47 photos de R. Pestalozzi.
Chez Pierre Cailler, Genéve.

Tu ne peux, dis-tu, quitter ta maison, ta
famille ou ton travail ? Alors garde-toi d’ou-
vrir le Provence de Landry ! A feuilleter ce
livre, & réver sur ces images, vous prend le
désir de tout laisser 13, obligations et confort,
et de partir la-bas, d’aller s’étendre au pied
de ces saules ou de ces oliviers, pour dormir
en plein air ; de suivre ce petit chemin bou-
eux ; de lier connaissance avec le berger du
troupeau ; de... d’étre libre, enfin, loin de la
morne, de I’étouffante perfection de notre
monde « technicien .

Le texte de Landry dit a merveille la
splendeur d’un pays « arriéré », ot ne régnent
pas en maitre l'asphalte, le faux-marbre et le
vernis ; dont les habitants sont restés plus
pres des rythmes essentiels de I'Univers, et
savent mieux ce qui vraiment importe.

Les Goths et les Vandales, avant leurs inva-
sions, avaient-ils lu ce livre ? Je ne serais pas
¢loigné de le croire !

He G

Silsauve
de Germaine Beaumont. Editions Plon, Paris.

Un roman romanesque, oui, un bon roman
de la bonne tradition, celle de Balzac, et 'au-
teur a la main assez ferme pour construire
une intrigue et en mener les péripéties dra-
matiques jusqu’a un dénouement qui a de
I’allure, comme son héroine, la vieille Loré-
dan. Mais était-il nécessaire que les déregle-
ments de I’aleule inassouvie eussent été homo-
sexuels ? N’est-ce pas introduire dans une
atmosphére fin de siécle un golit — ou un
aveu — trop actuel ? La touchante figure
d’'une enfant trop sensible poétise (avec un
peu de complaisance) une sombre histoire
dont D'intérét persiste et se renouvelle.

R. T.

ECHOS =

Christ a travers les ages et l'art
par M. le pasteur William Cuendet.

Pour la vingt-septiéme conférence organisée
par la Pensée Protestante, M. le pasteur Cuen-
det nous parla mardi 12 février de ce pro-
bléme fort intéressant.

En examinant la question, nous nous ren-
dons compte, dit en substance l'orateur, qu’il
n’existe aucun portrait physique du Christ, ni
dans la Bible, ni dans d’autres écrits de 1’épo-
que. Ce silence s’explique principalement par
une loi d’Israél, n’admettant aucune représen-
tation d’étres vivants ; c’est pourquoi I’art
représentatif juif de I’époque biblique est
inexistant. Par contre, I’Ecriture nous donne
des descriptions des différentes apparences
du Christ. Or les peintres, graveurs et sculp-
teurs, en essayant de donner une forme pré-
cise & la figure du Sauveur, 'ont fait en se
laissant guider par une image toute person-
nelle, image née d’'un portrait moral.

M. le pasteur Cuendet accompagnait sa
conférence de nombreuses citations tirées es-
sentiellement de la Bible. En outre, une série
de projections des figures du Christ, dont plu-
sieurs reproduites pour la premiére fois, colo-
rait 1’exposé.
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La pensée principale de l'orateur est que
les représentations du visage du Christ sont
innombrables dans leur diversité du fait que
la face vivante et réelle du Seigneur est celle
qui apparait par la foi dans 'ame de chaque
chrétien. F. Q.

Musée cantonal des Beaux-Arts

Cing salles sont actuellement ouvertes !

Nous avons placé d’abord de la peinture
ancienne d’artistes francais, hollandais, ita-
liens et surtout de Vaudois du dix-huitiéme,
dont les fréres Sablet, Bolomey et Piot.

Dans la deuxiéme salle, Félix Vallotton est
1a, avec presque toutes les toiles que nous
possédons de lui; il est accompagné de
quelques ceuvres de Bocion, de Chavannes,
d’Hermanjat, de Borgeaud et de Hodler.

La salle Gleyre a été épurée avec le plus
grand soin, et permet ainsi une beaucoup
plus juste appréciation de la richesse de cet
artiste.

Un choix de la Collection Widmer occupe
les salles 4 et 5; on y trouve quelques-uns
des plus grands noms de la peinture fran-
caise contemporaine : Cézanne, Renoir, Degas,
Matisse, Bonnard, Vuillard, Marquet, etc.



Rencontres mensuelles : Gigon

C’est du métier de potier qu’est venu nous
entretenir, pour notre dixiéme rencontre men-
suelle, le peintre-céramiste André Gigon. En
un exposé dont chaque mot venait au jour
comme pétri de terre, Gigon nous mit au fait
de son art. Le plus ancien, a coup siir, qui
ait animé des mains humaines — et qui ne
fut d’abord que labeur d’artisan, utilitaire au
premier chef. L’industrie florissante qui en
est sortie évolue tout naturellement vers des
buts et par des moyens que le potier d’art se
doit d’ignorer. Lui repart des origines, de la
pure et émouvante rencontre de la main et
de la terre. Nous y assistames jeudi avec cette
joie que donne le geste qui, de I'informe sus-
cite I'ceuvre. Celle d’André Gigon témoigne,
on le sait, de dons exceptionnels. Les fort
belles piéces qu’il avait apportées eussent suffi
a nous en convaincre.

Nous le remercions chaleureusement de son
vivant apport & nos rencontres mensuelles.

Ed. J.

Conférence Ella Maillart

Grace au Conseil de la Maison du Peuple,
nous avons eu le privilege d’offrir & nos mem-
bres une conférence extrémement attachante
de D’exploratrice Ella Maillart. Nous I’avons
suivie avec un grand intérét a travers le Népal
inconnu.

Cette courageuse exploratrice a ramené de
son étonnant voyage un film remarquable et
des projections non moins réussies. Nous
avons pu ainsi nous rendre compte des trésors
que renferme ce lointain pays. R M

Prix Charles Veillon

On apprend a l'instant qu’il vient d’étre at-
tribué a Pierre Moinot pour son roman Armes
et Bagages.

Expositions

Galerie de la Paix :
Dés le 28 février : R.-Th. Bosshard.

Vieille Fontaine :
Oeuvres de Janebé et de Clavi (du ler au
20 mars).

En souscription a Pour P’Art

Métal pour Musique de Henri Noverraz,
avec neuf photos de Henriette Grindat. Exem-
plaire sur vélin : Fr. 20.—.

Connaissez-vous la nouvelle bibliothéque
circulante, rue de Bourg 11, au premier ?

Onziéme rencontre

Le jeudi 6 mars, dés 19 heures,
au Grand-Chéne.

Charles-Oscar Chollet

nous parlera du métier de peintre.

Nous n’aurons pas de rencontre en avril
a cause des vacances de Paques.

Douziéme rencontre

Le jeudi ler mai, dés 19 heures,
au Grand-Chéne.

Pierre Bergerieux

nous parlera du métier d’orfévre.

Lundi 3 mars
Bruxelles.

Mercredi 12 mars

Mercredi 2 avril

Mercredi 26 mars

Prochaines manifestations

organisées par la Maison du Peuple, en collaboration avec Pour DIArt

Concert de musique ancienne par Pro Musica Antiqua,

Le Théatre Arlequin de Xavier de Courville.

Concert d’ceuvres du chanoine Bovet, par le
Cheeur du Colléege Saint-Michel, de Fribourg.

Conférence donnée par Igor Markevitch
«Nos meurs adoucissent-elles la musique ? ».
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Voyages pour ARt

Vu I’énorme affluence de touristes prévue pour juillet-aofit, nous renongons
aux Baléares.
En revanche, nous reprenons notre projet de

Voyages aux Canaries
23 jours - Départ 17 juillet — Prix : Fr. 820.— tout compris.
Mais les bateaux sont pris d’assaut. Nous n’y trouverons place qu’en rete-

nant nos passages a temps. Les inscriptions doivent nous parvenir avant
le 15 avril au plus tard.

Autre projet :

L’Espagne du Nord

Barcelone - Madrid - Toléede - L’Escurial - Ségovie - Avila - Salamanque -
Valladolid - Burgos - Santander - Altamira - Saint-Sébastien.

Le programme détaillé et les conditions de ce beau voyage seront commu-
niqués dans notre numéro de mai.

Secrétariat Pour I'Art, Ile St-Pierre, 5me étage, tél. 23 45 26

Ouvert Uaprés-midi : de 14 a 18 heures, le samedi : de 14 a 17 heures
On s’y renseigne - On y renouvelle sa cotisation - On y adhére & Pour I'Art

Devenez membre de Pour U’Art - Amenez-y vos amis !

% Pour éviter des complications et des frais inutiles :

1° Renouvelez spontanément votre cotisation a I’échéance.

2° Sinon, accueillez de bonne grice le remboursement qui vous sera adressé.






