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Nietzsche 

DE L'AMOUR 

Veut-on la preuve la plus éclatante du point où peut 
atteindre la force transfiguratrice de l'ivresse ? Cette 

preuve, c'est l'amour, ce que l'on appelle l'amour dans 

toutes les langues et dans tous les mutismes du monde. 

L'ivresse ici vient à bout du réel, à tel point que, dans 

la conscience de celui qui aime, la cause est effacée et 

comme remplacée par autre chose - le frémissement, 

le scintillement du miroir de Circé... Ici, pas de diff é

rence entre l'homme et l'animal ; encore moins qui se

rait due à l'esprit, à la bonté, à l'équité ... On est finement 

trompé si l'on est fin ; grossièrement trompé si l'on est 
grossier : mais l'amour, l'amour de Dieu lui-même, le 

saint amour des âmes rachetées sont identiques dans leur 

racine. C'est une fièvre qui a des raisons pour se trans

figurer, une ivresse qui fait bien de mentir sur elle

même ... Et, à dire vrai, quand on aime, on ment bien sur 

soi-même et à soi-même ; on se voit transfiguré, plus 

fort, plus riche, plus parfait, on est plus parfait ... Nous 
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trouvons ici l'art à l'état de fonction orgamque, nous le 
trouvons incrusté dans l'instinct d'amour le plus angé
lique, nous le trouvons à l'état de stimulant suprême de 
la vie - l'art est donc d'un finalisme sublime, même en 
ceci qu'il ment... Mais nous aurions tort d'en rester à 
cette force de mensonge ; l'art fait plus qu'imaginer sim
plement, il déplace même les valeurs. Bien loin de dé
placer seulement chez celui qui aime le sentiment de ce 
qu'il vaut, l'amour lui donne véritablement plus de 
valeur, il le rend plus fort. Chez les animaux, cet état 
produit de nouvelles armes, de nouveaux pigments, des 
formes et des couleurs nouvelles, et surtout de nouveaux 
mouvements, de nouveaux rythmes, de nouveaux appels 
et de nouvelles séductions. Chez l'homme il n'en va pas 
autrement. Son économie générale est plus riche que 
jamais, plus puissante, plus ample que chez celui qui 
n'aime pas. L'amoureux devient prodigue : il est assez 
riche pour cela. Il court des risques, des aventures, im
bécile, à force de générosité et d'innocence ; il croit de 
nouveau au bien, il croit à la vertu, parce qu'il croit à 
l'amour. Et d'autre part, chez cet être, imbécile à force 
de bonheur, les ailes se mettent à pousser, des facultés 
nouvelles, et même une porte sur l'art s'ouvre pour lui . 

. Si nous éliminions du lyrisme musical et verbal la sug
gestion qui vient de cette fièvre intérieure, que resterait
il en fait de poésie lyrique et de musique ? ... L'art pour 
l'art peut-être, la virtuosité coassante des grenouilles qui 
dépérissent dans leur marais ? ... Tout le reste est créa
tion de l'amour. 

(Tiré de La Volonté de puissance.) 



Camus l'homme révolté 

Posément, lucidement, sans tapage, Albert Camus édifie sa pensée, l'une 
des plus courageuses de notre temps. Après l'ère du constat, celle du 
Mythe de Sisyphe, de !'Etranger, voici que s'annonce, à la suite de la 
Peste, celle de la critique et de la profession de foi. D'un mot, celui 
qu'on a trop souvent cru sectateur de l'absurde, fait justice de l'erreur, 
des méprises, des calomnies aussi : « L'absurde en lui-même est contra
diction. » Nous voilà affranchis de toutes les sottes complaisances que ce 
vocable multiplie auprès d'un public avide de sensations. Si donc cette 
impasse ( où nous aimions peut-être à nous sentir acculés), se dérobe, 
c'est qu'aux ombres de l'alibi il ne s'agit plus de tendre un front docile, 
mais le poing. Car, la ténèbre déchirée, il y a la lumière, toujours, le 
soleil intact devant quoi il faut se tenir debout, pour voir clair, afin que 
les hommes marchent d'un pas égal sous le ciel de la fraternité. 

Mais c'est ce ciel que l'imposture, à dessein, obscurcit, pour que les 
humains n'y puissent plus lire, dans l'opacité totale, que leur condamna
tion à mort. L'homme révolté est celui qui, d'emblée, dit non. A partir 
de cette attitude exemplaire commence pour Camus l'examen méthodique 
des raisons qui la légitiment. 

A la fin du monde païen, le christianisme perce la nuit ; partout 
éclatent les constellations de la plus belle espérance. Un sauveur nous est 
né. De l'étable au firmament, l'Etoile inonde les âges d'une clarté que rien 
ne peut démentir. Sauf la souffrance qui, au cours des âges, se perpétue, 
aussi implacable, aussi pesante, et c'est avec vingt siècles de tourments 
qu'il faut aujourd'hui compter, assez pour que la nue, jadis ouverte, se 
referme, hostile comme un tombeau. D'un christianisme épuisé, pour qui 
le salut est une parousie sans cesse différée, Camus ne conserve que le 
souvenir d'un grand rêve accompli jusqu'à la cendre et les hommes d'au
jourd'hui, juge-t-il, n'ont plus la foi qui seule pourrait la ranimer. Sur 
la mer obscure, un cri parvient à l'oreille du pilote : « Le grand Pan est 
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mort» ; de ce jour, l'antiquité est révolue. Confusément, un nouveau cri 
monte des profondeurs : « Dieu n'est plus», et, désormais, sur la terre 
désertée l'homme ne rencontre plus que l'ombre de l'homme. 

Une ère nouvelle s'ouvre, avec ses prophètes, ses devins, ses foules, 
ses hommes d'action, ses héros, ses victimes, ses flots de sang, car la 
douleur n'est pas près d'abdiquer ; meurtres et crimes font fumer les 
autels, où, paradoxe tragique, nul Dieu ne vient plus respirer. Aux fumées 
du sacrifice succède la pestilence de la tuerie. 

Pareille aberration va-t-elle impunément continuer, s'interroge anxieu
sement Camus? Mais, c'est d'abord des causes qu'il faut s'enquérir. Tant 
qu'elles n'auront pas été dénoncées, le monde persévérera dans son car
nage imbécile. 

Mornes ou brillants, impassibles ou forcenés, Sade, les dandys roman• 
tiques, Dostoïewski, Stirner, Nietzsche, Lautréamont, telle est la troupe 
d'assaut qui, front bas et poings ramassés, conjuguent leurs efforts pour 
expulser Dieu, annuler le salut, détruire la pensée, afin que de l'homme, 
il ne reste plus qu'un muscle de chair animé par le désir ; et si l'esprit, 
rebelle, subsiste, qu'on l'abandonne au Prince du monde plutôt qu'à un 
Dieu imposteur. Devant le vertige d'un univers béant, l'homme proclame 
sa propre divinité. L'affirmation absolue et la négation absolue se con
fondent. De sa main à jamais innocente, l'homme, fort de sa liberté méta
physique, désarme le Ciel et ses terreurs, l'espérance aussi. 

• C'est alors que s'amorce la Révolte historique (à laquelle Camus con
sacre la plus grande partie de son livre), l'individu installant !'Histoire 
là où régnaient les anges. Avec le Contrat social, Rousseau établit la 
charte dont Saint-Just tire aussitôt la conséquence, la mise à mort du roi. 
Celle-ci consommée, la République, née de la volonté générale, assurerait 
enfin un bonheur égal à tous si la vertu, fondement de ce nouvel état de 
chose, était également entendue et respectée de tous. L'issue, on ne la 
connaît que trop, c'est la Terreur avec son impitoyable alternative : 
« Ouvrez les prisons ou prouvez votre vertu. » 

La valeur que l'homme choisit pour s'affranchir de Dieu devient à son 
tour l'instrument de sa perte. Kaliayev peut bien dépasser la mort en 
s'offrant lui-même en sacrifice, son exemple est trop exceptionnel pour 
qu'il soit suivi. Dès lors c'est le terrorisme qui se constitue affaire d'Etat. 
Irrationnelle chez les Allemands, la terreur instaure un mysticisme à 
rebours qui fait d'Hitler l'idole d'un peuple asservi. Mais c'est chez les 
Russes que Camus dénonce l'accomplissement définitif du mal parce que 
le communisme, écrit-il, « a pris en charge l'ambition métaphysique, l'édi
fication, après la mort de Dieu, d'une cité de l'homme enfin divinisé ». 
Au terme d'une analyse approfondie, c'est à l'utopie funeste du marxisme 
qu'il conclut, puisque celui-ci remplace Dieu par l'espoir d'une cité des 



hommes sans cesse repoussée dans l'avenir, royaume des fins, impliquant 
des moyens de plus en plus despotiques. 

A la foi chrétienne fait place une foi laïque non moins exigeante, à 
la dogmatique de l'Eglise celle de l'Etat, au clergé la troupe morose des 
inquisiteurs. Le salut n'est plus dans l'avènement du Christ. II est désor
mais dans la totalité des hommes acheminés par les mêmes voies aux 
mêmes mirages et quiconque s'écarte est impitoyablement réputé crimi
nel. Le sang coule en vue de la parousie que sera la cité des hommes, cita
delle monstrueuse, rempart de silence et de mort. Si l'Evangile s'achève 
dans la combustion lyrique de !'Apocalypse, Camus n'aperçoit plus, au 
terme de !'Histoire, en une vision de détresse, au fond du désert de Scy
thie, que le Prométhée devenu César régnant seul sur l'immense solitude 
des hommes. 

C'est contre cette vision, signe irrécusable de notre égarement, qu'il 
faut s'inscrire. Car chaque défaite en entraîne une autre et, si nous n'agis
sons pas, c'en est fait de nous et de l'humanité. Qu'on cesse d'opprimer 
autrui ; il faut exiger de soi. Qu'on brise le mythe de la totalité quand 
c'est dans l'unité que l'homme trouve son accord. Qu'on rompe avec les 
révolutionnaires pour que chacun renaisse à la révolte. II faut renier le 
meurtre pour rétablir la dignité du dialogue. Au primat de l'Histoire, muée 
criminellement en Destin, il faut opposer le cœur, cœur libre mais cons
cient de ses limites. 

De toute sa force, Camus s'élève contre l'imposture, invoquant la réa
lité de l'homme méconnue à dessein par les tyrans, et je ne sais pas d'af
firmation plus importante que celle-ci, jetée comme au passage dans le 
texte, mais qui d'un seul coup l'éclaire tout entier : « L'homme refuse le 
monde tel qu'il est, sans accepter de lui échapper. » Condition ambiguë, 
contradictoire, à laquelle l'idéalisme pas plus que le matérialisme histo
rique ne peuvent convenir, l'un et l'autre aboutissant à la mutilation de 
l'être. 

En revanche, l'art a le privilège d'établir la juste mesure de ce que 
nous sommes ; plongeant dans la terre où sont nos racines, il élabore sa 
sève pour la propager en frondaisons auxquelles notre âme errante prend 
joie et refuge. Irréductible au destin, l'art se perpétue dans une création 
sans cesse renouvelée à laquelle l'homme, par nature, s'accorde ; mais, 
si l'homme vient à manquer, c'est l'art à son tour qui s'altère et meurt, 
témoin le drame moderne où abstraction et réalisme se disputent sauva
gement un cadavre. Loin de Camus l'idée d'un art-talisman ; il n'y a d'art, 
donc de condition de vivre, qu'à partir de l'homme intact. Quand l'un 
s'anémie, l'autre se perd. Semblables dans leur état, l'homme est cepen
dant seul responsable, car lui seul est conscient, l'un et l'autre ajustés par 
leurs mutuelles exigences, par leurs mutuelles limites. 
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On devine dès lors comment l'auteur conclut à la légitimité de la 
révolte car « loin de revendiquer une indépendance générale, le révolté 
veut qu'il soit reconnu que la liberté a des limites partout où se trouve 
un être humain, la limite étant précisément le pouvoir de révolte de cet 
être ». La conséquence apparaît à son tour, qui est de « refuser la légiti
mation au meurtre puisque, dans son principe, elle est protestation contre 
la mort». 

En ôtant Dieu du ciel, l'homme a voulu prendre sa place ; mais c'est 
Ubu, le monstre totalitaire, énorme de tripes et dépourvu d'âme, qui s'y 
est installé et qui y règne, la trappe à sa gauche, la machine à décerveler 
à sa droite. 

Ubu ou Dieu ; mais puisque Dieu est mort, nous laisserons-nous dévo
rer par Ubu ? Il n'y a qu'un moyen d'échapper : « Apprendre à vivre et 
à mourir et, pour être homme, refuser d'être dieu.» 

S'il nous arrive de lever les yeux, sachons prévenir la tentation. Qu'im
porte le Ciel ! A jamais fermé pour nous, il nous laisse la seule chose à 
quoi nous puissions prétendre, et nous unir, la terre : « Et ouvertement 
je vouai mon cœur à la terre grave et souffrante, et souvent, dans la nuit 
sacrée, je lui promis de l'aimer fidèlement jusqu'à la mort, sans peur, 
avec son lourd fardeau de fatalité, et de ne mépriser aucune de ses énig
mes. Ainsi je me fiai à elle d'un lien mortel. » 

Ce vœu d'Hè:ilderlin, Camus le reprend à son compte, leitmotiv solennel. 

Livre sombre en dépit de la pensée solaire qui le frappe à la fin. Est-il 
encore temps d'exhorter les hommes ? Voudront-ils briser les chaînes ? 
Ne crieront-ils pas de frayeur en se voyant contraints de faire retour sur 
eux-mêmes ? Car c'est d'une délivrance opiniâtre et douloureuse qu'il 
s'agit. Pour l'instant, Camus s'efforce de convertir notre regard, mais il 
ne lui· échappe pas que bientôt, c'est tout le corps, toute l'âme qu'il faudra 
entraîner dans la course. Trop d'espoirs sont liés à l'idée de Dieu pour 
que l'imposture, bénéficiant de l'équivoque, ne donne le change à la faveur 
d'habitudes millénaires. Il est périlleux d'éveiller la conscience du captif. 
La licence et l'excès le guettent. Quelle morale saura contenir celui qui, 
selon le vœu de Camus, s'éveille à la révolte ? 

Je suis trop ignorant de la politique pour juger L'Homme révolté sur 
un plan où, partiellement, il s'engage. Que d'autres formes de totalita
risme eussent dû être mentionnées, il se peut. Pour brandir l'étendard de 
la liberté, certains Etats ne me paraissent pas moins « ubuesques » que 
ceux dénoncés par l'auteur. Mais il est vrai que c'est l'imposture, où 
qu'elle soit, qu'il importe de surprendre et que, sans cesse, il faut dénon
cer. L'espoir de l'homme n'est pas dans le miracle, mais dans la clair
voyance active. Héraklès, l'Homme-debout, aux prises avec l'Hydre. 

René Berger. 



Jacques Villon 

On a caractérisé Jacques Villon comme un homme sachant attendre, mais 
sa carrière suggérait plutôt un penseur qui, ayant maîtrisé quelque principe 
d'architectonique, construit un pont avec succès, bien qu'il n'atteigne la per
fection que peu à peu. Chaque année, la construction s'améliora, même si par
fois ce progrès fut à peine visible, et elle tint bon. Si, comme le dit Shakespeare 
« la maturité, c'est tout», le laps de temps menant au perfectionnement fut 
long ; cela provient simplement du fait qu'il devait être accompli avec une exac
titude méticuleuse. Cela peut, il est vrai, exiger une certaine attente, mais seu
lement en tant que conséquence d'activités déjà entreprises. 

Les bases de sa structure proviennent, si l'on veut, de deux facteurs : L'ar
rière-plan familial et le climat spirituel dans lequel il commença son activité. 
En ce qui concerne le premier point, il descend d'une famille cultivée de Nor
mandie vivant à Damville, dans l'Eure. C'est là qu'il naquit, en 1875. L'art 
était à l'honneur dans sa famille ; son grand-père Nicole avait acquis en tant 
que graveur une habileté considérable. Un frère et une sœur devinrent peintres, 
alors qu'un autre frère se vouait à la fois à la sculpture et à l'architecture. Mais 
Jacques ( qui choisit le pseudonyme « Villon » pour ne pas être confondu avec 
les autres membres artistes de la famille et par admiration pour le poète fran
çais) s'intéressa premièrement au droit. Il fit même un stage chez un avoué, 
après avoir suivi des cours pendant deux ans, à Rouen. Quittant cette profes
sion, il entra à l'Ecole des Beaux-Arts de cette même ville et publia des carica
tures dans divers journaux locaux. Après ce tranquille interlude, Villon s'éta
blit à Paris en 1895 et y continua ses études tout en fournissant de dessins sati
riques des revues telles que le Courrier Français, Chat Noir et L'Assiette au 
Beurre. Cette époque qui pourrait être appelée période de pause détermina le 
second facteur déjà mentionné. Les impressionnistes avaient déjà conquis le 
jugement oculaire de la jeune génération, alors que les visions plus troublantes 
du postimpressionisme ne rencontraient pas d'adhésion. Une certaine tendance 
disciplinaire prévalait cependant, dans l'insistance linéaire de Degas, les dénon
ciations de Forain, et même celles de Steinlen. Si l'orage allait attendre le tour
nant du siècle pour gronder, les lithographies ne s'en multipliaient pas moins. 
Toulouse-Lautrec empalait les papillons de Montmartre, Willette et Cheret mur
muraient leurs critiques et les plus jeunes, parmi lesquels Bonnard et Vuillard, 
trempaient virtuellement leurs gravures dans la couleur. Villon partageait ce 
bouillonnement. Il accompagne de légendes ses satires dans les journaux, bien 
que le croquis soit déj~ bien assez parlant. Son trait devient de plus en plus 
mordant et sobre jusqu'à suggérer plus qu'il n'est possible d'exprimer en paro-
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les. Sa couleur s'adoucit jusqu'à évoquer la délicatesse des roses ou améthystes 
voilés sur la blancheur des anciennes faïences. 

Lorsqu'en 1908, Villon se tourne davantage vers la peinture, son œuvre 
pourrait être confondue avec ses gravures par leur valeur illustrative, ce qui 
ressort spécialement dans Les Hâleurs. Mais l'effort intérieur et l'accentuation 
des formes y sont déjà impliqués. Récemment, dans un Nu, il exagère, d'un 
pinceau dégagé, à l'exemple des Fauves puis, dans divers portraits, il divise l'es
pace comme un disciple de Cézanne. Il s'intéresse également beaucoup aux plus 
jeunes novateurs et défend sa propre opinion sur le cubisme. Il organise une 
série de rencontres tumultueuses en son atelier de Puteaux ; on y parle de la 
Section d'Or, théorie qui intéressa déjà les constructeurs égyptiens de pyra
mides, puis les penseurs grecs du temps de Pythagore, et enfin Leonard de Vinci 
et Durer. Il s'agit d'un système de proportions idéales, problème qui intrigue 
vivement tous ces artistes rassemblés à Puteaux. Parmi ceux-ci se trouvent les 
frères de Villon, Marcel Duchamp et Duchamp-Villon, Gleizes et Metzinger, 
Marie Laurencin, }'Espagnol Picabia, des novateurs tels que Delaunay, Kupka, 
Le Fauconnier et Léger, et d'autres chercheurs, soit Roger Allard, Valensi, An
dré Mare et Guillaume Apollinaire. Toutes ces discussions tendent à cerner le 
problème posé par les recherches cubistes. Elles représentèrent pour Villon un 
merveilleux stimulant. Il n'abandonna cependant jamais la couleur comme cer
tains cubistes, mais intégra ses analyses à la couleur, comme il incorpora le mou
vement à ses « Soldats en Marche » ( 1913), fait qui. le classe parmi les meil
leurs représentants français du futurisme. 

La guerre interrompt ces discussions ainsi que la carrière picturale de Vil
lon. La reprenant par la suite, il réalise des œuvres de plus en plus abstraites, 
bien qu'obligé, pour gagner sa vie, de consacrer le plus clair de son temps à 
l'exécution de parfaites reproductions en couleur de peintures d'autres artistes. 
Il persiste à marier forme et couleur, particulièrement pour les paysages où, 
selon ses propres termes, il synthétise la structure cubiste et les tons impression
nistes. Et certainement, il pensait déjà à cette époque à une conclusion plus 
éloignée. 

Réfugié dans le Tarn en 1940, ce penseur subit une illumination intérieure. 
Pendant cette période, il peint des scènes de battage, des jardins, des cathédrales, 
scènes qui baignent invariablement dans une riche couleur vineuse, mais qui 
sont construites sur des bases rigides, conséquence de la discipline de la Sec
tion d'Or. Une certaine consolidation eut lieu en matière d'art et les jeunes 
peintres reconnurent que le fil rompu en 1914 avait été renoué. Ou est-ce sim
plement que la couleur a suffisamment filtré à travers l'analyse jusqu'à former 
un nouveau départ ? De toutes façons, un épanouissement tardif a eu lieu, mais 
seulement parce qu'une longue communion avec ses sources intérieures a mon
tré à Jacques Villon, le solitaire de Puteaux, l'intégrité perpétuellement possible 
d'un homme accompli. Plusieurs l'ont reconnue et cela contribue au tribut que 
mérite et reçoit maintenant ce parfait modèle de maturité. 

]érome Mellquist. 
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Prenez des précautions pour me par

ler, car je reviens. Revenant fragile au 
moindre souffle effacé, bulle de savon 
noir, mes flancs tendus de soyeux paysa

ges transparaissent. 
- Nacelle ! ô nacelle ! Quittons la 

terre où se lit sur chaque pierre la peine 
des hommes. 

Sur mon éphémère cristallin vacille 
la rue entière, ma rue, la tienne. A mes 
parois bientôt éclatées, les formes arron

dies se livrent sans écorce. 

A toutes lois j'échappe. Le poids 

déjà m'abandonne. Le sol englobé de 
curieuses mathématiques s'éloigne. Ma vie 
concave, physique, en bas s'étiole. 

Pesanteur ! Durée ! Tout me quitte. 
Les sons à peine effleurent l'édifice 
actuel. L'azur ajouré de mon lac en boule 
s'irise de vos imprécations. Planète de 
verre, je frôle vos regards admiratifs. A 
vos index tendus j'éclate. 

Le monde en miettes sur vos mams 
étonnées retrouve ses lois. 

Henri Noverraz. 

Fragment de « Métal pour Musique», orné de neuf 
photographies de Henriette Grindat ( voir page 39). 
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Philippe ]accottet observations IV 

années de destruction, peut
être finira-t-on par retirer au moins une espèce de savoir, après qu'elles auront anéanti 
quelques très solides illusions. Celui qui se croyait tout puissant s'apercevra qu'il dor
mait sur le fil du rasoir : qu'il ne se retourne pas en rêve, ou ses draps seront vite 
empoissés et rouges ; celui qui admirait, marchant dans une ville, la fermeté de ses 
assises et la vieillesse de ses énormes monuments comprendra que les plus lourdes 
pierres, entassées les unes sur les autres selon des lois qui paraissaient très fortes, ne 
furent en définitive que des coalitions de poussières ; enfin, tout ce dont la valeur 
se calcule en chiffres apparaîtra menacé par d'autres valeurs, d'autres puissances chif
frables. Ainsi, nous avons parfois le sentiment, alors même que nous longeons le trot
toir de tous les jours et que les métros, les magasins, les bureaux et les feux rouges 
fonctionnent encore normalement, de traverser des ruines ; et le brouillard d'hiver, 
effaçant, confondant ou déformant les belles apparences des rues, semble, alors qu'il 
n'est qu'un voile, dire la vérité : à savoir que l'âme ne possède ri-en de saisissable. 

De même la poésie, qui profite du simple rougeoiement d'une lampe derrière 
une verrière pour imaginer, dans une cour sordide, une salle de théâtre obscure et 
chamarrée où se préparent les acteurs nocturnes, la poésie qui exploite des images 
souvent facilement découvertes et sans réalité aux yeux de beaucoup, semble pour
suivi-e finalement une réalité plus grande : car, négligeant les apparences saisissables 
ou s'en jouant, elle poursuit leurs insaisissables rapporliS ; du monde, comparable à 
un matériel d'orchestre qu'on peut feuilleter et aussi bien détruire, et à des instru
ments qui brillent et prennent de la place, elle ne poursuit que la musique même, 
celle qui n'a ni poids, ni volume, ni apparence. 

* Dans un siècle où le monde n'avait pas encore suffisamment prouvé la fragilité 
de ses formes, où les saisons avaient l'air d,e se suivre, Keats pouvait écrire son Ode 
à l'Automne et tirer d'un moment de l'année auquel il se sentait plus attaché (puis
que lui-même allait s'éteindre), une sorte de chant soutenu et une musique habitable ; 
et cependant, déjà (si la belle traduction de Pierre-Louis Matthey ne me trompe pas), 
oe n'est plus une œuvre fermée ; elle s'achève en soupirs, elle se perd dans, un envol 
d'hirondelles ... Mais aujourd'hui, quel poète pourrait écrire une « ode à !'Automne» 
sans risquer d'échafauder artificiellement une demeure solide, alors qu'il n'y a plus 
de réel que la lézarde et les gravats ? C'est dans les décombres de la vie quotidienne 
que l'on poursuit malgré tout le scintillement du monde indestructible, comme les 
enfants cherchent des tessons de verre dans Ies amoncellements d'ordures. 

Voir Pour !'Art, Nos 17, 18 et 22. ( A suivre.) 



DÉBRIS 
Au petit jour il y a une femme qui aboie, 
on la verrait derrière les vitres ruisselantes, 
n'était cette pluie patiente comme l'araignée ... 
Allons ! femme, vers le feu faible, l'eau opaque, 
vers la poussière éternelle dans l'air : 
encore quelques gestes, une ou deux paroles, 
et ce présent qui te semble si lourd 
sera demain passé léger. 

* 
Le jour devient très faible dans la chambre, 
il va lâcher la pierre, le verre, le fer, 
il tombera de fatigue à la fin. 
C'est l'heure pour les ménagères 
d'allumer l'appareil funèbre. 

* 
Des lumières dans l'air et d'autres dans les glaces, 
des gens qui passent et d'autres immobiles, 
toutes ces voix qui parlent, qui projettent, qui mentent, 
qui interrogent et qui parfois répondent... 
Qu'éternellement s'enlacent toutes ces voix mourantes 
pour échafauder une apparence de vie ... 

* 
La gaieté couleur de bière 
baisse à mesure qu'ils boivent, 
jusqu'à ce que l'aube roule 
son verre vide à la rue. 

* 
Quand la nuit est déjà descendue assez bas, 
les seuls bruits qui demeurent sont des cornes brumeuses, 
des bouches murmurant toutes proches, pas grand-chose 
qu'on puisse nommer d'un nom seulement familier 
ou simple, ou un peu clair. Puis, quand enfin s'éloignent, 
au-delà des stations de ceinture désertes, 
les dernières plaintes, les derniers phares (portant leurs feux 
dès lors aux magasins de banlieue), les derniers 
passants glacés, alors tout est prêt pour qu'elle crie, 
la voix qui va saigner sur moi jusqu'au matin. 

* 
Décembre 1951. Philippe J accottet. 
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Majorque 

Cane Alfareria », cela veut 

dire : « Rue des Potiers ». Ils sont là encore, avec 

toutes leurs installations, dans le cœur même de la 

ville. Une boutique, une cuisine, où le laissez-pas

ser est un sourire aimable, et l'on arrive dans une 

cour quadrangulaire, petite, surprenante. A inter

valles réguliers, des piliers usés, tordus, en bois, en 

maçonnerie, s'élèvent. Entre eux, il y a des rayons 

inégaux, des planchers profonds sur lesquels sont 

alignés des vases, des cruches, des bassins gris-vert 

de grandes dimensions. Une ombre noire, derrière, 

découpe leurs contours très simples ; un carré de 

ciel bleu les éclaire d'en haut et les nuance d'ombres 

tellement sensibles, tellement vibrantes que l'envie 

nous prend de les toucher pour suivre avec la paume 

de la main la plénitude de leurs formes élémen

taires. La terre dont ils sont faits et la cuve pour 

les gâcher, l'homme qui les façonne, le four pour 

les cuire, la carriole et l'âne utilisés pour les livrer 



sont à portée de mam. Où donc est le potier ? On 

monte les étages branlants et poussiéreux, car l'on 

a entendu là-haut les modulations d'un air arabe. 

Sous le toit, parmi les tuiles rondes qu'il fabrique 

avec des gestes de toujours, un ouvrier travaille len

tement, régulièrement, et chante. Le potier est en

dessous, caché dans l'angle le plus obscur. On voit 

remuer ses jambes ; elles actionnent le tour, la gau

che, la droite, alternativement. Quand la grosse 

pierre plate et ronde est assez lancée, vite il les met 

sur une barre de bois pour les reposer. Puis le tra

vail de ses mains captive. Elles palpent le morceau 

de glaise amorphe, et bientôt la forme naît. Il s'aide 

parfois d'un petit racloir, d'un chiffon imbibé d'eau, 

et au dernier moment d'une ficelle pour détacher 

l'objet. Il ne s'arrête pas. Son regard terne ne quitte 

jamais le champ réduit de son activité. Il est maigre 

à faire peur. Son gilet pend comme celui d'un épou

vantail. Des creux partout, aux joues, aux yeux, 

entre chaque muscle qu'on aperçoit, au cou, au bras. 

Pauvre christ-potier, tout maculé de boue verte ! 
Peut-être le plus pitoyable de l'île. Là-bas, la lu

mière frisante caresse toujours avec volupté les ven

tres arrondis des cruches magnifiques. C'est lui qui 

les a faites. 

Ernest Manganel, 
(Extrait de « Une île, Majorque»). 
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• 
ce soir 

Ce que je cherche, c'est un ordre, l'ordre, du moins à ce qu'il me semble 
car au moment de l'écrire, une hésitation me prend : est-ce bien cela ? 
est-ce toujours cela ? 

Que j'examine une seule de mes journées, celle qui s'achève mainte
nant, j'y aperçois assez d'occupations pour convenir qu'elle doit trouver 
un terme ; je sais aussi qu'en moi pensées et sentiments se sont succédé, 
que d'eux je me compose, que si je m'y essaie, je pourrai les évoquer par 
le menu. 

Or tout cela par quoi est-il produit ? Le hasard peut-être, des circons
tances qu'on ignore ou qu'on oublie : je me lève, m'habille, travaille ; 
puis il faut manger, travailler encore, se détendre aussi ... oui, il y a bien 
l'habitude, il y a surtout l'habitude, mais il apparaît que nous ne sommes 
pas assez liés pour qu'elle m'échappe tout à fait ou que moi, de quelque 
façon, je ne lui échappe un peu. 

Alors quel spectacle ! Dehors c'est la nuit ; je baisse le store. Sur ma 
table, la lumière de ma lampe, impassible, inerte. Vais-je tomber dans le 
piège ? Il faut que je m'écarte, car ce dont il s'agit, ce n'est pas la lampe 
ni la lumière qui m'attirent, c'est qu'un jour est passé, que je ne m'en 
désole ni ne m'en réjouis, que je constate, et pourtant que je ne m'en tiens 
pas là puisque me voici à m'interroger. A quel propos ? A propos de je 
ne sais quoi de manquant dont l'impression, sans m'inquiéter, m'éprouve. 

Vieillir, fût-ce d'un jour, n'a rien que de banal ; banale la remarque, 
il s'en faut cependant qu'elle soit tout à fait sans prix ; car s'il n'importe 
que le temps passe (à quoi on se résigne) comment ne pas sentir que la 
façon dont il passe attache, alarme, inquiète, ronge. 

Sans doute il y a la mémoire, complaisante à souhait qui, pour peu 
qu'on l'exhorte, n'en finit pas d'énumérer, bavardage qui n'a de limite 
que la fatigue de celui qui écoute. Je sais bien que je suis sorti tout 
à l'heure, que j'ai pris un café, qu'à la bibliothèque j'ai rendu des livres, 
que je ... - et puis après ? - que je suis descendu à pied, que j'ai voulu 
acheter des cigarettes - et puis après ? - qu'en arrivant chez moi 
j'avais hâte d'enlever mes chaussures - non ce n'est pas de ce dérisoire 
memento que j'espère tirer secours - ou plutôt si, que je la mette enfin 



en cause, cette mémoire, et qu'elle me rende raison. J'ai bien le droit 
d'exiger. Si elle me paie d'excuses, au moins qu'elle se déclare ; après 
tout l'épreuve n'est dommageable que pour moi. 

Mémoire importune et fidèle, qui ne cesse d'ajouter même quand je 
t'inculpe ! Cent « et puis après ? » mis bout à bout feront-ils jamais une 
réponse à l'unique que je t'adresse, avec les mêmes mots, de ce ton qui 
veut dire : cela a-t-il un sens ? et que tu ne veux pas entendre ? 

De tant de brindilles, d'objets massifs et luisants que tu verses avec 
une hébétude prodigue, qui m'assure de ce qu'il en restera demain ? Car 
demain est à vivre, demain est imminent ainsi que tous les jours qui m'at
tendent, et m'enferment. L'avenir vierge à perte de vue, quelle erreur ! 
C'est au plus épais de la forêt qu'il faut tracer son chemin, moi cent mille 
fois répété comme la ramure qui sépare du ciel, comme la mousse humide 
au ras du sol (y a-t-il lèpre ailleurs ?) . La liberté consiste à mettre un 
pas devant l'autre, l'identité à savoir que c'est le même être qui s'accro
che aux fourrés. 

Il faudrait... que faudrait-il ? S'aventurer dans les avenues que la 
Fable fait apparaître aux carrefours, mais l'espoir qui se leurre vaut-il 
qu'on l'agrée ? Qu'on s'applique à l'étude ou à la jouissance, l'adhésion 
dure autant que le charme opère ; épuisé ou rompu, nous voilà plus 
démunis que jamais. 

Le mot de salut a-t-il encore un sens ? ou n'est-ce que ma nostalgie 
qui le revêt de celui que je lui souhaite ? Nos actes, nos pensées à longueur 
de temps démembrés qui se raccorderaient enfin quelque part, à quelque 
chose, en quelqu'un ? ... 

L'art sans doute offre de nous recevoir. Au-dessus de la forêt où nous 
peinons, il tend son ciel où les étoiles convertissent l'heure en étincelantes 
orbites. Mille rapports, mille fuites réglées, mille retours qui s'ordonnent. 
Mais de notre tanière qu'aperçoit-on sans la grâce ? 

Que la mort soit inévitable, il se peut. Pourtant ce n'est pas de périr 
qu'on s'effraie puisque nul n'en a fait l'expérience qui puisse en parler. 
Peut-être ne meurt-on après tout que parce qu'on se voit chaque jour 
dépérir. A force de se constater manquant - et de s'y résoudre - il se 
trouve qu'on finit par manquer tout à fait. 

Faut-il donc que tant de cadavres se mêlent et se concrètent pour 
qu'ici-bas foisonne l'innombrable forêt des hommes et que de ces nappes 
organiques par les siècles accumulées, naisse enfin quelque part un défi 
aux étoiles ? Clairières, c'est vers vous, obstinément, que nous cheminons. 

René Berger. 
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Winter 
Fils de pauvres gens, mmeurs en Westphalie, l'aîné d'une famille de huit 
enfants, il est né le 22 septembre 1905. Ses parents qui venaient de Prusse 
occidentale, eurent juste de quoi faire apprendre à leur aîné le métier 
d'électricien. Puis vint le chômage ; il erra un peu, de-ci, de-là, en Hol
lande, vit van Gogh. La mine, cependant, finit par engloutir l'ouvrier sans 
travail, et il y vit - non point comme van Gogh, la chaude terre lumi
neuse d'Arles - mais la confuse scintillation de la pierre qui émergeait 
du noir et gris du charbon, des éclats de mica, des galets issus des ères 
géologiques et striés de mica jaune - formes primitives enfouies, em
preintes d'un monde disparu. Un sens éveillé des valeurs générales lui fit 
garder le souvenir de cette expérience du gris, force génératrice de la 
couleur. Ainsi s'explique une phrase du journal de Winter : « Les grandes 
découvertes intérieures n'ont pas de couleurs lumineuses, elles sont noires, 
blanches ou grises. Les couleurs lumineuses appartiennent aux races de 
la terre. Je suis heureux d'être rouge et jaune, mais j'aspire au gris de 
l'infini. » En 1927, Winter entendit parler du « Bauhaus » et envoya quel
ques dessins. Il fut immédiatement admis et trouva en Klee, Kandinsky 
et Schlemmer des maîtres qui orientèrent son travail et lui enseignèrent 
une méthode. Dès le début, sa peinture affecta des formes plus grandes 
et plus vigourel.lses que celle de Paul Klee, en marquant plus rudement 
les éléments constructifs ; mais elle demeurait plus encline que celle de 
Kandinsky à donner un contenu poétique au tableau. De ces deux maîtres, 
Winter apprit beaucoup de choses sur les moyens d'expression formels de 
la peinture, sur la valeur et la loi des formes colorées. De Klee surtout il 
apprit qu'en s'adonnant à ces formes pures, on peut - comme dit Win
ter - « se trouver réellement proche de la Création, en créant soi-même». 
En 1930, Winter obtint le diplôme du « Bauhaus ». En 1933, il disparut 
en même temps que toute la peinture moderne dans la vie souterraine de 
l'Allemagne, ne maintenant qu'un contact personnel avec Klee, Kirschner 
et les camarades du « Bauhaus ». On ne vit plus ses tableaux. Quand la 
guerre éclata, Winter fut mobilisé. Gravement blessé sur le front de l'Est, 
il fut pris par les Russes et il ne sortit de captivité qu'au printemps 194,9 
pour rentrer à Diessen sur Ammersee. 

Werner Haftmann. 
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Fragments 

Il faut plus de foi et plus de force pour manifester l'invisible dans 
une construction libre que pour se borner à confirmer sans cesse le visible 
et le tangible dans leur nature. 

Gardons-nous de nier l'existence de tout ce que l'on ne peut voir ni 

entendre. 

Si l'art, par tous ses moyens, s'est écarté du réel et de son apparence, 
c'est pour être plus proche du vrai que de l'apparence du réel. 

Ce que je pressens existe toujours, même si je ne l'atteins jamais. Cette 
certitude satis/ ait mon esprit et me donne la paix. Ce n'est pas le doute 
qui est le premier fonde ment de toute pensée, mais le pressentiment. 

En peinture, forme et couleur sont l'expression de la connaissance. Un 
art nouveau exige un savoir, un esprit de suite dont on puisse absolument 
répondre. Il faut reculer ses limites, élargir son espace intérieur. Tout art 
naît de la connaissance et du savoir. L'étendue du savoir fait la grandeur 
du style. 

Si l'on veut la grandeur, il faut voir aussi la grandeur du monde. On 
ne peut, ni se perdre dans le détail, ni en sous-estimer la valeur partielle 
dans l'ensemble. Il faut saisir les rapports, car le point même est encore à 
l'image de la sphère. 

On vit en pleine activité de la Création, on se penche en silence sur 
toutes les merveilles de ce monde, qui rapproche ce qui est au loin, éloigne 
ce qui est proche, et unit toutes choses au fond de cet abîme, où je vois 
la source de Dieu en l'homme même. 

Fritz Winter. 
(Traduction André Tanner.) 

Ces deux textes sont tirés du livre F. Winter, paru chez Marbach, à Berne, qui organise 
une exposition des œuvres de Winter, du 20 février au 21 mars 1952. 



l'âne 

L'âne est pâle 

Il est malade 

Il dort dans son étable 

Pauvre petit âne. 

L'âne a une maladie très grave 

Il va mourir dans quelques mois 

Il dort profondément 

n dort pour tout le temps. 

Le petit âne est mort 

n dort encore 

n a un petit corps tout froid 

• Son cœur ne bat pas. 

Nous allons l'enterrer 

Il va se faire ronger 

Par de· méchants vers. 

Rémy S., 10 ans. 
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Allemagne d' Aujourd'hui 9 

Werner Bergengrün 

Il n'est peut-être pas un très grand écrivain, je veux dire l'un de ceux qui 
expriment leur génération et la marquent de leur empreinte. A cet égard, l'énorme 
faveur dont il jouit peut surprendre le lecteur étranger. 

En revanche, il sait conter, mener à bien une intrigue sans que l'intérêt 
se détende, en réserver l'issue, qui parfois même semble lui échapper. Et c'est 
bien quelque chose. Prenez l'une ou l'autre de ses innombrables nouvelles : peut
être ne la relirez-vous pas toujours, mais à coup sûr irez-vous d'un trait jus
qu'au bout. Le hasard joue sa bonne part (n'en est-il pas de même dans la 
«vie» ? ) . Des trésors cachés sont découverts, des enfants échangés, des dili
gences manquées non sans à-propos ... Tel une étoile de ballet, l'auteur fait des 
pointes, construit tout un récit sur à peine plus qu'un jeu de mots. Mais devons
nous tellement faire la fine bouche, si notre plaisir - un plaisir de bon aloi -
est assuré ? 

D'ailleurs, Bergengrün n'en reste pas toujours là. Il excelle à saisir, à pein
dre la « Problematik » d'un caractère. Tel, par exemple, ce Winckelmann (Die 
letzte Reise), le contemporain de Gœthe, l'illustre historien de l'art, qu'il nous 
montre à la veille de son assassinat, chargé de travaux et de gloire, n'aspirant, 
semble-t-il, qu'à couronner une œuvre tout entière consacrée à la lumière, et 
pourtant secrètement tenté par autre chose, par le demi-jour, par l'aventure, 
différant son départ pour la Grèce, sous un prétexte, puis sous un autre, s'attar
dant, jusqu'à ce qu'il tombe sous les coups de ce monde des ténèbres qu'il n'a 
jamais connu, mais qui le séduit obscurément. 

Et Przegorski ( dans Der Starost) peut bien apparaître par instant comme 
un vulgaire charlatan, plus encore : un escroc. Le lecteur sait peut-être que 
jamais il n'entreprendra ces recherches alchimiques qui le justifient à ses yeux, 
lui ne le sait pas. Sincère est sa foi dans la Vierge noire. Sincère sa quête de 
la vérité. Et s'il diffère, lui aussi, ce n'est que pour un jour. Demain, il dépouil
lera le vieil homme, demain ... 

Parfois même, l'œuvre s'élève au symbole. Bergengrün est attiré par l'invi
sible, l'inexprimable, l'au-delà, si l'on veut. Il essaie de le traduire, et c'est aux 
traductions les plus prosaïques, aux personnages les plus humbles que pour cela 
volontiers il s'adresse : voici par exemple la fin de la nouvelle intitulée Les trois 
Faucons. Un fauconnier lègue à ses héritiers un faucon de haut vol, convoité 
par tous les amateurs du pays. Ses héritiers ? Un riche marchand, une vieille et 
un boiteux, un peu simple d'esprit. Mais si les deux premiers ne songent qu'à 
l'argent qu'ils vont pouvoir gagner, le déshérité, dont chacun rit, seul comprend 
la valeur de la bête. Il préfère rester dans sa misère et libérer l'oiseau. Et c'est 
à son cou que le Maître des Fauconniers passera le collier symbolique de l'ordre. 

Jeanlouis Cornuz. 
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L'Envol 

Il enleva le capuchon qui aveuglait le faucon, et sentit son cœur se gonfler 
à la vue du clair regard de la bête. Elle lui semblait comme le symbole d'une 
liberté royale. ( ... ) Et comme il la contemplait, dressée sur son poing dans toute 
sa beauté et toute sa noblesse, ramassée sur elle-même et sa force bandée, un 
sentiment de dégoût l'envahit tout entier : dégoût que cette étincelle de vie 
libre et divine fût dégradée jusqu'à n'être plus qu'une marchandise que l'on 
se disputait ; dégoût que tout pût s'acheter à prix d'argent : horreur aussi, à 
l'idée que ces querelles mercantiles l'enveloppaient malgré lui, et que son ave
nir peut-être allait dépendre de tous ces marchandages. 

Il respira avec force, le regard toujours plongé dans les yeux du faucon. Mais 
sa main gauche glissait déjà le long du support de l'oiseau, comme pour en véri
fier la solidité. En un tour de main, il en défit les longes. Puis il leva le bras 
droit, du geste avec lequel le chasseur de haut-vol bande au vent son faucon. 
Un moment on put croire que l'oiseau hésitait. Alors, il déploya ses ailes, et l'ins
tant d'après, son plumage clair brillait dans le soleil du printemps, très haut 
sur la foule des badauds rassemblée à la place de l' Hôtel communal. 

Pendant quelques secondes, un silence complet s'établit. Puis les enfants du 
soyeux s'arrachèrent des mains de leur mère, poussant de leurs voix hautes des 
cris de joie et montrant le faucon qui avait échappé. 

Lui suivait des yeux l'oiseau. Il souriait. Et comme repris en cet instant par 
ce goût qu'il avait de se moquer des autres et de lui-même, il clignait des yeux, 
d'un air mi-amusé, mi-désespéré. Puis il se frappa le front en disant : « Oh ! 
le niais maladroit. Jamais je ne serai bon à quelque chose. Voilà que je l'ai 
détaché!» 

Pendant ce temps, des cris retentissaient dans la salle et sur la place. Quel
ques-uns croyaient ramener l'oiseau avec leurs appels ridicules ; et des mains se ten
daient en le désignant. Mais le faucon avait déjà dépassé la coupole du dôme, et 
les maisons les plus hautes et la tour élancée de l' Hôtel communal. On ne pou
vait plus distinguer les taches sombres de son plumage. Seul brillait le blanc 
pur, un point toujours plus petit, d'argent dans le ciel bleu éclatant de soleil. 1) 

Werner Bergengrün : Originaire des provinces baltes. Adversaire du reg1me, il ne peut 
rien publier de 1933 à 1945. En 1944, il écrit son Dies Irae, suite de dix-sept poèmes qui 
rappellent les Châtiments de Hugo, et lui valent un très grand succès. 

• Œuvres : II n'est possible de donner qu'un aperçu de cette œuvre énorme. Signalons : 
Die letzte Reise, Der spanische Rosenstock, Schatzgrabergeschichte, Drei Falken, Jungfrau
lichkeit. (Toutes ces nouvelles dans la ravissante petite collection de poche Arche.) Chez 
Arche-Verlag, Zurich, son dernier roman : Der Starost. Précédemment : Karl der Kühne, Der 
Grosstyrann und das Gericht. 

1) Tiré de : Drei Falken, Arche-Verlag, Zurich. 
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LA SONATE (fin) 

Il est indéniable, croyons-nous, que le Rondo est la partie faible de la sonate. Nous 
ne voyons pas d'exemple où un excellent rondo offre autant d'intérêt qu'un bon pre
mier mouvement. Une critique superficielle se plaît à y voir le signe d'une lassitude 
du compositeur parvenu au dernier moment de son effort, ou d'un tarissement de son 
inspiration : le premier mouvement serait généralement inspiré, tandis que le finale 
serait écrit par devoir, plus ou moins péniblement, parce qu'il faut bien conclure. Le 
fait est qu'il n'arrive guère qu'un rondo paraisse aussi nécessaire, dans son être, que 
le premier mouvement. En réalité, il doit y avoir des raisons plus profondes. Il doit 
y avoir une infériorité de nature du rondo, qui est essentiellement juxtaposition, par 
rapport au premier mouvement, essentiellement développement et affrontement, comme 
nous l'avons vu plus haut. Et quel meilleur aveu de l'infériorité du rondo que le fait 
que Beethoven, le grand constructeur, le grand manieur de sonates, l'ait complète
ment délaissé dans ses dernières œuvres, lui préférant la forme du premier mouvement, 
la fugue ou la grande variation. 

Ceci nous amènerait tout naturellement, dans une étude plus détaillée, aux innom
brables licences que Beethoven s'est permises dans ses sonates, par rapport au plan
typ,e, au plan scolaire - assez exactement comparables aux licences de Bach dans la 
fugue. La comparaison s'impose, et nous la retrouverons encore un peu plus loin : 
Beethoven est à la sonate oe que Bach est à la fugue ; la forme n'est pas pour eux 
un cadre arbitraire, ils la dominent au point qu'ils peuvent en faire ce qu'ils veulent. 

Avant de conclure, il y a lieu de dire quelques mots des Romantiques. Ceux-ci, 
dont l'apport est considérable dans le domaine de l'harmonie et sur le plan expressif, 
n'ont que très peu innové dans la forme, et particulièrement dans la forme sonate. 
Nous voulons cependant dire quelques mots d'une licence qu'on rencontre chez Cho
pin, et nous arrêter un instant sur l'unique et étonnante tentative de Liszt. 

Chopin, dans les premiers mouvements des sonates op. 35 et 58, a éludé la réex
position du premier thème, ce qui a beaucoup scandalisé les théoriciens, et particu
lièrement Vincent d'Indy : ils ont voulu y voir une maladresse de mauvais élève. Il 
est pourtant évident que cette licence s'explique et se justifie le plus simplement du 
monde, sur le pla·n expressif : quand un premier thème s'est trouvé, au cours du 
développement central, considérablement agrandi, amplifié, il devient impossible, psy
chologiquement, de le reprendre ensuite dans sa forme première, où il paraîtrait rape
tissé et refroidi. Ici, l,e développement dramatique a des exigences autres que la 
forme classique figée, et c'est la marque d'un grand créateur bien plutôt que d'un 
mauvais élève que d'avoir donné la préférence à la vérité vivante du caractère plutôt 
qu'à la structure traditionnelle. 

Liszt, lui, n'a écrit qu'une sonate, la sonate en si mineur pour piano, mais il y a 
tenté une très intéressante synthèse, que nous croyons unique dans toute la musique. 
Si on la considèœ dans ses grandes lignes, on constate que Liszt a superposé d'une 
part la succession habituelle des quatre mouvements, et d'autre part les caractéristi
ques du seul premier mouvement traditionnel. C'est ainsi que l'exposition correspond 



au premier allegro, que le développement central contient le mouvement lent et le 
scherzo (ici en fugato), et que la réexposition, avec le second thème à la tonique, 
tient lieu de finale. 

Cette même sonate de Liszt, construite entièrement sur quatre motifs principaux, 
qui apparaissent d'un bout à l'autre de l'œuvre sous des aspects incroyablement divers, 
(à l'époque même où Wagner, parallèlement, édifiait ses immenses opéras sur la base 
du leitmotiv qui en assurait l'unité thématique), peut être considérée comme le point 
de départ d'une nouve!J.e expérience, seule tentative importante qui ait été faite depuis 
Beethoven pour perfectionner la forme classique de la sonate. Il n'était d'ailleurs pas 
question de modifier la structure de chaque mouvement respectif ; c'était au côté sou
vent djsparate des mouvements entre eux qu'on allait tenter de remédier. Et ce furent 
les œuvres cycliques de César Franck et de ses disciples, qui édifièrent souvent de 
grandes sonates, de grandes symphonies, sur deux ou trois éléments thématiques. Le 
découpage en quatre mouvements subsistait, mais l'unité générale était assurée, comme 
dans la sonate de Liszt, par ces éléments thématiques peu nombreux d'où toute la 
substance de l' œuvre était tirée. Très belle idée - et réalisation souvent ennuyeuse ... 
La plupart des adeptes de ces idées ont été des maîtres secondaires, qui sont tombés 
souvent dans une systématisation excessive. 

En réalité, la forme sonate a atteint son point culminant avec Beethoven. De même 
que, pour la fugue, Bach a été le lieu unique d'une concordance extraordinaire entre 
une forme, un ,esprit et un style (ce style où harmonie et contrepoint s'équilibrent si 
parfaitement), Beethoven a été pour la sonate le lieu d'une miraculeuse rencontre 
entre une forme, basée principalement sur le jeu tonal de la tonique et de la domi
nante,. un vocabulaire harmonique, basé essentiellement sur l'accord de septième de 
dominante, un esprit ,et un tempérament qui ont pu s'exprimer précisément avec ces 
éléments-là. On comprendra peut-être mieux ce que nous voulons dire en considérant 
les romantiques, où l'on voit bien que la même concordance ne se retrouve jamais. 
Et ce n'est pas seulement en raison de l'essence de leur lyrisme, qui certes n'est pas 
souvent de nature à se laisser couler dans le moule un peu rigide de la sonate (au 
surplus, combien se tempère le lyrisme d'un Schumann ou d'un Brahms dans la so
nate ! ) - c'est aussi à cause de leur vocabulaire harmonique. Un style perpétuelle
ment modulant n'est pas à son aise dans la sonate. Il y a certainement une mysté
rieuse incompatibilité entre l'accord de septième diminuée, si cher aux romantiques, 
et la forme sonate ! 

C'est pour les mêmes raisons que les modernes, selon nous, ont rarement atteint 
la grande réussite dans la sonate. Sans parler de style bitonal, polytonal ou atonal, où 
l'impossibilité s•aute aux yeux, la sonate n'est certainement pas la forme qui convient 
à un style harmonique très modulant, très mouvant, ou équivoque, ou basé sur un sys
tème autre que les tierces superposées de la théorie classique et le « cycle des 
quintes » 1 ). 

Jamais plus sans doute, en ce qui concerne la forme sonate, ne se produira une 
rencontr,e de tous les éléments nécessaires aussi parfaite que chez Beethoven. De nos 
jours, les plus belles réussites sont isolées et hors des cadres préétablis. En ce sens, 
il est permis de dire, croyons-nous, que les modernes n'ont pas encore trouvé la forme 
qui correspond à leur style - au sens où Bach et Beethoven ont trouvé la leur. Si 
ce n',est, peut-être, les dodécaphonistes ? ... 

( A suivre.) 
(Voir Cahiers 5, 6, 10 à 13, 15 à 22.) 

') Immédiatement viennent à l'esprit les exceptions ! Je pense surtout à la musique 
de chambre de Fauré, au style si modulant et pourtant si parfaitement à l'aise dans 
la forme sonate ... 
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A propos 
de quelques mosaïques romaines 

en terre vaudoise 

Si vous visitez le musée de Naples, on vous fera voir la fameuse mosaïque 
de la Bataille d'issus, où combattent quelque vingt-cinq guerriers hérissés de 
lances et une bonne douzaine de chevaux, dont les attitudes révèlent le talent 
d'un grand animalier. Et l'on ne manquera pas de vous dire que cette vaste 
composition est la plus importante de toutes celles que l'on a jusqu'ici mises à 
jour, et qu'elle ornait jadis le tablinum de la Maison du Faune, à Pompéi. 

Du haut d'une étroite terrasse ensoleillée des anciens thermes d'Ostie, où 
conduit un escalier rapide, et où feignent de dormir d'énormes lézards verts et 
or, vous admirerez la grande mosaïque bleue et blanche de Neptune et d'Am
phitrite, qui pourrait bien avoir servi de modèle à l'artiste qui composa le pan
neau central de la mosaïque d'Artémis conservée au château de Nyon ; elle 
ornait le vaste hall d'entrée du palais des bains. Et si un des gardiens vous 
rejoint tandis que vous êtes en contemplation, penché par-dessus la fragile bar
rière de bois, il vous dira certainement que cette œuvre admirable est la plus 
importante des mosaïques retrouvées à ce jour ; et vous aurez tendance à le 
croire, en voyant le char du maître des eaux, tiré par quatre chevaux marins, 
escorté de plus de vingt grands animaux aquatiques, serpents, griffons, dragons 
ailés, dauphins merveilleux ... Deux de ceux-ci, tels le dauphin dont parle le bon 
Aulu-Gelle, portent sur leur dos un ravissant petit Eros qui les conduit, une 
bride dans la main gauche, et un petit fouet dans la droite levée d'un geste 
enfantin. 

Pour les gardiens de musée, leur mosaïque est toujours la plus importante 
et la plus belle : et c'est bien ainsi, qu'ils défendent leurs trésors et les fassent 
valoir. On voudrait voir nos musées romands vanter un peu plus et un peu mieux 
leurs collections d'antiques'). S'ils ne peuvent faire état d'œuvres gigantesques 
ou hors série comme Naples, Pompéi, Rome ou Ostie, ils recèlent cependant de 
très belles choses, qui méritent quelques instants d'attention et d'admiration. 

Ainsi nos mosaïques. Celles de Nyon, dont je viens de parler, présente entre 
autres, sur un fond de vaguelettes où évoluent toutes sortes d'animaux marins, 
un petit Amour naviguant à la voile sur une amphore ! Le cadre même de cette 
œuvre est intéressant, avec ses dessins géométriques faits de croix gammées 
liées à la façon des grecques, et ses ascias au fer arrondi : svastica et ascia sont 
bien parmi les plus anciens symboles religieux connus ! 

1 ) L'association Pro Urba vient d'éditer un très beau cahier illustré présentant avec art 
les magnifiques mosaïques de Boscéaz, près d'Orbe. 
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Taureau chargeant. 

Un des motifs de la bordure des animaux entourant la très belle 
mosaïque des Divinités (Orbe). 

;\Iosaïque du Ma que tragique (Avenches). 



Certes, on ne trouve guère chez nous de mosaïques très colorées et rele
vées d'émaux, d'agathes, de pâtes de verre aux tons vifs et gais, de smalt, de 
feuilles d'or ou d'argent brillant sous leur protection de verre. Le plus souvent, 
l'artiste étranger ou indigène s'est contenté d'utiliser les pierres du pays 2) ou 
des terres cuites de diverses couleurs. Ces teintes sont généralement mates, 
douces, encore pâlies par l'usure des siècles ; mais cela n'enlève souvent rien 
au charme du dessin ; il arrive parfois même que l'œuvre y gagne à être légè
rement estompée ou présentée en lignes point trop affirmées. 

Le mosaïste a cependant su user parfois de quelques couleurs vives gra
cieusement disposées : quelle vie prennent alors ces mosaïques aux teintes dou
ces : voyez vivre par exemple le très beau médaillon représentant l'une des 
Quatre«>Saisons, à Orbe ! 

Qui aborde pour la première fois nos collections de mosaïques reste frappé 
du triste état de leur conservation. Malgré le Concile de Nicée (787) qui avait 
désigné les mosaïques parmi les monuments qu'il entendait placer sous la pro
tection de l'Eglise, beaucoup de nos ensembles furent détruits : évidemment leur 
sujet frivole ou mythologique, ou les saints qui y étaient représentés, leur 
valurent l'ire imbécile des iconoclastes. 

Mais c'est surtout la méchanceté ( certaines mosaïques furent détruites au 
marteau, d'autres retournées sciemment par les laboureurs conduisant leur char
rue), la négligence et le manque de moyens de préservation et de conservation 
qui sont chez nous les grands responsables de cet état. Ajoutons-y encore la 
précarité des moyens techniques mis en œuvre pour leur restauration ou leur 
transport ; et le visiteur comprendra pourquoi la belle mosaïque de la Chasse 
est gondolée comme une plaque de carton qui a passé l'hiver en plein air, et 
pourquoi il ne reste que des fragments décousus du magnifique « Grand Pavé » 
découvert Derrière-la-Tour (Avenches) en 1751 : un dessin de Fornerod nous 
le restitue tel qu'on devrait le visiter in situ. Hélas ! 

Et pourtant, chaque fragment vaut une visite ! Quelle variété dans le choix 
du sujet formant le tableau proprement dit, quelle riche fantaisie dans celui des 
éléments décoratifs qui en constituent le cadre ! 

Tantôt le tableau comprend une scène unique, plus ou moins vaste. Telles 
sont les mosaïques du Labyrinthe (Avenches et Orbe), de la Chasse (Avenches) 
ou de !'Oie (dite du Cygne, à Avenches). Des fouilles pratiquées de 1907 à 1909 
à Prilaz (Avenches), mirent à jour, sur un hypocauste à pan compliqué, une 
très grande mosaïque. Malheureusement on n'en put sauver qu'un fragment, qui 
se trouve actuellement au musée d'Avenches. Il est si original qu'il fait cruelle
ment regretter la disparition de cette œuvre où l'on croit sentir une influence 
byzantine : il représente probablement un acteur portant un masque de femme 
dont les yeux, les sourcils et la bouche très fardés ressortent nettement sur un 
fond de teint clair ; la figure est encadrée d'une sorte de diadème qui ne cache 
pas entièrement la coiffure. Les yeux agrandis par la peur, ce personnage reste 
stupéfait à la vue d'une main qui s'avance brusquement vers lui, les doigts éten
dus, au bout d'un bras qui se détache très clair sur le fond sombre (figure 3). 

2 ) Il y a quelques années, un artiste a orné une porte de la nouvelle université de Bâle 
d'un cadre de mosaïque où il n'a utilisé que des pierres indigènes tirées du lit du Rhin. 
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Tantôt la mosaïque est composée de plusieurs panneaux ; le principal, qui 
donne à l'ensemble son sens et son nom, est dit l'emblema. L'artiste peut alors 
représenter une fable en plusieurs scènes : c'est ainsi que nous apparaît la belle 
mosaïque du Combat d'Hercule et d'Antée (Avenchés). C'est ainsi que se pré
sentait également la grande mosaïque des Amours de Bacchus et d'Ariane qui 
fut bêtement détruite, en partie par la faute de quelques négligents maladroits, 
en partie par la cavalerie française qui en piétina les restes en 1798 ! La Mo
saïque des Vents (Avenches), découverte en 1786 par Lord Northampton, com
prenait 190 panneaux (heureusement dessinés in situ); dont une trentaine de 
fragments seulement ont été sauvés, et sont répartis aux divers coins du Musée 
romain. 

Une des plus belles mosaïques indigènes à médaillons est celle des Divini
tés, à Orbe ; rehaussée des couleurs vives qu'apportent de nombreux cubes de 
pâte de verre, elle est d'une si belle exécution qu'on a parfois supposé que l'as
semblage seul était l'œuvre d'un artiste local, mais que les médaillons octogo
naux provenaient d'un atelier méridional... 

Il arrive que l'histoire nous est contée le long d'un registre, d'une frise ou 
d'une bordure. C'est le cas, par exemple, dans la fort belle mosaïque dite du 
Cortège Rustique, mais que l'on devrait appeler Départ pour la chasse au filet 
(Orbe) : le lourd filet de corde repose en ballot sur le plaustrum gallo-romain 
que tirent deux bœufs, conduits à l'aiguillon par un conducteur assis ; en avant 
de l'attelage s'avance le porteur des torches et du pot-à-feu, précédé lui-même 
d'un rabatteur sonnant du buccin et armé d'une lourde massue. Bordure d'un 
ensemble dont on ignore tout, ce fragment de mosaïque est long de 6 m. 38 et 
large de 2 m. 25 ! Elle frappe par le soin que l'artiste indigène a pris de rendre 
la réalité : voyez (figure 1) les clavettes qui retiennent les roues, plus hautes 
derrière que devant ; voyez le frein-sabot suspendu aux ridelles du plaustrum en 
attendant d'être mis sous une roue à la descente ... 

Frises, encadrements, bordures, assemblages de médaillons, présentent des 
formes, des motifs, des dessins d'une infinie richesse : voici les animaux sau
vages entourant la mosaïque des Divinités (Orbe), gazelles, léopards, bisons, 
lions, taureaux d'une vérité criante, avec leur ombre ; voilà les poissons, canards, 
pie, geai, d'Avenches, les fleurs (tulipes ?) de la mosaïque des Vents (Aven
ches) ; ailleurs, ce sont des feuilles, naturelles ou stylisées, des palmettes, ou des 
rinceaux élégants, dont les volutes se transforment parfois, à leur extrémité, en 
feuilles de lierre. Grecques carrées, ou rondes, entrelacs, tresses et torsades plai
saient à l' œil de l'artiste et de ses admirateurs. Voici des urnes et des foudres, 
des symboles religieux et des fruits. Ici le mosaïste s'est lancé dans un essai de 
perspective : il nous présente l'angle d'un plafond (Avenches). Et nous sont 
présentés toute sorte de motifs géométriques, losanges, rectangles libres ou 
enchevêtrés, cercles entiers ou enlacés, parfois divisés en quatre quartiers peints 
de couleurs vives, ou en noir et blanc (Labyrinthe d'Orbe) ; damiers, lotus et 
crosses, guirlandes et arabesques, avec le jeu infini et subtil des couleurs ... 
N'est-ce pas suffisant pour susciter l'intérêt des amis de l'art, et pour valoir une 
visite détaillée des collections indigènes que l'on dédaigne parfois, parce qu'elles 
sont chez nous, et depuis si longtemps ! ... 

Pierre Chessex. 
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Après une lecture 

La Fin d'une Liaison 

de Graham Greene. Editions La/ font, Paris. 

La confusion, qui est de tous les temps, me paraît être surtout du 
nôtre : on ne saurait, d'après certains de nos contemporains, apprécier 
une œuvre, s'inspirant d'une philosophie ou d'une éthique qu'on ne recon
naît pas pour sienne. Ainsi aux catholiques la lecture de Claudel, aux 
communistes celle d'Aragon - et les contes de fées aux enfants. 

Distinguons : les Paraboles de Claudel, peut-être ; le dernier roman 
du chantre d'Elsa, sans doute ; et Madame d'Aulnoye, n'en doutons guère. 
Mais Le Soulier de Satin? Les Voyageurs de l'impériale? Les Mille et 
Une Nuits? 

C'est dans ce dernier groupe où la thèse n'empêche aucune commu
nion que je rangerais La Fin d'une Liaison, le dernier roman de Graham 
Greene. Il peut défendre une thèse, il en défend une, n'en doutons pas, 
mais La Fin d'une Liaison n'est pas un roman à thèse pour la simple rai
son qu'il est, littérairement, une réussite. Je suis les détours d'une his
toire, je crois à Sarah Miles, son mari, son amant, et au curieux person
nage falot du détective privé, si humain ; je crois au petit garçon qu'un 
rêve où passe Sarah guérit, et à l'orateur rationaliste qu'une mèche de 
cheveux de la « sainte » délivre de sa tache de vin et de !'Erreur. Et voilà 
tout mon credo. Quand je lis Le Petit Poucet, je crois aussi à l'Ogre et 
aux Bottes de sept lieues; et dans L'Annonce faite à Marie, je ne doute 
pas de la résurrection par Violaine de l'enfant de Mara. 

On ne chicane pas un romancier ou un dramaturge qui mêle à son 
jeu le Destin, au contraire. C'est le Destin qui fait la tragédie, et confère 
du style à nos pauvres malheurs humains. Pourquoi dès lors refuser le 
«miracle» qui est une de ses faces ? Tant que ça ne tourne pas à l'hagio
graphie ! Je n'irai pas jusqu'à dire : tant que les saints sentent le fagot ! 
Mais voici le baptême présenté comme doué d'un pouvoir quasi mystique, 
et la baptisée ignorait son baptême. L'étrange catholique du Fonds du Pro
blème préférait le suicide à la communion sans condition. Si bien qu'il 
n'est pires adversaires pour Greene que les orthodoxes, et tant de cri
tiques ont paru qui se souciaient uniquement d'infirmer la thèse que, 
prise dans ces remous théologiques, j'ai failli renoncer à lire l'œuvre : 
je n'avais pas envie d'être catéchisée. Mais qui catéchise ? Beaucoup de 
gens, pas Greene. Foin de toute critique, allez-y voir vous-même. La Fin 
d'une Liaison est un grand roman. 

Raymonde Temkine. 
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JACQUES MERCANTON La Joie d' Amour 
A la Guilde du Livre 

« Mais l'âme dans le monde est condamnée 

au spectacle de la. volupté. » 

L'auteur : Ceux qui l'ont entendu le diront. - Il a parlé pour nous et pour 
que les choses prennent rang. Homme à hauteur d'homme en face du cas. Sévère, dou
loureux, puis juste. Il ne juge jamais, il plaide. Il le fait parce qu'il aime. Car il 
aime avant tout ; et ainsi, il défend le meilleur de l'homme. 

L'auteur et le héros : Ils existent par rapport à ce qui est, non à eux, 
par rapport à ce qui les attache à la vie (car ils aiment avant tout). L'amour est si 
près de la passion qu'ils sont aussi violents, mais ils ne s'y consument pas parce qu'ils 
ne vivent pas pour eux-mêmes. 
Ils sont dédiés au sacré, à l'exode. Un exode au travers de la femme, au-delà d'elle, 
au travers de leur passion toute d'absolu. Plus obstinés que quiconque à guérir de 
l'inévitable séparation et plus près que beaucoup de la joie pure. Ils s'entendent inti
mément, participant au même incendie qui ne les brûle pas. Ils se suivent à la trace, 
ne perdant jamais cette lucidité qui attache leur âme à leur confiance en face de 
« l'amer mystère de l'amour». 

Le couple : Lorraine, l'œil ouvert, en éveil toujours, prête à bondir, prête à la 
fuite. Impondérable. Elle n'est « pas un destin, mais une merveilleuse absence de des
tin ! ». Elle aime sans éclat, semblant sortir d'une tribu chimérique. Pourtant, si bien 
elle-même, mais jamais reconnue. 
Hubert, à la recherche de celle qui fuit, à la poursuite du couple, de l'unité du cou
ple. Infatigable chercheur d'or sur une terre de mercure. 

L'idole : Un jour Lorraine est partie. L'absence pour Hubert est une privation 
douloureuse de l'âme et du corps. L'amour est intact. L'image s'obstine. Celle de 
cette paupière blessée, de cette blessure guérie, de ce regard humide qu'elle cache ; 
tout cela dans la douleur de l'isolé prend nom de stigmates. « Le malheur est pur.» 
Une idole se substitue à l'abandon, à Lorraine la vivante. Et l'homme aime encore 
tout le long de sa solitude. 

L'épreuve : Elle est venue d'ailleurs, comme un outrage à l'obstination d'amour. 
Comme une bravade à l'inaccessible. Le sang a coulé sans éteindre la vie. Une femme 
a tiré sur cet îlot d'absolu, ralliant à la mort ce qui y est contraire. C'est l'échec de 
Bédia. De cette blessure à son flanc, Hubert commence sa guérison d'âme. C'est alors 
la détente de ce grand corps d'inquiétude. Mais il faut encore « le sang d'or de Lor
raine» pour «cicatriser». Cette double attaque faite au couple, ce viol étrange du 
couple par l'arme de guerre conduit Hubert devant une réalité plus humaine, plus 
tolérable surtout, car l'idole ne vit pas parmi les hommes ! 

La joie : Est-elle là enfin ? est-elle vaincue ? Très simplement, elle transparaît 
dans l'étonnante énigme de l'intimité, faite autant de douleur que de plaisir. Elle sou
ligne, elle établit une nouvelle confiance. Hubert est maintenant armé de ses propres 
armes. 

En suivant Lorraine et Hubert, il ne peut être personne qui ne se sente atteint au vif 
du cœur ou de sa propre inquiétude. L'inquisition est là, à fleur de peau, tenace, 
jamais cruelle, comme le serait sur les choses un regard d'enfant. Lucide, presque 
toujours. Rose-Marie Berger. 



NOTES DE LECTURE 

Ombres exaspérées 
de Freddy Buache. 
Editions des Trois Collines, Genève. 

Une plaquette d'ardoise et de sel, car il 
y a de l'amertume et de la sévérité dans ces 
vers. 
Au long d'une tension qui ne cesse d'être pré
sente s'alignent des mots aux angles cassants, 
aux facettes dures. Il en résulte une sorte de 
grincement qui tantôt aiguise le poème, ce 
qui est bien, tantôt l'exaspère, ce qui est tolé
rable, tantôt l'énerve, ce qui est mal. Ainsi, 
dans la première page où les images, au lieu 
de s'ordonner, entrent en conflit. Une poésie 
qui vise à l'éclat de la pierre ne peut se pas
ser d'une substance lapidaire. Le tempéra-
ment, lui, ne manque pas. R. B. 

Hommage à André Gide 
(Numéro spécial de la NRF, chez Gallimard.) 

Notes sur André Gide 
( de Roger Martin du Gard, chez Gallimard.) 

Conversations avec André Gide 
(de Claude Mauriac, chez Albin Michel.) 

« Comme on avait rouvert» la maison de 
Cuverville, on s'est décidé à rouvrir, pour un 
unique numéro, la NRF, cette autre demeure 
de Gide. 

Quelques photos, des hommages d'écrivains 
étrangers, des études sur l'œuvre, des témoi
gnages de proches enfin. Cette dernière par
tie la plus étendue, est la meilleure, tant il 
est vrai que Gide nous intéresse plus que son 
œuvre, ou plutôt que son œuvre (et non seu
lement le Journal ou Si le Grain ne meurt) 
est le constant commentaire de l'homme. Voici 
donc le Journal complété, comme transformé 
en une œuvre de Pirandello, où tour à tour 
chacun des héros vient s'expliquer sur le 
devant de la scène, donner la réplique à l'au
teur, le contrediI1e au besoin. 

Quelques-uns ont l'œil aussi aigu que Gide 
lui-même ; quelques-uns ne l'ont connu que 
peu de temps, mais avec la générosité d'un 
« prince de l'esprit», Gide leur a donné ce 
qu'il n'avait donné à nul autre, et pas même 
à son œuvre, Gide ondoyant et divers, Gide 
immuable et constant. 

Et parmi ces témoignages, celui de Martin 
du Gard restera essentiel. Cet extraordinaire 
insecte, unique en son genre peut-être, André 
Gide, a trouvé son Fabre, un Fabre clair-

voyant et généreux, qui aime sans être jamais 
aveuglé ; qui juge sans cesser d'aimer ; sévère 
paroe qu'il veut parfait son ami : 

« Je suis résolu à lui parler sans ménage
ment. Ce travers ridicule... Gide peut et doit 
s'en corriger au plus tôt.» 

En dépit de cette sévérité, Gide ressort 
grandi de l'aventure, plus grand d'avoir sus
cité une teUe amitié, exigeante et fidèle. 

« Il faut lui savoir un gré infini d'avoir su 
mourir aussi bien », écrit Martin du Gard. 
« Et d'avoir su vivre aussi bien», pourrait-on 
ajouter, à quelques égards au moins. 

Le regard de Mauriac est sans doute moins 
lucide, d'abord troublé par la ferveur, puis 
par un désenchantement qu'on ne s'explique 
pas bien. Mais son livre vaut par un autre 
côté : Nous y saisissons sur le vif l'extraordi
naire ascendant que Gide pouvait exercer sur 
les autres, par ses défauts, plus encore que 
par ses dons, par ses défauts inventoriés 
avoués, assumés devant sa propre conscienc~ 
et devant les autres. « Il fut pour sa pièce 
(L'intérêt général) plus sévère que nous-mê
mes », écrit Claude Mauriac. Et François Mau
riac d'avouer : « Je l'aime parce qu'il est 
probe, lucide, courageux.» Simples qualités 
d'honnête homme ? Qualités très exception
nelles que seuls les plus rares possèdent. 

Le livre s'ouvre sur une photo représentant 
Gide et François Mauriac : A l'extrême pointe 
de la quête spirituelle, le doute et la croyance, 
en un dernier affrontement. Jl. C. 

Les Philosophes et leur langage 
de Y von Belaval. Editions Gallimard. 

« Il apparaît donc que la langue que nous 
parlons, avec ses préjugés vains ou valables, 
avec les suggestions de ses sonorités, avec les 
rapprochements qu'elle indique par l'étymo
logi,e sérieuse ou fantaisiste, oriente notre 
~ensée. » Tel est le point de départ que, si 
Je ne me trompe, Nietzsche a exprimé avec 
vigueur autrefois. Mais l'intention de l'auteur 
n'est p·as de railler les philosophes. Son en
quête minutieuse cherche à établir que la phi
losophie adopte deux tendances qui répon
dent à deux traitements du langage : « L'une 
qui va vers les choses et use des mots comme 
signes ; l'autre qui se sert des mots comme 
d'expressions de pensées. » 

Essai suggestif dont on est en droit d'at
tendre une suite portant sur la condition des 
deux langages que distingue l'auteur. 

R. B. 
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Poesias 
de Hugo Zambelli. 

Une voix chilienne. Celle d'un poète et 
d'un homme. Le poète ne sacrifie rien aux 
dieux du jour. Sa manière, simple et directe, 
est sans nulle recherche, mais sa langue est 
de souple et forte textur-e. Riche aussi, grâce 
à un don d'évocation qui doit autant à la 
secrète magie des rythmes qu'au pouvoir des 
images. 

L'homme ne se sépare pas du poète. Il est 
là, avec ses lassitudes, ses regrets, son inapai
sable détresse. Avec cette « ombre de la vie 
de toujours, à laquelle on ne saurait échap
per». A quoi bon changer de continent, s'ima
giner vivre « une vie nouvelle et sans souve
nir» ? Tout est pareil, et les choses sont ce 
que nous sommes. Et nous sommes ce que 
nous avons vécu et aimé, dans ce passé que 
nous contemplons maintenant « à travers le 
vitrail des années», ou qui revole devers nous 
« comme des oiseaux migrateurs» dans un 
ciel noyé de pluie. 

S'il est un havre d'apaisement, c'est la nuit 
muette et douce, « la seule amie qui n'ait pas 
trahi notre idéal », ou cet autre silence de 
l'âme résignée. 

Ed. J. 

Traité de la figure 
d'André Lhote. Editions Floury. 

C'est un livre qui, comme tous les autres 
de l'auteur, se caractérise par son intelligence, 
sa finesse et par sa passion, car André Lhote 
n'est pas un tiède, Dieu merci ! Avec quel 
emportement ne vitupère-t-il pas les malheu
reux « illuministes », j'entends ceux qui font 
fi de l'intelligence. 

Car voilà bi,en la déesse à qui il faut rendre 
hommage, et l'auteur a beau jeu de nous 
montrer qu'aucun élément de la peinture, que 
ce soit le modelé, le dessin, les perspectives, 
le rythme, ne peut s'en passer. 

A la suite de son étude, André Lhote pro
cède à l'analyse minutieuse et pertinente d'œu
vres caractéristiques. Ainsi se complète l' ou
vrage par une démonstration qui ne peut 
qu'entraîner l'adhésion du lecteur. 

Au moment où les valeurs sont remises en 
question et qu'on s'applique, semble-t-il, à 
enténébrer le plus possible oelles qui touchent 
l'art, il faut remercier André Lhote de faire 
le point d'une manière aussi précise. 

Retrouver les exigences des Renaissants, 
n'est-ce pas le but que lui-même assigne à sa 
peinture ? Accorder notre sensibilité moderne 
à quelque chose qui sans cesse nous dépasse. 

R. B. 
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Homère 
de Fernand Robert. 
Presses Universitaires de France, Paris. 

Professeur à l'Université <le Rennes, F. Ro
bert nous offre une étude sur Homère qui, 
pour être dans la tradition universitaire, n'en 
est pas moins d'une lecture attachante, et con
cilie le sérieux et l'agrément. Les uns goûte
ront particulièrement les chapitres d'érudi
tion où l'auteur démontre que « les poèmes 
homériques dans leur ensemble sont un abou
tissement bien plus qu'un point de départ et 
que bien souvent les faits culturels, loin d'être 
issus de la poésie épique, la précèdent et l'ex
pliquent » et nous apprendrons ainsi que les 
personnages de l'épopée : Hélène, Ulysse, etc. 
ont « été des dieux avant de devenir des 
hommes». D'autres apprécieront surtout les 
analyses du merveilleux et des subtiles corres
pondances poétiques d'une Iliade fondamen
talement pessimiste et d'une Odyssée d'inspi
ration édifiante. « Rien sur la terre n'est plus 
misérable qu'un homme » dit le Zeus de 
l'Iliade, tandis que les dieux de l'Odyssée 
sont essentiellement les gardiens de la morale. 

On regrette qu'un appendice ne reproduise 
pas les articles des Cahiers du Sud dans les
quels F. Robert a pris parti au sujet des 
vues de E. Mireaux sur les poèmes homé-
riques. 

R. T. 

Le Spectre d'Alexandre Wolf 
de Gaïto Gazdano/. Editions La/font, Paris. 

Le sujet ne manque pas d'originalité. Si le 
hasard mène le jeu, comment oser protester, 
puisqu'il est - et assez secrètement - la 
Mort « exacte au rendez-vous ». Meurtrier et 
victime en sursis n'ont éludé leur destin que 
pour l'accomplir enfin et en mieux prouver 
l'inéluctable nécessité. Mais le rendez-vous à 
Ispahan de l'apologue oriental est assigné à 
des hommes dont l'un au moins croyait à sa 
liberté et nous y faisait croire. Quant à l'au
tre, l'obsédé, c'était névrose ... 

Un roman bien mené et dont ne faiblit pas 
l'intérêt romanesque. 

R. T. 

La Société du Grenier 
de Ernst Kreuder. Editions Plan, Paris. 

On n'est pas contre les histoires de fous, 
mais on ne voit vraiment pas l'intérêt de 
cette fumisterie. 

L'auteur s'est cru sans doute un nouveau 
Kafka. Erreur regrettable. 

R. T. 



Ecrivains de toujours 

Voici une nouvelle collection que lancent 
les Editions du Seuil. Chacun des écrivains 
est présenté « par lui-même». C'est dire que 
bonne place lui est faite grâce à de substan
tiels extraits intelligemment raccordés. Une 
illustration heureuse anime ces pages. Chaque 
volume s'ouvre par une étude approfondie. 
Une bibliographie et des renseignements pra
tiques désignent tout naturellement ces livres 
aux étudiants et, de façon plus générale, au 
public qui, non content de lire des morceaux, 
désir,e après coup aller à l' œuvre. 

Colette, par G. Beaumont et A. Parinaud, 
Victor Hugo, par Henri Guillemin, 
Flaubert, par La Varende, 
Stendhal, par Claude Roy, 
Montaigne, par Francis Jeanson, 

tels sont les cinq titres qui viennent de paraî
tre. Ils seront suivis très prochainement d'une 
nouvelle série. R. B. 

Le Gambit du Cavalier 
de W. Faulkner. Editions Gallimard, Paris. 

Que se passe-t-il avec Faulkner ? Nous 
avons le sentiment d'avoir été de ses premiers 
admirateurs et d'avoir goûté Sanctuaire quand 
son auteur était en France quasi un inconnu. 
Lumière d' Août, Sarto ris ont été de nos joies, 
Le Bruit et la Fureur une révélation. 

Mais depuis Pylone, rien ne va plus, le 
livre nous tombe des mains : l'ennui ! Les 
Palmiers sauvages, ces yeux jaunes, cette pas
sion sauvage ( qu'il dit, et beaucoup trop pour 
nous convaincre) nous mènent à une odeur 
de tripes chaudes, et un bas naturalisme à 
nous faire une fois encor.e rejeter le livre : 
dégoût. 

Avec Le Gambit du Cavalier, rien d'aussi 
décisif. Est-ce parce qu'il s'agit de nouvelles 
et que de l'une à l'autre on reprend haleine 
et courage ? Mais rien de bien attachant dans 
ces énigmes policières que dénoue avec une 
ambiguïté qui reste faulknérienne le procu
reur Gavin Stevens. Non que l'on œgrette 
l'équation finale (qu'elle soit du premier ou 
du deuxième degré) qui, si logiquement, trop 
logiquement, rend compte du plus petit in
dice dans le roman policier type. Mais l'obs
curité, le flou, doivent tout ici au procédé. 
Qu'on en juge : la nouvelle qui donne son 
titre au récit est contée à travers un «il» 
(Charles) qui est un «je» déguisé, avec des 
«elle» (la route) et des «lui» (son oncle) 
qui sont de grosses ficelles. 

Un talisman est brisé. R. T. 

Virgile 

de A.-M. Guillemin. Edit. Albin Michel, Paris. 

« Je ne me place ici que sur le terrain lit
téraire, sans tenir compte des regards scru
tateurs qu'à toute époque la critique s'est plu 
à jeter sur la vie privée d'un écrivain.» L'au
teur fixe ainsi nettement son propos et mène 
à bien une étude documentée et sensible du 
poète, artiste et penseur incomparable que 
fut Virgile : « sous le charme alexandrin », 
et ce sont les Bucoliques ; « sous le signe 
d'Hésiode» les Géorgiques ; pour finir « dans 
le sillage d'Homère» avec l'Enéide. Fine ana
lyse d'Enée, héros malgré lui. 

R. T. 

Le printemps romain de Mrs. Stone 
de Tennesse Williams. Editions Plon, Paris. 

Chéri, nous suggère-t-on ? en aucune façon, 
ou bien la sauce américaine a à ce point dé
naturé le tendron qu'on n'aurait jamais eu, de 
soi, l'idée du rapprochement. Car il ne suffit 
pas de camper le couple matrone-adolescent, 
protectrice-gigolo, pour répéter un chef-d'œu
vre délicat en dépit du sujet. C'est plutôt 
Boulevard du Crépuscule, s'il est besoin d'une 
référence ; en plus conventionnel, en plus 
schématique, en plus vulgaire, s'il est pos
sible. Une Américaine frigide s'émeut tardi
vement et tombe des bras d'un gigolo titré 
dans ceux d'un mendiant exhibitionniste. 
D'autres trouveront peut-être émouvante cette 
femme qui essaie d'échapper au vertige. Il 
faudrait d'abord croire au vertige. 

Charme de la France 

Photographies de Jean Roubier. 

Editions Challamel, Paris. 

R. T. 

« Scrupuleusement fidèles» et « délicieuse
ment poétiques» ... « anthologie de mes pro
menades et de mes musardises», Georges 
Duhamel présente en ces termes les images 
de «Paris» rassemblées J?ar Jean Roubier 
dans le plus récent album de cette collection. 

Le plus récent, non, la «Bretagne» encore 
vient de paraître et André Chevrillon prélude 
à son charme. « Chartres » nous est donné 
aussi, dont Paul Deschamps nous retrace l'his
toire et nous découvre la beauté. D'autres 
volumes existent, d'autres paraîtront. Le pho
tographe est toujours Jean Roubier, et nous 
ne nous en plaignons pas. Croyons-en Duha
mel encoœ, à travers la France, « nous pou
vons suivre notre guide en toute confiance et 
amitié». R. T. 
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Provence 

de C.-F. Landry, 

avec 47 photos de R. Pestalozzi. 

Chez Pierre Cailler, Genève. 

Tu ne peux, dis-tu, quitter ta maison, ta 
famille ou ton travail ? Alors garde-toi d'ou
vrir le Provence de Landry ! A feuilleter ce 
livre, à rêver sur oes images, vous prend le 
désir de tout laisser là, obligations et confort, 
et de partir là-bas, d'aller s'étendre au pied 
de ces saules ou de ces oliviers, pour dormir 
en plein air ; de suivre ce petit chemin bou
eux ; de lier connaissance avec le berger du 
troupeau ; de ... d'être libre, enfin, loin de la 
morne, de l'étouffante perfection de notre 
monde « techniôen ». 

Le texte de Landry dit à merveille la 
splendeur d'un pays «arriéré», où ne règnent 
pas en maître l'asphalte, le faux-marbre et le 
vernis ; dont les habitants sont restés plus 
près des rythmes essentiels de l'Univers, et 
savent mieux ce qui vraiment importe. 

ÉCHOS 

Christ à travers les âges et l'art 

par M. le pasteur William Cuendet. 

* 

Pour la vingt-septième conférence organisée 
par la Pensée Protestante, M. le pasteur Cuen
det nous parla mardi 12 février de ce pro
blème fort intéressant. 

En examinant la question, nous nous ren
dons compte, dit en substance l'orateur, qu'il 
n'existe aucun portrait physique du Christ, ni 
dans la Bible, ni dans d'autres écrits de l'épo
que. Ce silence s'explique principalement par 
une loi d'Israël, n'admettant aucune représen
tation d'êtres vivants ; c'est pourquoi l'art 
représentatif juif de l'époque biblique est 
inexistant. Par contre, !'Ecriture nous donne 
des descriptions des différentes apparences 
du Christ. Or les peintres, graveurs et sculp
teurs, en essayant de donner une forme pré
cise à la figure du Sauveur, l'ont fait en se 
laissant guider par une image toute person
nelle, image née d'un portrait moral. 

M. le past,eur Cuendet accompagnait sa 
conférence de nambreuses citations tirées es
sentiellement de la Bible. En outre, une série 
de projections des figures du Christ, dont plu
sieurs reproduites pour la pr-emière fois, colo
rait l'exposé. 
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Les Goths et les Vandales, avant leurs inva
sions, avaient-ils lu ce livre ? Je ne serais pas 
éloigné de le croire ! 

Jl. C. 

Silsauve 

de Germaine Beaumont. Editions Plon, Paris. 

Un. roman romanesque, oui, un bon roman 
de la bonne tradition, celle de Balzac, et l'au
teur a la main assez ferme pour construire 
une intrigue et en mener les péripéties dra
matiques jusqu'.à un dénouement qui a de 
l'allure, comme son héroïne, la vieille Loré
dan. Mais était-il nécessaire que les dérègle
ments de l'aïeule inassouvie eussent été homo
sexuels ? N'est-ce pas introduire dans une 
atmosphère fin de siècle un goût - ou un 
aveu - trop actuel ? La touchante figure 
d'une enfant trop sensible poétise (avec un 
peu de complaisance) une sombre histoire 
dont l'intérêt persiste et se renouvelle. 

R. T_ 

PROJETS 

La pensée principale de l'orateur est que 
les représentations du visage du Christ sont 
innombrables dans leur div,ersité du fait que 
la face vivante et réelle du Seigneur est celle 
qui apparaît par la foi dans l'âme de chaque 
chrétien. F. Q. 

Musée cantonal des Beaux-Arts 

Cinq salles sont actuellement ouvertes ! 
Nous avons placé d'abord de la peinture 

ancienne d'artistes français, hollandais, ita
liens et surtout de Vaudois du dix-huitième, 
dont les frères Sablet, Bolomey et Piot. 

Dans la deuxième salle, Félix Vallotton est 
là, avec presque toutes les toiles que nous 
possédons de lui ; il est accompagné de 
quelques œuvres de Bocion, de Chavannes, 
d'Hermanjat, de Borgeaud et de Hodler. 

La salle Gleyre a été épurée avec le plus 
grand soin, et permet ainsi une beaucoup 
plus juste appréciation de la richesse de cet 
artiste. 

Un choix de la Collection Widmer occupe 
les salles 4 et 5 ; on y trouve quelques-uns 
des plus grands noms de la peinture fran
çaise contemporaine : Cézanne, Renoir, Degas, 
Matisse, Bonnard, Vuillard, Marquet, etc. 



Rencontres mensuelles : Gigon 

C'est du métier de potier qu'est venu nous 
entretenir, pour notre dixième rencontre men
suelle, le peintre-céramiste André Gigon. En 
un exposé dont chaque mot venait au jour 
comme pétri de terre, Gigon nous mit au fait 
de son art. Le plus ancien, à coup sûr, qui 
ait animé des mains humaines - et qui ne 
fut d'abord que labeur d'artisan, utilitaire au 
pr·emi-er chef. L'industrie florissante qui en 
est sortie évolue tout naturellement vers des 
buts et par des moyens que le potier d'art se 
doit d'ignorer. Lui repart des origines, de la 
pure et émouvante rencontre de la main et 
de la terre. Nous y assistâmes jeudi avec cette 
joie que donne le geste qui, de l'informe sus
cite l'œuvre. Celle d'André Gigon témoigne, 
on le sait, de dons exceptionnels. Les fort 
belles pièces qu'il avait apportées eussent suffi 
à nous en convaincre. 

Nous, le remercions chaleureusement de son 
vivant apport à nos rencontres mensuelles. 

Ed. J. 

Conférence Ella Maillart 

Grâce au Conseil de la Maison du Peuple, 
nous avons eu Ie privilège d'offrir à nos mem
bres une conférence extrêmement attachante 
de l'exploratrice Ella Maillart. Nous l'avons 
suivie avec un grand intérêt à travers le Népal 
inconnu. 

Cette courageuse exploratrice a ramené de 
son étonnant voyage un film remarquable et 
des projections non moins réussies,. Nous 
avons pu ainsi nous rendre compte des trésors 
que renferme ce lointain pays. R. M. 

Prix Charles Veillon 

On apprend à l'instant qu'il vient d'être at
tribué à Pierre Moinot pour son roman Armes 
et Bagages. 

Expositions 

Galerie de la Paix : 
Dès le 28 février : R.-Th. Bosshard. 

Vieille Fontaine : 
Oeuvres de Janebé et de Clavi (du 1er au 
20 mars). 

En souscription à Pour l' Art 

Métal pour Musique de Henri Noverraz, 
avec neuf photos de Henriette Grindat. Exem
plaire sur vélin : Fr. 20.-. 

Connaissez-vous la nouvelle bibliothèque 
circulante, rue de Bourg 11, au premier ? 

Onzième rencontre 

Le jeudi 6 mars, dès 19 heures, 
au Grand-Chêne. 

Charles-Oscar Chollet 

nous parlera du métier de peintre. 

Nous n'aurons pas de rencontre en avril 
à cause des vacances de Pâques. 

Douzième rencontre 

Le jeudi 1er mai, dès 19 heures, 
au Grand-Chêne. 

Pierre Bergerieux 

nous parlera du métier d'orfèvre. 

Prochaines manifestations 
organisées par la Maison du Peuple, en collaboration avec Pour l'Art 

Lundi 3 mars 

Mercredi 12 mars 

Mercredi 2 avril 

Mercredi 26 mars 

Concert de musique ancienne par Pro Musica Antiqua, 
Bruxelles. 

Le Théâtre Arlequin de Xavier de Courville. 

Concert d'œuvres du chanoine Bovet, par l,e 
Chœur du Collège Saint-Michel, de Fribourg. 

Conférence donnée par Igor Markevitch 
« Nos mœurs adoucissent-elles la musique ? ». 
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Voyages pour l' Art (Projet d'êtê) 

Vu l'énorme affluence de touristes prévue pour juillet-août, nous renonçons 

aux Baléares. 

En revanche, nous reprenons notre projet de 

Voyages aux Canaries 
23 jours • Départ 17 juillet - Prix : Fr, 820.- tout compris, 

Autre projet : 

Mais les bateaux sont pris d'assaut. Nous n'y trouverons place qu'en rete• 

nant nos passages à temps. Les inscriptions doivent nous parvenir avant 
le 15 avril au plus tard. 

L'Espagne du Nord 

Barcelone • Madrid • Tolède • L'Escurial • Ségovie • Avila • Salamanque • 

Valladolid • Burgos • Santander • Altamira • Saint-Sébastien. 

Le programme détaillé et les conditions de ce beau voyage seront commu• 

niqués dans notre numéro de mai. 

Secrétariat Pour l' Art, Ile St-Pierre, 5me étage, tél. 23 45 26 
Ouvert l'après-midi: de 14 à 18 heures, le samedi: de 14 à 17 heures 

On s'y renseigne • On y renouvelle sa cotisation • On y adhère à Pour l'Art 

Devenez membre de Pour l 'Art - Amenez-y vos amis ! 

* Pour éviter des complications et des frais inutiles : 

1° Renouvelez spontanément votre cotisation à l'échéance. 

2° Sinon, accueillez de bonne grâce le remboursement qui vous sera adressé. 




