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PROPOS

Dés que nait une revue nouvelle, les optimistes bien intentionnés lui preé-
disent — c’est la régle — une durée de trois numéros. Tout au plus ! Tel
fut I'horoscope que d’aucuns tirérent des conjonctions astrales lorsque
vit le jour le premier des Cahiers Pour I’Art. Facile prédiction. Ne par-
tions-nous pas avec le seul viatique de cette foi qui, vue du dehors, ne
témoigne que de la plus désarmante naiveté ? Ajoutez qu’a la gageure de
faire vivre une revue dans de si précaires conditions s’ajoutait celle d’ani-
mer un mouvement capable de rejoindre par la diversité de ses moyens
I'unité de sens et d’action qui est sa raison d’étre.

Ne convient-il pas, a 'aube de cette cinquiéme année, de rappeler les
augures ? A lire dans le passé, ils souléveront peut-étre d’'un doigt moins
désinvolte le rideau du futur.

— Eh bien, diront-ils, vous avez donc survécu ?

— Nous avons, répondrons-nous, fait de notre mieux. Le présent cahier
porte le numéro vingt-deux. Il forme avec ses prédécesseurs un modeste
volume de quelque huit cents pages : textes inédits, études critiques, arti-
cles d’initiation artistique, clichés et hors-texte d’une belle venue ; chro-
niques enfin, qui reflétent assez bien les diverses activités du Mouvement.

Voici les programmes des manifestations publiques : vingt concerts de
musique de chambre, ou figurent des solistes et des ensembles de valeur,
Perlemuter, le Trio tcheéque, le Nuovo Quartetto italiano, 1’Orchestre de
chambre de Lausanne... Autant de conférences, données par quelques-uns
des porte-parole les plus écoutés des lettres et des arts, Albert Béguin,
Thierry Maulnier, Roger Caillois, René Maran, Jean Cocteau, Vercors, Mar-
cel Arland, Ernest Ansermet, Frank Martin, André Lhote, Hughes Panas-
sié... Enfin, la présente saison voit la réalisation d’un vaste programme de
conférences, de concerts, de spectacles de théatre et de danse, de films d’art.

A cette activité majeure répondent ces réunions d’un caractére plus
familier qu’ont été tour a tour les Entretiens, le Grenier, et que sont au-
jourd’hui les Rencontres mensuelles, ou nous avons le privilege d’accueillir



des artistes de notre pays et d’approcher les démarches précises de leur
métier.

Mais, si les écrits et la musique viennent a qui les sollicitent, les arts
plastiques veulent des moyens d’accés différents. Le Service des reproduc-
tions artistiques, qui est une création bien caractéristique de notre Mouve-
ment, s’efforce, par le truchement d’expositions itinérantes, de préparer a
la connaissance des ceuvres originales. Des milliers d’éléves des écoles pu-
bliques et privées de toute la Suisse romande, des familles, des particuliers,
s’initient de la sorte aux richesses de I’art universel. Lorsque s’offrira a eux
Poccasion de se trouver en présence des ceuvres elles-mémes, le sentiment
acquis des formes valables de I’expression plastique leur aidera a en goi-
ter et & en comprendre mieux les pouvoirs secrets.

Cet accés aux chefs-d’ceuvre de l'art et aux monuments de la civilisa-
tion, les Voyages Pour I’Art voudraient le rendre possible a tous. Hélas !
ni les compagnies de transport, ni les hoteliers n’ont encore fait preuve de
la généreuse compréhension qu’il faudrait. Le pélerin d’art paie comme tout
un chacun son billet et son écot. Bien plus, a son gré, les joies de la pure
contemplation ne doivent pas mettre en péril les plaisir du confort touris-
tique. De la toutes les astuces d’'un compromis bien tempéré. A quoi nous
devons d’avoir ouvert & beaucoup les chemins de la découverte et de I'en-
chantement.

Pres de trente voyages en quatre ans nous ont conduits tour a tour a
Florence, a Paris, en Espagne surtout, des villes hautaines de Castille a
Populence orientale des palais andalous. Source inépuisable d’enrichisse-
ment, ces rencontres avec les lieux privilégiés de notre civilisation nous ont
valu, de surcroit, de fidéles amitiés, voire d’actives collaborations, dont nos
amis qui se rendent a Paris connaissent tout le prix.

Il est précieux pour les artisans d’un mouvement comme le notre de se
savoir non seulement suivis par un nombreux public, et particuliérement
un public de jeunes, mais compris et efficacement soutenus. Notre grati-
tude va surtout aux autorités de notre canton et de la ville de Lausanne,
au Conseil de la Maison du Peuple, a 'ADIL, & Pro Helvetia, au fonds
Arts et Lettres, aux membres de notre comité de patronage, a la presse.

Mais il est temps que nous revenions aux augures. Verront-ils plus clair
dans notre coin de ciel ? Peut-étre, comme jadis, se regarderont-ils en sou-
riant. En souriant d’eux-mémes, laissant le passé répondre de I’avenir.

Pour nous, ne nous bornons pas a attendre que demain vienne a nous.
Aidons-le de notre foi et de notre ferveur. 1
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1851 : La réaction monte en France, ’empire est imminent. Michelet, alors profes-
seur d’histoire et de morale au Collége de France, essaie d’élever la voix pour pro-
tester — en méme temps qu’il lance un appel & I'union de tous — et pour enseigner
a ses éléves les traditions de la France, c’est-d-dire la Révolution, qui est aussi la
religion du Droit. Comme en 1848, le gouvernement répondra en suspendant I’histo-
rien, puis en le destituant. Mais on peut bien faire taire un homme, on n’étouffe pas
a4 jamais une voix de justice.

Le passage qui suit est tiré de la premiére lecon de son cours, prononcée le 2 jan-
vier 1851. Il est inédit. Jl. C.

Ici, que trouverez-vous ?
Rien que la foi et l'espoir...

Rien que la profonde mémoire de vos péres, 'enseignement véridique
de leur dévouement, des grandes choses qu’ils ont faites pour vous... Ici,
tout le contraire de I'autorité, ce n’est point un homme qui parle d’en haut,
qui méle sa téte a celle des anges dans les chapiteaux gothiques.

Non, I'auditoire pése sur lui, au fond d’un entonnoir étroit, il faut qu’il
souléve la foule de la voix et de la poitrine. Tache accablante, si I’histoire
n’était pas en lui, Ihistoire, c’est-d-dire vos péres, Ihistoire, c’est-a-dire
vous-mémes. Une voix du fond des temps qui vous appelle au sacrifice,
au dévouement, a la pauvreté volontaire sans laquelle tous les systémes ne
servent de rien. Je me réjouis de cette salle triste, ingrate, désolée, elle est
en rapport avec les nécessités d’un austére enseignement.

Voila cet enseignement, voila cette corruption, cette coupe de Circé, ou
Pon verse le poison.

Et moi je dis : Buvez hardiment, buvez, jeunes gens, car c’est le vin
de T'honneur. Profitez largement du temps qu’on vous laisse pour la liberté
de 'ame. Demain, au nom de 'argent, au nom du métier, on vous garot-
tera. Félicitez-vous d’étre a Paris, dans cette grande école du monde. C’est
elle qui vous parle dans cette chaire. C’est la France, ici, parce que c’est
Paris. Si vous alliez au fond des déserts du nord, a chaque aurore boréale,
on se demande : N’est-ce pas une lueur de Paris ? Au bruit lointain que
Pon entend, n’est-ce pas une voix de Paris ?



Vous y étes, profitez-en. Elle est mélée, sans doute... Tout est mélé. Pre-
nez le meilleur. Il y a de la corruption a Paris, deux corruptions : Hélas !
la misére a vendre ; puis les acheteurs de conscience. Ceux-ci sont bien
forts. Ils sont les honnétes gens. Ils sont trop souvent soutenus des familles,
moyen indirect, honorables en apparence. Ils vous leurrent, vous promet-
tent de vous protéger sans dire ol, quand ils vont tomber demain.

Quant a l'autre, la misére a vendre ! Tout homme qui a 'ame haut
placée s’en défend aisément. Il n’est pas dupe des sourires qui couvrent le
désespoir, il n’est pas assez aveugle pour confondre la faim et I'amour.
Cest 1a aussi, il faut le dire, que la grande ville vous protége contre elle-
méme. La grandeur qui est partout, défend des basses pensées. Celui qui
aurait toujours le sentiment de Paris y serait en sareté.

Ville grande entre toutes, tragique entre toutes, qui vous reléve sans
cesse aux hautes pensées. Le soir, brisé d’ennui, vous traversez, vous allez
aux vulgaires amusements, vous voyez dessinée sur le ciel cette montagne
de gloire et d’histoire qu'on appelle ’Arc de Triomphe. La grande armée
ellee-méme qui vous dit : Non, tu n’iras pas plus loin. Reste grand de cceur,
car tu es la France. Et si la jeunesse de France se dépense en vain, que
deviendra donc le monde ? Que deviendront tous les peuples qui du fond
de leur esclavage tendent les bras a la France ?

Tournez-vous sur cette rive. Plus que ’Arc de Triomphe, la victoire de
la pensée : la tombe de Rousseau, de Voltaire... Que de fois au Jardin des
Plantes... Ces grandes fenétres lumineuses qui rayonnaient d’avenir.

Il faut bien prendre garde dans une telle cité, que dans une danse vul-
gaire, vous pouvez réveiller des morts. Il y a tel bal au Luxembourg sur
la tombe de Ney. Allez donc plutot danser sur le champ de Waterloo. Il
y a tel bal, & Monceau, cimetiére de la Révolution, la cendre de Danton,
de Robespierre, de Vergniaud.

Noble ville, hospitaliére, la plus fraternelle du monde. Qu’est-ce que
vous lui rendez pour tant de nobles pensées ? Vous la trouvez diminuée,
humiliée. Hélas, la misére a vendre ne vous avertit que trop de I’excés des
douleurs. Soyez généreux, respectez la grande cité, défendez-la du déses-
poir. Défendez-la des haines ineptes de ceux qui lui reprochent les horreurs
du désespoir et de la passion. Soyez généreux et donnez gratis. Malheur
a qui exigera de honteux retours. Donnez une obole & votre grande meére,
la noble ville de Paris.

Autrefois, I'on faisait ici des quétes... Difficile... Que chacun suive son
ceeur, surveille ses bienfaits pour étre utile.

Voici ce que vous ferez. Vous le ferez pour vous, pour moi. Vous trou-
verez une famille sans ouvrage. Vous donnerez ce dont vous n’avez que
faire et vous ne marchanderez pas. Vous pouvez méme donner. Ce moment
de 'année permet ’étrenne de la fraternité. Les femmes vous en sauront gré,
et faisant cela, vous aurez payé une dette. Vous direz : C’est le tribut de
ma reconnaissance, a ma meére, la ville de Paris, la mére de la liberté, pour
la France et pour le monde.

Jules Michelet.



KANT e jugement de gout est pur

de tout ntérét

... Quand il s’agit de savoir si une chose est belle, on ne cherche
pas si soi-méme ou quelque autre est intéressé a l’existence de
cette chose, ou méme pourrait ’étre. L’on cherche seulement com-
ment on la juge dans une simple contemplation (intuition ou
réflexion).

Me demande-t-on si je trouve beau le palais qui est devant
moi, je puis bien dire que je n’aime pas de telles choses faites
uniquement pour étonner les badauds. Je puis bien dire, tel ce
sachem iroquois, que rien dans Paris ne me plait mieux que les
boutiques des rotisseurs. Je puis bien, a 1’exemple de Rousseau,
tonner contre les grands qui exploitent la sueur du peuple pour
des choses aussi vaines. Je puis enfin me persuader aisément que
si j’étais dans une ile déserte, sans espoir de revoir jamais les
hommes, et que j’eusse la puissance magique de créer par mon
seul désir un semblable palais, je ne me donnerais méme pas cette
peine, pour peu que j’eusse une cabane assez confortable. On peut
m’accorder tout cela et approuver. Mais 1a n’est pas la question.

Il s’agit seulement de savoir si la représentation nue de I’objet
s’accompagne pour moi de plaisir, quelque indifférent que je
puisse étre par ailleurs a ’existence de cet objet. Il est clair que
pour dire qu’un objet est beau et montrer que j’ai du goiit, je n’ai
pas a m’occuper du rapport qu’il peut y avoir entre ’existence de
cet objet et moi-méme, mais de ce qui se passe en moi quand il
m’est représenté. Il faut avouer qu’un jugement esthétique dans
lequel vient se méler le plus léger intérét est trés partial et n’est
pas un pur jugement de goilit. Pour pouvoir jouer le réle de juge
en matiére de goit, il ne faut pas étre intéressé par Iexistence de
I’objet, mais tout au contraire y demeurer indifférent.

(Traduit de Pallemand.)



La rose

Plus léger que nulle autre chose,
Quand je m’en vais dans le matin,
Je longe un tout petit jardin

Ou sommeille une seule rose...

Dimanche ensoleillé. La biére
Dort dans la fraicheur des verres.
La cuisine est vide a pleurer.
Les fenétres sont lessivées.

La messe chante a la radio.

La jeune fille est bien peignée.

Le chien lui-méme réve,
Le museau dans l’infini...

Froid

Diamant, la lune coupe au ciel

Le verre ot meurt la flamme,

Et rien ne rame

Que le corbeau la-haut rayant le gel.

Sous le chéne aux hiboux, I’eau brune
Frissonnait avec les herbages ;
Toute la nuit les grands nuages
Se sont engloutis dans la lune.

ROGER RUDIGOZ.



Agrigente

D e ’Acropole, citadelle de ’antique Akragas (Agrigente), la vue em-
brasse un paysage classique. On songe au peintre qui réaliserait cette
vision : seul un grand artiste en serait capable. Cézanne aurait pu y réa-
liser son chef-d’ceuvre. Espace et lumiére nous apparaissent ici dans leur
relation la plus intime.

Une étroite colline, garnie d’amandiers, d’oliviers et d’orangers, porte
les Temples. Du c6té de la mer Ionienne, cette colline s’abaisse brusque-
ment vers une plaine aux douces ondulations qui se perdent dans ses
rivages. Féerie des couchers du soleil. Au-dessus du vert sombre de la
plaine, 'ocre doré des Temples. Derriére le vert argenté des oliviers, I'in-
finie variété des couleurs qui se refletent sur la mer et dans le ciel,
du rouge de la pourpre au vert de I’émeraude. Et sur la colline, le brun
doré du midi. Spectacle inoubliable, lorsque, venant de I'intérieur, le che-
min de fer, aprés avoir traversé un tunnel, nous découvre ce tableau
grandiose.

A travers les amandiers, le chemin serpente vers les Temples. De doux
parfums embaument lair, un printemps éternel semble s’étendre sur le
monde. Sur la hauteur, comme une citadelle royale, le Temple de Junon.
Harmonie de colonnes radieuses.

A part Parchitrave du co6té nord, tout I’entablement ayant disparu, les
colonnes nous apparaissent libres dans 'espace lumineux. La sévérité régu-
liere du Temple dorique fait place a une structure légere. Les colonnes ne
se bornent plus a relier I’architecture massive a la sérénité du ciel. Elles
ont ici une vie intrinséque, qui nous fait oublier les ravages du temps.
Nous ne sentons pas le besoin de reconstruire ce que le temps a détruit,
tant ces colonnes sont belles en elles-mémes. Magnifique parure de la
terre. Cest la une des surprises que nous réservent les vestiges des
Temples doriques. Dans leur décrépitude, ils ne nous apparaissent pas

comme la ruine d’'un beau passé, mais plutét comme un élément de la
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nature. Tel est le naturel de leur conception que, tout ruinés qu’ils sont,
la nature les revendique comme son propre bien.

Pendant tout I'aprés-midi de sombres nuages ont pesé sur le paysage.
Vers le soir, le soleil a réussi a percer les nuages, inondant la campagne
de sa clarté. Comme une apparition, éclatante de lumiére, le Temple s’est
dessiné, jaune sur un ciel noir.

Tout prés du Temple de Junon s’éleve le Temple de la Concorde. Cest
le mieux conservé des Temples doriques d’ltalie. Toutes les colonnes sont
intactes, portant ’architrave et la corniche. Les parois de la « cella » sont
parfaitement conservées. Sur les colonnes on voit encore des traces du
stuc dont elles étaient recouvertes. Elles nous rappellent que Iaspect du
Temple a l'origine était bien différent de ce que nous voyons aujourd’hui.
La couleur dorée de la pierre, qui pour nous s’allie si harmonieusement
a l'architecture et nous donne cette impression de naturel lumineux, était
cachée par le blanc du stuc, orné de couleurs voyantes.

Le Temple de la Concorde est bien le plus beau des Temples de la
Grande Gréce. Comparé a celui de Neptune a Paestum, il est plus léger,
mieux détaché, plus serein. Il semblerait que I'atmosphére lumineuse ou
il baigne s’y soit cristallisée. Il est encore aujourd’hui le centre de vieilles
coutumes populaires. Des processions y font leur pélerinage et sur la
place libre qui s’étend devant le Temple, on féte chaque année I'arrivée
du printemps avec la féte des amandiers.

Une apparition étrange, les sept colonnes du Temple d’Hercule, qu'un
Anglais a fait remettre en place il y a quelques années. La pluie et
les brumes salines, apportées par les vents de la mer, en ont rongé les cha-
pitaux. Lorsque le vent souffle, on entend le sable qui doucement coule du
haut des colonnes. Bruit émouvant du temps destructeur, qu’on entend
dans tous les Temples d’Agrigente — construits en pierre poreuse d’ori-
gine sédimentaire.

Dans la premiére moitié du dernier siécle, un coin du Temple des
Dioscures a été restauré. Ce monument plein de charme est devenu un des
emblémes d’Agrigente. Un fragment de la beauté de cette ancienne Akra-
gas, que Pindare avait qualifié «la plus belle ville des mortels ». Quatre
colonnes, un bout de frise, la naissance de la corniche, et déja nous
croyons voir la richesse de cette antique cité, la douce élégance de sa cul-
ture, qui furent sa gloire et sa perte. Charles Hummel.

Le fragment et la reproduction que nous publions ici sont tirés de : « Les Temples
doriques en Grande Gréce», de Charles Hummel (éd. Vineta), que nous tenons a
remercier. (Voir aussi p. 36.)
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Agrigente : Temple des Dioscures, angle nord-est.



Frise des cerfs et cerf élaphe (grotte de Lascaux).



Technique
et évolution de l'art aurignacien

et magdalénien

Altamira, Font-de-Gaume, Lascaux. Trois grottes. Non : trois temples de l’art pré-
historique. Trois étapes aussi. Altamira, dans les Monts Cantabriques, prés de la légen-
daire et gracieuse bourgade de Santillane, la plus jeune, est essentiellement Magda-
lénienne. Font-de-Gaume et Lascaux (Lascaux, de découverte récente) sont Aurigna-
ciennes (Dordogne).

Des dates ? — Disons 15000 ans avant J.-C. pour la premiére, une trentaine de
millénaires pour les deux derniéres. Je m’abstiendrai d’en donner des preuves scien-
tifiques. Elles sont dailleurs trés élégantes.

Les traces des plus anciens dessins aurignaciens sont des pointillés quelque peu
hésitants. Des traits noirs ou rouges, d'un dessin plus ferme leur succeédent. Tels ceux
du Rhinocéros de Font-de-Gaume. Viennent ensuite des fresques noires d’une grande
vigueur d’exécution. On pourrait y voir aussi comme une ébauche de perspective. Puis,
sommet de D’art préhistorique, des fresques polychromes.

S’agit-il de gravures ? L’évolution en est encore plus nette. Au début, en effet,
Partiste ignore le mouvement. Il place ses animaux en profil absolu. Ce n’est pas
mince découverte. Beeufs, chevaux, bisons sont plantés de profil sur deux pattes. Les
deux autres sont invisibles, cachées qu’elles sont par les deux premiéres.

Puis les formes deviennent plus souples, moins figées, de plus en plus gracieuses
et naturelles. Les cornes des bouquetins s’allongent, formant de belles courbes. Nous
voici a I’Aurignacien moyen. Une schématique s’établit. Seuls les traits essentiels sont
figurés. L’artiste désormais va négliger les détails superflus.

Taureaux et chevaux ne sont-ils pas suffisamment reconnaissables par leurs traits
généraux, pattes, échine et téte ? — Assurément. Leurs sabots ajouteraient-ils beau-
coup a leur détermination ? — Guére. « Donc supprimons-les», se dit Dartiste.

Notez que le réalisme n’en souffre pas. Bien au contraire il est intense. Il prédo-
mine sur toute autre manifestation de cet art étonnamment vivant. Sans pour autant que
le peintre s’astreigne a la copie servile de la nature. Il a déja du métier, une école,
une tradition. Il sait corriger, selon les cas, tel effet, telle attitude, tel organe. Il
connait 'art de la transposition.

Réalisme. Transposition. Deux oppositions. Ces trés anciens artistes voient tout,
devinent tout. Il le faut bien, car ils peignent au fond de grottes obscures, a la lueur
indécise de quelque lumignon fuligineux. Pas question de modéle. 11 faut donc des-
siner de chic. Retenir les inflexions du renne qui broute, le jeu des muscles d’un che-
val au galop, I’élévation de la téte du cerf qui brame aprés sa femelle, le vertige de
la charge impétueuse du taureau ou du bison. Formes et dynamisme sont impression-
nants de vérité. Mais par une sorte de coquetterie, par souci du beau, artiste trans-
pose : ici dégageant une corne, ld remontant un eil, affinant un museau, et plus loin,
s’il s’agit d’intensifier le galop d'un cheval, il D'allonge.

13
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Telles sont aussi, mais pour un autre but, les figures messianiques d’'un Greco.
Elles sont étrangement allongées. La, dynamisme. Ici, mystique.

La technique des peintres différe de celle des sculpteurs. S’agit-il du bel ensemble
pictural que sont les cornes des cervidés ? Le sculpteur manquant de place les ra-
masse. Le peintre au contraire les déploie. Pour mieux remplir ses surfaces, il les
fait briller a la lumiére. Il en change parfois 'implantation. Il en transpose les an-
douillers, comme une fleuriste fait son bouquet tellement qu’aucun vide n’en vient
gater 1’ensemble.

Mais le réalisme ne perd pas ses droits.

Les peintres de la grande époque de D’art espagnol sont avant tout réalistes. Ce
réalisme est toutefois limité. Témoin ces chevaux de Velasquez. Quelle curieuse pos-
ture que celle du palefroi de I'infant Balthazar-Carlos, ou encore celui du duc d’Oli-
vares. Du galop ? — Du galop pour rire. Galop arrété, dont le seul but est de mieux
discerner la figure du cavalier.

Tout autres sont les chevaux de la Madeleine ou du Treyjat. Ils galopent ceux-
ci. Non selon notre vision de galop : quatre sabots en l’air, ou deux sabots en [lair,
deux a terre. Mais bien selon la vision réelle que nous en donna, vingt millénaires
plus tard le cinéma: Une jambe de I'animal demeurant posée a terre pendant un
infime espace de temps, trop infime pour que nos yeux, bercés d’illusions kynésiques,
Papercoivent.

On demeure confondu devant l'intensité du réalisme de ces trés vieux artistes.

Au sein de ces solitudes glacées, pendant qu'un flambeau fumeux jetait sa lueur
rougeoyante, indécise, le peintre pose ses couleurs. Il les souffle aussi parfois. Il peint
au pistolet ! Comprenez par 1a qu’il emplit sa bouche de ses belles ocres rouges, jaunes
ou brunes, et qu’au moyen d’une paille, il souffle sa fresque.

Il y aurait cependant bien autre chose & mentionner. Nous ne signalerons qu’un
procédé encore, une invention plutdt, voire une trés grande découverte : celle du
dégradé. Soit I'art de bomber un plan.

L’artiste magdalénien procéde de deux maniéres :

1. Par grattage de la peinture qu’il éclaircit ainsi.

2. Par renforcement de la teinte. Il en est une troisieme cependant : l’utilisa-
tion des bombements naturels de la grotte. C’est le cas d’Altamira. L’artiste sait uti-
liser les bosselures du plafond de la grotte afin de faire jaillir les flancs de ses san-
gliers, de ses bisons, de la plus heureuse maniére. L’'impression de relief est parfaite.

Remarquez que cette découverte si précieuse va se perdre aprés eux. Egyptiens,
Chaldéens et méme Grecs jusqu’a Apollodore (Vme siécle avant J.-C.) ignorent le
dégradé !

En résumé, peintres et sculpteurs Aurignaciens et Magdaléniens sont d’incompa-
rables artistes. Ils ont poussé l'observation de la nature jusqu'a l'extréme réalisme.

Une statuette d’ivoire du Mas d’Azil représente une téte de cheval. Il est impos-
sible, la voyant, de ne pas évoquer la frise du Parthénon, tant I’expression de ce che-
val est semblable & ceux du grand Phidias. Rien de plus émouvant que cette cara-
vane de mammouths et de taureaux de Font-de-Gaume, ou que ce grand félin qui
guette des chevaux, ou que cet hémione qui, & Lascaux, dégringole au bas d’une
haute falaise, ou que ces cerfs traversant une riviére a la nage. Autant de belles, de
magnifiques ceuvres d’art. De méme ces bisons mugissants d’Altamira, ces autres qui
chargent avec une furie indescriptible. Quelle vie dans tout cela, quel dynamisme !

Réalisme, sens du raccourci, transposition, dégradé, essai d’une perspective, et vie
surtout... ne sont-ce pas la les formes mémes de I'inspiration, et pour tout dire de I’art ?

André Virieux.



réveille-matin

Je dirais qu’il est circulaire si la moitié, rongée
d’ombre, ne semblait s’amoindrir au profit de
Pautre, celle-ci étrangement rebondie, un peu lai-
teuse, a cause du vernis, et de la lampe, encapu-
chonnée de lin, a c¢oté. L’aiguille — non, il y en a
deux, mais la petite accapare tout, la longue trai-
nant comme une penne — la petite donc, a double
montant soudé en pointe au sommet, rode, je la vois
bouger, c’est siir, a gauche du douze. Au centre,
une sorte de verrou avec un axe de métal plus clair.
Tiens, on dirait le cadran fait de pate, deux bosses
granuleuses autour de la marque JAPY, elle dans
un losange horizontal, au bas, la queue du A et
celle du P conjointes, le J et le Y a 1’étroit dans
les angles. Et la fumée de ma cigarette qui bascule
dans la coquille d’huitre ? Les chiffres, il en faut,
circulent en cohorte maigre le long d’une bande
grise ; d’autres divisions et subdivisions, en den-
telle, mailles ouvertes sur les chiffres. On se de-
mande ce qui peut fuir par la. J’écoute, comme tout
le monde, et comme tout le monde j’entends : tic tac.
Mensonge, c’est un bruit sourd, inarticulé, et qui
surgit de force. Dieu, si je m’en laisse accroire !

La penne maintenant relevée, panache ou bras
de potence ? On approche de minuit. Mais cela
encore, est-il plus vrai que ce poulpe agrippé, sous
la vitre, tétu et froid ?

René Berger.
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i trés haut que le ciel me prenne
j’ai la neige et I’écho

le vent rompu

En qui veille a ma vie

rien que la preuve

: ey gl .
je somme Uair je suis possible

J octroie la grace a qui m’ascende

Jai tout fruit pour accord toute séve
Jinstitue la fleur par la cendre

je dévéts le flewve dans ma main

d’aussi loin ciel
que debout je coule

NOEL ARNAUD



LA VISITEUSE

La nuit semble s’étre arrétée. La veilleuse, posée a méme le sol,
marbre le plafond de larges trainées d’ombre et de lueurs sour-
noises. Dans chaque lit germe une douleur que masquent par-
fois les plis du sommeil.

Dans la rue déserte, un pas se rapproche, s’arréte, est reparti.
Ce pas n’est a personne. Il est de I'autre monde. Les heures
aveugles hésitent, s’effilochent. Des souvenirs se lévent, puis
retombent. Jamais plus sur la mer la rayonnante chevelure du
crépuscule, ni les mains, sur mon cceur, de ’amour menacé.

Je ne I’ai pas vue entrer. Je sais qu’elle est la. Diffuse dans
Pombre, ou dans les objets épars, dépris de leurs quotidiennes
servitudes. Cette tache qui monte vers le chambranle étire une
plage morte ot dort 'ombre de nuages immobiles.

L’air circule avec des relents d’éther, traversé de geignements
torpides. Elle passe dans les silences ou le vide se creuse. Elle s’at-
tarde en suspens auprés des corps dont la vie s’égoutte, et qui,
cette nuit peut-étre, s’en iront avec elle.

Derriére le mur, le grésillement d’'un appel, comme la clé du
monde perdu. La chambre en dérive vers des iles falotes.

Soudain, je la sens la-bas, dans I'encoignure. Assise, les mains
nues, grise comme une brume, menue, taciturne, patiente et douce,
presque maternelle. Un a un nous irons a elle, avec nos veines
lasses et nos ames défaites. Déja nos vies inclinent vers les nappes
du silence. Alors peut-étre tomberont les murs aveuglants de la
solitude, et nous wverrons.

Jusqu’a Paube, j’ai senti sa présence muette. Jusqu'a ce que
les choses se mirent une a une, comme des larves, a sortir de la
nuit. Les choses reconnues. Les bruits et les voix. Les portes ou-
vertes. Mensonges retrouvés.

Elle, personne ne I’a vue s’en aller.

Edouard Juillerat.
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priinpe uccoee ODSEIVALIONS 2

GOUDEA : Cylindres A et B, relatant

les circonstances de ’érection du temple de Ninguirsou (XXIIIe siécle avant J.-C.).

€...de nouveau au temple, de jour, il alla, de nuit, il alla ; il combla les crevasses ; il
écarta les procés ; les envois de salive, du chemin il les enleva..» (A, VIII, 2-5.)

«...il arracha les épines; il enleva les ronces..» (A, XII, 24-25.)

«Pendant le jour, des priéres eurent lieu ; pendant la nuit, des oraisons brillérent...»
(A, XIII, 28-29.)

«Au jour ol le Roi entra dans le temple, durant sept jours, la servante rivalisa avec
sa maitresse, le serviteur et le maitre alléerent de pair ; dans sa ville, le puissant et ’humble

couchérent cote a cote ; sur la langue mauvaise les paroles (mauvaises) furent changées en
(bonnes)...» (B, XVII, 18, XVIII, 2.)

(Thureau-Dangin : Les Inscriptions de Sumer et d’Akkad.)

HESIODE : Les travaux et les Jours. (VIlle siécle avant J.-C.)

« Au lever des Pléiades, filles d’Atlas, commencez la moisson, les semailles a leur cou-
cher. — Elles restent, on le sait, quarante nuits et quarante jours invisibles ; mais, I'année
poursuivant sa course, elles se mettent a reparaitre quand on aiguise le fer.» (v. 383-7.)

« Enfin, quand auront plongé les Pléiades, les Hyades et la Force d’Orion, souviens-toi
des semailles, dont voici la saison. Et que le grain sous le sol suive son destin !'» (v. 615-7.)

«Le huitiéme jour du mois, chatrez le porc et le taureau mugissant ; le douziéme, les
mulets patients... Le quatriéme jour, commencez a construire de sveltes navires.» (v. 790-1
et v. 809.) (Trad. P. Mazon, Ed. Budé, 1947.)

* La un prétre relate les circonstances de I’érection et de la dédicace d’un

temple ; ici un poéte donne a son frére quelques conseils pratiques ou moraux.
Rapport d’un gouverneur sur ses activités, gravé sur un cylindre d’argile ; alma-
nach égrenant ses sentences, ses dictons. Dans les uns et les autres fragments,
il est question d’activités trés ordinaires : crachats a nettoyer dans les rues,
mauvaise herbe a arracher; grain a semer, bétes a soigner, barques de
pécheurs ou de marchands & construire, a metire a I'eau. L’homme sue dans
les échafaudages d’un temple ou au milieu de ses champs : choses pesantes, tra-
vaux monotones, opaques. Pourtant, c’est ici comme s’ils devenaient, dans les
mots, transparents, et au travers on voit briller la Nécessité. Les choses les plus
simples, méme sales, méme lourdes, ne sont pas seulement des obstacles ; une
foi les allege, les aide, et les paroles rétablissent la communication entre la
lourdeur et I’exaltation, la caducité et la durée. Cest sans doute pourquoi nous
touchent ces espéces de liturgies, si vieilles, si étranges. Aujourd’hui les choses
nous enferment, les travaux nous bouchent la vue. Il semble que rien ne puisse
oter leur opacité a ces murs noirs. Dans la poésie de ces époques matinales, les
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choses sont a la fois trés réelles et trés légéres ; aujourd’hui elles sont pesantes
et pourtant sans aucune réalité.

*  Les bétes, qu'on connait bien, qu’on flatte ou qu’on fouette, signifient elles

aussi. Dionysos et le Christ sont I’agneau sacrifié ; et le mort, initié a 'orphisme,
portait parfois attachée a son cou une lamelle d’or ou, pour pouvoir étre admis
a la vie éternelle, il rappelait son origine divine et se comparait a un chevreau
tombé dans le lait (lamelle d’or trouvée dans un tombeau a Thurii, Grande-
Gréce). Le serpent est lié aux dieux souterrains chez les Sumériens comme dans
la tradition orphique ; c’est un serpent qui défend la plante de la vie éternelle
contre le désir du héros babylonien Gilgamesh, un serpent qui fit Eve mortelle.
Mais ils reviennent dans nos réves ; jen ai vu grouiller dans une cuve, au mi-
lieu d’'une chambre ou s’affrontaient la tendresse et la peur ; j’en ai vu un se
transformer en baton comme dans la main de Moise, au pied d’un escalier
humide.

Toutefois, je crains qu’il ne soit faux de croire qu'on rendrait a la poésie
sa force native en imitant, en poursuivant seulement ce sens naturel du sacré
qui nourrit toute poésie dite primitive. Ainsi les sculpteurs qui fabriquent des
dolmens ou des miroirs chinois, les poétes qui divinisent le soleil, les riviéres,
les taureaux...

*  Quand 'ame est bonne pour la voirie, mais qu’il lui reste encore juste assez

de force pour le savoir, le monde se réduit pour elle a un fatras de vieilleries, a
une immobile dégringolade de masques, d’ossements et de rognures. Elle-méme
croule. La téte tombe sur la table, le corps se recroqueville ou se démantibule.
Les yeux se ternissent, les mains tremblent. Les objets avec lesquels ils sont
encore en contact forcé, objets de tous les jours, perdant leur réalité, se con-
fondent peu a peu avec ces fausses bouteilles, ces faux fruits qu'on expose dans
les vitrines en temps de pénurie. La seule réalité visible est cette débacle immo-
bile et sempiternelle de tout, la seule réalité intérieure une confuse envie de
pleurer qui ne se calme pas, les larmes méme ayant été retirées a 'ame comme
un attribut trop limpide.

On peut alors se jeter dans toutes sortes d’activités forcenées, de méme
qu’un invité, dans une soirée, s’agite et se dépense pour se persuader qu’il
s’amuse. Mais si 'on attendait en ne parlant pas, il semble qu’'une espéce d’ordre
pourrait se faire, un mouvement ascendant, méme treés imperceptible, se substi-
tuer a la chute. Ainsi, dans une tranquillité tremblante, dans le silence ou plus
exactement dans un espace ou les bruits s’éloignent et s’étagent, comme lors-
qu'on sort d’une ville et atteint les premieres foréts, dans cet espace pareil a
une maison, quelque chose pourrait se passer peut-étre, s’entrouvrir, s’éclairer.

*  Le vingt-huit novembre au matin, comme je passais le pont du Carrousel,

une brume sans aucun poids ni moiteur (le ciel au zénith étant clair) envelop-
pait encore la Seine, le Louvre, la passerelle des Arts et du moins la base
de I'lle. Ni la Tour Saint-Jacques, ni le City-Hotel, ni le Vert-Galant n’existaient
plus qu'une dme endormie. Un soleil parfaitement rouge apparut dans leur réve
et roula, par-dessus les toits du Louvre, jusque sur le jardin qu’ils encadrent.

(a suivre.)
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A ma lectrice fidéle,

LA BLESSURE

Je ne suis pas trés fort. Il faut dire que je n’ai que onze ans. Et les
autres sont plus grands. Et puis, maintenant, cela n’a plus d’importance...
Cela n’a plus d’importance, depuis que Jean-Ro est arrivé a Dinternat.
Parce qu'il est fort, lui, et qu’il est mon ami. S’il couchait dans le méme
dortoir que moi, les autres n’oseraient pas, car il n’a peur de rien.

Il est parfait, se dit-il. Cette pensée lui fit descendre les seize marches
de P'escalier en trois bonds. Mon ami.. mon ami... « Je m’appelle Jean-
Robert, mais on me dit Jean-Ro.» Tout d’abord, je me génais. Il faut
dire qu’il est plus grand que moi, et qu’il est trés intelligent. Mais puis-
qu’il voulait bien...

« Moi aussi, au début, ils faisaient rien que m’embéter. » Evidemment,
ce n'est pas la méme chose, parce qu’il est fort, et que s’il avait voulu, on
n’aurait rien pu lui faire. Jean-Ro... j’aime bien son nom. Il a quelque
chose de caressant, se dit-il.

Dehors, les gargons jouaient a la balle : jambes nues, culottes courtes,
tuniques bleu-foncé ou blanches, qui laissent les bras nus jusqu’a Iépaule.
La mienne est bleue, mais j’en voudrais une blanche, parce qu’on a lair
bronzé, et qu’elles n’ont pas de manches du tout, tandis que les bleues
couvrent quand méme I’épaule.

Soudain, il tressaillit : Jean-Robert était appuyé contre un mur. Il
pleurait en serrant sa main droite dans un mouchoir taché de sang.

— Qu’est-ce tu as ?

— Je me suis pincé les doigts... cet imbécile d’Eric a refermé la porte...

— Je ne savais pas, moi, disait 'autre. Et puis ¢a t’a pas fait bien
mal, pleurnicheur.

Ce n’est pas vrai.

— Il faut le mener a l'infirmerie pour qu’on lui fasse un pansement.

L’escalier. Je I'aide & monter en le tenant par le bras. Son visage est
tout blanc, ses cheveux noirs collent sur le front. Il porte sa main droite
comme quelque chose de fragile, comme un plateau chargé qu’on craint
de renverser. Et la tache de sang grandit sur le mouchoir. Pleurnicheur...
Ce n’est pas vrai, il a trés mal.

L’infirmerie. La sceur nous fait entrer. « Ah ! ces garcons, toujours
les mémes sauvages. Allons, montre-moi ca. »

Elle examine la blessure, les quatre doigts écrasés aux ongles bleus,
presque noirs, ourlés d’'un mince filet rouge. Elle prépare de I'eau tiéde
dans laquelle elle verse quelques gouttes de désinfectant.



— Trempe tes doigts, dit-elle. Et puis tu frottes doucement avec la
ouate. Mais son visage se contracte, il gémit et retire sa main.

— Je peux pas.

— Essaie encore, jusqu’a ce que tu arrives a les laisser dans l'eau...
Je vais chercher une bande, et quand je reviendrai, il faudra que tout soit
bien lavé pour que je puisse te faire un pansement.

Elle est sortie de la chambre et nous voila tous les deux seuls. L’odeur
du désinfectant... les pinces et les ciseaux dans I’armoire vitrée... Pourvu
qu'elle ne doive pas couper la peau morte... Jean-Ro pleure encore par
accés, chaque fois qu’il touche le petit doigt, qui est le plus blessé... Il ne
devrait pas pleurer, mais c’est qu’il a trés mal. Moi, je ne sais pas que
faire. Il faudrait que je puisse prendre un peu de sa douleur, mais je ne
peux pas.

Il lui posa la main sur I’épaule. « Tache de ne pas pleurer. Tu verras :
ca te fera moins mal. » Ainsi parlent les grandes personnes, mais cela
n’est pas vrai et sa voix sonnait faux.

— Tu ne sais pas ce que ¢a fait mal !

Tout de méme, j’aimerais mieux qu’il ne pleure pas. Je voudrais qu’il
soit tout a fait courageux. Mais probablement qu’il a vraiment trés mal.

— Cest la faute a Eric ?
— II a lancé la porte.
Le salaud ! Je lui casserai la gueule... C’est lui, c’est tout a cause de lui.

La sccur est revenue avec une longue bande de gaze. Elle prend la
main dégoulinante... « N’aie pas peur, je vais sécher en tamponnant.»
De nouveau, son visage se contracte, il se remet a geindre. Moi, bien siir,
jaurais crié, mais j’aimerais mieux qu’il ne dise rien, qu’il soit stoique,
comme un garcon spartiate. Je devrais étre triste, pourtant, je ne sens
rien. C'est parce que je ne I’aime pas assez. Si je 'aimais vraiment, ca ne
serait pas arrivé.

La sceur étend sur chaque doigt un peu de vaseline. Puis elle les em-
maillotte, sa main n’est plus qu’une grosse poupée blanche qu’il tient en
Pair pour empécher que le sang n’aille y taper trop fort.

— Voila, dit-elle. Tu vois que ce n’étais pas bien terrible. Et mainte-
nant, tiche de faire attention et soyez un peu moins brutaux.

Nous ressortons de 'infirmerie. « Tu verras, dit Jean-Ro, dés que j’au-
rai plus mal ! Il perd rien pour attendre.» Je le regarde, a demi-rassuré.
Son visage a repris des couleurs, mais il est encore un peu moite et 'on
sent qu’il a transpiré. Il pose sa main malade sur mon épaule (je voudrais
qu’elle soit aussi lourde que possible), et de 'autre il se recoiffe. On ne
voit presque plus qu’il a pleuré. Et puis, il faut dire qu’il a eu trés mal.
Les autres garcons nous regardent, et tandis qu’il va s’étendre un moment,
je leur raconte ce qui est arrivé. Moi, je suis trop petit, mais quand sa
main sera guérie, il verra, Eric ! Jeanlouis Cornuz.
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Allemagne d’Aujourd’hui 8

Anna Seghers — Les morts restent jeunes (Albin Michel, Paris)

Georges Glaser — Secret et violence (Corréi, Paris)

Les écrivains allemands de l’aprés-guerre font une entrée assez spec-
taculaire chez nos éditeurs cette saison. J.-L. Cornuz présentait Anna
Seghers dans le numéro 20 de Pour I'Art. C’était & propos de La Septieme
Croix. Il nous est aujourd’hui donné de lire en traduction Les Morts restent
jeunes. En méme temps parait Secret et Violence, de Georges Glaser, et
ces deux romans traitant d’'une méme et douloureuse période nous touchent
assez différemment.

Qu’Anna Seghers et Georges Glaser soient tous deux des écrivains
« engagés » et que leurs sympathies soient « a gauche », c’est I’évidence.
Qu’ils soient I'un et 'autre des écrivains, ce n’est pas niable. Mais comme
le souci d’objectivité — au moins apparente — d’Anna Seghers, s’oppose
a la violence de Glaser dont le secret serait bien haut crié s’il était expri-
mable ! Mais quels mots diraient la révolte d'un homme qui attache le
plus grand prix a I’humanité et a I'authenticité des étres et cherche obsti-
nément sa vérité, sa liberté, dans le Parti d’abord, puis parmi les Francs-
Tireurs qui vivent le tourment des proscrits, la proscription fit-elle volon-
taire. « J'appris ce qu’il faut de courage et de liberté pour avouer en face
d’un terrible bouleversement : « je ne sais pas...» De plus en plus cela me
semblait étre la premiére condition de la liberté. » Et voila pourquoi le
secret n’est découvert — peut-étre — qu’aux derniéres pages. Le transfuge,
ancien communiste, ancien Allemand, devait chercher, devait apprendre,
en vivant les terribles épreuves d’une captivité camouflée : marié a une
Francaise, mobilisé en France et fait prisonnier, cet apatride recherché
par la Gestapo dut cacher a ses gardiens de Stalag et aux S.S. des Kom-
mandos son identité qui le vouait aux bourreaux.

Trop de commentaires, de philosophie, peut-étre ; mais que d’accent
et d’authenticité qui gardent a temps du pathos. Ou ce vagabond, cet héte
des maisons de correction, cet ouvrier, cet agitateur-né dirait-on si le mot
n’était pas suspect, disons donc, ce ferment de vie — ou cet homme en
marge aurait-il appris la composition, les arcanes de I’art traditionnel ?

Cet art, nous le trouvons chez Anna Seghers, qui domine une vaste
matiére et brosse une fresque historique, riche en couleurs et en humanité.
Ses héros, issus de tous les milieux, vivent leur vie qui est celle de I’Al-
lemagne — de Verdun a Stalingrad — autant dire une tragédie d’un
quart de siécle, et leur destin n’est jamais étranger au nbtre.

Il vaut de lire parallelement ces deux remarquables livres.

Raymonde Temkine.



et 'Empereur
de
Chine

LE ROSSIGNOL

«La contemplation des objets, I'image s’envolant des réveries suscitées par eux, sont
le chant...» (Stéphane Mallarmé). Le Rossignol et 'Empereur de Chine, une des plus
pures réussites de la poésie de cinéma est ce chant.

Une petite fille rousse regarde tristement vers la chambre d’un petit garcon trés
malade. Le petit garcon prisonnier, muré, « épelle» les objets de sa chambre, il les
apprend par ceeur. Ses jouets — un petit Chinois qui dort a c6té de lui dans les plis
des draps, une poupée gisant par terre, un pantin mécanique arrogant, cymbales en
mains, les bibelots, le Chinois de porcelaine sur la commode, un tapis de dentelle, il
les emporte dans son réve. Le temps pour une rose de s’épanouir et le voici dans 'univers
du merveilleux.

Le cinéaste tchéque Jiri Trnka a su miraculeusement préserver son enfance. Il
observe avec les mémes yeux que la petite fille, des yeux qui, pour reprendre 1’expres-
sion de Jean Cocteau, n’acceptent que « l'intensité poétique ». C’est & des comédiens de
bois qu’il a confié le joli conte d’Andersen ou la fantaisie s’allie au fantastique et la
grace au drame.

Il est charmant ’empereur de Chine, vétu de satin blanc, presque aussi attachant que
le séduisant petit prince de Saint-Exupéry, a casque d’or, écharpe au vent. Il fait penser
aussi a certaines petites vierges espagnoles qu'on voit sur les autels. Descendant des
antiques idoles il renoue par dela les siécles avec ses origines. Avec ses yeux fendus
en amande, son nez toujours prét a s’aplatir contre une vitre, son petit triangle de
cheveux sur un crane bien poli et sa longue tresse, c’est un malicieux petit bonhomme
qui se dessine des moustaches dans la glace, ou qui pousse I'audace jusqu’a se laver
les dents tout seul. Mais c’est aussi un empereur soumis a 1’étiquette, rempli de gravité,
qui officie avec les gestes pleins de silence des sculptures égyptiennes. Sur son masque
impassible, dans ses yeux immobiles, passent toutes les nuances les plus fugaces des
sentiments : c’est la tendresse émue des adieux au marin, ’extase en entendant le rossi-
gnol, leffroi devant les ombres de la mort. Et lorsque sur sa large face de bois lisse,
en gros plan tenant tout I’écran, coulent des larmes, on a le ceeur serré.

Le peintre tchéque a su trouver la forme qui donne a ses marionnettes le maximum
de lisibilité, les volumes qui accrochent au mieux la lumiére. Grace a sa science de
I’éclairage, en faisant jouer les ombres, il est parvenu a doter ses poupées d’'un masque
expressif. Jiri Trnka est certainement l'inventeur de nouvelles valeurs plastiques dans
le royaume des marionnettes et de nouveaux moyens d’expression poétique.

Jusqu’ici on ne songeait guére qu’aux dessins animés pour faire revivre les contes
a Pécran. La folle imagination du dessinateur rendait possibles toutes les combinaisons
de formes et de mouvements. La qualité de l'illusion et de la fiction d’une bande ani-
mée par des poupées de bois est tout autre. Et je vois par exemple entre le film de
marionnettes et le dessin animé, la méme différence de relief et d’intensité d’émotion
qu’entre une miniature et une statue du moyen age. La premiére séduit et le regard a
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plaisir & courir sur sa surface colorée ; 1’autre s’attache a vous et vous emporte dans
I’'abime de ses songes. C’est de sa matiére inerte que la marionnette tire sa force para-
doxale de poupée de bois «faite a I'image des filles du réve». Ces pantins dispro-
portionnés, au corps gauche et raide, & la démarche irréelle, sont incapables de repro-
duire les gestes de la vie. L’imitation du réel leur est interdite, mais ils possédent en
revanche la rare vertu de suggestion et de signification. Il faut entrer de parti pris
dans leur jeu, au domaine de ’abstraction et de la convention ; alors le comédien de bois
emporte le spectateur dans un monde transcendant et spirituel plus vrai que le réel.
Ce mensonge organisé entre la poupée et le spectateur est la plus haute expression
de la convention théatrale. Aussi a-t-on pu dire de la marionnette qu’elle est le pre-
mier de tous les acteurs.

Le Rossignol et 'Empereur de Chine m’apparait comme un miracle, il pénétre et
il comble. Les images enchantent 'eil. Toute la magnificence de la cour de Chine
s’y déploie. La pourpre des tapis, les ors des soieries des vétements, 1’exotisme des
paysages composent cette étincelante féerie. Une musique « inévitable» imprégne les
images et en découle. Et puis il y a la voix et le commentaire de Jean Cocteau,
la démarche en quelque sorte du poéte, et le rythme intime de la bande, le souffle
qui I'anime...

Je ferme les yeux. Sur un lac, dans un léger esquif, un vieux pécheur aux traits
creusés dans sa figure de bois sombre. D’une humble silhouette qui se découpe en
ombre chinoise sur la lune, s’éléve le chant admirable d’un rossignol dans son nid, sur
un jonc. Cette mélodie délirante, tirée de la corde la plus aigué d’un violon, se fera
encore plus captivante lors de la présentation du rossignol a la cour. L’oiseau est le
grand virtuose de ce film. 1l en est ’'dme aussi. Et le jeune empereur ravi glisse au fil
de T'eau couleur de jade, étincelant de blancheur dans sa petite embarcation, au milieu
des nénuphars. La partition de Vaclav Trojan atteint a cet instant au lyrisme pur, tel
que I’a défini Baudelaire : « Cet instant presque surnaturel, cette intensité de vie ou
I’ame chante, ou elle est contrainte de chanter, comme l’arbre, 1’oiseau, la mer.>»

A ce grand motif mélodique répondent deux soli pleins d’humour : les coassements
modulés de la grenouille verte qui s’écoute d’un air avantageux, abritant son haut-de-
forme rouge sous une délicieuse petite ombrelle, et I'aigre ritournelle de bhoite & musique
du rossignol mécanique, obsédante jusqu’a I'exaspération. Enfin il y a le fond musical,
la partition trés belle également, et si naturelle dans son pittoresque et sa diversité
qu’on est tenté de croire qu’elle résulte spontanément des épisodes et du décor. Musique
d’action, vive, claire et précise, qui reprend ses droits chaque fois qu’apparaissent les
jambes des personnages. Le lever de ’empereur, la chasse aux pantoufles, la chasse
au papillon mécanique, se déroulent sur un rythme de danse qui n’est pas sans faire
songer a l'accompagnement de Jean Francaix pour les ballets des Fétes galantes de
Watteau. Je reléve encore 1’admirable page de la promenade dans les bambous a la
recherche du rossignol et «l’allégresse funébre» de I'heure de la mort.

Dans ce monde poétique ’homme pense a haute voix. L’action se déroule comme
un culte, suivant des rites profonds, au rythme de la voix juste et précise de Jean
Cocteau. La phrase de Jean Cocteau ressemble & un geste. Sa voix a la netteté d’une
gravure au burin avec des noirs superbes. Les mots dans sa bouche deviennent mots
de lumiére. Ecoutez ces formules incantatoires, faites de mesure et d’équilibre, et
rapides, a la maniére des grands poétes :

«Une ombre qui chante et enchante la nuit de Chine...
La mort recule, la vie triomphe »

Et il existe une coincidence parfaite entre le style de Jean Cocteau et celui de la
marionnette qui, gauche dans ses mouvements, et limitée dans ses moyens d’expression,
s’exprime par gestes : « Elle s’anime sous le récit, c’est une ombre qui ressuscite en
lui racontant tout ce qu’elle a fait et qui, peu a peu, de souvenir devient présence. Ce
n’est pas un acteur qui parle, c’est une parole qui agit.» (Paul Claudel.)

Jacqueline Onde.
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LA SONATE (II) — Le mouvement lent

C’est, quant a la structure, le mouvement le plus libre de la sonate : il a le choix, prin-
cipalement, entre la forme lied a trois parties, la forme lied a cinq parties, la forme du pre-
mier mouvement avec ou sans développement central. Nous examinerons ici les deux pre-
miéres. Les deux suivantes se passent de commentaire. Enfin, il n’est pas rare non plus de
rencontrer, en guise de mouvement lent, un théme varié. Cette derniére forme fera l'objet
d’une étude ultérieure.

Il est évident que la fonction du mouvement lent est de contraster avec ce qui I’entoure.
Il y parvient non seulement par le tempo, mais aussi par la tonalité. Et la, les tons voisins
du ton principal ne sont plus les seuls employés, depuis Beethoven : fréquemment la tonique
de ce mouvement lent est la tierce majeure supérieure ou inférieure du ton principal*). Le
contraste de mode, entre les mouvements (majeur-mineur) est aussi d’'un usage fréquent.

Forme lied a trois parties. Le lied, comme chacun sait, est une piéce pour chant et piano.
C’est la réplique allemande de ce qu'on appelle en France la mélodie. Pourtant, la « forme
lied» n’en est pas moins spécifiquement instrumentale. Le nom de lied se justifie ici par
le caractére purement mélodique et expressif du théme principal du mouvement lent, qu'on
appelle a 1’école phrase-lied.

Le plan général de la forme lied en trois parties est A-B-A, c’est-a-dire refrain-couplet-
refrain. Chacune de ces trois parties comprend a son tour, en régle générale, trois éléments.
C’est ainsi que A est constitué par

1. la phrase-lied, allant de la tonique a la dominante,

2. une phrase épisodique, modulante ou non,

3. le retour de la phrase-lied, concluant dans le ton principal,
tandis que B, pour faire contraste, apporte des éléments nouveaux, module davantage, au
cours de trois autres subdivisions, aprés quoi A revient intégralement, pour conclure, sou-
vent revétu de plus nombreux ornements, esquissant ainsi une sorte de variation. A quoi peut
s’ajouter une coda plus ou moins longue.

Forme lied a cing parties. Celle-ci se résume par le schéma A-B-A-C-A. Les trois pre-
micres subdivisions sont celles méme de la forme en trois parties que nous venons d’indi-
quer. La quatrieme, C, a la méme fonction de contraste que B, en apportant encore des élé-
ments épisodiques nouveaux, dans des tons plus éloignés, et la cinquiéme, A, reprend encore
une fois le refrain pour conclure. :

A coté de ces deux formes bien caractérisées, et des deux autres, (premier mouvement
avec ou sans développement central) sur lesquelles nous n’avons pas a revenir, on en ren-
contrera d’autres, plus compliquées, qui semblent appartenir simultanément a deux des pré-
cédentes formes, et qui embarrasseront ’analyste débutant. Nous allons en donner un exem-
ple : c’est ’Adagio de la premiére sonate pour piano de Beethoven, qui tient a la fois de
la forme lied en trois parties et de la forme sonate sans développement central. Selon le
premier schéma, nous trouvons A1 (8 mesures), A2 (4), A3 (4), B1 (6), B2 (4), B3 (5),
A 1-2-3 (16) et pour finir B2 et B3 qui font une sorte de coda — tandis que selon le
deuxiéme schéma, A 1-2-3 forment le premier théme, B 1 le passage de transition, B2 et B3
le second théme a la dominante, A 1-2-3 la réexposition du premier théme, B 2-3 la réexpo-
sition du second théme dans le ton principal. C’est le fait que B soit la premieére fois a la
dominante et la seconde fois a la tonique, qui constitue I’allusion esssentielle a la forme
sonate, tandis que la coupe ternaire de A et de B est une référence trés nette a la forme
lied. Un autre exemple de forme composite serait a étudier dans I’Adagio de I'op. 106 de
Beethoven, amalgame de la forme sonate et de la forme lied a cinq parties — impossible a
étudier en détail ici, sans partition.

On trouvera un bon exemple de forme lied a trois parties dans le Largo de la Sonate
op. 7 de Beethoven (avec quelques complications : une fausse rentrée de A avant la véri-
table, et une longue coda); un exemple de forme lied a cinq parties dans le Largo de la Sonate
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op. 2 No 2; un exemple de premier mouvement sans développement central dans 1’Adagio
de la Sonate op. 10 No 1 (avec longue coda), ou ’Adagio de I'op. 31, No 2 ; un exemple
de premier mouvement avec développement central dans I’Adagio de l'op. 22, ou le Largo
de Top. 10, No 3 avec un grand développement terminal. Et signalons une exception dans
I’Adagio de l’op. 53, dans lequel il ne faudra chercher aucune des formes dont nous avons
parlé, car il ne S’agit cette fois que d'une introduction au finale.

Le menuet - Le scherzo

Que le menuet, tel qu’il était dans la suite, ait simplement subsisté dans la sonate, voila
une chose assez étonnante. Tout au plus ses périodes ont-elles été allongées parfois, (le début
de la deuxieme reprise devenant une sorte de développement), dans des ccuvres de trés gran-
des proportions. Sa structure générale, (menuet-trio-menuet) n’a pas bougé.

Mais a partir de Beethoven, le scherzo tend a remplacer de plus en plus souvent le me-
nuet. La référence a la danse que constituait celui-ci se justifiait de moins en moins dans
des ceuvres qui s’éloignaient toujours davantage de la suite, dans la forme et dans lesprit.
Le mot scherzo, signifiant plaisanterie, implique un caractére sarcastique, un ton léger, une
grande vivacité de mouvement. (A vrai dire, il en est d’assez sombres, comme celui du trei-
ziéme quatuor de Beethoven.) Sa forme comporte en général les mémes divisions et les mémes
reprises que le menuet.

Précédant un finale trés vif, c’est le menuet qui convient, semble-t-il, tandis que le scherzo
précédera plutét un finale de tempo relativement modéré, ayant un peu la carrure d’un pre-
mier mouvement. Mais ici les exceptions sont trop nombreuses pour qu’il soit permis d’éri-
ger une loi. (Dans plusieurs quatuors, Beethoven reprend une seconde fois le trio, et une
troisieme fois le scherzo. Schumann nous semble plus heureux quand il écrit un second trio,
différent du premier.

Le rondo

Le finale?®) est fréquemment construit en forme sonate, il est parfois fugue, ou théme
varié, mais la forme type est celle du rondo, dont il existe deux variantes, la premiére rondo
simple, la seconde superposant le rondo simple a la forme sonate, a la maniere dont nous
avons vu se superposer deux formes dans le mouvement lent, et qu'on appelle le rondo-
sonate. Un tableau paralléle nous dispensera de longues explications :

Rondo simple Rondo-sonate

I

premier théme,

deuxiéme théme, dominante ou relatif,
coda,

développement central,

réexposition premier théme,
réexposition 2e¢ théme, ton principal,
coda.

Refrain, ton principal

Couplet, ton voisin, pas trés long
Refrain, ton principal

Couplet, ton plus éloigné, plus long
Refrain, ton principal

Couplet, ton encore plus éloigné
Refrain, ton principal

oAl A o e

[T

C’est la tonalité du troisime couplet qui constitue la différence essentielle entre les
deux formes. Du premier type sont presque tous les rondos de Mozart ; citons ceux des
Sonates pour piano K 333 et K533 ; du second type sont presque tous ceux de Beethoven ;
citons 'op. 2, No 2 et 'op. 90.

(A suivre.)

(Voir cahiers 5, 6, 10 a 13, 15 a 21.)

') Ce serait donc, dans une sonate en ut majeur, mi majeur ou la bémol majeur. Rap-
port tonal que Beethoven a quelquefois pratiqué dans le premier mouvement pour le second
théme, par exemple dans la Sonate op. 53.

*) Le finale d’une sonate mineure peut étre majeur, mais sur la méme tonique, non
pas au relatif.

Erratum : Nous avions écrit, dans notre précédent article, ligne 13: ..I’adjonction d’un
second théme et d’un développpement central.
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MAROUTET

arquet a tracé sur ses toiles, sans premier plan qui les aurait
entravées, les obliques et les droites de ses quais, de ses ponts,
de ses fleuves endigués. La présence si fréquente d’éléments
semblables ou parents prouve que le peinire choisissait
presque toujours un sujet qui répondit a son désir de parti-
pris, de mise en page nette. Ordonner un paysage qui s’y
préte parce que transformé par la « géométrie humaine »
en segments précis et en plans bien visibles, voila qui devait
permettre de s’affirmer au coté rationnel de ce peintre que
Uon devine si bien équilibré.

Son choix a servi Marquet dans un autre domaine ; nul plus
que lui n'a cherché a exprimer le grain de lair, le temps
qu’il fait. Or ces paysages de fleuves et de mer supposent
des climats humides ot les jeux de valeurs et de couleurs
sont fréquents et subtils ; et ce fut bien le don de Marquet
de sattacher a ces intimes rapports entre Ueau, le ciel et les
choses. Suivant le temps se créent les couleurs que le peintre
attentif décele sur les murs, les fagades, les fleuves et les mers.
Il sent Uexacte relation entre la qualité de ton d’'un certain
ciel et la qualité de ton d’un mur sous ce ciel. Peindre un
paysage sous la pluie, la neige, le brouillard ou le soleil,
c’est pour lui, pour sa sensibilité propre, autant de fagons de
communiquer avec la vie des éléments, de s’y intégrer, et
par la méme d’accepter notre condition terrestre. Il s’y aban-
donne et nous avec lui, comme la fumée du remorqueur, la

vague et le nuage.

Voici Samois Ulsle ; c’est un fleuve un beau jour, @ la claire

lumiére, une eau pure, presque immobile, ou se refléte le
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paysage, si bien que de chaque coté de la ligne d’eau, l'image
est symétrique.

Au centre, ce resserrement dont on ne sait pas s'il est issue
ou entrée, et de part et d’autre, ces deux masses que forment
a gauche les maisons et a droite les arbres.

Pour équilibrer la grande masse sombre, mais presque sans
accidents, le groupe des maisons s’anime de fenétres, de
portes et de balcons ; il se poursuit par un bosquet éloigné
aux valeurs plus légeres. La simplification est partout évi-
dente. On est trés loin de la facture impressionniste qui, elle,
divisait et décomposait la lumiére. Ici, les seules valeurs
essentielles sont conservées. Cela ne signifie pas mécanisme et
monotonie. Les choses, par exemple, sont répétées en reflets
avec ces simplifications, ces interruptions qu’ameénent les
jeux de Ueau méme la plus immobile ; et les touches de quel-
ques personnages, la vibration de deux pieux blancs et d’un
petit bateaw que Uon devine ne rompent en rien la grande
unité de Uensemble.

Cette unité, on la retrouve dans les couleurs, les roses et les
ocres jaunes s appariant ici avec leurs complémentaires, les
bleus et les verts. Le vert occupe toute la droite : on ne peut
imaginer plus simple fagon d’exprimer une si grande masse
de feuillage : les verts clairs, les verts moyens et les verts
bleus descendent jusqu’a Ueau et sy continuent d’un ton a
peine différent. Pour leur faire équilibre, le ciel et, par reflet,
Ueau sont d’un blanc parfois mélé d’ocre et de rose jaune.
Et Cest ce ton ocre, plus soutenu, que Uon retrouve dans le
groupe de maisons, allié aux gris et aux mauves délicats

des ombres.
Anne Bettems.

P.-S. Trois beaux Marquet, dont Samois Ulsle sont au musée

de Lausanne, collection Widmer.
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Marquet : Samois I'Isle.
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DOMAINE DE I’ARCHITECTURE

Le meilleur livre d’histoire ne saurait faire comprendre les raisons et les formes
d’une époque d’art au méme point que la présentation des ceuvres plastiques qui 'ont
animée. Il est cependant indispensable d’essayer d’en découvrir les filons lointains.
On éprouve ainsi I'impression d’accéder de plain-pied dans une discipline ou seule
Pinitiation compte.

L’observateur ne manquera donc pas d’étre étonné de rencontrer des noms de per-
sonnages peu répandus ou inconnus. C’est que jusqu’ici il s’est écarté de la bonne
route, qu’il s’est fourvoyé sur une voie de garage, qu’il s’est laissé prendre par le
mirage des fausses divinités.

D’aucuns, par ailleurs, égarés par leur passion partisane, continueront a tresser
les fils d'une intrigue qui, bien que dépourvue de singularité, n’en reste pas moins
attachante. Ils s’accommoderont aux complaisances d’une autorité surfaite et, cela
va sans dire, les créateurs les laisseront se sevrer des droits de la connaissance et sou-
tenir une thése quelque peu révolue, mais qu’on peut placer dans toutes les mains.

L’appontement littéraire éloignant en général du frémissement qui annonce l’ave-
nement du modernisme et le rythme accéléré de son action, nous sommes parfois en-
clins a oublier que la vie ardente et secréte des précurseurs de l’art nouveau a
dépassé en poésie toutes les fictions des légendes inutiles qui entourent le principe
de Darchitecture fonctionnelle.

Mais ceux qui ont admiré et aimé les efforts déployés par les théoriciens et les
constructeurs d’un nouvel archaisme, d’un nouveau primitivisme, saisiront d’emblée
Pesprit de I'ambiance sourdement dramatique de -cette instauration et l'intense évo-
cation d’horizons vivants qu’elle fait apparaitre. Outre l'incontestable réussite tech-
nique et artistique, et la riche expérience humaine dont elle témoigne, une architec-
ture nouvelle éveille maintenant 1’écho des luttes que son affirmation et ses libertés
rendent encore plus émouvantes.

Il en est de P'architecture et de I'art comme de ces perspectives impossibles que
des humanistes prescients avaient prévues dans leurs travaux d’imagination ou d’in-
tuition et qui sont devenues des réalités.

Faisant au préalable la part des utopies, des systémes non viables, grace au con-
tréle fourni par Dobservation expérimentale, il ressort que telle idée qui semblait
téméraire recoit aujourd’hui la consécration de l'usage ; alors que telle autre qui
s'impose ne constitue qu’une régle ancienne, négligée ou perdue. Ainsi, les spécu-
lations les plus modernes ont apporté une contribution considérable a [I’intelligence
de certains problémes abandonnés depuis des centaines d’années.

Cette recouvrance permet de reprendre a nouveau des lois qui en définitive sont
restées valables, car elles appartiennent a tous les temps. En effet, 'examen des plus
importantes ccuvres des futuristes, cubistes, élémentaristes, néo-platiciens, absolutistes
(artistes adhérant a la tendance dite abstraite) et surréalistes, révéle non seulement
qu’une inspiration absiraite tend encore & se promouvoir comme principe profond
et philosophie de l’art présent, mais que ces créateurs ont fondé leurs démarches
sur I'étude des chefs-d’cuvre de toutes les périodes de I’histoire : chefs-d’cuvre mis
en parallele et comparés pour la premiere fois. Sur la méme plate-forme d’enquéte
ont été distribués, pour une confrontation directe, des inventions plastiques concues
aux ages les plus différents (des époques les plus reculées a nos jours) et tirées des
civilisations de plusieurs continents.
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En substance, il n’'y a pas d’évolution progressive, mais participation diverse a
I'idée éternelle de la beauté, que favorisent 'existence d'un développement technique
et 'augmentation des connaissances historiques. C’est pourquoi les ceuvres d’art qui
remplissent certaines conditions intérieures et extérieures essentielles, renferment en
elles les caractéristiques de la pérennité, les formes durables de I'expression, les signes
manifestes d'une vie sans commencement ni fin. Elles frappent a un haut degré, iné-
vitablement, ce qui chez I'homme se maintient immuable dans l’enchainement des
millénaires.

Par P'analyse des cosmogonies psychologiques découlant des constructions idéales
des grands novateurs, nous savons d’autre part que des forces productives, s’inspirant
de perceptions d’ordre intellectuel, peuvent élever la création a une sorte de trans-
cendance de l'activité humaine. Tout en restant structuralement attaché aux courants
dont I'universalité est fermement établie, ’esprit de I’artiste peut alors engendrer
quelque chose de jamais vu, d’inédit. Des états particuliers de l'intelligence accordent
donc bien la faculté d’avoir part changeante a la conception immortelle de I’harmonie.
A Tlinstar des plus éminents théologiens, I’'architecte prédestiné aux vertus de la réno-
vation ne craint ni la logique ni le mystére et peut vouloir la fin avant les moyens.

Cela n’est qu'un des symptomes, n’est qu'une des faces de la volonté d’action. A
toutes les époques et sous toutes les latitudes, les ceuvres primordiales présentent des
traits communs. Deux éléments capitaux leur sont propres, deux qualités fonciéres
constituent leur brevet de noblesse : le rythme et 'ordre. Pour les beaux-arts, le rythme
est l'allégation d’étre de l'ordre dans lespace ; l'ordonnance cadencée est la lettre
d’obédience de la perfection plastique. Ce n’est pas une découverte mais une heureuse
trouvaille, une possibilité de ratteindre le fil conducteur que les temps de la décadence
avaient éclipsé. Pour éviter qu'une nouvelle interception ne se produise, qu'une nou-
velle rupture n’occasionne de grands maux, il faut par conséquent ne pas regarder
exclusivement aux hérauts du modernisme actuel, mais acheminer également nos
méditations vers Iarchitecture des maitres anciens. La soudure se fera alors
naturellement.

Dans le domaine de l'art, les tendances contemporaines dénotent nécessairement
une transition. Chacune a sa maniére de sentir, de voir et d’interpréter ce qui est beau
et ce qui est utile.

D’autre part, comme il n’est guére possible, ni désirable, de revenir en arriére, il
s'avere que les motifs générateurs doivent cependant tenir compte de cette lumiére
intérieure qui a donné naissance au passé et a nourri jusqu’ici la vie de lesprit.

Bien que le monde extérieur, auquel s’apparentent les gestes sommaires de la plu-
part de nos manifestations, soit celui qui nous subjugue aujourd’hui, nous devons toute-
fois admettre qu'une seule pensée directrice, qu'une unique clarté créatrice symbolise et
régit la mystérieuse puissance de l’art et de l’architecture.

Des profondeurs insondables de l'inconnu, dont les artistes nous dévoilent parfois
le secret, sans toujours le livrer dans sa totalité, un épanouissement de certitude
pénétre et remplit notre univers. Mais chacune de ces révélations particuliéres peut
susciter un développement ou anéantir ce qui est soulevé par elle ; car si tout aspire
a se dégager d'une étreinte mortelle ou simplement des rives lointaines du réve, la
matérialisation de ’cuvre ne doit pas s’accomplir comme la poursuite d’une hantise,
comme l’arrachement de la fantaisie a sa retraite. Elle doit se réaliser a travers le pro-
dige d’une continuité séculaire, dont le repos captif et immobile ne peut étre que de
courte durée. On ne prolonge ni ne fonde une civilisation par ressemblance, mais en
poursuivant les plus nobles instincts de l'invention. Le prestige de I'architecture est a
ce prix.

- Alberto Sartoris.



NOTES DE LECTURE

L’Enchantement de Grenade
d’Alexandre Arnoux. Ed. Gallimard, Paris.

S’inspirant librement des Contes de I'Al-
hambra de W. Irving, Alexandre Arnoux a
écrit pour la Radio deux divertissements célé-
brant «l’enchantement de Grenade» fait de
réve et de sensualité, mélange savoureux et
poétiquement équivoque des civilisations chré-
tienne, musulmane et juive qui s’y sont tour
a tour affrontées ou meélées.

La langue est simple et drue, le dialogue
cristallise souvent en formules heureuses. Les
romances ont la fralcheur des jets d’eau
dans les patios ombreux.

Agréablement poétiques, ces deux divertis-
sements savent suggérer une €époque, abolie
partout ailleurs qu'a Grenade, qui a su en
préserver I'dme a I’abri des marbres, des
stucs, des orangers, des myrtes et des vasques.

R. T.

Le Monde classique (III)
d’André Rousseaux. Ed. Albin Michel, Paris.

Ce monde classique qui « devient, a vrai
dire, un domaine immense a parcourir d’un
bout a lautre», A. Rousseaux le parcourt
pour la troisieme fois, en en reculant encore
l'origine, puisque les tomes I et II de son
ouvrage prenaient leur départ dans Homeére
et Sophocle, et que Sumer et Zoroastre ser-
vent maintenant d’introducteurs aux Grecs.

Les réflexions de I’éminent critique trou-
vent souvent leur point de départ dans la
parution d’un ouvrage d’érudition ou d’une
étude nouvelle sur un de ceux dont la pos-
térité a consacré le nom, mais c’est surtout
12 pour André Rousseaux l'occasion de médi-
ter et de philosopher lui-méme. On connait
sa position. Catholique déclaré et conséquent,
il ne saurait juger d’'une ccuvre que dans une
optique chrétienne et de fréquents recours
a Péguy, qui est, comme l'on sait, le poéte
selon son ceeur et le chrétien selon sa foi.
Si bien que ces études, que rien ne lie en
apparence, présentent pour finir une theése :
Péguy, qui rejoint en cela le moyen Aage,
réconcilie 1’dame et le corps tragiquement
opposés depuis le XVIe siécle, aussi bien dans
la Réforme et le jansénisme que dans le
déisme du XVIIle siécle et les tentatives poé-
tiques de désincarnation du XIXe.

Il en résulte, nous semble-t-il, un jugement
bien sévere sur une période qui eut sa gran-

deur, et si, de 1700 a 1900, notre littérature
comme notre civilisation subit une « crise
spirituelle », certains diront libération 13 ou
Rousseaux dit reniement.

« Les chefs-d’euvre de I’humanité ont une
vérité mouvante sous les éclairages successifs
des siécles qu’ils traversent» observe André
Rousseaux. Ne pouvons-nous observer & notre
tour que leur vérité mouvante s’accommode
des éclairages successifs des esprits qui les
examinent. En provoquant notre curiosité, en
suscitant des réactions, André Rousseaux nous
permet de I’éprouver. On ne saurait mieux
que lui tenir le lecteur en alerte. Que souhai-
ter de plus excitant pour lesprit ?

RET:

La Naissance de Vénus
de Luc Benoist. Editions Cailler.

Soucieux de tout ce qui touche I’art, I’édi-
teur genevois inaugure avec cet ouvrage une
collection qui doit lui étre chére, Les Pro-
blémes de ’Art. En critique averti, Luc Be-
noist s’attache, d’une part a définir les prin-
cipes, de 'autre a les iliustrer par des faits.
L’ensemble de sa conception est gouvernée
par l’antique et mystérieuse triade, ame,
corps et esprit qu’il renouvelle, en I’appli-
quant avec discernement, au monde de l’art.
On lui saura gré de ces investigations pré-
cises, minutieuses, ou [l’intelligence n’a pas
trop de tout son pouvoir pour cerner dans
une formule qui ne les diminue pas, des phé-
nomeénes sans cesse controversés tels ceux du
rythme, de la cadence, des proportions, du
symbole, etc., a propos desquels régne le plus
souvent la plus désastreuse confusion. Le
mythe de la naissance de Vénus encadre heu-
reusement des propos critiques qui, tout en
révélant des intuitions fécondes, s’expriment
parfois, avouons-le, de facon bien aride.

R. B.

Critique No 50

Il faut répéter que c’est la revue la plus
utile qui soit. Pas de polémiques oiseuses, ni
parti-pris ; des renseignements, des apprécia-
tions, par des gens qui savent ce dont ils
parlent (ce n’est pas le moindre éloge, aujour-
d’hui). André Souris : Sartre chez les musi-
ciens ; André Dhotel : Malédiction et poésie ;
Chapontin : Sophocle philosophe, voila un
bref apergu.
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Un Jeune Homme seul
de Roger Vaillant. Editions Corréa, Paris.

Nous retrouvons dans le nouveau roman de
R. Vaillant les qualités qui avaient fait le
succes de Dréle de Jeu : intérét romanesque,
clarté et vigueur du récit, fermeté de la
langue.

Mais la conduite de Favart, cet homme de
trente-cinq ans, est-elle suffisamment éclairée
par I’épisode de sa vie d’adolescent que l'au-
teur a choisi de nous conter d’abord, est-il
dit que cet homme «seul » soit seul toujours
et désespérément pour I'avoir été a seize ans ?
Inadapté a Pdge du premier pantalon long,
parce qu’il habitait une maison particuliére
et avait un peére binoclard ! Inadapté a I'age
d’homme parce que voué encore aux maisons
particuliéres et affligé d’une vieille mére bien-
pensante.

L’intervalle de vingt ans pendant lequel le
héros nous échappe n’est pas suffisamment
éclairé par ce que nous en découvre cet épi-
sode de la Résistance — fort attachant d’ail-
leurs — qui constitue la deuxiéme partie du
récit. Double récit, en effet, plus que roman.

gusds

Le Fils du Boucher
de Marcel Jouhandeau. Editions Gallimard.

Que Jouhandeau baptise une de ses ceuvres
roman, récit ou mémorial, quelle différence ?
C’est toujours de Marcel qu’il s’agit, grand
ou petit, et Godeau est une rime riche pour
Jouhandeau. Aussi, pour peu que les Pincen-
grain, sceur Saint-Ildefonse et sa « petite fem-
me de meére» soient nos familiers, rien ne
nous dépayse dans ce qui s’avoue enfin auto-
biographie.

Mais quel monde que celui de Guéret-Cha-
minadour ! Il faut y étre né avec une double
vocation de prétre et d'entomologiste pour en
connaitre ainsi les rites, en célébrer la litur-
gie (le vocabulaire de Jouhandeau se nourrit
des termes sacrés) puis pour braquer sou-
dain sur un des officiants, sans le savoir une
loupe dont la mise au point est une merveille
de précision, loupe a peine déformante qui
maintient la victime a la limite ou la carica-
ture respecte l'entiére vérité : ainsi stylisés
surgissent sur un fond de petite ville, les
éléves des seurs de la Croix, les voisins et
voisines groupés autour de la Blanchette, sa
grand-mére — et surtout, victimes nées, les
maitres et professeurs qui, que bien que mal,
lui distillerent le savoir. Croirait-on qu’ils
n’étaient pas tous ridicules ! Car — et c’est
en quoi Le Fils du Boucher apporte dans
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Peeuvre de Jouhandeau sa note originale —
la tendresse, ’émotion s’épanouissent, les Pin-
cengrain sont moins pincés. Charme de l'en-
fance revécue ! et l'on pourrait dire sans
doute de Jouhandeau lui-méme ce qu’il dit
de sa grand-mére : « De son horizon, de toute
son histoire cependant, jamais elle n’éprouve
que les bornes fussent étroites, ni 1’étroitesse
monotone, sensible seulement a la plénitude
aussi bien de sa modestie que de son orgueil,
de sa dignité ».
R..T.

Colette par elle-méme

Images et textes présentés par Germaine
Beaumont et André Parinaud.

Editions du Seuil, Paris.

C’est sur lintérét de la Collection qu’il
convient surtout de se prononcer. Elle pré-
tend nous faire pénétrer dans l'intimité d’un
« écrivain de toujours» sans le trahir puis-
qu’elle s’en remet a lui du soin de se peindre,
et le principe en est excellent, bien qu’il
aboutisse a nous offrir pour finir une antho-
logie aprés tant d’autres.

Quand il s’agit de Colette, dont nous som-
mes heureux de voir ainsi consacrée la va-
leur, la matiére autobiographique est si riche
qu'on ne doute point que le choix de ses
amis résulte de sacrifices. Un commentaire
juste et discret relie les ceuvres successives
de Colette, qui sont les étapes de sa vie de
femme et de grand écrivain. R T

Terre est Amour

d’Adolphe Goeldlin de Tiefenau.
Editions de la Tour d’Ivoire, La Tour-de-Peilz.

« Avec Terre est Amour, Adolphe Goeldlin
de Tiefenau ne s’est pas borné a rédiger, jour
aprés jour, un journal intime dont il serait
tout a la fois 'auteur douloureux et le lec-
teur confidentiel. Il a composé ’euvre d’'une
vie, le poéme cosmique et fraternel d’'un hom-
me passionnément attaché aux ages, aux for-
mes, aux délices, aux souffrances, aux enfan-
tements et aux réenfantements de la vie ani-
male, terrestre, sublime et misérable...»

Alectone

Les éditions Vineta annoncent une traduc-
tion en allemand du poéme de Crisinel par
Pécrivain Cécile Lauber. Edition de luxe limi-
tée a 100 exemplaires signés.



Les Constructeurs
d’Elie Faure. Editions Plon, Paris.

Non point biographies, mais re-création,
portraits intérieurs, méditations passionnées
de destinées exemplaires d’hommes — savants,
écrivains, artistes — qui sont, parfois a leur
insu, des révolutionnaires, « remplagant une
morale qui descend par une foi nouvelle qui
monte » :

Lamarck, qui « substitue a la vision mathé-
matique d'un monde immobile en un dieu
moral la vision biologique d’un monde inces-
samment transformable en un dieu indif-
férent ».

Michelet, nourri des doctrines de I’évolu-
tion, mais qui «n’a pas su placer au terme
de leffort humain, ’absolu qu’il placait en
son commencement ».

Dostoievsky, dont «la pitié pour les autres
est un moyen de conquérir un peu la cruauté
envers soi-méme », tandis que la cruauté de
Nietzche pour lui-méme révéele « beaucoup de
pitié pour ceux qui ne sont pas capables
d’exercer cette cruauté ».

Cézanne qui, « pour refaire un classicisme,
consentit A étre primitif ». V. T

Paris vu par les peintres
La femme nue par les peintres

Editions de Varenne, Paris.

Les fétes du bimillénaire de Paris ont éteint
leurs lampions, mais la commémoration de
cet événement, mondial pour €étre parisien, se
poursuit a travers livres et revues. Cela nous
a valu un savoureux numéro d’Art d’aujour-
d’hui, cela nous vaut ce petit volume qui,
pour étre d’un prix modique, n’en sera que
plus apprécié avec sa présentation soignés
d’ceuvres de Gauguin, Utrillo, Brayer, natifs
de la capitale, mais aussi hommages du Hol-
landais Jongking, du Méditerranéen Matisse,
du Japonais Foujita. Choix plus sage, plus
classique que celui d’Art d’aujourd’hui, dans
P'un et Pautre figurent pourtant Vivin, Deche-
lette, Bombois. Est-ce la consécration de ces
naifs ?

C’est la chronologie qui régle l'ordre des
images dans le volume consacré a « la Femme
nue » De la Gréce a Picasso, on doute par-
fois ¢’il g’agit de la méme créature, mais le
parti-pris du peintre, au moins dans cette
anthologie, tourne généralement a la gloice
du modéle. Ce serait en méconnaitre le carac-
tére artistique que d’y voir un simple réper-
toire des formes féminines a travers les Ages.

R. T.

Palais et chateaux arabes d’Andalousie
Les cathédrales d’Espagne

de G. Pillement. Editions Bellenand, Paris.

Rentre-t-on d’Espagne, on mesure ce qu'on
a perdu a n’avoir pas connu plus tot les
petits livres de G. Pillement, petits par leur
format modeste, mais riches par les photos
qu’ils renferment et les commentaires qui les
accompagnent, sans compter un raccourci
d’histoire de I’art et d’histoire tout court qui
justifie ce que disait Renan : « La véritable
admiration est historique ».

L’auteur ne dédaigne pas de définir, sans
le moindre pédantisme, certains termes d’ar-
chitecture, pour une meilleure compréhension
de l'art arabe, roman ou gothique ; et il a rai-
son. Ainsi I'admiration sait-elle ot se prendre.

On croyait connaitre Grenade, et 'on est
passé a coté de la Casa del Chapiz sans la
voir, par ce que le guide noie tout dans une
méme grisaille ; on était tout prés de Moclin
et d’Alcala la Real, et on n’a pas fait le
détour. De tout ainsi.

Comme il se doit, Grenade et Séville tien-
nent la place d’honneur dans le volume con-
sacré aux palais et chateaux arabes. Les cathé-
drales d’Espagne se limitent aux plus magni-
fiques de la Castille et de ’Andalousie, mais
une suite est annoncée.

P b

Ulrique
de Jakob Wassermann. Editions Plon, Paris.

Ce livre, dont la collection Feux croisés
publie aujourd’hui la traduction, a été écrit
en 1923. Autour de I'ambitieuse et intrigante
héroine revivent un monde qui se cherche et
une époque qui se désagrége.

Jakob Wassermann reste constamment mai-
tre de son récit, il méle les fils d’intrigues
diverses, noue et dénoue 1’écheveau avec beau-
coup d’habileté, trop peut-étre. I manque
Pombre, les arrieres-plans qui donnent leur
consistance aux personnages. Mais [auteur
sait raconter, et par 'ampleur de ses concep-
tions, il fait penser a Balzac, s’il ne I'égale
pas par la puissance de sa création.

Y. T

Cahier du Sud 306

Une remarquable étude de I’Art poétique
avec des textes de Boileau, Houdar de la
Motte ; qu’on ne manque pas de lire celui-ci.
On y voit, non sans peine, comment une cons-
cience excessive finit par annihiler les forces
créatrices de 1’homme.
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La Béte Mahousse
de Jacques Perret. Editions Gallimard, Paris.

Les cing nouvelles qui composent le recueil
témoignent a des degrés divers de la verve
de lauteur et de son goiit pour le fantas-
tique.

Sa fantaisie est faite de virtuosité verbale,
ses dialogues ont de la saveur, et sa logique
est d’autant plus imperturbable que les don-
nées initiales sont plus extravagantes. En cela
il s’apparente 3 Marcel Aymé.

A cette gratuité, le lecteur acquiesce d’a-
bord avec plaisir, mais il finit par s’y refu-
ser. Aux premiers récits manque en effet ce
«je ne sais quoi» qui reste le secret de
Tauteur de La Jument verte. Mais le dernier
prouve que Jacques Perret est capable d’un
lyrisme charmant ; un halo de poésie badine
fait d’Enfantillages une réussite dans le genre
ingrat du souvenir d’enfance.

R. T.

L’Art négre
Numéro spécial de « Présence africaine ».

Editions du Seuil.

Quoi, encore l'art négre ? Depuis trente
ans, artistes, littérateurs, esthéticiens ont écrit
sur Part négre, il semblait qu’il n’y eat plus
rien & en dire. Mais aujourd’hui ce sont les
ethnologues qui parlent, et aussi les Noirs.
Et c’est I'occasion de préciser et souvent de
rectifier bien des idées recues.

Dans cet art ou rien n’est laissé a la fan-
taisie ou au hasard, « ce que nous nommons
beauté n’est pour le Noir... qu'adéquation de
Pobjet a représenter ce pour quoi il est créé»
(Griaule). D’ou l'intérét de 1’étude de G. Ba-
landier sur les conditions sociologiques de
Part africain. Des articles abondamment illus-
trés témoignent de la richesse et de la diver-
sité de P’art négre d’autrefois et d’aujourd’hui.

VoIs

Les Temples doriques en Grande Gréce
de Charles Hummel.

Editions Vineta, Bale-Paris-Lausanne.

Un magnifique volume sur les temples du
sud de I'Italie et de Sicile, Paestum, Méta-
ponte, Agrigente, Sélinonte, Ségeste. Vingt-
deux photographies avec une préface de
Charles Hummel. Nos lecteurs se reporteront
au fragment publié et au cliché des pages
12-14. Un livre qui a sa place aux cotés des
plus belles monographies d’art publiées ces
derniéres années. JL C
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Le Bonnard que je propose
par Thadée Natanson. Ed. Pierre Cailler.

365 pages, 94 illustrations en noir, 10 en
couleurs, 11 photographies nous permettant
de suivre la courbe dun visage, depuis le
jeune Bonnard, timide sous son impression-
nant chapeau-melon, jusqu’au vieillard (mais
fut-il jamais un «vieillard» ?) assis sur un
divan pour une derniére halte, I'air boudeur
d’'un enfant qu'on a tiré de ses réves, ses
réves dont il est seul a savoir qu’ils consti-
tuent la seule réalité. Tournons les pages :
Voici les paysages vaporeux du Canet ou de
I'lle heureuse, voici les foules endimanchées
sur les boulevards, peintes a la maniére im-
pressionniste (« au fond, je suis impression-
niste ! »), voici les portraits, celui de Vollard,
admirable (et I'on comprend mieux en le
voyant pourquoi Cézanne eut besoin de 173
séances de poses pour n’étre enfin content
que du plastron de la chemise !), voici les
nus, a la fois chastes et sensuels, et les natures
mortes, et les tables chargées déferlant leur
abondance... Une fois de plus Pierre Cailler
nous gate.

Le texte n’est pas moins intéressant : qui,
mieux que lancien directeur de la Revue
blanche, pouvait parler du peintre ? Il le fait
dans une langue parfois surprenante, impres-
sionniste, elle aussi. L’essentiel est que Bon-
nard vienne habiter ces pages, pour notre joie
et pour notre lecon.

Pour I’Art reviendra sur ce livre en pu-
bliant si possible un cliché et une étude con-
sacrée a l’art du peintre. el

En Espagne
de M. Legendre. Editions Hartmann, Paris.

182 photographies d’une belle qualité vien-
nent a l’appui d’'une préface courte mais
dense et d’'une attachante originalité. Texte
et images nous invitent a venir respirer «’es-
prit de la terre» non point dans cette pres-
qu’ile » mais cette «plusqu’ile» car «I’Es-
pagne a en elleméme une valeur de conti-
nent». Le directeur de la Villa Velasquez
démontre que la topographie a «interdit, au
cours de lhistoire, les familiarités déplacées
et vulgaires ». La familiarité des images qu’il
nous propose €tablira entre ce pays et le voya-
geur en espoir ou celui qui se souvient une
familiarité d’un tout autre ordre. Choix heu-
reux et points de vue qui renouvellent, telle
cette colonne de la Lonja de Valence photo-
graphiée de facon a mettre en valeur son
épanouissement de palme dans la voite.

R. T.



Ecrivains romands 1900-1950
par Weber-Perret. Editions Vie.

Le temps de feuilleter le volume et I'on se
rend compte qu’il est Iirremplagable instru-
ment pour connaitre notre littérature. Qui
d’autre que Weber-Perret pouvait entreprendre
de présenter 121 auteurs de ce pays ? Quasi
personne n’est oublié. Et pourtant le critique
a su rester constamment juste, se plier aux
esprits les plus différents, ce qui témoignent
d’une véritable abnégation. Et les « pages»
consacrées a Charles d’Eternod ne sont pas
moins bonnes que celles qui s’occupent de
Gonzague de Reynold...

En Sicile
de Gabriel Faure.

La Hollande
de Camille Mauclair.

Editions Arthaud, Paris-Grenoble.

Un éditeur qui sait y faire ! Il nous appate
aux vitrines des libraires, revétant d’une vue
de canal hollandais par Dignimont et d’un
charmant attelage a mule empanachée d’Yves
Brayer les deux derniers volumes des Beaux
Pays qu’il nous propose.

Hardiesse qu’il peut soutenir le livre ouvert,
grace a la qualité de ses héliogravures. Large
place donnée dans La Hollande aux repro-
ductions des maitres d’autrefois. A leur voi-
sinage, canaux, moulins et champs de tulipes
acquiérent un style, le plus savoureux, le fla-
mand, une étonnante scéne de patinage, un
contre-jour, elle est due a un Lausannois
(Pillustration est ceuvre de collaboration).

Quant a la Sicile, que Gabriel Faure nous
présente « sans emboucher la trompette lyri-
que, comme le firent certains auteurs», les
ruines romaines et romanes, les mosaiques
byzantines, les palmes et les amandiers qu’on
propose a notre gourmandise — car c’est plus
que la curiosité qui se trouve éveillée —
nous incitent a aller voir au plus vite ce que
la lumiére et la couleur peuvent bien ajouter

a ces excellentes photographies.
T

Art d’aujourd’hui, juillet 51

Le charmant numéro ! Clest Pierre Gué-
guen qui ’a composé avec 'aide des peintres
primitifs modernes. Le sujet ? Paris, mais quel
Paris ! Vivin, Bertheau, Guérin « rameénent »
la cité aux dimensions infinies de I’enfance.

Bocecace

de Julien Luchaire. Ed. Flammarion, Paris.

Ce n’est pas seulement la figure du célébre
humaniste, poéte et romancier qu’évoque ici
Pauteur. Autour de Boccace et de son maitre
et ami Pétrarque, revit toute 1'ltalie de la
Renaissance, décimée par la peste, déchirée
par la lutte des Gibelins et des Guelfes, en
rumeur et en armes quand le trone de Naples
se déconsidére dans la débauche et le crime,
ou que s’affrontent un empereur sans pouvoir,
qui ne fait qu'apparaitre en Italie, et un pape
sans grandeur qui en vit éloigné.

Chapitres d’intérét inégal ; cela tient peut-
étre a Boccace, mais n’aurait-il pas mieux
valu passer plus vite sur ses années d’adoles-
cence et ses cuvres secondaires ? Claire et
intelligente analyse du Décaméron.

e ik

Tu peux tuer cet homme...
Editions Gallimard.

Lucien Feuillade et Nicolas Lazaré publient
ces «scenes de la vie révolutionnaire russe »
dans la collection Espoir. Albert Camus, qui
dirige la collection, s’est inspiré de I’une
d’entre elles pour écrire Les Justes. Chacune
d’ailleurs est censée éclairer le probléme de
la violence. Mais ici, nous sommes un peu
décus : La sape sous la banque de Kherson
ou encore La vie dans une imprimerie clan-
destine sont intéressantes certes, elles ne sont
pas significatives, et Camus avait pris le
meilleur.

L’un dans Pautre, un bon livre, pourtant.
Je ne connais pas P'URSS. Y régnerait-il la
terreur que cela n’aurait rien que de naturel,
le peuple russe n’ayant jamais été éduqué
que par le knout. Et ce livre peut nous rap-
peler que I’étonnant n’est pas la barbarie que
beaucoup croient pouvoir dénoncer li-bas,
mais bien d’indéniables traits de civilisation.

JI=Cs

L’Amour de Part : Visages

C’est aux Visages que ’Amour de U'art con-
sacre un de ses derniers numéros. De la pa-
rure du visage au temps des pharaons a nos
étoiles de cinéma, en passant par les mas-
ques polynésiens et les grands peintres clas-
siques, textes et photographies, de haute qua-
lité, nous font pénétrer les secrets du visage,
et apportent une contribution a «cette ma-
tiere a peu prés vierge, la psychologie de
Part ».

Viok
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Rencontres mensuelles

Celle du jeudi 6 décembre était consacrée
au Métier du sculpteur, dont M. Casimir
Reymond décrivit les ressources et dégagea les
lois dans un exposé extrémement suggestif
et vivant. La discussion animée qui suivit
montre la complexité et lintérét des pro-
blémes que pose un des arts les moins «suivis»
du grand public. L’ccuvre ne se livre pas a
qui ne la regarde que du dehors. Il faut
savoir gré a M. Casimir Reymond de nous
Pavoir si bien montrée « du dedans>».

Ed. J.

Concert Guy et Monique Fallot

Jeudi 28 novembre, 2me concert organisé
par la Maison du Peuple en collaboration
avec Pour I’Art.

Le sympathique duo lausannois nous a pré-
senté un programme trés riche et trés har-
monieusement composé : ceuvres de Bach,
Schumann, Honegger, Fauré et Brahms. In-
terprétation transcendante, qui nous a per-
mis d’apprécier toute la perfection du jeu
des deux artistes. Tout dans cette soirée fut
enthousiasmant. Mais pourquoi un public si
restreint ? Les absents ont (toujours) tort.

J-M. P.

Récital de danse espagnole
Celia et Garcia Ramos

(C’est devant une assistance nombreuse, a
la Maison du Peuple, que Celia et Garcia
Ramos donnérent leur récital de danse, de
guitare et de chant espagnol. Par un art
simple et vrai, ces danseurs andalous surent
nous toucher et nous ravir.

Les danses populaires d’Andalousie, d’Ara-
gon et de la Galice, exécutées par Celia avec
une fougue et une grace expressive admi-
rables, eurent un succeés particulier : un fré-
missement de tout son corps élancé, une tré-
pidation toujours plus rapide, évocant 1at-
tente ou I’angoisse, et Celia se redresse, bruis-
sante de castagnettes, la taille cambrée, rou-
lant et déroulant les bras dans des gestes qui
semblent conjurer des charmes...

Garcia, penché sur sa guitare, dirige tous
les mouvements de sa fille. Ou bien, seul en
scene, il chante de simples mélodies d’un
charme prenant.

Louons aussi Mme Mireille Duc qui, au
piano, fit preuve d’un talent certain. H. D.
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Conférences

Marcel Schatz : Victoire sur ’Annapurna

Il y avait foule mercredi 24 octobre a la
Maison du Peuple ol les Lausannois purent
revivre les heures glorieuses mais combien
dramatiques de l'expédition francaise a I'Hi-
malaya.

Le propos sobre et vivant de Marcel Schatz
devint particuliérement émouvant lorsque le
conférencier raconta comment il avait trouvé
puis sauvé d’'une mort certaine les vainqueurs
de ’Annapurna.

Une bonne conférence qui inaugura bien

la série. P

Michel Perez :
Victor au Groenland

L’expédition Paul-Emile

Devant une salle comble, M. Michel Pérez
relata, en ce mercredi 31 octobre, les aven-
tures multiples de I’expédition P.-E. Victor
au Groenland. On put, tout a la fois, et grace
aux magnifiques films et clichés en couleur,
se faire une idée d’une expédition moderne
en terre boréale et jouir d’un féerique soleil
de minuit.

Signalons le merveilleux « Printemps arc-
tique » de Samivel qui vint terminer d’exquise
facon une conférence bien réussie.

Pl

M. Mauricheau-Baupré : Versailles

Le 21 novembre, M. Mauricheau-Baupré
vint nous conter les merveilles de son palais.
Ce fut un vrai plaisir que de suivre le conser-
vateur en chef de Versailles a travers les
parcs, le long des piéces d’eau, dans les
salles richement ornées.

Le conférencier charma ses auditeurs par
une langue d'une pureté et d’une élégance
bien francaises. P. V.

Conférence des « Etudes de Lettres »

Février : une conférence de M. Albert
Béguin, directeur de la revue « Esprity :
Bernanos.

Fin février : deux conférences de M. Gas-
ton Berger, prof. a I'Université d’Aix-Mar-
seille : La psychologie du caractére et les
situations dramatiques au théatre.



Note explicative
a propos d’un compte-rendu

Dans le compte-rendu de mon étude inti-
tulée : De la signification des mythes reli-
gieux (Foi et Raison, éd. Sonor), paru dans
Pour P’Art, No 21, il est dit que j’ai montré
que « Dieu n’est concevable ni comme ordre
ni comme volonté créatrice». On me permet-
tra de rectifier et de compléter cette formule
trop sommairement négative. J’ai dit que nous
ne disposons, pour nous faire une idée de
I’Etre absolu, que des notions d’ordre et d’ac-
tivité entre lesquelles il existe un lien de
telle nature qu’elles renvoient 'une a Pautre
sans que 'une puisse étre déclarée premiére
par rapport a lautre. Ce fait crée une anti-
nomie que notre logique ne peut résoudre et
qui condamne les divers langages dont nous
nous servons pour parler de Dieu a n’étre
quinadéquats et symboliques : celui du ra-
tionalisme philosophique (basé sur la no-
tion d'ordre) et celui des religions (celui
du mythe) basé sur celle de personne ou
d’activité libre. Ces langages sont complé-
mentaires, mais la synthése de l'ordre et de
Tactivité que réclame leur complémentarité
nous échappe. Nous ne pouvons la définir
au niveau de I'Etre absolu et construire une
histoire de Dieu et du Monde (comme le
voudraient certains théologiens). Mais elle
se manifeste sur le plan du fini dans les
exigences et les aspirations de la vie de D'es-
prit que nous avons a vivre. Et c’est ce que
symbolise, au travers de [l’histoire des reli-
gions, le langage des mythes qui parle a
I'imagination et au cceur.

Henri-L. Miéville.

Films d’art

Mercredi 5 décembre, Pour I’Art présentait
a ses membres et amis, en la salle de la
Maison du Peuple, sa premiére série de films
d’art.

Cette séance consacrée 3 Watteau, Bour-
delle, Rousseau et Braque fut particuliérement
réussie. Les nombreux spectateurs purent ap-
précier les ressources immenses du septiéme
art dans D’explication des ceuvres d’art.

Y e

Echos

L’Art au Village prépare une Présence de
Ramuz, un volume de 150 pages, contenant
une vingtaine d’articles, un texte de Ramuz
ne figurant pas dans les cuvres complétes :
Un Coin de Savoie, huit pages de photos iné-
dites. Une litho de Giacometti et un dessin
d’Auberjonois ornent les exemplaires de luxe.

Prochaines manifestations organisées par
la Maison du Peuple, en collaboration
avec Pour PArt,

Salle de la Maison du Peuple.

Mercredi 23 janvier, a 20 h. 30 :
Deuxiéme séance de films d’art : van Gogh,
Rodin, La Cathédrale, La Provence de Cé-
zanne,

Mercredi 30 janvier, a 20 h. 30 :

Conférence donnée par Ella Maillart, explo-

ratrice : « Seule au Népal ». A la découverte

des hommes, des dieux et des lieux sacrés.
Lundi 18 février, a 20 h. 30 :

Concert donné par le Quintette de la Garde
Républicaine, avec le concours de Héléne
Boschi, pianiste.

Mercredi 27 février, a 20 h. 30 :

Conférence donnée par Denis de Rouge-
mont : « Le sens de nos vies, ou I’Europe ».

Expositions

Galerie de la Paix :

Brazzola (jusqu’au 28 janvier).
J.-D. Lecoultre
(du 29 janvier au 8 février).

Vieille Fontaine :

Ellisif (jusqu’au 31 janvier).
Mme Frey-Surbek (février).

£ =

Dixiéme rencontre

Elle aura lieu au début du mois
de février, le jeudi 7, dés 19 heures,
au Grand-Chéne.

André Gigon
nous parlera du métier de potier.

Onziéme rencontre

Le jeudi 6 mars, dés 19 heures, au
Grand-Chéne.

Charles-Oscar Chollet

nous parlera du métier de peintre.

e J
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VOYAGES DE PRINTEMPS

; Majorque 10 jours - Départ : leravil . . . . . Fr. 335—

2. Croisiére Levant-Baléares
15 jours - Départ : 29 mars B e e e R
Barcelone - Majorque - Ibiza - Valence - (avion) - Barcelone

3. Espagne meéridionale

17 jours - Départ : 27 mars e s 3 wiie —Fro 590-—

Barcelone - (mer) - Cadix - Algésiras - Ronda - Grenade - Cordoue -
Séville - (avion) - Madrid - Toléde - Madrid - (avion) - Barcelone

Ces trois voyages peuvent aussi se faire individuellement ; départs a
volonté ; mémes conditions
Délai d’inscription : ler février (réserves bateaux et avions)

4. Florence s jours - Départ : 30 mars . s > . > Fr. 290.—

5. Rome 8 jours - Départ : 30 mars = . . 2 . Fr. 370.—

Délai d’inscription : ler mars

Tous renseignements, programmes détaillés et inscriptions au
Secrétariat Pour I’Art - Ile St-Pierre - Lausanne - Téléphone 23 45 26

Les voyages Pour I'Art sont appréciés - Nombreuses références

Secrétariat Pour I'Art, lle St-Pierre, jme étage, tél. 23 45 26

Ouvert Uaprés-midi : de 14 a 18 heures, le samedi : de 14 a 17 heures
On s’y renseigne - On y renouvelle sa cotisation - On y adhére & Pour 1’Art

Devenez membre de Pour U’Art - Amenez-y vos amis!

% Pour éviter des complications et des frais inutiles :

1° Renouvelez spontanément votre cotisation a I’échéance.
2° Sinon, accueillez de bonne grdce le remboursement qui vous sera adressé.






