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PROPOS 

Dès que naît une revue nouvelle, les optimistes bien intentionnés lui pré­
disent - c'est la règle - une durée de trois numéros. Tout au plus ! Tel 
fut l'horoscope que d'aucuns tirèrent des conjonctions astrales lorsque 
vit le jour le premier des Cahiers Pour l' Art. Facile prédiction. Ne par­
tions-nous pas avec le seul viatique de cette foi qui, vue du dehors, ne 
témoigne que de la plus désarmante naïveté ? Ajoutez qu'à la gageure de 
faire vivre une revue dans de si précaires conditions s'ajoutait celle d'a~i: 
mer un mouvement capable de rejoindre par la diversité de ses moyens 
l'unité de sens et d'action qui est sa raison d'être. 

Ne convient-il pas, à l'aube de cette cinquième année, de rappeler les 
augures ? A lire dans le passé, ils soulèveront peut-être d'un doigt moins 

désinvolte le rideau du futur. 
- Eh bien, diront-ils, vous avez donc survécu ? 
- Nous avons, répondrons-nous, fait de notre mieux. Le présent cahier 

porte le numéro vingt-deux. Il forme avec ses prédécesseurs un modeste 
volume de quelque huit cents pages : textes inédits, études critiques, arti­
cles d'initiation artistique, clichés et hors-texte d'une belle venue ; chro­
niques enfin, qui reflètent assez bien les diverses activités du Mouvement. 

Voici les programmes des manifestations publiques : vingt concerts de 

musique de chambre, où figurent des solistes et des ensembles de valeur, 
Perlemuter, le Trio tchèque, le Nuovo Quartetto italiano, !'Orchestre de 
chambre de Lausanne... Autant de conférences, données par quelques-uns 
des porte-parole les plus écoutés des lettres et des arts, Albert Béguin, 
Thierry Maulnier, Roger Caillois, René Maran, Jean Cocteau, Vercors, Mar­
cel Arland, Ernest Ansermet, Frank Martin, André Lhote, Hughes Panas­
sié ... Enfin, la présente saison voit la réalisation d'un vaste programme de 

conférences, de concerts, de spectacles de théâtre et de danse, de films d'art. 
A cette activité majeure répondent ces réunions d'un caractère plus 

familier qu'ont été tour à tour les Entretiens, le Grenier, et que sont au­
jourd'hui les Rencontres mensuelles, où nous avons le privilège d'accueillir 
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des artistes de notre pays et d'approcher les démarches précises de leur 
métier. 

Mais, si les écrits et la musique viennent à qui les sollicitent, les arts 
plastiques veulent des moyens d'accès différents. Le Service des reproduc­
tions artistiques, qui est une création bien caractéristique de notre Mouve­
ment, s'efforce, par le truchement d'expositions itinérantes, de préparer à 
la connaissance des œuvres originales. Des milliers d'élèves des écoles pu­
bliques et privées de toute la Suisse romande, des familles, des particuliers, 
s'initient de la sorte aux richesses de l'art universel. Lorsque s'offrira à eux 
l'occasion de se trouver en présence des œuvres elles-mêmes, le sentiment 
acquis des formes valables de l'expression plastique le.ur aidera à en goû­
ter et à en comprendre mieux les pouvoirs secrets. 

Cet accès aux chefs-d'œuvre de l'art et aux monuments de la civilisa­
tion, les Voyages Pour l' Art voudraient le rendre possible à tous. Hélas ! 
ni les compagnies de transport, ni les hôteliers n'ont encore fait preuve de 
la généreuse compréhension qu'il faudrait. Le pèlerin d'art paie comme tout 
un chacun son billet et son écot. Bien plus, à son gré, les joies de la pure 
contemplation ne doivent pas mettre en péril les plaisir du confort touris­
tique. De là toutes les astuces d'un compromis bien tempéré. A quoi nous 
devons d'avoir ouvert à beaucoup les chemins de la découverte et de l'en­
chantement. 

Près de trente voyages en quatre ans nous ont conduits tour à tour à 
Florence, à Paris, en Espagne surtout, des villes hautaines de Castille à 
l'opulence orientale des palais andalous. Source inépuisable d'enrichisse­
ment, ces rencontres avec les lieux privilégiés de notre civilisation nous ont 
valu, de surcroît, de fidèles amitiés, voire d'actives collaborations, dont nos 
amis qui se rendent à Paris connaissent tout le prix. 

Il est précieux pour les artisans d'un mouvement comme le nôtre de se 
savoir non seulement suivis par un nombreux public, et particulièrement 
un public de jeunes, mais compris et efficacement soutenus. Notre grati­
tude va surtout aux autorités de notre canton et de la ville de Lausanne, 
au Conseil de la Maison du Peuple, à l'ADIL, à Pro Helvetia, au fonds 
Arts et Lettres, aux membres de notre comité de patronage, à la presse. 

Mais il est temps que nous revenions aux augures. Verront-ils plus clair 
dans notre coin de ciel ? Peut-être, comme jadis, se regarderont-ils en sou­
riant. En souriant d'eux-mêmes, laissant le passé répondre de l'avenir. 

Pour nous, ne nous bornons pas à attendre que demain vienne à nous. 
Aidons-le de notre foi et de notre ferveur. 

Ed. J. 



QUI EST PARI~ 
1851 : La réaction monte en France, l'empire est imminent. Michelet, alors profes­

seur d'histoire et de morale au Collège de France, essaie d'élever la voix pour pro­

tester - en même temps qu'il lance un appel à l'union de tous - et pour enseigner 

à ses élèves les traditions de la France, c'est-à-dire la Révolution, qui est aussi la 

religion du Droit. Comme en 1848, le gouvernement répondra en suspendant l'histo­

rien, puis en le destituant. Mais on peut bien faire taire un homme, on n'étouffe pas 

à jamais une voix de justice. 

Le passage qui suit est tiré 

vier 1851. Il est inédit. 

de la première leçon de son cours, prononcée le 2 jan-

Jl. C. 

Ici, que trouverez-vous ? 

Rien que la foi et l'espoir ... 

Rien que la profonde mémoire de vos pères, l'enseignement véridique 
de leur dévouement, des grandes choses qu'ils ont faites pour vous... Ici, 
tout le contraire de l'autorité, ce n'est point un homme qui parle d'en haut, 
qui mêle sa tête à celle des anges dans les chapiteaux gothiques. 

Non, l'auditoire pèse sur lui, au fond d'un entonnoir étroit, il faut qu'il 
soulève la foule de la voix et de la poitrine. Tâche accablante, si l'histoire 
n'était pas en lui, l'histoire, c'est-à-dire vos pères, l'histoire, c'est-à-dire 
vous-mêmes. Une voix du fond des temps qui vous appelle au sacrifice, 
au dévouement, à la pauvreté volontaire sans laquelle tous les systèmes ne 
servent de rien. Je me réjouis de cette salle triste, ingrate, désolée, elle est 
en rapport avec les nécessités d'un austère enseignement. 

Voilà cet enseignement, voilà cette corruption, cette coupe de Circé, où 
l'on verse le poison. 

Et moi je dis : Buvez hardiment, buvez, jeunes gens, car c'est le vin 
de l'honneur. Profitez largement du temps qu'on vous laisse pour la liberté 
de l'âme. Demain, au nom de l'argent, au nom du métier, on vous garot­
tera. Félicitez-vous d'être à Paris, dans cette grande école du monde. C'est 
elle qui vous parle dans cette chaire. C'est la France, ici, parce que c'est 
Paris. Si vous alliez au fond des déserts du nord, à chaque aurore boréale, 
on se demande : N'est-ce pas une lueur de Paris ? Au bruit lointain que 
l'on entend, n'est-ce pas une voix de Paris ? 
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Vous y êtes, profitez-en. Elle est mêlée, sans doute ... Tout est mêlé. Pre­
nez le meilleur. Il y a de la corruption à Paris, deux corruptions : Hélas ! 
la misère à vendre ; puis les acheteurs de conscience. Ceux-ci sont bien 
forts. Ils sont les honnêtes gens. Ils sont trop souvent soutenus des familles, 
moyen indirect, honorables en apparence. Ils vous leurrent, vous promet­
tent de vous protéger sans dire où, quand ils vont tomber demain. 

Quant à l'autre, la misère à vendre ! Tout homme qui a l'âme haut 
placée s'en défend aisément. Il n'est pas dupe des sourires qui couvrent le 
désespoir, il n'est pas assez aveugle pour confondre la faim et l'amour. 
C'est là aussi, il faut le dire, que la grande ville vous protège contre elle­
même. La grandeur qui est partout, défend des basses pensées. Celui qui 
aurait toujours le sentiment de Paris y serait en sûreté. 

Ville grande entre toutes, tragique entre toutes, qui vous relève sans 
cesse aux hautes pensées. Le soir, brisé d'ennui, vous traversez, vous allez 
aux vulgaires amusements, vous voyez dessinée sur le ciel cette montagne 
de gloire et d'histoire qu'on appelle l'Arc de Triomphe. La grande armée 
elle-même qui vous dit : Non, tu n'iras pas plus loin. Reste grand de cœur, 
car tu es la France. Et si la jeunesse de France se dépense en vain, que 
deviendra donc le monde ? Que deviendront tous les peuples qui du fond 
de leur esclavage tendent les bras à la France ? 

Tournez-vous sur cette rive. Plus que l'Arc de Triomphe, la victoire de 
la pensée : la tombe de Rousseau, de Voltaire... Que de fois au Jardin des 
Plantes ... Ces grandes fenêtres lumineuses qui rayonnaient d'avenir. 

Il faut bien prendre garde dans une telle cité, que dans une danse vul­
gaire, vous pouvez réveiller des morts. Il y a tel bal au Luxembourg sur 
la tombe de Ney. Allez donc plutôt danser sur le champ de Waterloo. Il 
y a tel bal, à Monceau, cimetière de la Révolution, la cendre de Danton, 
de Robespierre, de Vergniaud. 

Noble ville, hospitalière, la plus fraternelle du monde. Qu'est-ce que 
vous lui rendez pour tant de nobles pensées ? Vous la trouvez diminuée, 
humiliée. Hélas, la misère à vendre ne vous avertit que trop de l'excès des 
douleurs. Soyez généreux, respectez la grande cité, défendez-la du déses­
poir. Défendez-la des haines ineptes de ceux qui lui reprochent les horreurs 
du désespoir et de la passion. Soyez généreux et donnez gratis. Malheur 
à qui exigera de honteux retours. Donnez une obole à votre grande mère, 
la noble ville de Paris. 

Autrefois, l'on faisait ici des quêtes ... Difficile ... Que chacun suive son 
cœur, surveille ses bienfaits pour être utile. 

Voici ce que vous ferez. Vous le ferez pour vous, pour moi. Vous trou­
verez une famille sans ouvrage. Vous donnerez ce dont vous n'avez que 
faire et vous ne marchanderez pas. Vous pouvez même donner. Ce moment 
de l'année permet l'étrenne de la fraternité. Les femmes vous en sauront gré, 
et faisant cela, vous aurez payé une dette. Vous direz : C'est le tribut de 
ma reconnaissance, à ma mère, la ville de Paris, la mère de la liberté, pour 
la France et pour le monde. 

Jules Michelet. 



KANT Le jugement de goût est pur 

de tout intérêt 

... Quand il s'agit de savoir si une chose est belle, on ne cherche 
pas si soi-même ou quelque autre est intéressé à l'existence de 
cette chose, ou même pourrait l'être. L'on cherche seulement com­
ment on la . juge dans une simple contemplation ( intuition ou 
réflexion). 

Me demande-t-on si je trouve beau le palais qui est devant 
moi, je puis bien dire que je n'aime pas de telles choses faites 
uniquement pour étonner les badauds. Je puis bien dire, tel ce 
sachem iroquois, que rien dans Paris ne me plaît mieux que les 
boutiques des rôtisseurs. Je puis bien, à l'exemple de Rousseau, 
tonner contre les grands qui exploitent la sueur du peuple pour 
des choses aussi vaines. Je puis enfin me persuader aisément que 
si j'étais dans une île déserte, sans espoir de revoir jamais les 
hommes, et que j'eusse la puissance magique de créer par mon 
seul désir un semblable palais, je ne me donnerais même pas cette 
peine, pour peu que j'eusse une cabane assez confortable. On peut 
m'accorder tout cela et l'approuver. Mais là n'est pas la question. 

Il s'agit seulement de savoir si la représentation nue de l'objet 
s'accompagne pour moi de plaisir, quelque indifférent que je 
puisse être par ailleurs à l'existence de cet objet. Il est clair que 
pour dire qu'un objet est beau et montrer que j'ai du goût, je n'ai 
pas à m'occuper du rapport qu'il peut y avoir entre l'existence de 
cet objet et moi-même, mais de ce qui se passe en moi quand il 
m'est représenté. Il faut avouer qu'un jugement esthétique dans 
lequel vient se mêler le plus léger intérêt est très partial et n'est 
pas un pur jugement de goût. Pour pouvoir jouer le rôle de juge 
en matière de goût, il ne faut pas être intéressé par l'existence de 
l'objet, mais tout au contraire y demeurer indifférent. 

(Traduit de l'allemand.) 
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La rose 

Plus léger que nulle autre chose, 
Quand je m'en vais dans le matin, 
Je longe un tout petit jardin 
Où sommeille une seule rose ... 

Froid 

Dimanche ensoleillé. La bière 
Dort dans la fraîcheur des verres. 
La cuisine est vide à pleurer. 
Les fenêtres sont lessivées. 
La messe chante à la radio. 
La jeune fille est bien peignée. 

Le chien lui-même rêve, 
Le museau dans l'infini ... 

Diamant, la lune coupe au ciel 
Le verre où meurt la flamme, 
Et rien ne rame 
Que le corbeau là-haut rayant le gel. 

Sous le chêne aux hiboux, l'eau brune 
Frissonnait avec les herbages ; 
Toute la nuit les grands nuages 
Se sont engloutis dans la lune. 

ROGER RUDIGOZ. 



Agrigente 

l'Acropole, citadelle de l'antique Akragas (Agrigente), la vue em­

brasse un paysage classique. On songe au peintre qui réaliserait cette 

vision : seul un grand artiste en serait capable. Cézanne aurait pu y réa­

liser son chef-d'œuvre. Espace et lumière nous apparaissent ici dans leur 

relation la plus intime. 

Une étroite colline, garnie d'amandiers, d'oliviers et d'orangers, porte 

les Temples. Du côté de la mer Ionienne, cette colline s'abaisse brusque­

ment vers une plaine aux douces ondulations qui se perdent dans ses 

rivages. Féerie des couchers du soleil. Au-dessus du vert sombre de la 

plaine, l'ocre doré des Temples. Derrière le vert argenté des oliviers, l'in­

finie variété des couleurs qui se reflètent sur la mer et dans le ciel, 

du rouge de la pourpre au vert de l'émeraude. Et sur la colline, le brun 

doré du midi. Spectacle inoubliable, lorsque, venant de l'intérieur, le che­

min de fer, après avoir traversé un tunnel, nous découvre ce tableau 

grandiose. 

A travers les amandiers, le chemin serpente vers les Temples. De doux 

parfums embaument l'air, un printemps éternel semble s'étendre sur le 

monde. Sur la hauteur, comme une citadelle royale, le Temple de Junon. 

Harmonie de colonnes radieuses. 

A part l'architrave du côté nord, tout l'entablement ayant disparu, les 

colonnes nous apparaissent libres dans l'espace lumineux. La sévérité régu­

lière du Temple dorique fait place à une structure légère. Les colonnes ne 

se bornent plus à relier l'architecture massive à la sérénité du ciel. Elles 

ont ici une vie intrinsèque, qui nous fait oublier les ravages du temps. 

Nous ne sentons pas le besoin de reconstruire ce que le temps a détruit, 

tant ces colonnes sont belles en elles-mêmes. Magnifique parure de la 

terre. C'est là une des surprises que nous réservent les vestiges des 

Temples doriques. Dans leur décrépitude, ils ne nous apparaissent pas 

comme la ruine d'un beau passé, mais plutôt comme un élément de la 
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nature. Tel est le naturel de leur conception que, tout ruinés qu'ils sont, 
la nature les revendique comme son propre bien. 

Pendant tout l'après-midi de sombres nuages ont pesé sur le paysage. 
Vers le soir, le soleil a réussi à percer les nuages, inondant la campagne 
de sa clarté. Comme une apparition, éclatante de lumière, le Temple s'est 
dessiné, jaune sur un ciel noir. 

Tout près du Temple de Junon s'élève le Temple de la Concorde. C'est 

le mieux conservé des Temples doriques d'Italie. Toutes les colonnes sont 
intactes, portant l'architrave et la corniche. Les parois de la «cella» sont 
parfaitement conservées. Sur les colonnes on voit encore des traces du 
stuc dont elles étaient recouvertes. Elles nous rappellent que l'aspect du 
Temple à l'origine était bien différent de ce que nous voyons aujourd'hui. 
La couleur dorée de la pierre, qui pour nous s'allie si harmonieusement 
à l'architecture et nous donne cette impression de naturel lumineux, était 
cachée par le blanc du stuc, orné de couleurs voyantes. 

Le Temple de la Concorde est bien le plus beau des Temples de la 
Grande Grèce. Comparé à celui de Neptune à Paestum, il est plus léger, 
mieux détaché, plus serein. Il semblerait que l'atmosphère lumineuse où 
il baigne s'y soit cristallisée. Il est encore aujourd'hui le centre de vieilles 
coutumes populaires. Des processions y font leur pèlerinage et sur la 
place libre qui s'étend devant le Temple, on fête chaque année l'arrivée 
du printemps avec la fête des amandiers. 

Une apparition étrange, les sept colonnes du Temple d'Hercule, qu'un 
Anglais a fait remettre en place il y a quelques années. La pluie et 
les brumes salines, apportées par les vents de la mer, en ont rongé les cha­
pitaux. Lorsque le vent souffle, on entend le sable qui doucement coule du 
haut des colonnes. Bruit émouvant du temps destructeur, qu'on entend 
dans tous les Temples d'Agrigente - construits en pierre poreuse d'ori­
gine sédimentaire. 

Dans la première moitié du dernier siècle, un coin du Temple des 
Dioscures a été restauré. Ce monument plein de charme est devenu un des 
emblèmes d'Agrigente. Un fragment de la beauté de cette ancienne Akra­
gas, que Pindare avait qualifié « la plus belle ville des mortels ». Quatre 
colonnes, un bout de frise, la naissance de la corniche, et déjà nous 
croyons voir la richesse de cette antique cité, la douce élégance de sa cul-

ture, qui furent sa gloire et sa perte. Charles Hummel. 

Le fragment et la reproduction que nous publions ici sont tirés de : « Les Temples 
doriques en Grande Grèce», de Charles Hummel (éd. Vineta), que nous tenons à 
remercier. (V air aussi p. 36.) 



grigente Temple des Dioscures, angle nord-est. 
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Frise des cerfs el cerI élaphe (grolle de Lascaux). 



Technique 

et évolution de l'art aurignacien 

et magdalénien 

Altamira, Font-de-Gaume, Lascaux. Trois grottes. Non : trois temples de l'art pré­
historique. Trois étapes aussi. Altamira, dans les Monts Cantabriques, près de la légen­
daire et gracieuse bourgade de Santillane, la plus j,eune, est essentiellement Magda­
lénienne. Font-de-Gaume et Lascaux (Lascaux, de découverte récente) sont Aurigna­
ciennes (Dordogne). 

Des dates ? - Disons 15 000 ans avant J.-C. pour la première, une trentaine de 
millénaires pour les deux dernières. Je m'abstiendrai d'en donner des preuves scien­
tifiques. Elles sont d'ailleurs très élégantes. 

Les traces des plus anciens dessins aurignaci,ens sont des pointillés quelque peu 
hésitants. Des traits noirs ou rouges, d'un dessin plus ferme leur succèdent. Tels ceux 
du Rhinocéros de Font-de-Gaume. Viennent ensuite des fresques noires d'une grande 
vigueur d'exécution. On pourrait y voir 'aussi comme une ébauche de perspective. Puis, 
sommet de l'art préhistorique, des fresques polychromes. 

S'agit-il de gravures ? L'évolution en est encore plus nette. Au début, en effet, 
l'artiste ignore le mouvement. Il place ses animaux en profil absolu. Ce n'est pas 
mince découverte. Bœufs, chevaux, bisons sont plantés de profil sur deux pattes. Les 
deux autres sont invisibles, cachées qu'elles sont par les deux premières. 

Puis les formes deviennent plus souples, moins figées, de plus en plus gracieuses 
et naturelles. Les cornes des bouquetins s'allongent, formant de belles courbes. Nous 
voici à !'Aurignacien moyen. Une schématique s'établit. Seuls les traits essentiels sont 
figurés. L'artiste désormais va négliger les détails superflus. 

Taureaux et chevaux ne sont-ils pas suffisamment reconnaissables par leurs traits 
généraux, pattes, échine et tête ? - Assurément. Leurs sabots ajouteraient-ils beau­
coup à leur détermination ? - Guère. « Donc supprimons-les», se dit l'artiste. 

Notez que le réalisme n'en souffre pas. Bien au contraire il est intense. Il prédo­
mine sur toute autre manifestation de cet art étonnamment vivant. Sans pour autant que 
le peintre s'astreigne à la copie servile de la nature. Il a déjà du métier, une école, 
une tradition. Il sait corriger, selon les cas, tel effet, telle attitude, tel organe. Il 
connaît l'art de la transposition. 

Réalisme. Transposition. Deux oppositions. Ces très anciens artistes voient tout, 
devinent tout. Il le faut bien, car ils peignent au fond de grottes obscures, à la lueur 
indécise de quelque lumignon fuligineux. Pas question de modèle. Il faut donc des­
siner de chic. Retenir les inflexions du renne qui broute, le jeu des muscles d'un che­
val au galop, l'élé11ation de la tête du cerf qui brâme après sa femelle, le vertige de 
la charge impétueuse du taureau ou du bison. Formes et dynamisme sont impression­
nants de vérité. Mais par une sorte de coquetterie, par souci du beau, l'artiste trans­
pose : ICI dégageant une corne, là remontant un œil, affinant un museau, et plus loin, 
s'il s'agit d'intensifier le galop d'un cheval, il l'allonge. 
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Telles sont aussi, mais pour un autre but, les figures messianiques d'un Greco. 
Elles sont étrangement allongées. Là, dynamisme. Ici, mystique. 

La technique des peintres diffère de celle des sculpteurs. S'agit-il du bel ensemble 
pictural que sont les cornes des cervidés ? Le sculpteur manquant de place les ra­
masse. Le peintre au contraire les déploie. Pour mieux remplir ses surfaces, il les 
fait briller à la lumière. Il en change parfois l'implantation. Il en transpose les an­
douillers, comme une fleuriste fait son bouquet tellement qu'aucun vide n'en vient 
gâter l'ensemble. 

Mais le réalisme ne perd pas ses droits. 
Les peintres de la grande époque de l'art espagnol sont avant tout réalistes. Ce 

réalisme est toutefois limité. Témoin ces chevaux de Velasquez. Quelle curieuse pos­
ture que celle du palefroi de l'infant Balthazar-Carlos, ou encore celui du duc d'Oli­
vares. Du galop ? - Du galop pour rire. Galop arrêté, dont le seul but est de mieux 
discerner la figure du cavalier. 

Tout autres sont les chevaux de la Madeleine ou du Treyjat. Ils galopent ceux-
ci. Non selon notr,e vision de galop : quatre sabots en l'air, ou deux sabots en l'air, 
deux à terre. Mais bien selon la vision réelle que nous en donna, vingt millénaires 
plus tard le cinéma : Une jambe de l'animal demeurant posée à terre pendant un 
infime espace de temps, trop infime pour que nos yeux, bercés d'illusions kynésiques, 
l'aperçoivent. 

On demeure confondu devant l'intensité du réalisme de ces très vieux artistes. 
Au sein de ces solitudes glacées, pendant qu'un flambeau fumeux jetait sa lueur 

rougeoyante, indécise, le peintre pose ses couleurs. Il les souffle aussi parfois. Il peint 
au pistolet ! Comprenez par là qu'il emplit sa bouche de ses belles ocres rouges, jaunes 
ou brunes, et qu'au moyen d'une paille, il souffle sa fresque. 

Il y aurait cependant bien autr,e chose à mentionner. Nous ne signalerons qu'un 
procédé encore, une invention plutôt, voire une très grande découverte : celle du 
dégradé. Soit l'art de bomber un plan. 

L'artiste magdalénien procède de deux manières : 

1. Par grattage de la peinture qu'il éclaircit ainsi. 
2. Par renforcement de la teinte. Il en est une troisième cependant : l'utilisa­

tion des bombements naturels de la grotte. C'est le cas d'Altamira. L'artiste sait uti­
liser les bosselures du plafond de la grotte afin de faire jaillir les flancs de ses san­
gliers, de ses bisons, de la plus heureuse manière. L'impression de relief est parfaite. 

Remarquez que cette découverte si précieuse va se perdre après eux. Egyptiens, 
Chaldéens et même Grecs jusqu'à Apollodore (Vme siècle avant J.-C.) ignorent le 
dégradé ! 

En résumé, peintres et sculpteurs Aurignaciens et Magdaléniens sont d'incompa­
rables artistes. Ils ont poussé l'observation de la nature jusqu'à l'extrême réalisme. 

Une statuette d'ivoire du Mas d'Azil représente une tête de cheval. Il est impos­
sible, la voyant, de ne pas évoquer la frise du Parthénon, tant l'expression de ce che­
val est semblable à ceux du grand Phidias. Rien de plus émouvant que cette cara­
vane de mammouths et de taureaux de Font-de-Gaume, ou que ce grand félin qui 
guette des chevaux, ou que cet hémione qui, à Lascaux, dégringole au bas d'une 
haute falaise, ou que ces cerfs traversant une rivière à la nage. Autant de belles, de 
magnifiques œuvres d'art. De même ces bisons mugissants d'Altamira, ces autres qui 
chargent avec une furie indescriptible. Quelle vie dans tout cela, quel dynamisme ! 

Réalisme, sens du raccourci, transposition, dégradé, essai d'une perspective, et vie 
surtout ... ne sont-ce pas là les formes mêmes de l'inspiration, et pour tout dire de l'art ? 

André Virieux. 



réveille-matin 

Je dirais qu'il est circulaire si la moitié, rongée 
d'ombre, ne semblait s'amoindrir au profit de 
l'autre, celle-ci étrangement rebondie, un peu lai­
teuse, à cause du vernis, et de la lampe, encapu­
chonnée de lin, à côté. L'aiguille - non, il y en a 
deux, mais la petite accapare tout, la longue traî­
nant comme une penne - la petite donc, à double 
montant soudé en pointe au sommet, rôde, je la vois 
bouger, c'est sûr, à gauche du douze. Au centre, 
une sorte de verrou avec un axe de métal plus clair. 
Tiens, on dirait le cadran fait de pâte, deux bosses 
granuleuses autour de la marque JAPY, elle dans 
un losange horizontal, au bas, la queue du A et 
celle du P conjointes, le J et le Y à l'étroit dans 
les angles. Et la fumée de ma cigarette qui bascule 
dans la coquille d'huître ? Les chiffres, il en faut, 
circulent en cohorte maigre le long d'une bande 
grise ; d'autres divisions et subdivisions, en den­
telle, mailles ouvertes sur les chiffres. On se de­
mande ce qui peut fuir par là. J'écoute, comme tout 
le monde, et comme tout le monde j'entends : tic tac. 
Mensonge, c'est un bruit sourd, inarticulé, et qui 
surgit de force. Dieu, si je m'en laisse accroire ! 

La penne maintenant relevée, panache ou bras 
de potence ? On approche de minuit. Mais cela 
encore, est-il plus vrai que ce poulpe agrippé, sous 
la vitre, têtu et froid ? 

René Berger. 
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si très haut que /,e ciel me prenne 

j'ai la neige et l'écho 

le vent rompu 

En qui veille à ma vie 

rien que la preuve 

je somme l'air je suis possible 

j'octroie la grâce à qui m'ascende 

l'ai tout fruit pour accord toute sève 

j'institue la fleur par la cendre 

je dévêts le fleuve dans ma main 

d'aussi loin ciel 

que debout je coule 

NOËL ARNAUD 



LA VISITEUSE 

La nuit semble s'être arrêtée. La veilleuse, posée à même le sol, 
marbre le plafond de larges traînées d'ombre et de lueurs sour­
noises. Dans chaque lit germe une douleur que masquent par­
fois les plis du sommeil. 

Dans la rue déserte, un pas se rapproche, s'arrête, est reparti. 
Ce pas n'est à personne. Il est de l'autre monde. Les heures 
aveugles hésitent, s'effilochent. Des souvenirs se lèvent, puis 
retombent. Jamais plus sur la mer la rayonnante chevelure du 
crépuscule, ni les mains, sur mon cœur, de l'amour menacé. 

Je ne l'ai pas vue entrer. Je sais qu'elle est là. Diffuse dans 
l'ombre, ou dans les objets épars, dépris de leurs quotidiennes 
servitudes. Cette tache qui monte vers le chambranle étire une 
plage morte où dort l'ombre de nuages immobiles. 

L'air circule avec des relents d'éther, traversé de geignements 
torpides. Elle passe dans les silences où le vide se creuse. Elle s'at­
tarde en suspens auprès des corps dont la vie s'égoutte, et qui, 
cette nuit peut-être, s'en iront avec elle. 

Derrière le mur, le grésillement d'un appel, comme la clé du 
monde perdu. La chambre en dérive vers des îles falotes. 

Soudain, je la sens là-bas, dans l'encoignure. Assise, les mains 
nues, grise comme une brume, menue, taciturne, patiente et douce, 
presque maternelle. Un à un nous irons à elle, avec nos veines 
lasses et nos âmes défaites_ Déjà nos vies inclinent vers les nappes 
du silence. Alors peut-être tomberont les murs aveuglants de la 
solitude, et nous verrons. 

Jusqu'à l'aube, j'ai senti sa présence muette. Jusqu'à ce que 
les choses se mirent une à une, comme des larves, à sortir de la 
nuit. Les choses reconnues. Les bruits et les voix. Les portes ou­
vertes. Mensonges retrouvés. 

Elle, personne ne l'a vue s'en aller. 
Edouard Juillerat. 
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Philippe Jaccottet observations 3 

GOUDEA: Cylindres A et B, relatant 
les circonstances de l'érection du temple de Ninguirsou (XXIIIe siècle avant J.-C.). 

« ... de nouveau au temple, de jour, il alla, de nuit, il alla ; il combla les crevasses ; il 
écarta les procès ; les envois de salive, du chemin il les enleva ... » (A, VIII, 2-5.) 

« ... il arracha les épines ; il enleva les ronces ... » (A, XII, 24-25.) 

« Pendant 1e jour, des prières eurent lieu ; pendant la nuit, des oraisons brillèrent ... » 
(A, XIII, 28-29.) 

« Au jour où le Roi entra dans le temple, durant sept jours, la servante rivalisa avec 
sa maîtresse, le serviteur et le maître allèrent de pair ; dans sa ville, le puissant et l'humble 
couchèrent côte à côte ; sur la langue mauvaise les paroles (mauvaises) furent changées en 
(bonnes) ... » (B, XVII, 18, XVIII, 2.) 

(Thureau-Dangin : Les Inscriptions de Sumer et d' Akkad.) 

HESIODE : Les travaux et les Jours. (VIIIe siècle avant J.-C.) 

« Au lever des Pléiades, filles d'Atlas, commencez la moisson, les semailles à leur cou­
cher. - Elles restent, on le sait, quarante nuits et quarante jours invisibles ; mais, l'année 
poursuivant sa course, elles se mettent à reparaître quand on aiguise le fer.» (v. 383-7.) 

« Enfin, quand auront plongé les Pléiades, les Hyades et la Force d'Orion, souviens-toi 
des semailles, dont voici la saison. Et que le grain sous le sol suive son destin ! » (v. 615-7.) 

« Le huitième jour du mois, châtrez le porc et le taureau mugissant ; le douzième, les 
mulets patients ... Le quatrième jour, commencez à construire de sveltes navires.» (v. 790-1 
et v. 809.) (Trad. P. Mazan, Ed. Budé, 1947.) 

* Là un prêtre relate les circonstances de l'érection et de la dédicace d'un 
temple ; ici un poète donne à son frère quelques conseils pratiques ou moraux. 
Rapport d'un gouverneur sur ses activités, gravé sur un cylindre d'argile ; alma­
nach égrenant ses sentences, ses dictons. Dans les uns et les autres fragments, 
il est question d'activités très ordinaires : crachats à nettoyer dans les rues, 
mauvaise herbe à arracher ; grain à semer, bêtes à soigner, barques de 
pêcheurs ou de marchands à construire, à mettre à l'eau. L'homme sue dans 
les échafaudages d'un temple ou au milieu de ses champs : choses pesantes, tra­
vaux monotones, opaques. Pourtant, c'est ici comme s'ils devenaient, dans les 
mots, transparents, et au travers on voit briller la Nécessité. Les choses les plus 
simples, même sales, même lourdes, ne sont pas seulement des obstacles ; une 
foi les allège, les aide, et les paroles rétablissent la communication entre la 
lourdeur et l'exaltation, la caducité et la durée. C'est sans doute pourquoi nous 
touchent ces espèces de liturgies, si vieilles, si étranges. Aujourd'hui les choses 
nous enferment, les travaux nous bouchent la vue. Il semble que rien ne puisse 
ôter leur opacité à ces murs noirs. Dans la poésie de ces époques matinales, les 
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choses sont à la fois très réelles et très légères ; aujourd'hui elles sont pesantes 
et pourtant sans aucune réalité. 

* Les bêtes, qu'on connaît bien, qu'on flatte ou qu'on fouette, signifient elles 
aussi. Dionysos et le Christ sont l'agneau sacrifié ; et le mort, initié à l'orphisme, 
portait parfois attachée à son cou une lamelle d'or où, pour pouvoir être admis 
à la vie éternelle, il rappelait son origine divine et se comparaît à un chevreau 
tombé dans le lait (lamelle d'or trouvée dans un tombeau à Thurii, Grande­
Grèce) . Le serpent est lié aux dieux souterrains chez les Sumériens comme dans 
la tradition orphique ; c'est un serpent qui défend la plante de la vie éternelle 
contre le désir du héros babylonien Gilgamesh, un serpent qui fit Eve mortelle. 
Mais ils reviennent dans nos rêves ; j'en ai vu grouiller dans une cuve, au mi­
lieu d'une chambre où s'affrontaient la tendresse et la peur ; j'en ai vu un se 
transformer en bâton comme dans la main de Moïse, au pied d'un escalier 
humide. 

Toutefois, je crains qu'il ne soit faux de croire qu'on rendrait à la poésie 
sa force native en imitant, en poursuivant seulement ce sens naturel du sacré 
qui nourrit toute poésie dite primitive. Ainsi les sculpteurs qui fabriquent des 
dolmens ou des miroirs chinois, les poètes qui divinisent le soleil, les rivières, 
les taureaux ... 

... Quand l'âme est bonne pour la voirie, mais qu'il lui reste encore juste assez 
de force pour le savoir, le monde se réduit pour elle à un fatras de vieilleries, à 
une immobile dégringolade de masques, d'ossements et de rognures. Elle-même 
croule. La tête tombe sur la table, le corps se recroqueville ou se démantibule. 
Les yeux se ternissent, les mains tremblent. Les objets avec lesquels ils sont 
encore en contact forcé, objets de tous les jours, perdant leur réalité, se con­
fondent peu à peu avec ces fausses bouteilles, ces faux fruits qu'on expose dans 
les vitrines en temps de pénurie. La seule réalité visible est cette débâcle immo­
bile et sempiternelle de tout, la seule réalité intérieure une confuse envie de 
pleurer qui ne se calme pas, les larmes même ayant été retirées à l'âme comme 
un attribut trop limpide. 

On peut alors se jeter dans toutes sortes d'activités forcenées, de même 
qu'un invité, dans une soirée, s'agite et se dépense pour se persuader qu'il 
s'amuse. Mais si l'on attendait en ne parlant pas, il semble qu'une espèce d'ordre 
pourrait se faire, un mouvement ascendant, même très imperceptible, se substi­
tuer à la chute. Ainsi, dans une tranquillité tremblante, dans le silence ou plus 
exactement dans un espace où les bruits s'éloignent et s'étagent, comme lors­
qu'on sort d'une ville et atteint les premières forêts, dans cet espace pareil à 
une maison, quelque chose pourrait se passer peut-être, s'entrouvrir, s'éclairer. 

* Le vingt-huit novembre au matin, comme je passais le pont du Carrousel, 
une brume sans aucun poids ni moiteur (le ciel au zénith étant clair) envelop­
pait encore la Seine, le Louvre, la passerelle des Arts et du moins la base 
de l'ile. Ni la Tour Saint-Jacques, ni le City-Hôtel, ni le Vert-Galant n'existaient 
plus qu'une âme endormie. Un soleil parfaitement rouge apparut dans leur rêve 
et roula, par-dessus les toits du Louvre, jusque sur le jardin qu'ils encadrent. 

(à suivre.} 

19 



20 

LA BLESSURE 
A ma lectrice fidèle, 

à ma mère. 

Je ne suis pas très fort. Il faut dire que je n'ai que onze ans. Et les 
autres sont plus grands. Et puis, maintenant, cela n'a plus d'importance ... 
Cela n'a plus d'importance, depuis que Jean-Ro est arrivé à l'internat. 
Parce qu'il est fort, lui, et qu'il est mon ami_ S'il couchait dans le même 
dortoir que moi, les autres n'oseraient pas, car il n'a peur de rien. 

Il est parfait, se dit-il. Cette pensée lui fit descendre les seize marches 
de l'escalier en trois bonds. Mon ami ... mon ami ... « Je m'appelle Jean­
Robert, mais on me dit Jean-Ro. » Tout d'abord, je me gênais. Il faut 
dire qu'il est plus grand que moi, et qu'il est très intelligent. Mais puis­
qu'il voulait bien ... 

« Moi aussi, au début, ils faisaient rien que m'embêter. » Evidemment, 
ce n'est pas la même chose, parce qu'il est fort, et que s'il avait voulu, on 
n'aurait rien pu lui faire. Jean-Ro ... j'aime bien son nom. Il a quelque 
chose de caressant, se dit-il. 

Dehors, les garçons jouaient à la balle : jambes nues, culottes courtes, 
tuniques bleu-foncé ou blanches, qui laissent les bras nus jusqu'à l'épaule_ 
La mienne est bleue, mais j'en voudrais une blanche, parce qu'on a l'air 
bronzé, et qu'elles n'ont pas de manches du tout, tandis que les bleues 
couvrent quand même l'épaule. 

Soudain, il tressaillit : Jean-Robert était appuyé contre un mur. Il 
pleurait en serrant sa main droite dans un mouchoir taché de sang. 

Qu'est-ce tu as ? 
- Je me suis pincé les doigts ... cet imbécile d'Eric a refermé la porte ... 
- Je ne savais pas, moi, disait l'autre. Et puis ça t'a pas fait bien 

mal, pleurnicheur. 
Ce n'est pas vrai. 
- Il faut le mener à l'infirmerie pour qu'on lui fasse un pansement. 
L'escalier. Je l'aide à monter en le tenant par le bras. Son visage est 

tout blanc, ses cheveux noirs collent sur le front. Il porte sa main droite 
comme quelque chose de fragile, comme un plateau chargé qu'on craint 
de renverser. Et la tache de sang grandit sur le mouchoir. Pleurnicheur ... 
Ce n'est pas vrai, il a très mal. 

L'infirmerie. La sœur nous fait entrer. « Ah ! ces garçons, toujours 
les mêmes sauvages. Allons, montre-moi ça. » 

Elle examine la blessure, les quatre doigts écrasés aux ongles bleus, 
presque noirs, ourlés d'un mince filet rouge. Elle prépare de l'eau tiède 
dans laquelle elle verse quelques gouttes de désinfectant. 



.. 

Trempe tes doigts, dit-elle. Et puis tu frottes doucement avec la 
ouate. Mais son visagt; se contracte, il gémit et retire sa main. 

Je peux pas. 
Essaie encore, jusqu'à ce que tu arrives à les laisser dans l'eau ... 

Je vais chercher une bande, et quand je reviendrai, il faudra que tout soit 
bien lavé pour que je puisse te faire un pansement. 

Elle est sortie de la chambre et nous voilà tous les deux seuls. L'odeur 
du désinfectant ... les pinces et les ciseaux dans l'armoire vitrée ... Pourvu 
qu'elle ne doive pas couper la peau morte ... Jean-Ro pleure encore par 
accès, chaque fois qu'il touche le petit doigt, qui est le plus blessé ... Il ne 
devrait pas pleurer, mais c'est qu'il a très mal. Moi, je ne sais pas que 
faire. Il faudrait que je puisse prendre un peu de sa douleur, mais je ne 
peux pas. 

Il lui posa la main sur l'épaule. « Tâche de ne pas pleurer. Tu verras : 
ça te fera moins mal. » Ainsi parlent les grandes personnes, mais cela 
n'est pas vrai et sa voix sonnait faux. 

- Tu ne sais pas ce que ça fait mal ! 
Tout de même, j'aimerais mieux qu'il ne pleure pas. Je voudrais qu'il 

soit tout à fait courageux. Mais probablement qu'il a vraiment très mal. 
- C'est la faute à Eric ? 
- Il a lancé la porte. 
Le salaud ! Je lui casserai la gueule ... C'est lui, c'est tout à cause de lui. 
La sœur est revenue avec une longue bande de gaze. Elle prend la 

main dégoulinante ... « N'aie pas peur, je vais sécher en tamponnant.» 
De nouveau, son visage se contracte, il se remet à geindre. Moi, bien sûr, 
j'aurais crié, mais j'aimerais mieux qu'il ne dise rien, qu'il soit stoïque, 
comme un garçon spartiate. Je devrais être triste, pourtant, je ne sens 
rien. C'est parce que je ne l'aime pas assez. Si je l'aimais vraiment, ça ne 
serait pas arrivé. 

La sœur étend sur chaque doigt un peu de vaseline. Puis elle les em­
maillotte, sa main n'est plus qu'une grosse poupée blanche qu'il tient en 
l'air pour empêcher que le sang n'aille y taper trop fort. 

- Voilà, dit-elle. Tu vois que ce n'étais pas bien terrible. Et mainte­
nant, tâche de faire attention et soyez un peu moins brutaux. 

Nous ressortons de l'infirmerie. « Tu verras, dit Jean-Ro, dès que j'au­
rai plus mal ! Il perd rien pour attendre.» Je le regarde, à demi-rassuré. 
Son visage a repris des couleurs, mais il est encore un peu moite et l'on 
sent qu'il a transpiré. Il pose sa main ·malade sur mon épaule (je voudrais 
qu'elle soit aussi lourde que possible), et de l'autre il se recoiffe. On ne 
voit presque plus qu'il a pleuré. Et puis, il faut dire qu'il a eu très mal. 
Les autres garçons nous regardent, et tandis qu'il va s'étendre un moment, 
je leur raconte ce qui est arrivé. Moi, je suis trop petit, mais quand sa 
main sera guérie, il verra, Eric ! Jeanlouis Cornuz. 
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Allemagne d' Aujourd'hui 8 

Anna Seghers - Les morts restent jeunes (Albin Michel, Paris) 

Georges Glaser - Secret et violence (Corréâ, Paris) 

Les écrivains allemands de l'après-guerre font une entrée assez spec­
taculaire chez nos éditeurs cette saison. J.-1. Cornuz présentait Anna 
Seghers dans le numéro 20 de Pour l'Art. C'était à propos de La Septième 
Croix. Il nous est aujourd'hui donné de lire en traduction Les Morts restent 
jeunes. En même temps paraît Secret et Violence, de Georges Glaser, et 
ces deux romans traitant d'une même et douloureuse période nous touchent 
assez différemment. 

Qu' Anna Seghers et Georges Glaser soient tous deux des écrivains 
«engagés» et que leurs sympathies soient « à gauche», c'est l'évidence. 
Qu'ils soient l'un et l'autre des écrivains, ce n'est pas niable. Mais comme 
le souci d'objectivité - au moins apparente - d' Anna Seghers, s'oppose 
à la violence de Glaser dont le secret serait bien haut crié s'il était expri­
mable ! Mais quels mots diraient la révolte d'un homme qui attache le 
plus grand prix à l'humanité et à l'authenticité des êtres et cherche obsti­
nément sa vérité, sa liberté, dans le Parti d'abord, puis parmi les Francs­
Tireurs qui vivent le tourment des proscrits, la proscription fût-elle volon­
taire. « J'appris ce qu'il faut de courage et de liberté pour avouer en face 
d'un terrible bouleversement : « je ne sais pas ... » De plus en plus cela me 
semblait être la première condition de la liberté. » Et voilà pourquoi le 
secret n'est découvert - peut-être - qu'aux dernières pages. Le transfuge, 
ancien communiste, ancien Allemand, devait chercher, devait apprendre, 
en vivant les terribles épreuves d'une captivité camouflée : marié à une 
Française, mobilisé en France et fait prisonnier, cet apatride recherché 
par la Gestapo dut cacher à ses gardiens de Stalag et aux S. S. des Kom­
mandos son identité qui le vouait aux bourreaux. 

Trop de commentaires, de philosophie, peut-être ; mais que d'accent 
et d'authenticité qui gardent à temps du pathos. Où ce vagabond, cet hôte 
des maisons de correction, cet ouvrier, cet agitateur-né dirait-on si le mot 
n'était pas suspect, disons donc, ce ferment de vie - où cet homme en 
marge aurait-il appris la composition, les arcanes de l'art traditionnel ? 

Cet art, nous le trouvons chez Anna Seghers, qui domine une vaste 
matière et brosse une fresque historique, riche en couleurs et en humanité. 
Ses héros, issus de tous les milieux, vivent leur vie qui est celle de l' Al­
lemagne - de Verdun à Stalingrad - autant dire une tragédie d'un 
quart de siècle, et leur destin n'est jamais étranger au nôtre. 

Il vaut de lire parallèlement ces deux remarquables livres. 
Raymonde T emkine. 



LE ROSSIGNOL 
et l'Empereur 

de 

Chine 

« La contemplation des objets, l'image s'envolant des rêveries susc1tees par eux, sont 
le chant ... » (Stéphane Mallarmé). Le Rossignol et ['Empereur de Chine, une des plus 
pures réussites de la poésie de cinéma est ce chant. 

Une petite fille rousse regarde tristement vers la chambre d'un petit garçon très 
malade. Le petit garçon prisonnier, muré, «épelle» les objets de sa chambre, il les 
appuend par cœur. Ses jouets - un petit Chinois qui dort à côté de lui dans les plis 
des draps, une poupée gisant par terre, un pantin mécanique arrogant, cymbales en 
mains, les bibelots, le Chinois de porcelaine sur la commode, un tapis de dentelle, il 
les emporte dans son rêve. Le temps pour une rose de s'épanouir et le voici dans l'univers 
du merveilleux. 

Le cinéaste tchèque Jiri Trnka a su miraculeusement préserver son enfance. Il 
observe avec les mêmes yeux que la petite fille, des yeux qui, pour reprendre l'expres• 
sion de Jean Cocteau, n'acceptent que « l'intensité poétique». C'est à des comédiens de 
bois qu'il a confié le joli conte d'Andersen où la fantaisie s'allie au fantastique et la 
grâce au drame. 

Il est charmant l'empereur de Chine, vêtu de satin blanc, presque aussi attachant que 
1e séduisant petit prince de Saint-Exupéry, à casque d'or, écharpe au vent. Il fait penser 
aussi à certaines petites vierges espagnoles qu'on voit sur les autels. Descendant des 
antiques idoles il renoue par delà les siècles avec ses origines. Avec ses yeux fendus 
en amande, son nez toujours prêt à s'aplatir contre une vitre, son petit triangle de 
cheveux sur un crâne bien poli et sa longue tresse, c'est un malicieux petit bonhomme 
qui se dessine des moustaches dans la glace, ou qui pousse l'audace jusqu'à se laver 
les dents tout seul. Mais c'est aussi un empereur soumis à l'étiquette, rempli de gravité, 
qui officie avec les g,estes pleins de silence des sculptures égyptiennes. Sur son masque 
impassible, dans ses yeux immobiles, passent toutes les nuances les plus fugaces des 
sentiments : c'est la tendresse émue des adieux au marin, l'extase en entendant 1e rossi­
gnol, l'effroi devant les ombres de la mort. Et lorsque sur sa large face de bois lisse, 
en gros plan tenant tout l'écran, coulent des larmes, on a le cœur serré. 

Le peintre tchèque a su trouver la forme qui donne à ses marionnettes le maximum 
de lisibilité, les volumes qui accrochent au mieux la lumière. Grâce à sa science de 
l'éclairage, en faisant jouer les ombres, il est parvenu à doter ses poupées d'un masque 
expressif. Jiri Trnka est certainement l'inventeur de nouvelles valeurs plastiques dans 
le royaume des marionnettes et de nouveaux moyens d'expression poétique. 

Jusqu'ici on ne songeait guère qu'aux dessins animés pour faire revivve les contes 
à l'écran. La folle imagination du dessinateur rendait possibles toutes les combinaisons 
de formes et de mouvements. La qualité de l'illusion et de la fiction d'une bande ani­
mée par des poupées de bois est tout autre. Et je vois par exemple entre le film de 
marionnettes et le dessin animé, la même différence de relief et d'intensité d'émotion 
qu'entre une miniature et une statue du moyen âge. La première séduit et le regard a 
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plaisir à courir sur sa surfaoe colorée ; l'autre s'attache à vous et vous emporte dans 
l'abîme de ses songes. C'est de sa matière inerte que la marionnette tire sa force para­
doxale de poupée de bois « faite à l'image des filles du rêve». Ces pantins dispro­
portionnés, au corps gauche et raide, à la démarche irréelle, sont incapables de repro­
duire les gestes de la vie. L'imitation du réel leur est interdite, mais ils possèdent en 
revanche la rare vertu de suggestion et de signification. Il faut entrer de parti pris 
dans leur jeu, au domaine de l'abstraction et de la convention ; alors le comédien de bois 
emporte le spectateur dans un monde transcendant et spirituel plus vrai que le réel. 
Ce mensonge organisé entre la poupée et le spectateur est la plus haute expression 
de la convention théâtrale. Aussi a-t-on pu dire de la marionnette qu'elle est le pœ­
mier de tous les acteurs. 

Le Rossignol et l'Empereur de Chine m'apparaît comme un miracle, il pénètre et 
il comble. Les images enchantent l'œil. Toute la magnificence de la cour de Chine 
s'y déploie. La pourpre des tapis, les ors des soieries des vêtements, l'exotisme des 
paysages composent cette étincelante féerie. Une musique «inévitable» imprègne les 
images et en découle. Et puis il y a la voix et le commentaire de Jean Cocteau, 
la démarche en quelque sorte du poète, et le rythme intime de la bande, le souffle 
qui l'anime ... 

Je ferme les yeux. Sur un lac, dans un léger esquif, un vieux pêcheur aux traits 
creusés dans sa figure de bois sombre. D'une humble silhouette qui se découpe en 
ombre chinoise sur la lune, s'élève le chant admirable d'un rossignol dans son nid, sur 
un jonc. Cette mélodie délirante, tirée de la corde la plus aiguë d'un violon, se fera 
encore plus captivante lors de la présentation du rossignol à la cour. L'oiseau est le 
grand virtuose de ce film. Il en est l'âme aussi. Et le jeune empereur ravi glisse au fil 
de l'eau couleur de jade, étincelant de blancheur dans sa petite embarcation, au milieu 
des nénuphars. La partition de Vaclav Trojan atteint à cet instant au lyrisme pur, tel 
que l'a défini Baudelaire : « Cet instant presque surnaturel, cette intensité de vie où 
l'âme chante, où elle est contrainte de chanter, comme l'arbre, l'oiseau, la mer.» 

A ce grand motif mélodique répondent deux soli pleins d'humour : les coassements 
modulés de la grenouille verte qui s'écoute d'un air avantageux, abritant son haut-de­
forme rouge sous une délicieuse petite ombrelle, et l'aigre ritournelle de boîte à musique 
du rossignol mécanique, obsédante jusqu'à l'exaspération. Enfin il y a le fond musical, 
la partition très belle également, et si naturelle dans son pittoresque et sa diversité 
qu'on est tenté de croire qu'elle résulte spontanément des épisodes et du décor. Musique 
d'action, vive, claire et précise, qui reprend ses droits chaque fois qu'apparaissent les 
jambes des personnages. Le lever de l'empereur, la chasse aux pantoufles, la chasse 
au papillon mécanique, se déroulent sur un rythme de danse qui n'est pas sans faire 
songer à l'accompagnement de Jean Françaix pour les ballets des Fêtes galantes de 
Watteau. Je relève encore l'admirable page de la promenade dans les bambous à la 
recherche du rossignol et « l'allégresse funèbre » de l'heure de la mort. 

Dans ce monde poétique l'homme pense à haute voix. L'action se déroule comme 
un culte, suivant des rites profonds, au rythme de la voix juste et précise de Jean 
Cocteau. La phrase de Jean Cocteau ressemble à un geste. Sa voix a la netteté d'une 
gravure au burin avec des noirs superbes. Les mots dans sa bouche deviennent mots 
de lumière. Ecoutez ces formules incantatoiœs, faites de mesure et d'équilibre, et 
rapides, à la manière des grands poètes : 

« Une ombre qui chante et enchante la nuit de Chine ... 

La mort recule, la vie triomphe » 

Et il existe une coïncidence parfaite entre le style de Jean Cocteau et celui de la 
marionnette qui, gauche dans ses mouvements, et limitée dans ses moyens d'expression, 
s'exprime par gestes : « Elle s'anime sous le récit, c'est une ombre qui ressuscite en 
lui racontant tout ce qu'elle a fait et qui, peu à peu, de souvenir devient présence. Ce 
n'est pas un acteur qui parle, c'est une parole qui agit.» (Paul Claudel.) 

Jacqueline Onde. 
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LA SONATE (Il) - Le mouvement lent 

C'est, quant à la structure, Ie mouvement le plus libre de la sonate : il a le choix, prin­
cipalement, entre la forme lied à trois parties, la /orme lied à cinq parties, la forme du pre· 
mier mouvement avec ou sans développement central. Nous examinerons ici les deux pre• 
mières. Les deux suivantes se passent de commentaire. Enfin, il n'est pas rare non plus de 
rencontrer, en guise de mouvement lent, un thème varié. Cette dernière forme fera l'objet 
d'une étude ultérieure. 

Il est évident que la fonction du mouvement lent est de contraster avec ce qui l'entoure. 
Il y parvient non seulement par le tempo, mais aussi par la tonalité. Et là, les tons voisins 
du ton principal ne sont plus les seuls employés, depuis Beethoven : fréquemment la tonique 
de ce mouvement lent est la tierce majeure supérieure ou inférieure du ton principal'). Le 
contraste de mode, entre les mouvements (majeur-mineur) est aussi d'un usage fréquent. 

Forme lied à trois parties. Le lied, comme chacun sait, est une pièce pour chant et piano. 
C'est la réplique allemande de ce qu'on appelle en France la mélodie. Pourtant, la « forme 
lied» n'en est pas moins spécifiquement instrumentale. Le nom de lied se justifie ici par 
le caractère purement mélodique et expressif du thème principal du mouvement lent, qu'on 
appelle à l'école phrase-lied. 

Le plan général de la forme lied en trois parties est A-B-A, c'est-à-dire refrain-couplet• 
refrain. Chacune de ces trois parties comprend à son tour, en règle générale, trois éléments. 
C'est ainsi que A est constitué par 

1. la phrase-lied, allant de la tonique à la dominante, 
2. une phrase épisodique, modulante ou non, 
3. le œtour de la phrase-lied, concluant dans le ton principal, 

tandis que B, pour faire contraste, apporte des éléments nouveaux, module davantage, au 
cours de trois autres subdivisions, après quoi A revient intégralement, pour conclure, sou• 
vent revêtu de plus nombreux ornements, esquissant ainsi une sorte de variation. A quoi peut 
s'ajouter une coda plus ou moins longue. 

Forme lied à cinq parties. Celle-ci se résume par le schéma A-B-A-C.A. Les trois pre• 
mières subdivisions sont celles même de la forme en trois parties que nous venons d'indi­
quer. La quatrième, C, a la même fonction de contraste que B, en apportant encore des élé­
ments épisodiques nouveaux, dans des tons plus éloignés, et la cinquième, A, reprend encoœ 
une fois le refrain pour conclure. • 

A côté de ces deux formes bien caractérisées, et des deux autres, (premier mouvement 
avec ou sans développement central) sur lesquelles nous n'avons pas à revenir, on en ren• 
contrera d'autres, plus compliquées, qui semblent appartenir simultanément à deux des pré• 
cédentes formes, et qui embarrasseront l'analyste débutant. Nous allons en donner un exem• 
p1e : c'est !'Adagio de la première sonate pour piano de Beethoven, qui tient à la fois de 
la forme lied en trois parties et de la forme sonate sans développement central. Selon le 
premier schéma, nous trouvons A 1 (8 mesures), A 2 (4), A 3 (4), B 1 (6), B 2 (4), B 3 (5), 
A 1-2-3 (16) et pour finir B 2 et B 3 qui font une sorte de coda - tandis que selon le 
deuxième schéma, A 1-2-3 forment le premier thème, B 1 le passage de transition, B 2 et B 3 
le second thème à la dominante, A 1-2-3 la réexposition du premier thème, B 2-3 la réexpo• 
sition du second thème dans le ton principal. C'est le fait que B soit la première fois à la 
dominante et la seconde fois à la tonique, qui constitue l'allusion esssentielle à la forme 
sonate, tandis que la coupe ternaire de A et de B est une référ-ence très nette à la forme 
lied. Un autre exemple de forme composite serait à étudier dans !'Adagio de !'op. 106 de 
Beethoven, amalgame de· Ja forme sonate et de la forme lied à cinq parties - impossible à 
étudier en détail ici, sans partition. 

On trouvera un bon exemple de forme lied à trois parties dans le Largo de la Sonate 
op. 7 de Beethoven (avec quelques complications : une fausse rentrée de A avant la véri­
table, et une longue coda) ; un exemple de forme lied à cinq parties dans le Largo de la Sonate 
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op. 2 No 2 ; un exemple de premier mouvement sans développement central dans !'Adagio 
de la Sonate op. 10 No 1 (avec longue coda), ou !'Adagio de l'op. 31, No 2 ; un exemple 
de premier mouvement avec développement central dans !'Adagio de l'op. 22, ou le Largo 
de l'op. 10, No 3 avec un grand développement terminal. Et signalons une exoeption dans 
l'Adagio de l'op. 53, dans lequel il ne faudra chercher aucune des formes dont nous avons 
parlé, car il ne s'agit cette fois que d'une introduction au finale. 

Le menuet Le scherzo 

Que le menuet, tel qu'il était dans la suite, ait simplement subsisté dans la sonate, voilà 
une chose assez étonnante. Tout au plus ses périodes ont-elles été allongées parfois, (le début 
de la deuxième reprise devenant une sorte de développement), dans des œuvres de très gran­
des proportions. Sa structure générale, (menuet-trio-menuet) n'a pas bougé. 

Mais à partir de Beethoven, le scherzo tend à remplacer de plus en plus souvent le me­
nuet. La référence à la danse que constituait celui-ci se justifiait de moins en moins dans 
des œuvres qui s'éloignaient toujours davantage de la suite, dans la forme et dans l'esprit. 
Le mot scherzo, signifiant plaisanterie, implique un caractère sarcastique, un ton léger, une 
grande vivacité de mouvement. (A vrai dire, il en est d'assez sombres, comme celui du trei­
zième quatuor de Beethoven.) Sa forme comporte en général les mêmes divisions et les mêmes 
reprises que le menuet. 

Précédant un finale très vif, c'est le menuet qui convient, semble-t-il, tandis que le scherzo 
précédera plutôt un finale de tempo relativement modéré, ayant un peu la carrure d'un pre­
mier mouvement. Mais ici les exceptions sont trop nombreuses pour qu'il soit permis d'éri­
ger une loi. (Dans plusieurs quatuors, Beethov,en reprend une seconde fois le trio, et une 
troisième fois le scherzo. Schumann nous semble plus heureux quand il écrit un second trio, 
différent du premier. 

Le rondo 

Le finale') est fréquemment construit en form,e sonate, il est parfois fugue, ou thème 
varié, mais la forme type est celle du rondo, dont il existe deux variantes, la première rondo 
simple, la seconde superposant le rondo simple à la forme sonate, à la manièœ dont nous 
avons vu se superposer deux formes dans le mouvement lent, et qu'on appelle le rondo­
sonate. Un tableau parallèle nous dispensera de longues explications : 

1. Refrain, 
2. Couplet, 
3. Refrain, 
4. Couplet, 
5. Refrain, 
6. Couplet, 
7. Refrain, 

Rondo simple 

ton principal 
ton voisin, pas très long 
ton principal 
ton plus éloigné, plus long 
ton principal 
ton encore plus éloigné 
ton principal 

Rondo-sonate 

premier thème, 
deuxième thème, dominante ou relatif, 
coda, 
développement central, 
réexposition premier thème, 
réexposition 2e thème, ton principal, 
coda. 

C'est la tonalité du troisième couplet qui constitue la différence essentielle entre les 
deux formes. Du premier type sont presque tous les rondos de Mozart ; citons ceux des 
Sonates pour piano K 333 ,et K 533 ; du second type sont presque tous ceux de Beethoven ; 
citons l'op. 2, No 2 et l'op. 90. 

( A suivre.) 
(Voir cahiers 5, 6, 10 à 13, 15 à 21.) 

') Ce serait donc, dans une sonate en ut majeur, mi majeur ou la bémol majeur. Rap­
port tonal que Beethoven a quelquefois pratiqué dans le premier mouvement pour le second 
thème, par ex,emple dans la Sonate op. 53. 

2 ) Le finale d'une sonate mineure peut être majeur, mais sur la même tonique, non 
pas au relatif. 

Erratum : Nous avions écrit, dans notre précédent article, ligne 13: .. .l'adjonction d'un 
second thème et d'un développpement central. 
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MARQUET 

Ma,q=t a t,océ ,u, "' toUe,, ,an., p,emie, plan qui/-, =mit 

entravées, les obliques et les droites de ses quais, de ses ponts, 

de ses fleuves endigués. La présence si fréquente d'éléments 

semblables ou parents prouve que le peintre choisissait 

presque toujours un sujet qui répondît à son désir de parti­

pris, de mise en page nette. Ordonner un paysage qui s'y 

prête parce que transformé par la « géométrie humaine » 

en segments précis et en plans bien visibles, voilà qui devait 

permettre de s'affirmer au côté rationnel de ce peintre que 

l'on devine si bien équilibré. 

Son choix a servi Marquet dans un autre domaine ; nul plus 

que lui n'a cherché à exprimer le grain de l'air, le temps 

qu'il fait. Or ces paysages de fleuves et de mer supposent 

des climats humides où les jeux de valeurs et de couleurs 

sont fréquents et subtils ; et ce fut bien le don de Marquet 

de s'attacher à ces intimes rapports entre l'eau, le ciel et les 

choses. Suivant le temps se créent les couleurs que le peintre 

attentif décèle sur les murs, les façades, les fleuves et les mers. 

Il sent l'exacte relation entre la qualité de ton d'un certain 

ciel et la qualité de ton d'un mur sous ce ciel. Peindre un 

paysage sous la pluie, la neige, le brouillard ou le soleil, 

c'est pour lui, pour sa sensibilité propre, autant de façons de 

communiquer avec la vie des éléments, de s'y intégrer, et 

par là même d'accepter notre condition terrestre. Il s'y aban­

donne et nous avec lui, comme la fumée du remorqueur, la 

vague et le nuage. 

Voici Samois l' 1 sle ; c'est un fleuve un beau jour, à la claire 

lumière, une eau pure, presque immobile, où se reflète le 
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paysage, si bien que de chaque côté de la ligne d'eau, l'image 

est symétrique. 

Au centre, ce resserrement dont on ne sait pas s'il est issue 

ou entrée, et de part et d'autre, ces deux masses que forment 

à gauche le~ maisons et à droite les arbres. 

Pour équilibrer la grande masse sombre, mais presque sans 

accidents, le groupe des maisons s'anime de fenêtres, de 

portes et de balcons ; il se poursuit par un bosquet éloigné 

aux valeurs plus légères. La simplification est partout évi­

dente. On est très loin de la facture impressionniste qui, elle, 

divisait et décomposait la lumière. Ici, les seules valeurs 

essentielles sont conservées. Cela ne signifie pas mécanisme et 

monotonie. Les choses, par exemple, sont répétées en reflets 

avec ces simplifications, ces interruptions qu'amènent les 

jeux de l'eau même la plus immobile ; et les touches de quel­

ques personnages, la vibration de deux pieux blancs et d'un 

petit bateau que l'on devine ne· rompent en rien la grande 

unité de l'ensemble. 

Cette unité, on la retrouve dans les couleurs, les roses et les 

ocres jaunes s' appariant ici avec leurs complémentaires, les 

bleus et les verts. Le vert occupe toute la droite : on ne peut 

imaginer plus simple façon d'exprimer une si grande masse 

de feuillage : les verts clairs, les verts moyens et les verts 

bleus descendent jusqu'à l'eau et s'y continuent d'un ton à 

peine différent. Pour leur faire équilibre, le ciel et, par reflet, 

l'eau sont d'un blanc par/ ois mêlé d'ocre et de rose jaune. 

Et c'est ce ton ocre, plus soutenu, que l'on retrouve dans le 

groupe de maisons, allié aux gris et aux mauves délicats 

des ombres. 
Anne Bettems. 

P.-S. Trois beaux Marquet, dont Samois l'Isle sont au musée 

de Lausanne, collection Widmer. 
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Alberto Sartoris, architecte: Villa à Saillon (V,11,lis). 



DOMAINE DE L'ARCHITECTURE 

Le meiUeur livre d'histoire ne saurait faire comprendre les raisons et les formes 
d'une époque d'art au même point que la présentation des œuvres plastiques qui l'ont 
animée. Il est cependant indispensable d'essayer d'en découvrir les filons lointains. 
On éprouve ainsi l'impression d'accéder de plain-pied dans une discipline où seule 
l'initiation compte. 

L'observateur ne manquera donc pas d'être étonné de rencontrer des noms de per­
sonnag,es peu répandus ou inconnus. C'est que jusqu'ici il s'est écarté de la bonne 
route, qu'il s'est fourvoyé sur une voie de garage, qu'il s'est laissé prendre par le 
mirage des fausses divinités. 

D'aucuns, par ailleurs, égarés par leur passion partisane, continueront à tresser 
les fils d'une intrigue qui, bien que dépourvue de singularité, n'en reste pas moins 
attachante. Ils s'accommoderont aux complaisances d'une autorité surfaite et, cela 
va sans dire, les créateurs les laisseront se sevrer des droits de la connaissance et sou­
tenir une thèse quelque peu révolue, mais qu'on peut placer dans toutes les mains. 

L'appontement littéraire éloignant en général du frémissement qui annonce l'avè­
nement du modernisme et le rythme accéléré de son action, nous sommes parfois en­
clins à oublier que la vie ardente et secrète des précurseurs de l'art nouveau a 
dépassé en poésie toutes les fictions des légendes inutiles qui entourent le principe 
de l'architecture fonctionnelle. 

Mais ceux qui ont admiré et aimé les efforts déployés par les théoriciens et les 
constructeurs d'un nouvel archaïsme, d'un nouveau primitivisme, saisiront d'emblée 
l'esprit de l'ambiance sourdement dramatique de -cette instauration et l'intense évo­
cation d'horizons vivants qu'elle fait apparaître. Outre l'incontestable réussite tech­
nique et artistique, et la riche expérience humaine dont eUe témoigne, une architec­
ture nouvelle éveille maintenant l'écho des luttes que son affirmation et ses libertés 
rendent encore plus émouvantes. 

Il en est de l'architecture et de l'art comme de ces perspectives impossibles que 
des humanistes prescients avaient prévues dans leurs travaux d'imagination ou d'in­
tuition et qui sont devenues des réalités. 

Faisant au préalable la part des utopi,es, des systèmes non viables, grâce au con­
trôle fourni par l'observation expérimentale, il ressort que telle idée qui semblait 
téméraire reçoit aujourd'hui la consécration de l'usage ; alors que telle autre qui 
s'impose ne constitue qu'une règle ancienne, négligée ou perdue. Ainsi, les spécu­
lations les plus modernes ont apporté une contribution considérable à l'intelligence 
de certains problèmes abandonnés depuis des centaines d'années. 

Cette recouvrance permet de reprendre à nouveau des lois qui en définitive sont 
restées valables, car elles appartiennent à tous les temps. En effet, l'examen des plus 
importantes œuvres des futuristes, cubistes, élémentaristes, néo-platiciens, absolutistes 
(artistes adhérant à la tendance dite abstraite) et surréalistes-, révèle non seulement 
qu'une inspiration abstraite tend encore à se promouvoir comme principe profond 
et philosophie de l'art présent, mais que ces créateurs ont fondé leurs démarches 
sur l'étude des chefs-d'œuvre de toutes les périodes de l'histoire : chefs-d'œuvre mis 
en parallèle et comparés pour la première fois. Sur la même plate-forme d'enquête 
ont été distribués, pour une confrontation directe, des inventions plastiques conçues 
aux âges les plus différents (des époques les plus reculées à nos jours) et tirées des 
civilisations de plusieurs continents. 
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En substance, il n'y a pas d'évolution progressive, mais participation diverse à 
l'idée éternelle de la beauté, que favorisent l'existence d'un développement technique 
et l'augmentation des connaissances historiques. C'est pourquoi les œuvres d'art qui 
remplissent certaines conditions intérieures et extérieures ,essentielles, renferment en 
elles les caractéristiques de la pérennité, les formes durables de l'expression, les signes 
manifestes d'une vie sans commencement ni fin. Elles frappent à un haut degré, me­
vitablement, ce qui chez l'homme se maintient immuab1e dans l'enchaînement des 
millénaires. 

Par l'analyse des cosmogonies psychologiques découlant des constructions idéales 
des grands novateurs, nous savons d'autre part que des forces productives, s'inspirant 
de perceptions d'ordre intellectuel, peuvent élever la création à une sorte de trans­
cendance de l'activité humaine. Tout en restant structuralement attaché aux courants 
dont l'universalité est fermement établie, l'esprit de l'artiste peut alors engendrer 
quelque chose de jamais vu, d'inédit. Des états particuliers de l'intelligence accordent 
donc bien la faculté d'avoir part changeante à la conception immortelle de l'harmonie. 
A l'instar des plus éminents théologi,ens, l'architecte prédestiné aux vertus de la réno­
vation ne craint ni la logique ni le mystère et peut vouloir la fin avant les moyens. 

Cela n'est qu'un des symptômes, n'est qu'une des faces de la volonté d'action. A 
toutes les époques et sous toutes les latitudes, les œuvres primordiales présentent des 
traits communs. Deux éléments capitaux leur sont propres, deux qualités foncières 
constituent leur brevet de noblesse : le rythme et l'ordr,e. Pour les beaux-arts, le rythme 
est l'allégation d'être de l'ordre dans l',espace ; l'ordonnance cadencée est la lettre 
d'obédience de 'J.a perfection plastique. Ce n'est pas une découverte mais une heureuse 
trouvaille, une possibilité de ratteindre le fil conducteur que les temps de la décadence 
avaient éclipsé. Pour éviter qu'une nouvelle interception ne se produise, qu'une nou­
velle rupture n'occasionne de grands maux, il faut par conséquent ne pas regarder 
exclusivement aux hérauts du modernisme actuel, mais acheminer également nos 
méditations vers l'architecture des maîtres anciens. La soudure se fera alors 
naturellement. 

Dans le domaine de l'art, les tendances contemporaines dénotent nécessairement 
une transition. Chacune a sa manière de sentir, de voir et d'interpréter ce qui est beau 
et ce qui est utile. 

D'autre part, comme il n'est guère possible, ni désirable, de revenir en arrière, il 
s'avère que les motifs générateurs doiv,ent cependant tenir compte de oett.e lumière 
intérieure qui a donné naissance au passé et a nourri jusqu'ici la vie de l'esprit. 

Bien que le monde ,extérieur, auquel s'apparentent les gestes sommaires de la plu­
part de nos manifestations, soit celui qui nous subjugue aujourd'hui, nous devons toute­
fois admettre qu'une seule pensée di.rectrice, qu'une unique clarté créatrice symbolise et 
régit la mystérieuse puissance de l'art et de l'architecture. 

Des profondeurs insondables de l'inconnu, dont les artistes nous dévoilent parfois 
le secret, sans toujours Le livrer dans sa totalité, un épanouissement de certitude 
pénètre et remplit notre univers. Mais chacune de ces révélations particulières peut 
susciter un développement ou anéantir ce qui est soulevé par elle ; car si tout aspire 
à se dégager d'une étreinte mortelle ou simplement des rives lointaines du rêve, la 
matérialisation de l'œuvre ne doit pas s'accomplir comme la poursuite d'une hantise, 
comme l'arrachement de la fantaisie à sa retraite. Elle doit se réaliser à travers le pro­
dige d'une continuité séculaire, dont le repos captif et immobile ne peut être que de 
courte durée. On ne prolonge ni ne fonde une civilisation par ressemblance, mais en 
poursuivant les plus nobles instincts de l'invention. Le prestige de l'architecture est à 
ce prix. 

• Alberto Sartoris. 



NOTES DE LECTURE 

L'Enchantement de Grenade 

d'Alexandre Arnoux. Ed. Gallimard, Paris. 

S'inspirant librement des Contes de l'Al­
hambra de W. Irving, Alexandre Arnoux a 
écrit pour la Radio deux divertissements célé­
brant « l'enchantement de Grenade» fait de 
rêve et de sensualité, mélange savoureux et 
poétiquement équivoque des civilisations chré­
tienne, musulmane et juive qui s'y sont tour 
à tour affrontées ou mêlées. 

La langue est simple et drue, le dialogue 
cristallise souvent en formu1es heureuses. Les 
romances ont la fraîcheur des jets d'eau 
dans les patios ombreux. 

Agréablement poétiques, ces deux divertis­
sements savent suggérer une époque, abolie 
partout ailleurs qu'à Grenade, qui a su en 
préserver l'âme à l'abri des marbres, des 
stucs, des orangers, des myrtes et des vasques. 

R. T. 

Le Monde classique (III) 

d'André Rousseaux. Ed. Albin Michel, Paris. 

Ce monde classique qui « devient, à vrai 
dire, un domaine immense à parcourir d'un 
bout à l'autre», A. Rousseaux le parcourt 
pour la troisième fois, en en reculant encore 
l'origine, puisque les tomes I et II de son 
ouvrage prenaient Leur départ dans Homère 
et Sophocle, et que Sumer et Zoroastre ser­
vent maintenant d'introducteurs aux Grecs. 

Les réflexions de l'éminent critique trou­
vent souvent leur point de départ dans la 
parution d'un ouvrage d'érudition ou d'une 
étude nouveUe sur un de ceux dont la pos­
térité a consacré le nom, mais c'est surtout 
là pour André Rousseaux l'occasion de médi­
ter et de philosopher lui-même. On connaît 
sa position. Catholique déclaré et conséquent, 
il ne saurait juger d'une œuvre que dans une 
optique chrétienne et de fréquents recours 
à Péguy, qui est, comme l'on sait, le poète 
selon son cœur et le chrétien selon sa foi. 
Si bien que ces études, que rien ne lie en 
apparence, présentent pour finir une thèse : 
Péguy, qui rejoint en cela le moyen âge, 
réconcilie l'âme et le corps tragiquement 
opposés depuis le XVIe siècle, aussi bien dans 
la Réforme et le jansénisme que dans le 
déisme du XVIIIe siècle et les tentatives poé­
tiques de désincarnation du XIXe. 

Il en résulte, nous semble-t-il, un jugement 
bien sévère sur une période qui eut sa gran-

deur, et si, de 1700 à 1900, notre littérature 
comme notre civilisation subit une « crise 
spirituelle», certains diront libération là où 
Rousseaux dit reniement. 

« Les chefs-d'œuvre de l'humanité ont une 
vérité mouvante sous les éclairages successifs 
des siècles qu'ils traversent» observe André 
Rousseaux. Ne pouvons-nous observer à notre 
tour que leur vérité mouvante s'accommode 
des éclairages successifs des esprits qui les 
examinent. En provoquant notre curiosité, en 
suscitant des réactions, André Rousseaux nous 
permet de l'éprouver. On ne saurait mieux 
que lui tenir le lecteur en alerte. Que souhai­
ter de plus excitant pour l'esprit ? 

R. T. 

La Naissance de Vénus 

de Luc Benoist. Editions Cailler. 

Soucieux de tout ce qui touche l'art, l'édi­
teur genevois inaugure avec cet ouvrage une 
collection qui doit lui être chère, Les Pro­
blèmes de l'Art. En critique averti, Luc Be­
noist s'attache, d'une part à définir les prin­
cipes, de l'autœ à les illustrer par des jaits. 
L'ensemble de sa conception est gouvernée 
par l'antique et mystérieuse triade, âme, 
corps et esprit qu'il renouvelle, en l' appli­
quant avec discernement, au monde de l'art. 
On lui saura gré de ces investigations pré­
cises, minuti,euses, où l'intelligence n'a pas 
trop de tout son pouvoir pour cerner dans 
une formule qui ne les diminue pas, des phé­
nomènes sans cesse controversés tels ceux du 
rythme, de la cadence, des proportions, du 
symbole, etc., à propos desquels règne le plus 
souvent la plus désastreuse confusion. Le 
mythe de la naissance de Vénus encadre heu­
reusement des propos critiques qui, tout en 
révélant des intuitions fécondes, s'expriment 
parfois, avouons-le, de façon bien aride. 

R. B. 

Critique No 50 

Il faut répéter que c'est la revue la plus 
util,e qui soit. Pas de polémiques oiseuses, ni 
parti-pris ; des renseignements, des apprécia­
tions, par des gens qui savent ce dont ils 
parlent (ce n'est pas le moindre éloge, aujour­
d'hui). André Souris : Sartre chez les musi­
ciens ; André Dhotel : Malédiction et poésie ; 
Chapontin : Sophocle philosophe, voilà un 
bref aperçu. 
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Un Jeune Homme seul 

de Roger Vaillant. Editions Corrêa, Paris. 

Nous retrouvons dans le nouveau roman de 
R. Vaillant les qualités qui avaient fait le 
succès de Drôle de Jeu : intérêt romanesque, 
clarté et vigueur du récit, fermeté de la 
langue. 

Mais la conduite de Favart, cet homme de 
trente-cinq ans, est-elle suffisamment éclairée 
par l'épisode de sa vie d'adolescent que l'au­
teur a choisi de nous conter d'abord, est-il 
dit que cet homme «seul» soit seul toujours 
et désespérément pour l'avoir été à seize ans ? 
Inadapté à l'âge du premier pantalon long, 
parce qu'il habitait une maison particulière 
et avait un père binoclard ! Inadapté à l'âge 
d'homme parce que voué encor,e aux maisons 
particulières et affligé d'une vieille mère bien­
pensante. 

L'intervalle de vingt ans pendant lequel le 
héros nous échappe n'est pas suffisamment 
éclairé par ce que nous en découvre cet épi­
sode de la Résistance - fort attachant d'ail­
leurs - qui constitue la deuxième partie du 
récit. Double récit, en effet, plus que roman. 

R. T. 

Le Fils du Boucher 

de Marcel Jouhandeau. Editions Gallimard. 

Que Jouhandeau baptise une de ses œuvres 
roman, récit ou mémorial, quelle différence ? 
C'est toujours de Marcel qu'il s'agit, grand 
ou petit, et Godeau est une rime riche pour 
Jouhandeau. Aussi, pour peu que les Pincen­
grain, sœur Saint-lldefomie et sa « petite fem­
me de mère» soient nos familiers, rien ne 
nous dépayse dans ce qui s'avoue enfin auto­
biographie. 

Mais quel monde que celui de Guéret-Cha­
minadour ! Il faut y être né avec une double 
vocation de prêtre et d',entomologiste pour en 
connaître ainsi les rites, en célébrer la litur­
gie (le vocabulaire de Jouhandeau se nourrit 
des termes sacrés) puis pour braquer sou­
dain sur un des officiants, sans le savoir une 
loupe dont la mise au point est une merveille 
de précision, loupe à peine déformante qui 
maintient la victime à la limite où la carica­
ture respecte l'entière vérité : ainsi stylisés 
surgissent sur un fond de petite ville, les 
élèves des sœurs de la Croix, les voisins et 
voisines groupés autour de la Blanchette, sa 
grand-mère - et surtout, victimes nées, les 
maîtres et professeurs qui, que bien que mal, 
lui distillèrent le savoir. Croirait-on qu'ils 
n'étaient pas tous ridicules ! Car - et c'est 
en quoi Le Fils du Boucher apporte dans 
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l'œuvre de Jouhandeau sa note originale -
la tendresse, l'émotion s'épanouissent, les Pin­
cengrain sont moins pincés. Charme de l'en­
fance revécue ! et l'on pourrait dire sans 
doute de Jouhandeau lui-même ce qu'il dit 
de sa grand-mère : « De son horizon, de toutP 
son histoire cependant, jamais elle n'éprouve 
que les bornes fussent étroites, ni l'étroitesse 
monotone, sensible seulement à la plénitude 
aussi bien de sa modestie que de son orgueil, 
de sa dignité». 

R. T. 

Colette par elle-même 

Images et textes présentés par Germaine 
Beaumont et André Parinaud. 
Editions du Seuil, Paris. 

C'est sur l'intérêt de la Collection qu'il 
convient surtout de se prononcer. Elle pré­
tend nous faire pénétrer dans l'intimité d'un 
« écrivain de toujours» sans le trahir puis­
qu'elle s'en remet à lui du soin de se peindre, 
et le principe en est excellent, bien qu'il 
aboutisse à nous offrir pour finir une antho­
logie après tant d'autres. 

Quand il s'agit de Colette, dont nous som­
mes heureux de voir ainsi consacrée la va­
leur, la matière autobiographique est si riche 
qu'on ne doute point que le choix de ses 
amis résulte de sacrifices. Un commentaire 
juste et discret relie les œuvres successives 
de Colette, qui sont les étapes de sa vie de 
femme et de grand écrivain. 

R. T. 

Terre est Amour 

d'Adolphe Goeldlin de Tie/enau. 
Editions de la Tour d'Ivoire, La Tour-de-Peilz. 

« Avec Terre est Amour, Adolphe Goeldlin 
de Tiefenau ne s'est pas borné à rédiger, jour 
après jour, un journal intime dont il serait 
tout à la fois l'auteur douloureux et le lec­
teur confidentiel. Il a composé l'œuvre d'une 
vie, le poème cosmique et fraternel d'un hom­
me passionnément attaché aux âges, aux for­
mes, aux délices, aux souffrances, aux enfan­
tements et aux réenfantements de la vi,e ani­
male, terrestre, sublime et misérable ... » 

Alectone 

Les éditions Vineta annoncent une traduc­
tion en allemand du poème de Crisinel par 
!'écrivain Cécile Lauber. Edition de luxe limi­
tée à 100 exemplaires signés. 



Les Constructeurs 

d'Elie Faure. Editions Pion, Paris. 

Non point biographies, mais re-création, 
portraits intérieurs, méditations passionnées 
de destinées exemplaires d'hommes - savants, 
écrivains, artistes - qui sont, parfois à leur 
insu, des révolutionnaires, « remplaçant une 
morale qui descend par une foi nouvelle qui 
monte»: 

Lamarck, qui « substitue à la vision mathé­
matique d'un monde immobile en un dieu 
moral la vision biologique d'un monde inces­
samment transformable en un dieu indif­
férent». 

Michelet, nourri des doctrines de l'évolu­
tion, mais qui « n'a pas su placer au terme 
de l'effort humain, l'absolu qu'il plaçait en 
son commencement». 

Dostoïevsky, dont « la pitié pour les autres 
est un moyen de conquérir un peu la cruauté 
envers soi-même», tandis que la cruauté de 
Nietzche pour lui-même révèle « beaucoup de 
pitié pour ceux qui ne sont pas capables 
d'exercer cette cruauté». 

Cézanne qui, « pour refaire un classicisme, 
consentit à être primitif». V. T. 

Paris vu par les peintres 
La femme nue par les peintres 

Editions de Varenne, Paris. 

Les fêtes du bimillénaire de Paris ont éteint 
leurs lampions, mais la commémoration de 
cet événement, mondial pour être parisien, se 
poursuit à travers livres et revues. Cela nous 
a valu un savoureux numéro d'Art d'aujour­
d'hui, cela nous vaut oe petit volume qui, 
pour être d'un prix modique, n'en sera que 
plus apprécié avec sa présentation soignée 
d'œuvres de Gauguin, Utrillo, Brayer, natifs 
de la capitale, mais aussi hommages du Hol­
landais Jongking, du Méditerranéen Matisse, 
du Japonais Foujita. Choix plus sage, plus 
classique que celui d'Art d'aujourd'hui, dans 
l'un et l'autre figurent pourtant Vivin, Deche­
lette, Bombais. Est-ce la consécration de ces 
naïfs ? 

C'est la chronologie qui règle l'ordre . des 
images dans le volume consacré à « la Femme 
nue ». De la Grèce à Picasso, on doute par­
fois s'il s'agit de la même créature, mais le 
parti-pris du peintre, au moins dans cette 
anthologie, tourne généralement à la gloite 
du modèle. Ce serait en méconnaître le carac­
tère artistique que d'y voir un simple réper­
toire des formes féminines à travers les âges. 

R. T. 

Palais et châteaux arabes d'Andalousie 
Les cathédrales d'Espagne 

de C. Pillement. Editions Bellenand, Paris. 

Rentre-t-on d'Espagne, on mesure ce qu'on 
a perdu à n'avoir pas connu plus tôt 1es 
petits livres de G. Pillement, petits par leur 
format modeste, mais riches par les photos 
qu'ils renferment et .les commentaires qui les 
accompagnent, sans compter un raccourci 
d'histoire de l'art et d'histoire tout court qui 
justifie ce que disait Renan : « La véritable 
admiration est historique». 

L'auteur ne dédaigne pas de définir, sans 
le moindre pédantisme, certains termes d'ar­
chitectur,e, pour une meilleure compréhension 
de l'art arabe, roman ou gothique ; et il a rai­
son. Ainsi l'admiration sait-elle où se prendre. 

On croyait connaître Grenade, et l'on est 
passé à côté de la Casa del Chapiz sans la 
voir, par ce que le guide noie tout dans une 
même grisaille ; on était tout près de Moclin 
et d'Alcala la Real, et on n'a pas fait le 
détour. De tout ainsi. 

Comme il se doit, Grenade et Séville tien­
nent la place d'honneur dans le volume con­
sacré aux palais et châteaux arabes. Les cathé­
drales d'Espagne se limitent aux plus magni­
fiques de la Castille et de l'Andalousie, mais 
une suite est annoncée. 

R. T. 

Ulrique 

de Jakob Wassermann. Editions Pion, Paris. 

Ce livre, dont la collection Feux croisés 
publie aujourd'hui la traduction, a été écrit 
en 1923. Autour de l'ambitieuse et intrigante 
héroïne revivent un monde qui se cherche et 
une époque qui se désagrège. 

Jakob Wassermann reste constamment maî­
tre de son récit, il mêle les fils d'intrigues 
diverses, noue et dénoue l'écheveau avec beau­
coup d'habileté, trop peut-être. Il manque 
l'ombre, les arrières-plans qui donnent leur 
consistance aux personnages. Mais l'auteur 
sait raconter, et par l'ampleur de ses concep­
tions, il fait penser à Balzac, s'il ne l'égale 
pas par la puissance de sa création. 

V. T. 

Cahier du Sud 306 

Une remarquable étude de !'Art poet1que 
avec des textes de Boileau, Houdar de la 
Motte ; qu'on ne manque pas de lire celui-ci. 
On y voit, non sans peine, comment une cons­
cience excessiv,e finit par annihiler les forces 
créatrices de l'homme. 
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La Bête Mahousse 

de Jacques Perret. Editions Gallimard; Paris. 

Les cinq nouvelles qui composent le recueil 
témoignent à des degrés divers de la verve 
de l'auteur et de son goût pour le fantas­
tique. 

Sa fantaisie est faite de virtuosité verbale, 
ses dialogues ont de la saveur, et sa logique 
est d'autant plus imperturbable que les don­
nées initiales sont plus extravagantes. En cela 
il s'apparente à Marcel Aymé. 

A oette gratuité, le lecteur acquiesce d'a• 
bord avec plaisir, mais il finit par s'y refu­
ser. Aux premiers récits manque en effet ce 
« je ne sais quoi » qui reste le secret de 
l'auteur de La Jument verte. Mais le dernier 
prouve que Jacques Perret est capable d'un 
lyrisme charmant ; un halo de poésie badine 
fait d'Enfantillages une réussite dans le genre 
ingrat du souvenir d'enfance. 

R. T. 

L'Art nègre 
Numéro spécial de « Présence africaine». 

Editions du Seuil. 

Quoi, encore l'art nègre ? Depuis trente 
ans, artistes, littérateurs, esthéticiens ont écrit 
sur l'art nègre, il semblait qu'il n'y eût plus 
rien à en dire. Mais aujourd'hui oe sont les 
ethnologues qui parlent, et aussi les Noirs. 
Et c'est l'occasion de préciser et souvent de 
rectifier bien des idées reçues. 

Dans cet art où rien n'est laissé à la fan­
taisie ou au hasard, « ce que nous nommons 
beauté n'est pour le Noir ... qu'adéquation de 
l'objet à représenter ce pour quoi il est créé» 
(Griaule). D'où l'intérêt de l'étude de G. Ba­
landier sur les conditions sociologiques de 
l'art africain. Des articles abondamment illus­
trés témoignent de la richesse et de la diver­
sité de l'art nègre d'autrefois et d'aujourd'hui. 

V. T. 

Les Temples doriques en Grande Grèce 
de Charles Hummel. 

Editions Vineta, Bâle-Paris-Lausanne. 

Un magnifique volume sur les temples du 
sud de l'Italie et de Sicile, Paestum, Méta· 
ponte, Agrigente, Sélinonte, Ségeste. Vingt­
deux photographies avec une préface de 
Charles Hummel. Nos lecteurs se reporteront 
au fragment publié et au cliché des pages 
12-14. Un livre qui a sa place aux côtés des 
plus belles monographies d'art publiées ces 
dernières années. Jl. C. 
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Le Bonnard que je propose 

par Thadée Natanson. Ed. Pierre Cailler. 

365 pages, 94 illustrations en noir, 10 en 
couleurs, 11 photographies nous permettant 
de suivre la courbe d'un visage, depuis le 
jeune Bonnard, timide sous son impression­
nant chapeau-melon, jusqu'au vieillard (mais 
fut-il jamais un «vieillard» ?) assis sur un 
divan pour une dernière halte, l'air boudeur 
d'un enfant qu'on a tiré de ses rêves, ses 
rêves dont il est seul à savoir qu'ils consti­
tuent la seule réalité. Tournons les pages : 
Voici les paysages vaporeux du Canet ou de 
l'Ile heureuse, voici les foules endimanchées 
sur les boulevards, peintes à la manière im­
pressionniste («au fond, je suis impression­
niste ! »), voici les portraits, celui de Vollard, 
admirable (et l'on comprend mieux en le 
voyant pourquoi Cézanne eut besoin de 173 
séances de poses pour n'être enfin content 
que du plastron de la chemise !) , voici les 
nus, à la fois chastes et sensuels, et les natures 
mortes, et les tables chargées déferlant leur 
abondance ... Une fois de plus Pierre Cailler 
nous gâte. 

Le texte n'est pas moins intéressant : qui, 
mieux que l'ancien directeur de la Revue 
blanche, pouvait parler du peintre ? Il le fait 
dans une langue parfois surprenante, impres• 
sionniste, elle aussi. L'essentiel est que Bon­
nard vienne habiter ces pages, pour notre joie 
et pour notre leçon. 

Pour l' Art reviendra sur ce livre en pu. 
bliant si possible un cliché et une étude con• 
sacrée à l'art du peintre. Jl. C. 

En Espagne 

de M. Legendre. Editions Hartmann, Paris. 

182 photographies d'une belle qualité vien­
nent à l'appui d'une préface courte mais 
dense et d'une attachante originalité. Texte 
et images nous invitent à venir respirer « l'es­
prit de la terre» non point dans cette pres­
qu'île » mais cette « plusqu'île » car « l'Es­
pagne a en elle-même une valeur de conti• 
nent ». Le directeur de la Villa Velasquez 
démontre que la topographie a « interdit, au 
cours de l'histoire, les familiarités déplacées 
et vulgaires». La familiarité des images qu'il 
nous propose établira entre ce pays et le voya­
geur en espoir ou celui qui se souvient une 
familiarité d'un tout autre ordre. Choix heu­
reux et points de vue qui renouvellent, telle 
cette colonne de la Lonja de Valence photo­
graphiée de façon à mettre en valeur son 
épanouissement de palme dans la voûte. 

R. T. 



Ecrivains romands 1900-1950 

par Weber-Perret. Editions Vie. 

Le temps de feuilleter le volume et l'on se 
rend compte qu'il est l'irremplaçable instru­
ment pour connaître notre littérature. Qui 
d'autre que Weber-Perret pouvait entreprendre 
de présenter 121 auteurs de ce pays ? Quasi 
personne n'est oublié. Et pourtant le critique 
a su rester constamment juste, se plier aux 
esprits les plus différents, ce qui témoignent 
d'une véritable abnégation. Et les «pages» 
consacrées à Charles d'Eternod ne sont pas 
moins bonnes que celles qui s'occupent de 
Gonzague de Reynold ... 

En Sicile 
de Gabriel Faure. 

La Hollande 
de Camille Mauclair. 

Editions Arthaud, Paris-Grenoble. 

Un éditeur qui sait y faire ! Il nous appâte 
aux vitrines des libraires, revêtant d'une vue 
de canal hollandais par Dignimont et d'un 
charmant attelage à mule empanachée d'Yves 
Brayer les deux derniers volumes des Beaux 
Pays qu'il nous propose. 

Hardiesse qu'il peut soutenir le livre ouvert, 
grâce à la qualité de ses héliogravures. Large 
place donnée dans La Hollande aux repro­
ductions des maîtres d'autrefois. A leur voi­
sinage, canaux, moulins et champs de tulipes 
acquièrent un style, le plus savoureux, le fla­
mand, une étonnante scène de patinage, un 
contre-jour, elle est due à un Lausannois 
(l'illustration est œuvre de collaboration). 

Quant à la Sicile, que Gabriel Faure nous 
présente « sans emboucher la trompette lyri­
que, comme le firent certains auteurs », les 
ruines romaines et romanes, les mosaïques 
byzantines, les palmes et les amandiers qu'on 
propose à notre gourmandise - car c'est plus 
que la curiosité qui se trouve éveillée -
nous incitent à aller voir au plus vite ce que 
la lumière et la couleur peuvent bien ajouter 
à ces excellentes photographies. 

R. T. 

Art d'aujourd'hui, juillet 51 

Le charmant numéro ! C'est Pierre Gué­
guen qui l'a composé avec l'aide des peintres 
primitifs modernes. Le sujet ? Paris, mais quel 
Paris ! Vivin, Bertheau, Guérin « ramènent » 
la cité aux dimensions infinies de l'enfance. 

Boccace 

de Julien Luc haire. Ed. Flammarion, Paris. 

Ce n'est pas seulement la figure du célèbre 
humaniste, poète et romancier qu'évoque ici 
l'auteur. Autour de Boccace et de son maître 
et ami Pétrarque, revit toute l'Italie de la 
Renaissance, décimée par la peste, déchirée 
par la lutte des Gibelins et des Guelfes, en 
rumeur et en armes quand le trône de Naples 
se déconsidère dans la débauche et le crime, 
ou que s'affrontent un empereur sans pouvoir, 
qui ne fait qu'apparaître en Italie, et un pape 
sans grandeur qui en vit éloigné. 

Chapitres d'intérêt inégal ; cela tient peut­
être à Boccace, mais n'aurait-il pas mieux 
valu passer plus vite sur ses années d'adoles­
cence et ses œuvres secondaires ? Claire et 
intelligente analyse du Décaméron. 

Tu peux tuer cet homme ... 

Editions Gallimard. 

R. T. 

Lucien Feuillade et Nicolas Lazaré publient 
ces « scènes de la vie révolutionnaire russe » 
dans la collection Espoir. Albert Camus, qui 
dirige la collection, s'est inspiré de l'une 
d'entre elles pour écrire Les Jus tes. Chacune 
d'ailleurs est censée éclairer le problème de 
la violence. Mais ici, nous sommes un peu 
déçus : La sape sous la banque de Kherson 
ou encore La vie dans une imprimerie clan­
destine sont intéressantes certes, elles ne sont 
pas significatives, et Camus avait pris le 
meilleur. 

L'un dans l'autre, un bon livre, pourtant. 
Je ne connais pas l'URSS. Y règnerait-il la 
terreur que cela n'aurait rien que de naturel, 
le peuple russe n'ayant jamais été éduqué 
que par le knout. Et ce livre peut nous rap­
peler que l'étonnant n'est pas la barbarie que 
beaucoup croient pouvoir dénoncer là-bas, 
mais bien d'indéniables traits de civilisation. 

Jl. C. 

L'Amour de l'art : Visages 

C'est aux Visages que l'Amour de l'art con­
sacre un de ses derniers numéros. De la pa­
nue du visage au temps des pharaons à nos 
étoiles de cinéma, en passant par les mas,­
ques polynésiens et les grands peintres clas,­
siques, textes et photographies, de haute qua­
lité, nous font pénétrer les secrets du visage, 
et apportent une contribution à « cette ma­
tière à peu près vierge, la psychologie de 
l'art». 

V. T. 
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ÉCHOS * 

Rencontres mensuelles 

Celle du jeudi 6 décembre était consacrée 
au Métier du sculpteur, dont M. Casimir 
Reymond décrivit les œssources et dégagea les 
lois dans un exposé extrêmement suggestif 
et vivant. La discussion animée qui suivit 
montre la complexité et l'intérêt des pro­
blèmes que pose un des arts les moins «suivis» 
du grand public. L'œuvre ne se livre pas à 
qui ne la regarde que du dehors. Il faut 
savoir gré à M. Casimir Reymond de nous 
l'avoir si bi,en montrée « du dedans». 

Ed. J. 

Concert Guy el Monique Fallot 

Jeudi 28 novembre, 2me concert organisé 
par la Maison du Peuple en collaboration 
avec Pour !'Art. 

Le sympathique duo lausannois nous a pré­
senté un programme très riche et très har­
monieusement composé : œuv11es de Bach, 
Schumann, Honegger, Fauré et Brahms. In­
terprétation transcendante, qui nous a per­
mis d'apprécier toute la perfection du jeu 
des deux artistes. Tout dans cette soirée fut 
enthousiasmant. Mais pourquoi un public si 
restreint ? Les absents ont ( toujours) tort. 

Récital de danse espagnole 
Celia et Garcia Ramos 

].-M. P. 

C'est devant une assistance nombreuse, à 
la Maison du Peupl,e, que Celia et Garcia 
Ramos donnèrent leur récital de danse, de 
guitare et de chant espagnol. Par un art 
simple et vrai, ces danseurs andalous surent 
nous toucher et nous ravir. 

Les danses populaires d'Andalousie, d'Ara­
gon et de la Galice, exécutées par Celia avec 
une fougue et une grâce expressive admi­
rables, eurent un succès particulier : un fré­
missement de tout son corps élancé, une tré­
pidation toujours plus rapide, évocant l'at­
tente ou l'angoisse, et Celia se redresse, bruis­
sante de castagnettes, la taille cambrée, rou­
lant et déroulant les bras dans des gestes qui 
semblent conjurer des charmes ... 

Garcia, penché sur sa guitare, dirige tous 
les mouvements de sa fille. Ou bien, seul en 
scène, il chante de simples mélodies d'un 
charme prenant. 

Louons aussi Mme Mireille Duc qui, au 
piano, fit preuve d'un talent certain. H. D. 
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PROJETS 

Conférences 

Marcel Schatz : Victoire sur l' Annapurna 

Il y avait foule mercredi 24 octobre à la 
Maison du Peuple où les Lausannois purent 
revivre les heures glorieuses mais combien 
dramatiques de l'expédition française à !'Hi-
malaya. • 

Le propos sobre et vivant de Marcel Schatz 
devint particulièrement émouvant lorsque le 
conférencier raconta comment il avait trouvé 
puis sauvé d'une mort certaine les vainqueurs 
de l'Annapurna. 

Une bonne conférence qui 
la série. 

inaugura bien 
P. V. 

Michel Perez : L'expédition Paul-Emile 

Victor au Groenland 

Devant une salle comble, M. Michel Pérez 
relata, en oe mercœdi 31 octobre, les aven­
tures multiples de l'expédition P.-E. Victor 
au Groenland. On put, tout à la fois, et grâce 
aux magnifiques films et clichés en couleur, 
se faire une idée d'une expédüion moderne 
en terre boréale et jouir d'un féerique soleil 
de minuit. 

Signalons le merveilleux « Printemps arc­
tique» de Samivel qui vint terminer d'exquise 
façon une conférence bien réussie. 

P. V. 

M. Mauricheau-Baupré : Versailles 

Le 21 novembre, M. Mauricheau-Baupré 
vint nous conter les merveilles de son palais. 
Ce fut un vrai plaisir que de suivre le conser­
vateur en chef de Versailles à travers les 
parcs, le long des pièces d'eau, dans les 
salles richement ornées. 

Le conférencier charma ses auditeurs par 
une langue d'une pureté et d'une élégance 
bien françaises. P. V. 

Conférence des « Etudes de Lettres » 

Février : une conférence de M. Albert 
Béguin, directeur de la revue « Esprit» : 
Bernanos. 

Fin février : deux conférenoes de M. Gas­
ton Berger, prof. à l'Université d'Aix-Mar• 
seille : La psychologie du caractère et les 
situations dramatiques au théâtre. 



Note explicative 
à propos d'un compte-rendu 

Dans le compte-rendu de mon étude inti• 
tulée : De la signification des mythes reli­
gieux (Foi et Raison, éd. Sonor), paru dans 
Pour l'Art, No 21, il est dit que j'ai montré 
que « Dieu n'est concevable ni comme ordre 
ni comme volonté créatrice ». On me permet­
tra de rectifier et de complèter cette formule 
trop sommairement négative. J'ai dit que nous 
ne disposons, pour nous faire une idée de 
l'E tre absolu, que des notions d'ordre et d' ac• 
tivité entre lesquelles il existe un lien de 
telle nature qu'elles renvoient l'une à l'autre 
sans que l'une puisse être déclarée première 
par rapport à l'autre. Ce fait crée une anti­
nomie que notre logique ne peut résoudre et 
qui condamne les divers langages dont nous 
nous servons pour parler de Dieu à n'être 
qu'inadéquats et symboliques : celui du ra• 
tionalisme philosophique (basé sur la no­
tion d'ordre) et celui des religions (celui 
du mythe) basé sur celle de personne ou 
d'activité libre. Ces langages sont complé­
mentaires, mais la synthèse de l'ordre et de 
l'activité que réclame Ieur complémentarité 
nous échappe. Nous ne pouvons la définir 
au niveau de l' Etre absolu et construire une 
histoire de Dieu et du Monde (comme le 
voudraient certains théologiens). Mais elle 
se manifeste sur le plan du fini dans les 
exigences et les aspirations de la vie de l'es­
prit que nou avons à vivre. Et c'est ce que 
symbolise, au travers de l'histoire des reli­
gions, le langage des mythes qui parle à 
l'imagination et au cœur. 

Henri-L. Miéville. 

Films d'art 

Mercredi 5 décembre, Pour !'Art présentait 
à ses membres et amis, en la salle de la 
Maison du Peuple, sa première série de films 
d'art. 

Cette séance consacrée à Watteau, Bour­
delle, Rousseau et Braque fut particulièrement 
réussie. Les nombreux spectateurs purent ap­
précier les ressources immenses du septième 
art dans l'explication des œuvres d'art. 

P. V. 

Echos 

L'Art au Village prépare une Présence de 
Ramuz, un volume de 150 pages, contenant 
une vingtaine d'articles, un texte de Ramuz 
ne figurant pas dans les œuvres complètes : 
Un Coin de Savoie, huit pages de photos iné­
dites. Une litho de Giacometti et un dessin 
d'Auberjonois ornent les exemplaires de luxe. 

Prochaines manifestations organisées par 
la Maison du Peuple, en collaboration 
avec Pour l' Art, 

Salle de la Maison du Peuple. 

Mercredi 23 janvier, à 20 h. 30: 
Deuxième séance de films d'art : van Gogh, 
Rodin, La Cathédrale, La Provence de Cé­
zanne. 

Mercredi 30 janvier, à 20 h. 30 : 
Conférence donnée par Ella Maillart, explo­
ratrice : « Seule au Népal». A la découverte 
des hommes, des dieux et des lieux sacrés. 

Lundi 18 février, à 20 h. 30 : 
Concert donné par le Quintette de la Garde 
Républicaine, avec le concours de Hélène 
Boschi, pianiste. 

Mercredi 27 février, à 20 h. 30 : 
Conférence donnée par Denis de Rouge­
mont : « Le sens de nos vies, ou l'Europe». 

Expositions 

Galerie de la Paix : 
Brazzola (jusqu'au 28 janvier). 
J.-D. Lecoultre 
( du 29 janvier au 8 février). 

Vieille Fontaine : 
Ellisif (jusqu'au 31 janvier). 
Mme Frey-Surbek (février). 

Dixième rencontre 

Elle aura lieu au début du mois 
de février, le jeudi 7, dès 19 heures, 

au Grand-Chêne. 

André Gigon 

nous parlera du métier de potier. 

Onzième rencontre 

Le jeudi 6 mars, dès 19 heures, au 
Grand-Chêne. 

Charles-Oscar Chollet 

nous parlera du métier de peintre. 
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VOYAGES DE PRINTEMPS 
1. Majorque 10 jours • Départ: Ier avril Fr. 335.-

2. Croisière Levant-Baléares 
15 jours • Départ : 29 mars Fr. 435.-
Barcelone • Majorque - Ibiza - Valence • (avion) - Barcelone 

3. Espagne méridionale 
17 jours - Départ : 27 mars Fr. 590.­
Barcelone - (mer) - Cadix - Algésiras - Ronda - Grenade - Cordoue -
Séville - (avion) - Madrid - Tolède - Madrid - (avion) - Barcelone 

Ces trois voyages peuvent aussi se faire individuellement ; départs à 
volonté ; mêmes conditions 

Délai d'inscription : Ier février (réserves bateaux et avions) 

4. Florence 8 jours • Départ : 30 mars 

5. Rome 8 jours • Départ : 30 mars 

Délai d'inscription : Ier mars 

Fr. 290.-

Fr. 370.-

Tous renseignements, programmes détaillés et inscriptions au 
Secrétariat Pour l' Art • Ile St-Pierre - Lausanne - Téléphone 23 45 26 

Les voyages Pour I' Art sont appréciés Nombreuses références 

Secrétariat Pour I' Art, Ile St-Pierre, 5me étage, tél. 23 45 26 
Ouvert l'après-midi: de 14 à 18 heures, le samedi: de 14 à 17 heures 

On s'y renseigne • On y renouvelle sa cotisation • On y adhère à Ponr l'Art 

Devenez membre de Pour l 'Art - Amenez-y vos amis ! 

* Pour éviter des complications et des frais inutiles : 

1° Renouvelez spontanément votre cotisation à l'échéance. 
2° Sinon, accueillez de bonne grâce le remboursement qui vous sera adressé. 




