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HYMNE
A
ZFEUS

IEU aux mille noms, le plus glorieux des immortels,
Zeus éternel et tout puissant qui fis le monde,
Gouvernant toutes choses et leur donnant une loi,
Je te salue. Et que tous les mortels t’invoquent, cela est juste.
Car c’est de toi que nous sommes nés, et seuls
De tous les vivants qui se trainent a la surface de la terre
Nous avons été faits 3 1'image de Dieu.
Je te chanterai donc, et sans cesse je vanterai ta puissance.
Tout cet univers qui roule autour de notre terre
Va ou tu le conduis ; il est docile a ton pouvoir
Par la grice dans tes mains invincibles de la servante
Au double tranchant de flamme, la foudre toujours vive.
Sous ses coups, dans la nature, tout se meut ;
Par elle tu gouvernes la commune raison
Qui habite toutes choses, le soleil, les étoiles infimes.
O divinité, rien ne peut naitre sans ton accord
Ni sur la terre, ni dans la mer, ni la-haut sous la voiite

Ou sont les dieux,



Sinon les ceuvres des méchants dans leur folie.

A D’énorme tu sais rendre une mesure,

Ordonner le désordre, de la discorde faire un accord.
Toutes choses, le bien, le mal, ne sont plus qu’un par toi
Si bien que pour toutes il n’est qu’une loi éternellement.
Mais les méchants la fuient et la négligent.

Les malheureux ! désirant sans fin le bonheur

Ils ne voient pas,”ils n’écoutent pas ’'unique loi divine
Dont le respect leur donnerait avec la sagesse ce bonheur.
Ils s’élancent, insensés, chacun vers son mal,

Les uns se passionnant pour la gloire, querelle funeste,
Les autres cherchant le gain sans grandeur,

D’autres encore la licence et les plaisirs du corps.

Mais 6 Zeus bienfaisant, Dieu obscur des nuées,

Dieu éclatant de la foudre,

Garde les hommes de l’ignorance malfaisante !

O Pére, dissipe-la de leur ame !

Donne-leur de gagner la sagesse, a laquelle tu obéis

Pour gouverner le monde justement,

Afin que, honorés, nous te payions d’honneur,

Que nous chantions tes ceuvres sans répit comme il sied aux mortels,
Car il n’est pas pour les hommes ou les dieux de privilége qui passe

Celui de louer justement I'ordre du monde, pour 1’éternité.

CLEANTHE,
poéte grec d’Asie Mineure, vers 260 av. J.-C.,

I'un des fondateurs du stoicisme.

(Traduit par Jean-Luc Seylaz.)



A BATONS ROMPUS

Propos d’un philosophe

Il y a dans le monde tant de miséres et tant d’effroi, tant de laideurs et
de souffrances, tant d’échecs et de pauvres créatures qui végétent et qui
sont écrasées, tant de méchanceté aussi et de bétise que I'idée d’une
sagesse souveraine et toute bonne qui aurait créé cet univers de toutes
piéces « par amour » et pour sa « gloire » ne parait pas tolérable — pis
que cela : pas honnéte ! Comment chanterais-je les louanges du Trés-Haut
au milieu d’un immense champ de bataille d’ott montent vers un ciel im-
passible les réales des torturés et des agonisants ? Il suffit d’une seule
créature qui ait maudit son existence pour que s’écroule d’un bloc le fra-
gile édifice d’une théodicée qui suppose, pour tout arranger, que, con-
trairement a l'intention, mais non aux prévisions du Créateur, les choses,
hélas, ont mal tourné, que la créature (& quel moment, on ne sait), cédant
a un mouvement d’orgueil (mais d’ou lui venait I'orgueil ?), s’est dres-
sée contre les lois du Créateur, et que plus tard, beaucoup plus tard, dans
un avenir qu'on ne peut dater, « au retour du Christ », tout sera changé
comme par le coup d’'une baguette magique et mis en ordre définitive-
ment, maintenu enfin en harmonie aprés que le désordre aura duré au
bas mot quelques milliards d’années. Enfantillages que tout cela !

Mais tandis que ces pensées m’assaillent, voici que sous ma fenétre
des enfants jouent avec quel sérieux et quelle merveilleuse application de
tout leur étre ! Voici une fleur éclose cette nuit, calmement prodigue de
sa beauté qu’elle ignore, et voici qu'on me rapporte un trait d’énergie,
de grandeur morale ou de bonté qui m’enchante et qui me redresse.
Jouvre un livre et je tombe en admiration devant le génie inventif de
I’homme, cet éternel, cet intrépide chercheur jamais satisfait et jamais
découragé. Et je me sens reconquis a la vie. Comment la mépriserais-je,
comment la maudirais-je ? Moi aussi, je voudrais la promouvoir et I’em-
bellir de mon mieux, apporter ma petite pierre a I'édifice. Ainsi goiite-
rai-je, en des moments privilégiés qui donnent un sens a l’existence, la
joie d’étre homme parmi les hommes.



Etrange condition que la nétre ! Tant6t un hymne monte a nos lévres,
et tant6t une plainte amére voudrait s’en échapper ; la déprimante vision
d’un univers décoloré, grande machine a broyer, nous assombrit et le
dégout de vivre, taedium vitae, nous menace, nous étreint. L’hymne que
nous chantions, le voici interrompu ! Ainsi sommes-nous entrainés, em-
portés comme fétus par les remous du sentiment qui nous jettent dans des
jugements contradictoires.

Peut-étre une réflexion calme et miirie pourrait-elle nous aider a com-
battre le trouble que nous causent ces oscillations violentes et périodiques.
Peut-étre ferions-nous bien de songer que nous n’avons pas a statuer en
derniére instance et & déclarer born ou mauvais I'univers ou se déroule
notre existence. Ce ne sont point 1a des qualifications qui se puissent
énoncer de I'Etre, ce sont des catégories humaines dont I'usage mesure
non point la valeur intrinséque des choses, mais bien plutét I'intensité de
notre vouloir-vivre et, chez ’homme de haute spiritualité, la pureté, la
ferveur de son amour et parfois de son héroisme.

On pourrait comparer la « réalité » ou la «vie», dont nous sommes
tentés de dire tantot qu’elle est bonne, tantét qu’elle est mauvaise ou
indifférente, au tableau d’un maitre inconnu qui n’a pas de prix fixé sur
le marché. Il vaudra ce que nous voudrons y mettre. La «valeur de la vie»
dépendra toujours d’une sorte de mise personnelle. On appelle cela un
acte de foi. Vous ne pouvez en décider pour moi et nul ne le pourra
jamais, non pas méme le plus grand sage et le plus grand saint, nul pro-
phéte et nul texte sacré. D’avoir a en juger, a en décider sous notre
propre responsabilité, c’est étre promu a la dignité de la personne, c’est
étre homme : privilege royal et fardeau parfois trés lourd.

*

Ou bien la vie r’a pas de sens qui puisse légitimer les efforts et I'ac-
ceptation des sacrifices et des souffrances (matérialisme, déterminisme,
fortuitisme, etc.).

Ou bien la vie a un sens qui est déja fixé une fois pour toutes par la
Divinité, la raison souveraine transcendante ou immanente et il ne nous
reste — a supposer que nous puissions le connaitre — qu’a obéir comme
un soldat qui suit I'ordre de son chef, mais n’a pas a le discuter, quel
qu’il soit.

Ou bien la vie n’a pas de sens entiérement prédéterminé, mais elle est
susceptible de revétir le sens que nous lui donnerons si nous sommes



capables de cet effort, qui est un effort créateur de spiritualité : alors
nous contribuerons a déterminer sa signification.

C’est cette troisiéme possibilité qui est seule défendable et satisfaisante.
Cest elle qui exige le plus de nous. Elle est la Vérité centrale d’une phi-

losophie de P’esprit.
*

En son essence, la spiritualité est agissante et combattante autant que
contemplative ; elle n’est jamais ni désincarnée, ni totalement et définiti-
vement incarnée. Elle n’oppose pas a P'imperfection actuelle — ou elle
voit la condition méme de toute activité, de toute création — la perfection
réalisée définitivement dans une période privilégiée de I’avenir ou dans
le passé. Elle sait qu’elle atteint sa fin en tout instant de plénitude ou le
temps semble suspendre sa fuite inexorable pour nous laisser gofter I’en-
chantement d’une vérité découverte, d’une beauté révélée, la joie d’une
victoire de ’amour sur la violence et la haine.

*

Oh ! que notre cceur est étroit et que nous avons peu d’intelligence,
ayant peu d’amour ! Elargissons, élargissons ! Il faut que le cceur élar-
gisse Pintelligence, qu’il I'incline a s’intéresser, a s’ouvrir et qu’il y ait
passion de connaitre, de comprendre. Et il faut que I'intelligence, par une
action en retour, élargisse le ccur pour que cette passion nous porte a
franchir allégrement I’étroite enceinte d’un moi trop occupé de lui-méme.
Cela ne se peut si l'intelligence demeure rétrécie et rudimentaire, si elle
demeure sans culture. Aucune de nos facultés ne doit étre laissée en
friche. Elles se supposent et se prétent un mutuel et indispensable appui.
Et c’est pourquoi artiste doit étre un penseur (je ne dis pas : un théo-
ricien !) et le penseur, le philosophe doit étre doublé d’un artiste, et il
faut & 'un et a Pautre I'indéfectible volonté de pureté ou d’absolu qui

anime les saints.
*

Il y a un excés d’assurance et un excés d’humilité. L’assurance exces-
sive expose a lerreur et produit orgueil. L’excés d’humilité dévirilise et
avilit. Il est dangereux de proner I’humilité : passant pour méritoire et
devenue une sorte d’idéal, elle a déja cessé d’étre humble.

*
Quand je me demande de quels esprits le mien est tributaire, je trouve

une légion et je les trouve des plus divers.
Tous ils vivent en moi et je ne saurais me séparer d’eux.



Unicité de chaque moi, et valeur — valeur irremplagable, dussions-
nous ne pas pouvoir aimer ce prochain trop différent de ce que nous
sommes ou — trop semblable ! Sentiment que méme la vie d’un cri-
minel a sa raison d’étre dans la grande économie du monde dont nous
connaissons si mal les lois, les nécessités secrétes. Pouvons-nous calculer
le poids des hérédités ignorées, 'enchevétrement des impulsions, le glisse-
ment sur la pente des compromis ou se perd insensiblement le discerne-
ment du juste et de l'injuste ! Il y a peut-étre en 'ame de cet homme
«qui a mal tourné» des germes de noblesse qu'on ne trouve pas en la
noétre et que des végétations parasites ont étouffées.

Unicité de chaque moi, et valeur — : «lamour de Dieu», 'amour
« dont Dieu nous aime», langage qui traduit en termes humains, sous
une forme mythique, le fait que nous avons été constitués chacun comme
nous sommes, porteurs de cette valeur unique, irremplagable, de ce petit
capital & faire fructifier pour nous et pour d’autres, dans les limites de
notre finitude. Car c’est sa fragilité méme qui rend notre existence pré-
cieuse. Il y a une sorte d’impudence a vouloir durer indéfiniment. « Lors-
qu’une étoile se couche, une autre se léve, il faut savoir entrer dans 'ombre
le temps venu.» (Ernst Wiechert.) Un immortel jamais vraiment menacé,
pour qui rien n’est irrémédiable, n’a rien d’émouvant. Il n’a pas besoin
qu'on l'aime.

L’éternité ne doit pas étre congue comme une temporalité prolongée.
Elle ne comporte pas de devenir et se trouve de ce fait méme située au-dela
de la région ou la relation du moi et du toi peut subsister comme telle en
prenant I'une des formes que nous lui connaissons. Cela ne veut pas dire
que la mort nous plonge dans le néant. Nous serons éternellement ce que
nous aurons été et notre vie portera ses fruits méme si nous ne devons
pas en jouir personnellement comme un rentier de ses placements.

Il faut apprendre a « passer la main » & nos aprés-venants et cela sans
vains regrets : il faut se détacher de soi, apprendre a se vider, a se désen-
combrer de soi. Alors seulement nous serons vraiment libres et pleinement
en possession de nous-mémes, et la paix — la paix de I’dme, la « grace »

Henri-L. Miéville.

— nous visitera.



Guido Gonzato

L ’art de Guido Gonzato s’éléve jus-
qu’a la plus sereine des harmonies, mais une harmonie des plus tendues
et des plus vibrantes, et réalise pleinement le veeu exprimé par Baude-
laire dans son [nvitation au Voyage :

La, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.

Mais, pour lui permettre d’atteindre une telle plénitude, I'artiste n’a
pas eu a recourir aux prodigalités des virtuoses ou aux ruses d’un métier
qui ne serait plus que cela. Il a simplement regardé la vie et, de son ceil
a sa main, sa vision s’est décantée, dépouillée de tout ce qui ne lui était
pas indispensable, et enrichie des mille sortiléges qui lui ont conféré sa
pleine signification et permis d’étre enfin poésie.

Car il faut bien le dire, Gonzato est avant tout un poéte, et, si sa
peinture n’a rien de littéraire, c’est simplement que son chant ne lest
pas non plus.

Hymne a la vie, ou plutét cri de la vie, il refuse, comme elle, de se
laisser limiter et cataloguer.

Comme la vie, il emprunte sans se lasser les chemins les plus habituels

et s’appuie sur les voix les plus entendues, mais il parvient — et c’est la
que réside ’étonnant prodige de la création — a conférer a tout ce qu’il
approche un visage perpétuellement renouvelé, a confier les plus pathé-

tiques messages aux existences les plus banales.

La vie, c’est 'amour. Et I'amour sait miraculeusement rajeunir les
plus vieux élans et les gestes infiniment répétés. Et I'art de Gonzato fait
de méme. Il féconde a nouveau les plus anciennes paraboles, reprend de
la bouche des bergers les chansons les plus usées, et leur redonne une vie
que la routine ou l'oubli avait complétement égarée. Il les projette hors
du cadre étroit qui semblait devoir a jamais les circonscrire.

Un banal édicule de planches, rencontré par une chaude aprés-midi
d’été au bord d’un chemin campagnard, devient la solennelle Maison du
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Silence, et la pauvre chambre du Dopolavoro, née de la seule imagina-
tion de Partiste, le réceptacle de tous les mirages, de tous les espoirs tus
ou avoués, de tous les attachements aussi dont sont hantés les cceurs des
hommes, comme d’ailleurs tous ces clowns sur le visage desquels erre un
sourire qui s’efforce de vaincre une immense amertume.

Mais Gonzato ne se contente pas de redire a sa maniére, avec de nou-
veaux mots, quelques vérités immuables que les siécles n’ont pu réduire
au silence. Il sait encore les revétir des plus chatoyants et précieux atours.
Il sait tisser autour d’elles le plus étonnant tissu qu’on puisse imaginer,
un tissu tout ensemble d’une extréme sobriété et d’une extraordinaire
richesse, qui souligne les formes de sa pensée, les enveloppe et les étend
dans un monde que n’anime plus que sa sensibilité exigeante.

L’atmosphére parfumée et, en quelque sorte, poudrée de la Chambre
de la Danseuse, par ses tons délicatement bleutés, nous restitue, mieux
qu’un portrait ou qu’une vaste composition, la douce mélancolie féminine
et la grace délicate de la ballerine. Un calme intense, mais animé par une
multitude de pensées et de gestes sous-entendu, secoué par une juvénile
exaltation et assailli par une immense lassitude, régne ici en maitre. Et
quelle tendresse, quel aimable laisser-aller dans cet univers impalpable
et pourtant solidement réel ?

Gonzato peut étre qualifié de « peintre de l’absence hautaine ». Ou
qu’il passe, il plante son chevalet avant ou aprés quelque chose. Le drame
de la vie, qui vient de se dérouler et va reprendre dans un instant, a sus-
pendu son action, mais l’air est tout imprégné de son odeur tenace et de
ses brutales annonces. Et cette absence pathétique s’impose avec une
rigueur implacable, encore accrue par une matiére multiple et sonore,
vibrante d’une vie irrésistible et concentrée qui semble vouloir faire
éclater les limites trop étroites du cadre, et qui a pu faire dire que Gon-
zato préparait ses couleurs avec la poussiére des pierres les plus précieuses.

Au début de ces lignes, j’ai parlé d’invitation au voyage, et c’est jus-
tement & un voyage que nous invite Gonzato, un voyage dans un monde
qui peut paraitre étrange, au premier abord, irréel a force d’éire réel. Car
son art ne se confie pas volontiers & quiconque ne prend pas la peine de
Pinterroger. Mais, lorsqu’il a été contraint d’abandonner sa réserve, rien
ne saurait plus le réduire au silence et I'empécher de développer sans se

lasser les plus imprévus trésors de sensibilité. Louis Bovey

Guido Gonzato, né le 13 aout 1896 a Coloniola ai Colli (Verona).

Etudes artistiques a 1’Accademia Cignaroli, a Verona.

Etabli depuis quarante ans dans le Tessin.

Principales expositions a : Amsterdam, Milan, Oslo, Paris, Rome, Venise, Zurich
(tout derniérement), etc.

Bibliographie sommaire : Mario Mascarin : G. Gonzato. Maurice Zermatten et
Max Berger : G. Gonzato. Gianfranco Contini : Le maschere di Gonzato. Lobertani :
Via Crucis di Gonzato.
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GENESE 1,

I ‘ :T il en fut ainsi.
Dieu fit les deux grands luminaires : le plus

grand luminaire pour régner sur le jour, le plus
petit pour régner sur la nuit. 1l fit ausst les étoiles.

Dieu les plaga dans Uétendue des cieux pour
éclairer la terre, pour régner sur le jour et sur
la nuit, et pour séparer la lumicre des ténebres.

Et Dieuw vit que cela était bien.

Il y eut un soir et il y eut un matin : ce fut le
quatrieme jour.

ET FACTUM EST ITA. FECITQUE DEUS DUO LUMINARIA
MAGNA : LUMINARE MAJUS, UT PRZAESSET DIEI, ET LU-
MINARE MINUS, UT PRAESSET NOCTI, ET STELLAS. ET
POSUIT EAS IN FIRMAMENTO CAELI, UT LUCERENT SU-
PER TERRAM, ET PRZESSENT DIEI AC NOCTI, ET DIVI-
DERENT LUCEM AC TENEBRAS. ET VIDIT DEUS QUOD
ESSET BONUM. ET FACTUM EST VESPERE ET MANE, DIES
QUARTUS.

16 -

19

13
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Jean Paulhan

ou

le piéton appliqué

u siécle de I’automobile, tout le
monde passe. Paulhan, lui, s’applique encore & marcher ; tant pis pour
les rieurs ! Et s’il a goit de faire halte, il s’arréte — ce qui devient un
art aujourd’hui. Inutile donc de fouiller son sac, vous n’y trouverez ni
cartes routiéres, ni guides Michelin, tout au plus un morceau de pain bis,
dur a la dent, savoureux au palais, avec quoi on a la jambe vive et l’es-
prit net. Sur ce, n’allez pas croire a quelque Jean-Jacques battant la cam-
pagne pour faire lever 'ombre d’un second Fabricius !

Tout paradoxal que cela peut sembler, notre piéton n’a qu’éloignement
pour les promenades solitaires, et les expéditions exotiques, si elles le font
réver, ne le troublent pas, sauf Madagascar peut-étre. Rien de I'explora-
teur, ni du chercheur d’or, sauf chez les Malgaches, rien de ’hypocondre,
du misanthrope, rien de Tartarin non plus. Qu'on s’y résigne, Paulhan
ne fera pas figure de héros. C’est dans les sentiers battus qu’il demeure,
parce que c’est 1a, parmi les hommes, qu’il a choisi d’inventer son chemin.
Il1 faut donc le prendre a la ville (plutét qu’a la campagne), la ou nos
semblables délibérent, devisent, disputent, disent quelque chose, si pos-
sible I’écrivent, en un mot la ou ils vivent.

Car rien ne l'intéresse tant que ’homme et, dans ’homme, ce qui a
trait a ’homme.

A coup siir, personne qui ne convienne & moins pour soi. Mais le géo-
métre s’occupe de géométrie, I'astronome d’étoiles, le sociologue de société,
autant d’objets distincts. Le médecin, lui, connait I’anatomie et la physio-
logie, le psychiatre les mauvais tours du cerveau ; quant a Pavocat, les
premiéres raisons du cceur lui suffisent, pourvu qu’il y trouve matiére a



plaider, autant d’aspects fragmentaires. Et I'homme dans tout cela, Iin-
saisissable frére avec qui nous nous colletons familiérement chaque jour ?
Comment Patteindre, sinon quand il s’exprime, ou le capturer, sinon dans
ce quil dit ?

Ici encore, Paulhan n’a garde de grossir la troupe des rabatteurs :
grammairiens, faiseurs de rhétoriques, phonéticiens, sémiologues qui, n’en
voulant qu’au langage, « par souci d’objectivité » (c’est leur mot), lachent
la proie pour 'ombre. Avec ses allures de passant débonnaire, notre pié-
ton est autrement redoutable. Chasseur d’hommes, puisqu’il faut enfin
Pappeler par son nom, le voilda qui se met a 'affit de la gent-qui-parle,
et comme le papier a vertu d’aveu plus exact, c’est de préférence a la
gent-de-plume qu’il s’en prend. Mettre en joue est I'affaire d’un instant.
L’effet — nombreux s’en avisent — déconcerte plutét. D’abord une
remarque: la détonation est toujours assourdie ; c’est que Paulhan use
d’une poudre bien séche qu’il prépare lui-méme. Quant a la balle, misére !
elle vous déshabille le personnage le plus emmitouflé et vous le laisse sur
le carreau mieux que jadis frére Jean faisait des soldats de Picrochole.
Plaques, prestige et uniforme (le tout vint-il de la meilleure académie),
rien ne tient. Mais parfois, 6 merveille, en faisant mouche, c’est les fan-
fares de la gloire qu’elle éveille, et le « touché » de n’en pas disconvenir,
les autres non plus, par la suite. Voila un point acquis : Paulhan ne
chasse pas pour le plaisir de tuer, mais pour celui d’éprouver. Son fusil
n’est pas une arme a feu ; qu’on en tate, c’est un instrument d’essai.

Pourquoi cette application a tirer ? C’est que rien ne lui répugne tant
que Décrivain qui, non content de tromper autrui, se trompe lui-méme
et qui, en s’écartant de la vérité du langage, s’abandonne a la duperie.
Son zéle procéde donc d’une double constatation : la premiére qu’on
vient d’énoncer, la seconde, que les critiques, c’est-a-dire ceux qui se
réputent avertis, s’y laissent prendre. Insoucieux du but, ils se repaissent
de bruit, ou de fumée ; brilent les cartouches et qu’un petit nuage, enfin,
devant la cible, se forme, ils n’en demandent pas davantage pour se faire
entre eux des politesses. Les uns, par exemple, n’en ont qu'a lidée et
veulent a tout prix transformer 1’Odyssée en systéme. La race des pro-
fesseurs en est issue, qui n’est pas prés de s’éteindre. D’autres, plus gour-
mands sans doute, n’ont d’appétit que pour le document psychologique,
comme ils P'appellent ; c’est & eux qu’on doit I'invention du fichier, mer-
veille d’ingéniosité et de goits. Enfin les subtils, qui ne recoivent rien
qu’ils n’aient d’abord fait sonner chaque mot a l'oreille pour s’assurer
qu’il est de bon aloi. Mais comment I’homme, qui tient & son unité comme
a son ame (c’est la méme chose), comment ’homme saurait-il étre a la
fois un et trois ? Non, pas plus qu’il n’est idée, sentiment ou mot, ’homme
n’en est I’'addition, monstre hélas trop familier ; ouvrez un manuel !
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Le prendre par I'un de ces biais, c’est tomber dans le préjugé, donc
dans Dlerreur. Or si les doctes, et les snobs tout autant, ont besoin de
béquilles pour se soutenir entre eux, et se distinguer & qui aura les plus
grandes, il n’est pas indispensable, ce semble, de les suivre dans leurs
courses d’infirmes ! Que reste-t-il dés lors pour assurer sa marche ? Il
est symptomatique de notre époque qu’on en soit réduit a se le deman-
der comme si I'on était, de vrai, au seuil d'un mystére. Quant aux oracles,
Paulhan est trop sobre pour recourir a celui de la Dive Bouteille : la
Sibylle de Cumes est un peu loin, et les chénes de Dodone, voila belle
lurette qu’ils ont perdu leurs feuilles. Il ne reste donc rien, absolument
rien, pour apprendre a juger, que le bon sems, qui consiste & voir qu’un
écrivain, quel qu’il soit, quoi qu’il fasse, doit d’abord en découdre avec
de certaines régles qui, hors de lesprit et du cceur, du mot et du son,
n’appartiennent qu’au langage et ne sont justiciables que de lui, hors de
I'« objectivité » savante.

Encore faudrait-il se soucier du bon sens, a qui les experts de tout crin
ont fait un sort, comme chacun sait. Et de quel il verrait-on aujourd’hui
que ce pelé redressat I’échine ! L’opinion du vulgaire, songez-y, 'opinion
vulgaire, celle qui, d’'un trait, prononce : «c’est quelque chose» ou
« c’est une connerie» ! La bienséance n’a que faire de ces coups au but.
Pourtant c’est & ce rustre que Paulhan ose s’adresser parce qu’il découvre
en lui la seule qualité a laquelle les doctes, avec toutes leurs finesses,
n’atteignent jamais, qui est de savoir de quoi il s’agit et de le dire, en
vertu de quoi le jugement, quelque grossier qu’il puissse étre, renferme
la seule chose dont il ait besoin, la certitude.

S’il faut donc nommer un compagnon a Paulhan, avouons-lui le bon
sens (il est vrai qu’il se passe de notre aveu), ami fruste, rude parfois,
brutal méme, mais dont les délicatesses, sans fard, ne laissent pas de
s’affirmer a la longue. Car si on le tient d’ordinaire en médiocre estime,
c’est que — triste privilége des simples — il ne sait pas se faire valoir,
pour la raison qu’il est ce qu’il est et que nos yeux, friands d’appréts, le
délaissent bientot. Et c’est 1a, si je ne me trompe, le propre de I’évidence
(en pratique, sinon en théorie), d’étre mis a P’écart au profit de ce qui
séduit, et les amuseurs ne comptent plus, qu’ils le sachent ou non, surtout
parmi les gens dits graves, a cette réserve que, tout en nous divertissant,
ils ne nous font pas rire. Désormais, de quelque fagon qu’il s’y prenne,
Paulhan n’a qu’un but : remetire en lumiére le bon sens dont I'ingénuité
est le meilleur garant contre toute tentative de séduction. Entreprise
harassante, minutieuse, ou l'ironie, I’astuce, le paradoxe, la cautéle méme
ont leur part, puisque aussi bien il s’agit d’éclairer ceux qui, par igno-
rance ou par présomption, ne se rendent qu'au succés de leurs propres
armes, et de les convaincre. Les convaincre de quoi ? D’abord de ceci,



que le jugement est impertinent s’il ne porte sur ce « point d’accomplis-
sement » ol idée et mot, a leur état de fusion, deviennent sens.

Belle trouvailie ! Ainsi énoncée (Paulhan s’y prend mieux) elle parait
plate. Mais imaginez les suites ! Que d’illusions a dissiper ! Et les nasar-
des de pleuvoir ! André Rousseaux et Sartre en savent quelque chose.
Non qu’il leur en veuille le moins du monde. A I'un il reproche de mal
parler de ce qu’il n’entend pas, a I'autre de n’en pas parler du tout. Qu’on
crie a la méchanceté, pourquoi ? Voyez les raisons et jugez si la rigueur
est en reste avec I’honnéteté.

D’ailleurs ce n’est pas Paulhan qu’on prendra a faire parade de ce
qu’il avance. Un « Tout se passe comme si...» ménage prudemment la
voie & ses conclusions qui, contrairement a ce qui se fait d’ordinaire sous
ce nom, prétendent bien moins a instruire qu’a conserver lesprit ferme
dans son propos.

En somme, il n’est pas si loin de cet autre piéton, aussi appliqué, que
fut Descartes. L’'un et Pautre tiennent assuré que le «bon sens est la
chose du monde la mieux partagée» et que «s’il est naturellement égal
en tous les hommes» (ici un sourire, encore n’en suis-je pas sir), «la
diversité de nos opinions ne vient pas de ce que les uns sont plus raison-
nables que les autres, mais seulement que nous conduisons nos pensées
par diverses voies, et ne considérons pas les mémes choses ». Mais d’a-
bord, exige Paulhan, en cela plus sévére que le philosophe, qu’on parle de
ce qu'on annonce et qu'on ne se méprenne pas soi-méme sur la chose
qu’on considére.

On le voit, c’est & constituer une méthode pour bien conduire son
jugement et chercher la vérité dans les ceuvres littéraires qu’il travaille
si assidiment, a la différence de ceux qui, avides de succes, brilent les
étapes pour nous entretenir de leurs résultats avant de nous faire con-
naitre les principes dont ils usent pour les autoriser. S’il est un caractére
propre a la littérature, c’est d’étre faite de « certaines relations entre les
mots bruts et les sens ». Rien ne sert de courir, il faut partir a point. Le
sachant, on a beau aller a pied, le but approche métre a métre et, s’y
appliquit-on toute la vie, on doit finir par latteindre. Alors que tant de
gens s’y croient installés et dissertent a longueur de journée sur ce qu’ils
ignorent : L’Homme est ceci... 'Homme est cela..., il faut admirer qu’un
homme (avec minuscule), ose faire piéce a tous ces haut-parleurs de
foire et nous fasse, a nous, le geste de le suivre sur un chemin sans éclat

peut-étre, mais qui sait ou il va. :
René Berger.

« Petite Préface a toute critique», « Le Marquis de Sade et sa complice>, tels
sont les deux derniers ouvrages ou .Paulhan marque le pas, le sien.
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Mes vivants et mes morts  Jocques Prévert,

les enfants et les bétes

Chaque rencontre avec Prévert apporte une surprise, chaque conversation révéle un Pré-
vert nouveau et inconnu. Quel étre étrange et déconcertant ! Ce dévoreur de prétres et de
militaires, ce destructeur de tous les régimes, cet anarchiste est un amoureux éperdu de I’hu-
manité. Il I'aime dans ses formes les plus humbles et les plus primesautiéres. Il sait décou-
vrir des trésors dans le rire d'un enfant ou le regard d’un chien. Il est aussi sensible a la
souffrance physique qu’a la détresse morale. Rien ne lui échappe. Ses réactions brutales a
I’égard de certains concepts ressemblent un peu a celles des globules blancs combattant
les microbes envahisseurs. Prévert ne veut connaitre que I’homme, libre de toute entrave.
Il a horreur du sens unique et n’est vraiment a l'aise que dans la dispersion telle qu’elle
existe dans le réve. Il est systématiquement contre toutes les hiérarchies. Je me souviendrai
toujours de cette boutade au cours d’une discussion sur la religion : « Ce qui me déplait
chez Jeanne d’Arc, ce n’est pas qu'elle ait entendu des voix, mais qu’elle n’ait entendu que
des voix hiérarchiques. »

Comme les enfants, il sera toujours avec le voleur contre le gendarme parce que toute
son enfance a été marquée par la peur du gendarme...

Bandit! Voyou! Voleur! Chenapan !
Qu’est-ce que c’est que ces hurlements
C’est la meute des honnétes gens
Qui fait la chasse a Uenfant.

Il garde en lui la grande détresse de cette enfance sans joies. Toute sa vie de poéte n’est
que le prolongement des souffrances premiéres auxquelles il revient sans cesse pour trou-
ver les raisons de condamner ou d’aimer...

Oh comme elle est triste
Triste triste notre enfance
La saison des pluies est finie

La saison des pluies recommence.

On pourrait croire que Prévert ne parvient pas a se stabiliser. Je le crois au contraire
trés constant dans ses actes. Il aime la danse : Il a épousé une danseuse. Il adore les enfants :
Il a une petite fille qui, pour lui, est une extraordinaire source de joies et de désespoirs aussi,
lorsqu’elle est malade. Il réve pour elle les plus merveilleuses histoires.

Instinctivement poussé vers tout ce qui vit, il ne choisit pas le chien de race ou le chat
de concours, mais le batard qui ne trouve pas de maitre. Je I'ai vu un soir, dans une salle
d’auberge, retirer avec ses doigts une araignée qu'un maitre d’hdtel s’apprétait i écraser.

Souvent ses amis déclarent que ce grand dialoguiste est, dans la conversation, le roi du
monologue. C’est un peu vrai. Une heure de bavardage avec Prévert est en réalité une heure
passée a écouter Prévert, poursuivant a haute voix son réve sans s’apercevoir que, bien sou-
vent, ses interlocuteurs muets ne le suivent plus. Encore une fois il redevient ’enfant soli-
taire qui se raconte des histoires pour le seul plaisir de n’étre pas seul.

Robert Sadoul.
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EMMANUEL
BUENZOD

Ramuz a prouvé qu’il était possible d’édifier une grande ceuvre a partir des hommes
et des paysages de chez nous. Emmanuel Buenzod a été des premiers & comprendre
la lecon qu’il nous donnait. Est-ce a dire que I'ccuvre de Buenzod n’est qu’un reflet
de celle de son maitre ? La véritable influence, Gide 1’a fort bien dit, est inapte a
créer : elle éveille. L’exemple de Ramuz a révélé sa voie & Buenzod et cette voie allait
le conduire trés vite au cceeur de son domaine personnel, domaine situé & maints égards
a l'opposé de celui de Ramuz. Méme en en restant aux traits les plus extérieurs, les
contrastes abondent. Ramuz, on 1’a souvent répété, était un ceil puissant ; on évoque
irrésistiblement, en le lisant, Cézanne. Malgré 1’exactitude de sa vision, la maniére
de décrire de Buenzod évoque non moins précisément la musique. De I'apparence des
choses, Ramuz saisit le trait sculptural, plastique, Buenzod extrait la mélodie cachée.
Les personnages qui peuplent l'univers quasi mythique de Ramuz ne s’opposent pas
moins a ceux de l'écrivain veveysan. Les paysans ramuziens, puissamment modelés,
sont des types humains plus que des individus. Dans ses premiéres ceuvres, Le Beau
Pays, La Féte des Hommes, Buenzod cherche moins a dessiner des types qu’a peindre,
selon une sorte d’unanimisme, la vie d’'une cité (de chez nous), d'un pays (le nétre).
Apres quoi son art s'approfondira de plus en plus en une sorte d’intimisme ou ce
qui compte est bien moins l'action dramatique, la trame anecdotique, que la musique
des ames, le chant des saisons et des jours: ce seront : Les Heures profondes, Le
Regard baissé, Les Souffles de la Nuit. Ces oppositions ne peuvent que se retrouver
dans I’écriture. La prose de Buenzod est fluide, musicale (I’épithéte décidément s’im-
pose), aujourd’hui I'une des plus pures du pays.

L’ceuvre de Buenzod s’ordonne tout entiére autour de quelques thémes dominants
auxquels elle doit son accent particulier, cette résonance grave et mélancolique comme
une phrase de Brahms. L’un de ces thémes est celui de I’enfance, ou plus exactement
du regret de l’enfance perdue, de la douleur de voir le monde se dépouiller, avec
les ans, de cette buée éblouissante dont linvestit ’enfance. Le génie, disait Baude-
laire, n’est que l’enfance retrouvée a volonté. J'imagine que Buenzod souscrirait a
cette définition. Ne doit-il pas a cette volonté, précisément, de se replacer en face
de l'univers avec la faculté d’émerveillement de l’enfance, quelques-unes des pages
les plus parfaites du Canot ensablé (1921), de Comme un air oublié (1933) ou des
Iles de Mémoire (1944) ? On n’a pas fait encore a ce livre la place qui lui revient.
On s’apercevra un jour que c’est la une des proses les plus subtiles, les plus ailées
qu'on ait écrites chez nous. Rarement on a cerné de plus prés et avec plus de déli-
cate transparence le mystére de ’enfance, ni évoqué avec plus de pudeur et de dé-
pouillement le pathétique qui en fait le fond.

Un théme trés proche de celui de I'enfance, c’est le théme des grandes vacances
et de I’été. Si 'enfance symbolise un état de totale et pure communion avec 1’uni-
vers, les vacances sont, de cet état, les instants privilégiés, les heures profondes de
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la grace. Ainsi, dans Le Canot ensablé, le narrateur s’écrie : « Ah! oui, ce furent
de belles vacances. Je crois bien que mes yeux étaient neufs et qu’ils plongeaient
dans quelque chose d’éternel, par dela les apparences.» Si I’été, si les vacances
étaient pour ’enfant une plongée dans quelque chose d’éternel, «ils sont encore pour
I'homme mir le moment privilégié de ressentir le « fourmillement de la vie », de ré-
ver aux « pouvoirs de ’homme» (cf. dernier chapitre d’Eté 39). L’été est comme une
fenétre ouverte sur un ailleurs que I'auteur prend bien garde de ne pas préciser, mais
qui est source de beauté, de songe, d’espoir.

Il faudrait dire aussi & quel point le théme de I’été, mieux encore de la Féte de
PEté, des grandes vacances ou 1’Ame est disponible aux songes, se méle, chez Buen-
zod 3 celui du pays, du « Beau Pays», de la magie du lac, de I'’enchantement de la
lumiére bleue et or.

Dans La Féte des Hommes, (mais on trouve des déclarations semblables dans
tous les premiers livres de lauteur), Buenzod proclame : « Vous pensez bien que
je ne vais pas m’amuser a vous raconter des histoires ; la vie est assez grande et belle
sans qu'on ait besoin d’inventer des romans.» Faisons la part de lartifice littéraire.
L’insistance avec laquelle l'auteur affirme son désintérét de I’histoire, de la trame
romanesque, mérite d’étre relevée. Que sont alors ces premiers livres ? Des poémes ?
Je dirai plutdt qu’ils sont des chants. Se passe-t-il quelque chose dans une sympho-
nie ? Non, dans le sens romanesque. Oui, sur un autre plan. Mais ce plan, ou le si-
tuerons-nous ? En tout cas hors du monde de l’action. Le mouvement d’une sym-
phonie va dans le sens d’'un approfondissement.

A partir des Heures profondes (1928), les ouvrages de Buenzod se rapprochent
des formes traditionnelles sans pourtant que les jeux de l’action prennent jamais une
place prépondérante. Duhamel, dans la préface aux Heures profondes, a fort exac-
tement mis en lumiére la volonté de I’écrivain vaudois de réduire I’anecdote au strict
nécessaire, au bénéfice de la musique des dmes, du climat dans lequel elles baignent.
De l’existence extérieurement un peu terne et immobile de ses personnages, Buen-
zod dégage les tourments et les inquiétudes secrets comme, par exemple, dans I'apre
Ciel vide, a propos duquel on a pu parler de Mauriac. Avec La Féte des Hommes et
Le Regard baissé, c’est I'un des livres les plus achevés de Iauteur.

Ce dédain de Paction extérieure joint a tant de force d’évocation, de suggestion,
ce don de méler paysages et sentiments humains prédisposaient Buenzod a l'art de
la nouvelle. Et de fait, en lisant Ainsi la Vie, Comme un air oublié et Les Impurs,
on s’apergoit qu’il se trouve étre, dans nos lettres, 'un des maitres d'un genre diffi-
cile ou la maniére de dire et le choix de ce qu’il faut dire importent plus que le sujet.
Je ne suis pas loin de penser que 1a est le véritable domaine de Buenzod, que la ré-
side sa force la plus originale et la plus naturelle a son talent.

Ne nous étonnons pas que le public ne fasse pas a I’euvre de Buenzod la place
qu'elle mérite. Elle ne flatte pas Iinstinct de la foule. Il faut s’embarquer dans I'ceu-
vre de Buenzod comme dans une cuvre de poésie. Que tous ses ouvrages, sauf un,
soient écrits en prose ne doit pas nous tromper. Buenzod, plus qu’'un conteur, est un
de nos plus authentiques poétes. Ce que la mémoire conserve de son cuvre, ce ne
sont pas des personnages, des caractéres, des situations ; ce sont des visions fluides
d’eau, de lumiere, d’azur ; ce sont des états d’ime ; ce sont des « moments», des
«restants» chargés de songe ; non des gestes ou des faits, mais une musique inté-
rieure ou palpitent & la fois des sentiments, des inquiétudes, des désespoirs, des réves,
des reflets de ciel, des feuillages d’été, des souvenirs merveilleux d’enfance.

Romain Goldron.
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EMMANUEL BUENZOD d
(A

adieux

(fragment inédit)

... Un énorme tumulte de silence bat dans le verger.
Saison si riche, saison des poires, des pommes, le vernis des fruits entre
quoi pleuvent des gouttes de soleil ; des poires, des pommes, bientot cette
lourdeur de la grappe dorée que soupése la main, ah ! tout cela qui vient
si fort, on est cerné, tandis que continue a batire en tumulte cette aile.
Des fusées de grosses mouches grésillent, un parfum explose, une pesante
couleur jaune se met a gluer, rampant comme une main. Le resplendis-
sement du mont augmente encore, il y a des petits jardins violemment
denses, agrippés, ou tout se met soudain a chanter. Eté, été, est-ce vrai
que tu es parti, est-ce seulement ton souvenir qui brasille dans la serre
de 'automne ? Il semble qu’on était aveugle, il semble qu’on était sourd,
tellement aujourd’hui ¢a se méle et s’exalte. Les lignes qui dévalent, le
gris de soleil répandu sur la transparence de I’eau, ma douleur ; toutes
les choses qui tombent, crodlant I'une sur I'autre, se hatant, parce que les
presse la mystérieuse nécessité de mourir et de renaitre ; ma douleur
(une tache pourpre parmi d’autres couleurs), un lac aussi la mire, elle
tombe vers ce silence ou déja Tattend, éternelle et pensive, ’harmonie.
Laisse-toi aller ; parmi le brasier merveilleux, parmi la lumineuse attente,
assis ol tu es, vers les quatre heures, quelle féte & se meurtrir : le beau
pays, 'automne.

Je dirai le poéme, au moment que les choses sont miires, au moment
que d’étre seul je chancelle, au moment que s’acharne et me transperce
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le regret. Je dirai le poéme, et les mots seront assemblés, les mots seront
arrachés des vieux logements ou ils sommeillent, jetés dans le creuset ou
ils se remettront a étre tiédes, puis sombrement ardents, enfin cette blan-
cheur éclatante et fixe, quand il semble que le métal s’enfle comme une
respiration, s’écarquille comme un ceil. Je dirai ce que je vois, je crie vers
ce qui entend, mais ne répond pas. Une couleur de prune dans I'air. Un
char vient sur la route au-dessous de moi, tiré par un tellement vieux che-
val ; 'homme sur le char léve la téte, sa téte retombe, il tient contre
I’épaule le manche de son fouet. Ensuite le lac se remet a briller et la
route est vide. Alors, dans le silence revenu, dans ce guet ou on reprend
son poste, on voit 'automne penché sur la terre et la baisant de ses
lévres de lumiére.

Le ciel est habillé de reflets, tous les scintillements du lac jouent la-
haut. Dans le ciel se penche un roux visage, un regard de fumée descend.
« Laisse-moi ! 6 déja toi, le fantome de la mélancolie, 6 passant du bon-
heur ! » Il ne répond pas, il se penche encore davantage ; les choses se
soulévent vers lui, une immense volupté tremble jusque sur I’horizon. Il
I’a prise, lui a renversé la nuque en arriére, son visage comme un soleil
luit tout contre son visage. Il I'a prise, ses baisers ont le gotit du miel, une
énorme extase se propage sur I'horizon. On entend chanter dans les vignes.

Jusqu’a ce que le soir desserre leurs lévres. Il pleuvra de fines choses
grises ; les nuits sont fraiches.

Dirai-je le poéme, tresserai-je la couronne que 'on tresse au front des
beaux jours ? A cette heure qui décline ajouterai-je d’autres heures, au
moment qu’elles vont vieillir, serai-je penché sur d’autres cachettes d’o-
deurs, mettrai-je, pareil a quelque ancien bonheur, un sentier qui tourne
et se dénoue ? (Peut-étre un soir de lune se suspendra-t-il, et 'oiseau iné-
puisable, blotti dans le feuillage...). Irai-je jusqu’a ce que le blond céde au
roux fané, jusqu’a ce que le bel incendie se recroqueville en cendre terne ?
A pas précautionneux, a pas prudents, sur la raide pente que maintenant
je descends, parmi les ombres longues, je serre contre moi la vision des
choses retrouvées, brille au fond de moi-méme le doux éclat de ce visage
penché vers la terre et de ce baiser auquel je n’ai pas eu de part. Et, parce
quil n’y a pas de repos, seulement des tréves, parce que la douleur et
P'ivresse sont au cceur de ’homme comme deux vins qui se mélangent, tes
yeux gris, 0 saison, et ce baiser que tu donnais se fondent au souvenir de
deux yeux gris posés avec indifférence sur moi-méme — et soudain, heu-
reuse, confiante et troublée, elle fléchissait vers le baiser d’un autre.



Variations

e voudrais étre cordonnier
Pour chausser tous les va-nu-pieds.

Un cordonnier poussant 1’aléne.

Je voudrais étre tisserand :
Pour le pauvre un chaud vétement.

Un artisan tissant la laine.

Je voudrais étre boulanger,
Donnerais pain a ’affamé.

Un boulanger en blouse claire.

Je voudrais étre bon macon :
Pour le sans-gite une maison.

Un fier magon carrant la pierre.

Je voudrais étre jardinier ;
J’aurais bouquet pour I’affligé.

Etre poéte a la souffrance.

Et pour toi marchand de bonheur,
Petite fée aux yeux de fleur.

Un marchand d’orge et d’espérance.

OLIVIER DUBUIS.
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LA DANSE A PARIS

« Assez de Cygnes noirs et de Grands pas de deux, assez d Hommages et de Parades :
nous voulons une danse qui vive et porte en elle des germes d’avenir.» Comme on comprend
cette protestation de Serge Lifar dans un récent numéro de la Table ronde, au milieu de
I’exubérant jaillissement des spectacles de danse, un peu partout dans Paris, et du grand
déploiement des manifestations chorégraphiques a l’occasion du Bimillénaire.

Grand Ballet du Marquis de Cuevas. La danse classique devient simple divertissement
mécanique. C’est bien le régne du Cygne noir et de Rosella Hightower, irréprochable dans
sa virtuosité formelle. Bras et jambes des danseuses festonnent la scéne et la sément de mo-
tifs ornementaux. Ces évolutions gracieuses et gratuites illustrant des ballets musicaux com-
posent l’agrément du spectacle. La distinction de Georges Skibine, 1’élégance de son port
et 'expression dramatique de sa mimique en font un parfait héros romantique. Mais il y
a surtout Serge Golovine, merveilleuse incarnation d’un danseur de réve. Sa fréle silhouette
s’éléve aisée comme la plume. A chaque élan et chaque envol on songe a ces mots de J.-P.
Toulet contemplant Nijinsky, « avec moins d’effort qu’un jet d’eau, il jaillit vers les combles
et monte, monte... ».

Dans le méme temps, on voit venir d’Espagne et d’Amérique latine des serviteurs sin-
ceres de lart.

Pilar Lopez est a la téte d’'une troupe petite, mais riche de quatre excellents danseurs.
Pilar Lépez est avant tout chorégraphe ; sa silhouette légérement empatée, dépourvue de
toute gracilité nuit a la danseuse. C’est en artiste raffinée qu’elle nous révele le coté aris-
tocratique et mondain de la danse espagnole. Danse de salon de la « Fantasia Goyesca »
ot des personnages du XVIIle siécle s’échappent des cadres dorés. Mais aussi traditionnel
interméde flamenco. La danseuse ensorcelle le bel andalou par ses trépignements rageurs,
les brusques torsions de son buste, les courbes de ses bras, alternant avec une promenade
alanguie et mélancolique et sa prestesse & ramasser la lourde traine a volants de sa robe.
Roberto Ximéneés excelle dans une fulgurante démonstration de virtuosité : Zapateado del
perchel : expression de la technique andalouse. Il parait seul sur le plateau nu et se recueille
une main sur la bordure de sa veste, 'autre posée sur la hanche. Puis on ne voit plus dans
le cercle lumineux du projecteur que deux souliers étincelants qui égrénent au milieu d’un
silence total une baiterie obstinée. Le danseur transformé en instrument a percussion tire
de ses semelles des rythmes infiniment variés et diversement colorés selon qu’il touche le
sol de la pointe, de la plante ou du talon. Intensité et vélocité du martélement du danseur
passent par toutes les nuances. Ce jeu des pieds et leur doigté classent le virtuose. Et comme
sous les doigts du pianiste, naissent et s’envolent des motifs délicatement perlés ou phrasés.

Les Ballets de I’Amérique latine, Joaquin Perez-Fernandez embrasent le théatre Marigny.
La liesse populaire déroule ses fastes. Une foule exubérante, chatoyante, dansante et chan-
tante, crie sa joie de vivre qui vous frappe au visage. Les rythmes frénétiques enivrent. La
netteté incisive de sa fiére silhouette, un nez en bec d’aigle, un regard percant et lumineux
signalent l’enchanteur et 1’animateur au beau nom sonore : Joaquin Perez-Fernandez. Avec
un sens aigu de la mise en scéne, il a fait ruisseler les lumiéres et flamber les étoffes. Tant
de splendeurs éblouit et 1’'on se prend souvent a réver aux somptueuses robes-éventails des
jeunes filles de laristocratie entrevues dans la Sorcellerie panaméenne. Ces danses folklo-
riques, danses ancestrales des Indiens du Mexique, du Pérou, de Panama, du Paraguay, pré-
cieusement recueillies par Perez-Fernandez, disent I’dme secréte de tout un peuple et la
féerie se fait profondément émouvante. Les guerriers péruviens, sous leur grand chapeau,
martélent férocement le plateau en faisant sonner leurs bottes garnies d’une espéce d’épe-
ron a sonnettes qui tinte et cliquette, et lorsque Joaquin Perez-Fernandez et son frére Nes-
tor sautent en cadence, pointant vers la salle leurs babouches effilées et lacées jusqu’au ge-
nou, serrant de larges culottes blanches, on croirait voir de ces personnages stylisés, haut
en couleurs et dynamiques sortis des fameuses assiettes de Picasso.

Jacqueline Onde.
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René Dasen

LES ELEMENTS FONDAMENTAUX DU CINEMA « 13

Le Cinéma des petites nations

La production espagnole, protégée par I’Etat, est abondante, mais ne présente aucun
intérét. Les réalisateurs portent a I'écran des romans-feuilletons interprétés dans le plus pur
style «Film d’art». On y cherche en vain la plus petite trace d’originalité ou simplement
de talent. Le seul metteur en scéne espagnol qui ait exercé une influence sur le cinéma a
toujours travaillé loin de son pays. Luis Bunuel, en effet, a réalisé Le Chien andalou et
I’Age d’or, en France, en collaboration avec Salvador Dali. Depuis il a abandonné le sur-
réalisme pour le réalisme. Au Mexique, il vient d’achever Les Oubliés qui est I’appel le plus
émouvant que l'on ait lancé pour attirer lattention sur les conditions misérables dans les-
quelles vivent les prolétaires des grandes villes. On retrouve dans ce film, qui ne contient
aucune intention moralisatrice ou idéologique, le golit du mystére et de la mort qui carac-
térise la sensibilité espagnole.

En Belgique, les ciné-clubs, déja florissants en 1925, créerent un climat propice a 1’éclo-
sion d’'un art cinématographique original. Henri Storck, qui depuis s’est fait connaitre par
des films attachants sur Rubens et Picasso, se livra a des recherches dans le domaine de
Pexpression cinématographique. On lui doit des documentaires lyriques comme Images d’Os-
tende, véritable symphonie visuelle, des ouvrages satiriques, Idylle a la plage ou Train de
plaisir, enfin des courts métrages consacrés a des sujets sociaux comme Les Taudis ou Bori-
nage. Charles Dekeukeleire, apres s’étre essayé dans des courts métrages, Combat de boxe,
Impatience, Visions de Lourdes, ou il s’efforcait de découvrir des formes nouvelles de 1l'ex-
pression par l'image, essaya d’appliquer aux longs métrages les formules qu’il avait inven-
tées. Mais son Mauvais il fut un échec. La beauté de la forme n’excusait pas la lourdeur
du développement dramatique.

C’est également dans le domaine du documentaire que les Hollandais ont acquis une cer-
taine réputation, en particulier Joris Ivens auquel on doit des ceuvres pleines de force comme
Zuiderzee ou de poésie comme Pluie. Joris Ivens, aujourd’hui, est devenu le spécialiste du
documentaire social et tourne pour le compte des démocraties populaires des films dans les-
quels il exalte le travail et la solidarité humaine. Ses films valent autant par le soin
des prises de vues que par l'originalité du montage. Tout récemment un court métrage d’'un
jeune cinéaste, Bert Haanstra, Miroirs de Hollande, est venu confirmer la valeur de I’école
documentaire des Pays-Bas.

La Suisse est restée le parent pauvre du cinéma. La belle photographie de nos courts
métrages ne dissimule pas le conformisme des scénarios ni le manque d’esprit créateur. Signa-
lons parmi les mieux venus, Il neige sur le Haut Pays de Duvanel, les films de ski de Josef
Dahinden, les documentaires scientifiques du Dr Kaufmann et de Martin Rickli, les courts
métrages de Zbinden intéressants par leur rythme. Une équipe, dirigée par un metteur en
scéne autrichien, Léopold Lintberg, a fait croire un instant a la naissance d’un cinéma suisse
avec Die Missbrauchten Liebesbriefe, Marie-Louise et surtout La Derniére Chance. Pendant
la guerre, Hans Trommer avait également éveillé de grands espoirs avec Roméo et Juliette
au village que certains considérent comme le meilleur film qui ait été réalisé dans notre

pays. (Fin.)
Voir Pour I’Art, No 3 a 6, 10 a 15, 17 et 20.
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Allemagne d’Aujourd’hui 7

En guise de préface...

Parler de la littérature allemande, pour certains d’entre nous, c’est a peine nous aven-
turer en terre étrangeére. Et le recul nous manque, comme devant nos propres lettres. Aussi
est-ce avec empressement que nous publions I'étude de Madame Temkine, consacrée a Jinger,
que jessayai de présenter voici quelques mois.

Chére Madame,

Ce n’est pas sans crainte que j'ai commencé de vous lire. La France a trop souffert,
et nous pas assez : il m’edt été impossible de vous reprocher une trés grande sévérité, pour
Jinger et pour I'Allemagne, et méme de la haine. L’Allemagne n’est pas le nazisme, mais
vous aviez le droit, chérement payé, de confondre.. En méme temps, j’en aurais souffert,
car elle est si proche, presque aussi proche que la France, que je ne puis la condamner sans
devoir me demander du méme coup : n’est-ce pas toi que tu condamnes ? Je sais : la « Pro-
vidence» a protégé la Suisse. Mais s’en fiit-elle désintéressée si pew que rien au cours de
notre histoire, que beaucoup de mes compatriotes se fussent trouvés, de gré ou de force,
parmi les bourreaux.

C’est Uimage de Uofficier nazi que vous ne pouvez pas oublier (ni ne devez non plus).
Mais pour moi, qui ai vécu en Allemagne a diverses reprises, Siegfried a douze ans, peut-
étre quinze : vous connaissez cet dge mieux que moi. Je ne puis renoncer a Uaimer.

Comment vous dire alors mon émotion en voyant que vous acquittiez Jinger ? Emotion
que suscite le pardon, un pardon que je ne pouvais donner, n’ayant pas souffert, un pardon
qui m’absout moi-méme, coupable que je suis dans la mesure ou, neutre, jautorise la vio-
lence et linjustice.

Allons, peut-étre Siegfried et Lancelot (ou Jacques) ne se déchireront-ils pas & jamais.

Jeanlouis Cornuz.

Ernst Jiinger : Journal 1941-1943

Editions Julliard

Comment un Francais aborderait-il sans crispation le Journal de cet écri-
vain allemand qui déclare sans doute — et plusieurs fois — se sentir « lié a des
conflits tout autres que ceux des Etats nationaux en lutte », mais nous offre
I'image, insupportable a notre souvenir, de l'officier allemand — et nous pen-
sions nazi — occupant notre pays. Sans doute nous découvrons peu a peu
Phomme que cachait I'uniforme, et cet homme reniait 'uniforme qu’il portait.
« Je suis pris de dégoiit a la vue des uniformes, des épaulettes, des décorations,
du vin, des armes, choses dont j’ai tant aimé I’éclat. » Mais qu’en savions-
nous ? D’autant que Jiinger a exalté autrefois la guerre, et n’a jamais témoigné
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de sympathies démocratiques. « La véritable politique prussienne... est demeu-
rée bonne tant qu’elle a été dirigée par les propriétaires fonciers, et non par des
rassemblements de racaille dans les rues. »

Alors comment accepter sans honte — et la sincérité de Jinger ne fait au-
cun doute — qu’il ait rencontré aménité et sourires chez les hotes de Sars-
Poteries, Saint-Michel, Vincennes, & qui un ordre de réquisition I'imposait.
Cette « humanité » n’était pas de mise, et nous avions en ces années terribles,
le droit de penser que, se présentant sous l'uniforme, nous devions lui opposer
« le silence de la mer ». J’admets mal qu’un esprit de la qualité de Jiinger ignore
ici ce que commande ’honneur du vaincu, de la victime martyrisée, qu’il fré-
quente sans nausée les collaborateurs. Sans doute il juge avec dégoiit « I'odieux
Céline », mais il céde aux charmes de Sacha Guitry et aux politesses des salons
officiels. Rencontrant — enfin — un regard de haine dans les yeux d’une jeune
fille contrainte a le servir dans une papeterie de Paris, il en juge comme s’il
oubliait cette précision qu’il a donnée : « J’étais en uniforme » : « Le rayonne-
ment de pareils regards ne peut rien nous apporter d’autre que destruction et
mort. On devine aussi qu’il pourrait passer jusqu’a vous comme un germe de
maladie ou une étincelle que I'on ne saurait éteindre en soi-méme qu’avec peine
et en se faisant violence.» Mais, n’est-ce pas, « on ne doit rien demander aux
étres que ce qui est conforme a leur nature, aux femmes, par exemple, I’amour
et non pas I'équité ». En vertu de quoi, il estime davantage la modiste qui se
laisse lutiner.

Mais ce sont querelles de Frangaise qui bient6t se sentent sans objet, car
I’homme arrache la sympathie qui se refusait au reitre, et les raisons d’agace-
ment fondent au feu d’une d4me tourmentée par Ihorreur des crimes dont la
révélation lui enléve par moment le goft de vivre. Je croirais d’ailleurs qu’au
cours de ces deux années Jiinger ne reste pas semblable & lui-méme. Soit qu’il
ose moins dire les premiers mois puis s’enhardisse, soit qu’il n’ait pas soup-
¢onné d’abord I’abjection, le sadisme et « ces choses qui relévent purement et
simplement de la zoologie ». « Le souffle du monde des équarrissoirs est par-
fois si sensible, qu’il éteint en moi tout désir de travailler, de former des ima-
ges et des pensées. »

Au reste, comment n’étre pas touché par I'amour de Paris que révele le
Journal : Place des Ternes, faubourg Saint-Honoré, Champs-Elysées ou quais de
la Seine sont doués pour lui d’une ame. Il aurait souffert comme nous de
Panéantissement de notre ville. « Paris est devenu pour moi une seconde patrie
spirituelle, 'image, toujours plus profonde, ou se résume tout ce qui m’est cher
et précieux dans la vieille civilisation. »

Enfin, en dépit des diners a la Tour d’Argent ou chez Lapérouse en des
temps de disette, procés gagné — car un occupant ne peut se présenter qu’en
posture d’accusé — procés gagné, car Ernst Jinger qui a dépouillé I'uniforme
avec le soulagement qu’on imagine et que le second volume a paraitre nous
apprendra, est un homme, et ’humanité peut s’enorgueillir que dans le silence
de son ame, un combattant malgré lui ait écrit, en octobre 1942 : « Je crois
avoir appris depuis longtemps a apprécier I’esprit des hommes, méme quand
leur nature différe de la mienne, et a considérer, au-dela des frontiéres et des
oppositions, leur étre méme. »

Raymonde Temkine.

27



TROIS SIECLES

Prestiges de la téte .5 iurs

DE LA TABLE

A Madame Roger Monod

Nous sommes d’avant la féte, tout est prét. Sur chaque table, les fleurs aiguisent la frai-
cheur des nappes somptueuses, le brillant de Pargenterie, les facettes des cristaux, la blan-
cheur des fines porcelaines. Les verres comme humides déja des vins qui vont y étre versés.

Ils viennent de loin, ceux que nous imaginons, attirés par 1’éternel attrait du grand repas.
Ils sont attendus & cette minute méme. Une maitresse de maison a laissé son parfum autour
de chaque table. Elle a mis ces grands bouquets partout, de ces bouquets parfaits, noncha-
lants, inattendus, aux formes insolites, a coté du jet pur des verres bleus, si pales sur une
nappe blanche.

Un téte-a-téte avec un rien d’indiscret dans les dentelles noires qui l’entourent ; le cris-
tal des verres aussi éphémére qu’'une bulle de savon. Complices déja, nous quittons le bou-
doir et gardons en secret le désir de voir derriére I’éventail a demi-ouvert la bouche rieuse
d’'une Manon.

Ici, la lumiére envahit toute blanche. Quand arriveront les invités, il sera le plein midi
d’été. L’opaline est faite pour cette clarté. Elle est fréle, délicate comme les épaules nues
qui se préteront a son reflet. Nous entendons encore un chant d’oiseau.

La-bas le thé est servi. C’est 1’accueil plus brutal de la faience sur la grande table ronde
et basse. Un printemps de verts, une lueur d’émail. Les amis approchent, leur rire sonore
s'accorde avec la franchise de cette terre tournée et peinte a grande surface.

L’hallali sonne sur les assiettes de métal. Le jour baisse. Le fauve automne est la tout
entier. On allumera les bougies vertes sur la table d’or sombre. Le grand dossier des chaises
invite les nuques droites des chasseurs et la blondeur du col des dames. Ici, le vin sera
lourd ; on évoquera les anciennes chasses ; on dira les légendes de la terre rousse. Dehors,
on entendra le vent froid. Nous aimerions rester autour de cette table. Elle a Dattrait des
foréts sans lisiére. Elle est sobre, presque grave.

Mais comment échapper a I’appel de la mer ? Il vient de cette argile cuite ol sont peints
des soleils d’enfant. Assiettes rondes et rieuses comme de modernes cadrans solaires. C’est
au grand jour qu’ils mangeront les fruits sucrés, ceux qui viennent de la plage, car ici la
mer est tout pres.

Nous reviendrons ce soir a cette autre table ou nous n’imaginons que silence ou musique
entre les convives. Riche repas ! Nous serons 1a un instant comme a la cour d’un prince de
Russie. Exceptionnelle grandeur a la mesure d’un lointain pays froid.

La maison francaise est au fond du parc, avec son luxe intime. Les fenétres sur 1’allée
et sur la riviére, les boiseries que I'on connait. C’est la famille, un cercle de confidences.

Tout ce qui orne les tables, tout ce qui a enchanté les maisons mortes maintenant, évoque

e 5 -
la main délicate et prudente des femmes d’autrefois. Rose-Marie Berger.
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Edifice du Cabildo Insular a Las Palmas (Grande Canarie).

Miguel Martin, F. de la Torre et Richard-E. Oppel, architectes.



PRESENCE DE I’ARCHITECTURE - 13

Alberto Sartoris

L’architecture Empire

Elle comprend les régnes de Napoléon Ier (1804-1815), Louis XVIII (1815-1824) et
Charles X (1824-1830) ; applique a la décoration des édifices les motifs égyptiens mis a
la mode aprés l'expédition de Bonaparte ; se soumet rigoureusement aux régles de lart
gréco-romain. Tandis qu’elle recherche essentiellement I'unité de la composition plastique
— en obéissant surtout a des lois modulaires et formelles — elle pense ne pouvoir atteindre
a la grandeur que par I'amplification du volume et le truchement de I’antiquité, que le Pére
M.-Ant. Laugier et Antoine-Chrysostome Quatremére de Quincy avaient exaltée.

L’architecture Empire, qui refléte la puissance, la discipline, I'organisation systématique,
a été créée par Charles Percier (1764-1838) et Pierre-Francois-Léonard Fontaine (1762-1853),
qui étudiérent en Italie. Elle est caractérisée par I'apparition, en France, des premiéres gale-
ries couvertes en verre. A Paris, Fontaine érige la Chapelle expiatoire de Louis XVI, Percier
et Fontaine ’Arc de Triomphe du Carrousel, Vignon le Temple de la Madeleine, Alexandre-
Théodore Brongniart la Bourse, Frangois Chalgrin ’Arc de Triomphe de I’Etoile, Jacques
Cellerier le Théatre des Variétés. Vers la méme époque sont percées les rues de Castiglione,
des Pyramides et de Rivoli.

L’architecture prémoderniste

Au XIXme siécle, P’architecture devient académique, éclectique, folklorique, et il est bien
difficile d’en dégager une vraie doctrine constructive. Un fallacieux retour a une tradition
pseudo-classique, ainsi que les courants médiévalisants, artisanaux et romantiques issus d’un
naturalisme équivoque et des théories douteuses de John Ruskin et de William Morris, con-
duisent I’architecture a une impasse, a la servile imitation des styles, a la répétition banale
de motifs ornementaux.

A ces tendances s'opposent celles des architectes qui affirment justement que l’art de
batir doit se plier a des lois qui sont fonction de la statique aussi bien que de l’esthétique,
de la construction, du climat et des meurs. En 1828, Alessandro Antonelli®), le précurseur
de DParchitecture nouvelle, établit un projet de régularisation rationnelle du centre de la
ville de Turin. En assimilant la construction en maconnerie a la construction métallique,
il devance I’époque du béton armé et annonce la technique de la Tour Eiffel et des sky-
scrapers’) américains. Avec la maison De Sanctis a Novare (aujourd’hui Bossi), Antonelli
développe en 1860 le plan en ordre géométrique et pose le principe moderne de lorienta-
tion des villes.

Durant le XIXme siécle, les architectes novateurs espagnols créent le pan de verre qui
sera appliqué plus tard par l’architecture fonctionnelle francaise et allemande. Les miradores,
galeries et balcons couverts et vitrés, prirent en effet une telle extension 3 La Corufa, Be-
tanzos, Santander, Bilbao, Vitoria, Cadix et Burgos, qu’ils finirent par constituer de véri-
tabls écrans transparents devant les fagades.

L’architecture du fer et du béton armé

Dans le domaine de la construction, un des grands événements du XIXme siécle fut 'uti-
lisation du fer, grace auquel l’art de batir devint rationaliste et retrouva le principe de la
création des formes dans l’espace. Andrea Pizzala éléve la Galerie De Cristoforis a Turin
(1831) ; Henri Labrouste la Bibliothéque Sainte-Geneviéve a Paris, ou il résout d’impor-
tants problémes d’éclairage zénithal (1843-1850) ; Joseph Paxton le Palais de Cristal a
Londres (1851) ; Victor Baltard les Halles centrales de Paris (1853) ; Giuseppe Mengoni
la Galerie Victor-Emmanuel a Milan (1870) ; Ferdinand-Charles-Louis Dutert, Henri de
Dion et Cottancin construisent la Galerie des Machines a Paris en 1899. En Amérique du
Nord, I’ére moderne s’ouvre avec les ceuvres de Henry-Hobson Richardson (1838-1886), le
Monadnock Block de Chicago (érigé en 1883 par John Wellborn Root) et le premier gratte-
ciel de Louis Sullivan (1887).
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A Taffirmation de ce mouvement rénovateur contribuérent les écrits de Jean-Nicolas-
Louis Durand et d’Eugéne-Emmanuel Viollet-le-Duc, de méme que le grand programme
d’éventrement et de reconstruction que fit établir Napoléon III vers 1850 et qui se traduira
par la transformation de Paris et I'application des méthodes de I’architecture moderne.

En 1867, Gustave Eiffel publie son fameux mémoire sur la valeur du module d’élasticité
applicable aux piéces composées entrant dans la construction métallique, c’est-a-dire la mé-
thode de calcul relative aux poutres composées d’'une dme formée de barres de fer plat (dis-
posées en croix de Saint-André (en croix diagonales), et serrées entre des membrures hautes
et basses. Il lance les viaducs de Cubzac en Gironde (exemple de poutres composées ou a
treillis) et le pont de Vianna (Portugal), qui mesure 736 métres et dont la partie principale
de la poutre a une longueur de 563 métres et pése 1600000 kilogrammes. Vers 1880, Eiffel
étudie le probléme des ponts en arc et construit celui de Maria Pia sur le Douro (Portu-
gal). Puis il éléve le gigantesque viaduc de Garabit, en donnant a I’arc, qui ne doit travail-
ler qu’a des efforts de compression une forme de parabole du second degré contenant la
courbe des pressions, I'ouverture de cette courbe mesurant 105 meétres et sa montée attei-
gnant 122 meétres. En 1889, il éléve la célébre Tour de Paris, qui porte son nom, structure
métallique d’égale résistance de 300 métres de hauteur.

En 1848, Joseph Monnier incorpore un réseau métallique au ciment, invente le béton
armé et fait breveter, en 1867, un systéme de construction de caisses en ciment dont le treil-
lage en fer réduit 1’épaisseur des parois. Quelques années auparavant, Lambot congut une
construction analogue qu’il appliqua a Darchitecture navale et Francois Coignet arma des
poutres en béton. En Allemagne, ou ce procédé fut rapidement adopté, Ways le développa
sous le nom de Monnierbéton, cependant que les architectes américains revétaient les ossa-
tures de fer de leurs édifices d’une enveloppe de béton pour les protéger du feu (fire proof).
En France, dés 1889, Bordenave, Cottancin, Coignet et Hennebique utilisérent le béton armé
dans Parchitecture et donnérent le moyen de le calculer.

L’architecture nouvelle

Dés 1877, le Catalan Antonio Gaudi y Cornet crée l'architecture dite floréale (que le
Belge Henry van de Velde répandra en 1883 sous le nom d’Art Nouveau et donnera nais-
sance au Style Liberty), puis il invente le pilier incliné, la colonne gauchie, la voute hyper-
boloide et la dalle-champignon ; introduit le surréalisme et I’art abstrait dans I’architecture.
Le 11 juillet 1914, Antonio Sant’Elia (le promoteur de 'urbanisme moderne), lance de Milan
son célebre Manifeste de [Parchitecture futuriste.

Le calcul analytique du béton armé, qui repose sur le principe que les forces extérieures
(moment fléchissant et effort tranchant) sont équilibrées et compensées par la résistance
élastique moléculaire (principe conduisant a la loi de Navier®), commande une grande par-
tie des formes de l’architecture contemporaine. Le Corbusier construit la premiére maison
sur pilotis et a fenétres en longueur ; E. Freyssinet détermine les formules du béton pré-
contraint, permettant de donner aux armatures des poutres une tension préalable au mo-
ment de leur ancrage dans les appuis (la poutre étant précontrainte, elle travaille alors molé-
culairement), éléve les hangars d’Orly et le pont de Plougastel en utilisant comme géné-
ratrices la courbe des pressions ou le funiculaire des poids découvert par Gaudi; Giuseppe
Terragni imagine le pilastre biologique et le brise-soleil, Pier Luigi Nervi les structures por-
tantes autarciques et le fer cimenté.

Aujourd’hui, Parchitecture fonctionnelle augmente quotidiennement le répertoire de ses
formes nouvelles. Partout, sous le controle de l’art et de la science, une harmonie plastique
créatrice déploie ses proportions régénérées. (Fin.)

') Alessandro Antonelli : Le plus grand architecte du XIXme siécle. Né a Ghemme
Novarese (Piémont) en 1798, mort a Turin en 1888. Construisit, entre autres, la coupole
de San Gaudenzio a Novare (1840) et le Musée du Risorgimento i Turin (1863).

*) Skyscraper : Gratte-ciel.

®) Henri Navier : 1785-1836. Construisit plusieurs ponts de chaines sur la Seine. On a
de lui divers mémoires, notamment sur la Flexion des lames des plans élastiques. D’aprés
la loi qui porte son nom, les molécules intérieures, dans une méme section plane, demeurent
invariables avant et aprés déformation.
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Maurice Perrin

PETITE HISTOIRE DE QUELQUES FORMES MUSICALES

13

La Sonate

Nous abordons enfin la forme capitale de ces quelque deux cents derniéres années, la
Sonate'), a laquelle se rattachent non seulement toute ceuvre portant le nom de sonate a
partir de la seconde moitié du XVIIIme siécle, mais encore les Duos, Trios, Quatuors, etc.,
(instrumentaux seulement, bien entendu), les Symphonies, les Concertos, a partir de cette
époque jusqu'a nos jours. Or, quand on considére non seulement ce quon appelle la forme
sonate (ce vocable désignant non pas l’ensemble des mouvements, mais la structure du pre-
mier allegro, qui peut d’ailleurs étre aussi celle de 'adagio ou du finale), mais la sonate
tout entiére qui peut inclure le théme varié, la forme lied en trois ou cing parties, le me-
nuet, le scherzo, la fugue, les différents rondos, on voit que cet ensemble contient presque
toutes les formes utilisées dans la musique instrumentale durant I’époque en question.

Dans cette série de courts articles qui ne s’adressent pas a des spécialistes, nous ne pou-
vons envisager d’étudier a fond la transition entre la sonate binaire et la sonate ternaire.
Disons seulement que la seconde différe principalement de la premiére par I’adjonction d’un
développement central. Or, qui a inventé le second théme — un second théme véritablement
digne de ce nom ? On répond en général : Ph.-Em. Bach (1714-1788) ou Joh. Stamitz (1717-
1757). Mais si 'on considére certaines sonates de Scarlatti, par exemple, qui sont encore
dans les grandes lignes du type binaire, il y a parfois un tel foisonnement d’idées a la suite
du théme principal, qu’on peut déja les considérer comme des ceuvres de transition, qui pré-
parent I’avénement de ce second théme. Et quand le méme Scarlatti accumule les plus auda-
cieuses modulations au début de la seconde reprise, il amorce aussi le futur développement
central. Il n’est pas exclu que d’autres tentatives de cet ordre, trés importantes historique-
ment, se puissent rencontrer chez des compositeurs par ailleurs moins que secondaires. On
voit que l’histoire des transitions est fort compliquée, et il est certain que ce n’est pas sans
d’évidentes spoliations qu’on a simplifié I’Histoire en sacrant Ph.-Em. Bach le « Pére de
la Sonate», et Haydn le « Pére de la Symphonie », et du quatuor & cordes. Quant a la con-
ception ternaire proprement dite, qui a déterminé linclusion d’un développement central
entre les deux expositions, il est superflu de dire qu'on y voit la marque d’un besoin de
renouvellement, mais peut-étre est-il permis de penser que des exemples d’architecture clas-
sique ont eu ici quelque influence. Nous ne nous aventurerons pas dans une philosophie
des nombres, nous nous bornerons a suggérer ce point de vue en passant, pour en arriver
tout de suite a la structure de la forme sonate, telle quelle se présente dans son état définitif.

Le premier mouvement

Précédé parfois d’une Introduction lente, le premier mouvement est en principe un Alle-
gro. On y rencontre, dans les grandes lignes, trois subdivisions : ’exposition, le développe-
ment central, la réexposition.

L’exposition s’ouvre par le premier théme. Celui-ci ne se limite généralement pas au pre-
mier motif des premiéres mesures : en régle générale il comporte plusieurs motifs différents,
plusieurs groupes d’éléments. Un passage de transition lui succéde, qu’on appelle aussi le
pont, et dont la fonction principale est d’amener la tonalité du second théme, soit le ton de
la dominante quand la sonate est majeure, soit le relatif majeur quand la sonate est mineure.
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Le second théme s'expose alors, lui aussi composé en général de plusieurs phrases. Et I’expo-
sition s’achéve par une coda plus ou moins développée, qui consiste en général en cadences,
c’est-a-dire en éléments variés basés sur des successions harmoniques typiques, dont la fonc-
tion est d’affirmer la tonalité — ici la tonalité du second théme — éléments qui tombent
assez fréquemment dans la formule, le lieu commun, éléments qui rassurent, eit dit Alain !

C’est Beethoven qui a, sinon inventé, du moins quasi définitivement établi l'usage d’'un
premier théme de caractére masculin et d’un second théme de nature féminine. Aussi les
éléments de ses expositions s’identifient-ils en général trés facilement, sans méme le secours
d’une analyse tonale. Il arrive par contre, chez un Mozart, que le deuxiéme théme ne se
révéle pas toujours avec évidence, soit qu’il se confonde, a force de continuité, avec les €lé-
ments du passage de transition, soit que tel élément du passage de transition soit plus frap-
pant, plus caractéristique que le second théme lui-méme. Dans ce cas, c’est la tonalité qui
permet de se prononcer sans risque d’erreur ; le passage de transition prépare le ton de
la dominante, mais ne s’y installe pas. Un tel cas peut étre considéré comme une faute selon
Pessence de la forme sonate : les éléments essentiels de la composition devraient toujours,
semble-t-il, étre facilement lisibles. Mais cette continuité, qu’on peut condamner au nom
de la forme, peut aussi bien se justifier au nom du caractére généralement intime, voire con-
fidentiel, des euvres en question, qui refusent légitimement les contrastes trés dramatiques
de ce qui sera bientdt la rhétorique beethovénienne.

Le développement central s’amorce souvent par la reprise du début du premier théme,
qui bifurque brusquement dans une tonalité éloignée. Tout ce développement, en principe,
module librement et module beaucoup. Il doit étre construit sur des éléments thématiques
puisés dans D’exposition — comme les divertissements de la Fugue — et il en est bien ainsi
dans la rhétorique beethovénienne. Chez un Mozart, il arrive assez souvent que la partie
que nous appelons développement central expose simplement une idée nouvelle, sans lien
avec ce qui précéde. C’est Beethoven qui est le grand maitre du développement de sonate
— cest toujours a lui qu’il faut revenir quand il s’agit de la sonate, comme c’est a J.-S. Bach
quon va d’abord quand il s’agit de la fugue. C’est Beethoven qui a tiré toutes les consé-
quences de la forme sonate, clest lui qui en a fixé ’esprit. Et c’est lui principalement qui a
fait du développement central le lieu d’un affrontement, I'affrontement dramatique de 1’élé-
ment masculin du premier théme et de 1’élément féminin du second théme — affrontement
qui est en définitive I’essence méme de la forme sonate, encore que beaucoup de tres belles
sonates en soient dépourvues.

Il arrive aussi — nous I'avons déja vu — que le développement central soit traité en style
fugué. (Exemple : Beethoven, premier mouvement op. 106, finale de l’op. 101, pour piano.)

La réexposition ne différe de I'exposition que sur un point : le passage de transition est
modifié de maniére a introduire le second théme dans le ton principal (mutation). Le
second théme et la coda sont alors simplement transposés dans ce ton principal. La coda de
la réexposition est souvent plus développée que celle de l’exposition, et il arrive qu’elle
prenne de telles proportions qu’elle devient un véritable développement terminal. On trou-
vera un bon exemple de premier mouvement avec introduction et grand développement ter-
minal dans la sonate pour piano, op. 8l a, de Beethoven. )

(Voir cahiers 5, 6, 10 a 13, 15 a 20.)

N.B. Signalons deux ouvrages parus récemment sur les formes musicales, comblant cette
lacune avant que nous ayons achevé la tiche que nous avons assumée ici. Le premier, « La
Musique et ses Formes», de Coeuroy, chez Denoél, est encore trés sommaire sur certains
points, et le second, « Les Formes de la Musique», d’Hodeir, dans la collection de vulgari-
sation « Que sais-je ?», le compléte utilement, surtout pour les questions de structure.

1) Toujours ternaire quand on ne précise pas. Pour la sonate binaire, voir cahiers 16 et 20.
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NOTES DE LECTURE

La Prose frangaise
de Marcel Arland. Editions Stock.

Il ne s’agit pas d’'une anthologie, au sens
traditionnel du mot, bien que l'index men-
tionne, pour ce premier tome, les grands
noms qui vont de Maurice de Sully a Saint-
Simon. Sans doute l'auteur a voulu rassem-
bler les meilleures pages de nos prosateurs.
Mais son propos est constamment dépassé
par une intuition qui, briévement signalée
dans la préface, ne cesse de déployer ses
effets tout au long du livre et, en lui don-
nant son véritable prix, achéve de lui con-
férer son unité propre. Pour Marcel Arland,
la prose «n’est pas simplement un mode
d’expression ou un véhicule de l'idée > ; elle
est «un étre». Dés lors, jugez avec quelle
attention il sollicite les auteurs, afin qu’en-
semble, ils lui découvrent peu a peu son
ame : I’ame de la prose francgaise ; c’est donc
bien & une quéte que nous convie Arland.
Si on ne peut ici le suivre pas a pas, il
faut dire combien on goiite, le soir, d’épou-
ser la ferveur silencieuse qui le guide d’étape
en étape. R. B.

Rencontre 9-10

Dans ce numéro double de 160 pages, Ren-
contre cherche a donner quelques « Aspects
d’une littérature suisse». Non sans succes.
Nous avons beaucoup aimé sur la littérature
allemande, les notes de Michel Dentan, trés
fin, et qui s’efforce toujours de comprendre
et de parler avec bienveillance et sérénité.

La présentation qu’'Yves Velan fait de la
littérature romande est beaucoup plus par-
tiale, et partielle, m’a-t-il semblé, mais peut-
étre est-ce que nous connaissons mieux le
sujet, trop pour qu'un aussi court panorama
ne soit pas décevant. Enfin Georges Haldas
analyse avec intelligence le fameux malaise
romand dont on n’a pas fini de diagnostiquer
les causes *.

De nombreux textes complétent ce riche
numéro. Ji. C.

* M. Manuel de La Nation vient d’établir
ce diagnostic : La plupart de nos écrivains,
dit-il, sont des professeurs. Ce qui explique-
rait tout. Et en effet, j’ai compté : Sur les
quinze auteurs romands présentés par Ren-
contre, quatre sont ou ont été dans l'ensei-
gnement !

Marquet
de Marcelle Marquet. Editions R. Laffont.

Ce livre que Mme Marcelle Marquet, avec
une touchante ferveur, a consacré a celui
qui fut vingt-six ans le compagnon de sa
vie, nous restitue ’homme tel qu’il fut, avec
sa simplicité, son désintéressement, son goit
de la tranquillité, son amour de I'indépen-
dance allant jusqu’a Iinsociabilité. Albert
Marquet, qui ne put jamais oublier les diffi-
ciles années de ses débuts, ne voulut étre
qu'un probe artisan de la peinture, a l'eil
toujours en éveil. De cette vie sans grandes
aventures, évoquée avec discrétion et émo-
tion par Mme Marquet, se dégage la lecon
tonique que donne l'exemple d’un artiste
entiérement dévoué a son art.

Vingt-neuf dessins originaux illustrent ce
petit livre. Vs T,

Foi et Raison

publié par le Centre protestant d’Etudes, a
Genéve, chez Sonor S. A.

Quatre essais sur ce théme éternel, par des
philosophes de chez nous.

Pour qui le probléme se pose-t-il ? se
demande M. Thévenaz. Pour le philosophe
qui est en méme temps un croyant, pour lui
seulement, qui est appelé a wvivre ce conflit.
Et de montrer qu’il le vivra en assumant
simultanément foi et raison. C’est étre appelé
sur le plan de la pensée a la responsabilité
particuliére de raisonner sa foi. Mais la ques-
tion ne se pose-t-elle vraiment que pour lui ?
Je ne le pense pas. Le sceptique hésitant,
qui doute tout en étant troublé par certains
témoignages, vit, lui aussi, le méme probléme.

M. Reverdin analyse les caractéres du
doute et de la certitude. Or le drame est
que vérité et certitude ne coincident pas tou-
jours. Et si la vérité scientifique vaut pour
tous les hommes, il n’en va pas de méme
pour les vérités morales. Difficulté que I'on
ne peut espérer surmonter que par ’amour.

De la signification des mythes religieux,
tel est le titre de I'essai de M. Miéville. Les
mythes doivent €tre interprétés, et il n’est pas
de foi si simple qui ne soit pour un peu rai-
sonnée. Mais I’emploi de la raison est limité,
parce que le mystére divin est ineffable. M.
Miéville montre que Dieu n’est concevable ni
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comme ordre, ni comme volonté créatrice.
« Ce n’est pas la croyance intellectuellement
formulable qui fait la religion d’'un homme,
c’est uniquement l'authenticité, la fermeté de
sa foi aux valeurs, de quelque fagon qu’elle
se concrétise, c’est le don de soi au service de
I’Esprit. »

Ce don de soi, M. Miéville me permettra
de dire qu’il le représente a nos yeux, et ses
lecteurs ne me donneront pas tort.

Enfin, M. Frutiger, le regretté philosophe
genevois, conclut en citant Pascal : « Deux
exces : exclure la raison, n’admettre que la
raison. »

Hélas ! nous réalisons parfois le tour de
force d’exclure la raison en prétendant n’ad-
mettre qu’elle. Ce livre clair peut nous aider
a échapper au danger. Ji. C.

Le Livre de la Sagesse neégre
d’Elian-J. Finbert. Ed. Robert Laffont, Paris.

Présentée par René Maran, une collection
de proverbes témoigne de la finesse de pen-
sée et de sentiment d'une communauté d’hom-
mes que I’Européen ne sait pas encore recon-
naitre. Passion de la force, passion de I’équité,
surtout cette sagesse de qui veut vivre en
accord avec l'univers. J-C. E.

Le Messager boiteux de Paris

Car il y a celui de Vevey, le notre. Mais
tandis que le second en est encore a I’alma-
nach, le premier, plein de courage, a ouvert
une maison d’édition. Ce qu'on y trouve ?
Des collections ou plutét des tétes de col-
lections (il faut du temps pour prendre
corps, de largent aussi).

Dans Eecrit de peintre, Robert Lapoujade
présente un trés lucide Mal a voir. (Euvre
d’esprit, de patience, il est rare qu’une inves-
tigation n’aboutisse pas a une découverte :
« Rien n’échappe & la forme. Cela veut dire
que rien n’échappe a I’homme, et que len-
tement il décide le monde.» Au passage, un
veeu ; lauteur ne voudrait-il pas renoncer
aux tentations du vocabulaire philosophique ?
Sa pensée y gagnerait en naturel, et son
livre en agrément.

L’Etat d’ébauche de Noél Arnaud (collec-
tion d’Un certain prix) : Un homme par-
court son corps, I’habite, puis s’en va au loin
sans jamais consentir a 1’expérience ordinaire
du voyageur, j’entends que l’inconnu se ré-
solve en connu. L'insolite conserve la pureté
du cristal. Quand on essaie de s’y mirer, on
voit bien quelques traits, mais le visage, lui,
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échappe toujours, car il n’est, peut-étre, qu'un
effet de I’habitude. Et notre langage, exsan-
gue si souvent par l'usage, ne doit-il pas
retrouver sang et peau, quitte a subir cer-
taines monstruosités ? Le voici donc qui,
chez Arnaud, retrouve sa sauvagerie (natu-
relle) et ce sont d’étranges étres qui soudain
bondissent :

«Imarge ol s’enferme la rouille Nunel»
« Liberté je m’ouvre »,
«Facon je couvre l'autre qu’ici>.

Il ne s’agit pas de facétie, ni méme d’hu-
mour noir a la mode surréaliste. Il n’est
question que d’observer, a fond.

C’est encore Noél Arnaud qui invente,
dirige, compose et met en page le plus
charmant «libelle» que je connaisse. Ne
vous fiez pas au titre ! Le Petit Jésus est
fort loin de Bethléem. A Paris 16e, rue
Mesnil No 18, vous 'y trouverez en compa-
gnie de Cyrano de Bergerac, de Montaigne,
de la Mothe le Vayer et de quelques autres
joyeux compagnons de ce temps. Allez-y voir !

R. B.

Deux concerts Ravel

13 et 16 novembre au Conservatoire.

Un buste de Ravel, cuvre du sculpteur
Simecek, ayant été offert au Conservatoire
par sa veuve, il s’agissait de le couler en
bronze pour le placer dans le hall de I’Ecole.
Afin de subvenir aux frais, un groupe de
musiciens, pour la plupart professeurs au
Conservatoire, préteront gracieusement leur
concours a deux concerts, consacrés a 1’cuvre
de Maurice Ravel. Ce sont Mmes Wachsmuth-
Lew, Giséle Peyron, Denise Bidal et J.-M. de
Marignac, MM. Vlado Perlemuter, Maurice
Perrin et la Société de musique de chambre
de Lausanne. Au programme, des mélodies,
le Tombeau de Couperin, Gaspard de la Nuit,
les Valses nobles et sentimentales, le Trio, la
Sonate de violon et I'Introduction et Allegro
pour harpe, fliite, clarinette et quatuor a
cordes. Aucun mélomane ne voudra manquer
T'occasion d’applaudir ces excellents artistes
et d’assister a l'inauguration du beau buste
de Simecek, sculpteur lausannois prématuré-
ment disparu en 1950. On sera heureux, éga-
lement, d’apprécier le talent de Mme Giséle
Peyron, cantatrice, rentrée au pays aprés
avoir fait une belle carriére en France.



ECHOS =

Voyage a St-Ursanne

Le temps, maussade a souhait ! Pour mieux
montrer le prestige de la collégiale, sans
doute, ou la cordialité des Délémontains. Mon-
sieur le Dr Rais, plein de verve, nous intro-
duisit dans son musée comme dans un sanc-
tuaire (c’en est un). Mademoiselle Broquet
et ses amies nous offrirent thé et biscuits.
Qui ne se félicite d’étre friand de belles
choses ! Remercions encore Pro Jura de son
généreux accueil, et de nous avoir restitué,
grace a M. Chapatte, un St-Ursanne toujours
vivant.

Premier concert : le quatuor Brenner
et Mme Dorothée Golay

La tradition qui veut les Lausannois réfrac-
taires aux quatuors et aux artistes du pays
s'est vue confirmée hier soir. Pourtant, le
programme était séduisant.

Ce fut d’abord le Quatuor en sol majeur
(K.V. 387) de Mozart, dont Iinterprétation
trés soignée manquait pourtant, quelque peu,
de chaleur. Mais le contact avec le public
s’établit plus profondément dans le Salve
Regina (pour alto et cordes) de Pergolese,
et 'on ne peut que louer Mme Golay de nous
avoir révélé ce petit chef-d’cuvre banni du
répertoire. Exécution sans clinquant, mais
combien émouvante et directe dans sa sim-
plicité !

Enfin, le Quatuor en ré mineur (La Mort
et la Jeune Fille) de Schubert, cuvre redou-
table par les difficultés techniques qu’elle
renferme et par la finesse d’interprétation
quelle demande ; mais les artistes bernois
nous prouvérent leur maitrise. J.-J. P.

Expositions

A la Galerie de la Paix : du 10 novembre
au 30 novembre, Charles Chollet. Du ler dé-
cembre au 17 décembre, André Gigon (céra-
miques).

A la Vieille Fontaine : du 10 novembre au
6 décembre, Adrien Holy.

Nous recommandons

Une belle plaquette éditée par 1’Association
«Pro Urba» : Mosaiques romaines d’Urba.
8 pages, 8 reproductions, dont I'une en cou-

leur. On l’obtient auprés de : Colonel div.
Combe, Orbe.

PROJETS

Conférences des « Etudes de Lettres »
Hiver 1951-52

Fin novembre : deux conférences de M.
Maxime Chastaing : La philosophie exis-
tentielle et le théatre de Pirandello.

12 décembre: une conférence de M. Pier-
re-Henri Simon, prof. a I'Université de Fri-
bourg : André Gide et Dieu.

21 et 23 janvier : deux conférences du
R. P. Carré : Les dmes en attente de Dieu.

Rectification

La traduction des extraits de De hominis
dignitate de Pico della Mirandola, parue dans
notre dernier cahier, est de M. Henri Blaser
et non de M. Th. Gossen.

Septiéme rencontre

(C’était comme a P’accoutumée au salon rose
du Grand-Chéne. On nous y conviait pour
entendre Monsieur I’abbé Chapatte présenter
la collégiale de St-Ursanne. Dieu, quelle ré-
surrection ! Plus vif que frére Jean, Mon-
sieur le Curé pourfendit les historiens et fit
de ce monument, pour chacun de nous,
Poccasion d’une découverte passionnante. Les
clichés nous apportérent a leur tour de pré-
cieuses images.

Huitiéme rencontre

Sous la conduite aimable de Mme Monod,
les membres de Pour I’Art ont pu visiter I'ex-
position des Arts de la table et admirer ces
collections irremplagables. Merci donc a notre
guide autorisé pour ce plaisant voyage a tra-
vers 1’élégance de jadis et naguére.

£ B

Neuviéme rencontre

A la demande de plusieurs membres,

elle aura lieu au début du mois le

jeudi 6 décembre, dés 19 heures, au
Grand-Chéne.

Monsieur
Casimir Reymond

nous parlera du métier de sculpteur.

. J

Pour les avantages accordés a nos membres par les théitres parisiens, se rensei-
gner au Secrétariat (Ile St-Pierre, Lausanne).
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Saison 1951-1952

Le Conseil de la Maison du Peuple, en collaboration avec Pour I’ Art

présente

20 Manifestations artistiques

6 CONCERTS
Mercredi 10 octobre

Quatuor Brenner de Berne, avec le concours de
Mme Dorothée Golay, cantatrice.
Mercredi 28 novembre
Concert de sonates pour violoncelle et piano, par
Guy et Monique Fallot.
Lundi 18 février
Quintette de la Garde Républicaine, avec le concours de
Mme Héléne Boschi, pianiste.
Lundi 3 mars
Concert de musique ancienne par Pro Musica Antiqua, ensemble
de 12 musiciens de Bruxelles.
Lundi 21 avril
Récital Denise Bidal,
professeur de virtuosité au Conservatoire de Lausanne.
Lundi 19 mai
Récital Vlado Perlemuter,
professeur au Conservatoire national de Paris.

4 SPECTACLES

Les dates de ces spectacles seront publiées ultérieurement.

1. Un spectacle de danse espagnole par l’admirable danseuse
Carmen Ramos.

2. Le Théatre Arlequin de Paris,
avec Xavier de Courville et Pianavia.
3. Le Théatre de Marionnettes de Gilbert Koull.

4. Un Festival Abbé Bovet,
par le Cheeur du Collége St-Michel de Fribourg.
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6 CONFERENCES

Mercredi 24 octobre

« Himalaya 1950 : Victoire sur I’Annapurna »,

avec projections et film en couleurs,

par Marcel Schatz, un héros de ’expédition.
Mercredi 31 octobre

« L’Expédition Paul-Emile Victor au Groenland »,

avec film en couleurs, par Michel Perez, membre de l’expédition.
Mercredi 21 novembre

« Versailles », avec film en couleurs,
par M. Mauricheau-Baupré, conservateur du Musée de Versailles.

Mercredi 5 décembre
« La musique, cette inconnue »,
par Igor Markévitch.
Lundi 10 décembre
Conférence de 1’éminent homme d’Etat belge
Paul-Henri Spaak.
Samedi 19 janvier

Conférence Francois Périer,
avec quelques scénes jouées par des acteurs francais.

4 SEANCES GRATUITES
DE FILMS D’ART

pour les porteurs de la carte de la Maison du Peuple et pour les
membres de Pour I’Art.

Les dates de ces séances seront publiées ultérieurement.

Les films projetés seront choisis parmi les suivants :

RODIN, BOURDELLE, BRAQUE, UTRILLO, VAN GOGH, LE DOUA-

NIER ROUSSEAU, CEZANNE, MONTMARTRE ET SES PEINTRES,

LA NUIT DES TEMPS (PEINTURES PREHISTORIQUES), FETES

GALANTES, PALAIS DE LA DECOUVERTE, LA CATHEDRALE,

I’EVANGILE DE LA PIERRE, LES CHASSES DE NEPTUNE, LES
ARTS DU FEU

Avantages aux membres de Pour I’Art et de la Maison du Peuple,
renseignements et location,

Foetisch Fréres S. A., Caroline 5, Tél. 22 30 45.




ET SI, POUR CETTE ANNEE, VOUS PASSIEZ VOS

Vacances de Noel

au bord de la mer, au pays des palmiers, des orangers et du soleil !

Nous vous proposons un magnifique

VOYAGE DE QUINZE JOURS A VALENCE

et dans la riche contrée qui P’environne. (Espagne)
Température hivernale moyenne : 12°

Aper¢u du programme : Samedi 22 décembre, Genéve-Barcelone. — Lundi 24 décembre,
Barcelone-Valence en avion. — Du mardi 25 décembre au vendredi 4 janvier, visite de
Valence et de sa Huerta (immense plaine magnifiquement irriguée et cultivée, la plus riche
d’Espagne). Nombreuses excursions en autocar : Sagonte, formidable citadelle romaine ;
Manises, centre de céramiques ; monastére de Porta-Coeli ; forét de palmiers d’Elche et
Murcie. — Vendredi 4 janvier, retour a Barcelone en avion. Arrivée a Genéve le dimanche
6 janvier dans la matinée.

Prix : de Fr. 325.— a Fr. 425.—, selon classe de chemin de fer et hétels choisis.
Délai d’inscription : 25 novembre.

Programme détaillé et tous renseignements par le
Secrétariat Pour DI’Art, Ile St-Pierre, Lausanne, Tél. 234526

Les voyages Pour I’Art sont appréciés ~« Nombreuses références

IMPORTANT

Grace au généreux appui de milieux particuliécrement attentifs au
développement culturel de notre pays, Pour P’Art peut s’installer dans
ses meubles : un bureau, au centre de Lausanne, abritera désormais
tous nos services : le

Secrétariat Pour I'Art, Ile St-Pierre, e étage, tél. 23 45 26
Ouvert Uaprés-midi: de 14 a 18 heures, le samedi : de 14 a 17 heures

On s’y renseigne - On y renouvelle sa cotisation - On y adhére & Pour I'Art

Qu’on nous soutienne, il le faut!

% Pour éviter des complications et des frais inutiles :

1° Renouvelez spontanément votre cotisation a l’échéance.
2° Sinon, accueillez de bonne griace le remboursement qui vous sera adressé.




