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HYMNE 
A 
ZEUS 

DIEU aux mille noms, le plus glorieux des immortels, 

Zeus éternel et tout puissant qui fis le monde, 

Gouvernant toutes choses et leur donnant une loi, 

Je te salue. Et que tous les mortels t'invoquent, cela est juste. 

Car c'est de toi que nous sommes nés, et seuls 

De tous les vivants qui se traînent à la surface de la terre 

Nous avons été faits à l'image de Dieu. 

Je te chanterai donc, et sans cesse je vanterai ta pmssance. 

Tout cet univers qui roule autour de notre terre 

V a où tu le conduis ; il est docile à ton pouvoir 

Par la grâce dans tes mains invincibles de la servante 

Au double tranchant de flamme, la foudre toujours vive. 

Sous ses coups, dans la nature, tout se meut ; 

Par elle tu gouvernes la commune raison 

Qui habite toutes choses, le soleil, les étoiles infimes. 

0 divinité, rien ne peut naître sans ton accord 

Ni sur la terre, ni dans la mer, ni là-haut sous la voûte 

Où sont les dieux, 
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Sinon les œuvres des méchants dans leur folie. 

A l'énorme tu sais rendre une mesure, 

Ordonner le désordre, de la discorde faire un accord. 

Toutes choses, le bien, le mal, ne sont plus qu'un par toi 

Si bien que pour toutes il n'est qu'une loi éternellement. 

Mais les méchants la fuient et la négligent. 

Les malheureux ! désirant sans fin le bonheur 

Ils ne voient pas; ils n'écoutent pas l'unique loi divine 

Dont le respect leur donnerait avec la sagesse ce bonheur. 

Ils s'élancent, insensés, chacun vers son mal, 

Les uns se passionnant pour la gloire, querelle funeste, 

Les autres cherchant le gam sans grandeur, 

D'autres encore la licence et les plaisirs du corps. 

Mais ô Zeus bienfaisant, Dieu obscur des nuées, 

Dieu éclatant de la foudre, 

Garde les hommes de l'ignorance malfaisante ! 

0 Père, dissipe-la de leur âme ! 

Donne-leur de gagner la sagesse, à laquelle tu obéis 

Pour gouverner le monde justement, 

Afin que, honorés, nous te payions d'honneur, 

Que nous chantions tes œuvres sans répit comme il sied aux mortels, 

Car il n'est pas pour les hommes ou les dieux de privilège qui passe 

Celui de louer justement l'ordre du monde, pour l'éternité. 

CLÉANTHE, 

poète grec d'Asie Mineure, vers 260 av. J.-C., 

l'un des fondateurs du stoïcisme. 

(Traduit par Jean-Luc Seylaz.) 



A BATONS ROMPUS 

Propos d'un philosophe 

Il y a dans le monde tant de misères et tant d'effroi, tant de laideurs et 
de souffrances, tant d'échecs et de pauvres créatures qui végètent et qui 
sont écrasées, tant de méchanceté aussi et de bêtise que l'idée d'une 
sagesse souverai~e et toute bonne qui aurait créé cet univers de toutes 
pièces « par amour » et pour sa « gloire » ne paraît pas tolérable - pis 
que cela : pas honnête ! Comment chanterais-je les louanges du Très-Haut 
au milieu d'un immense champ de bataille d'où montent vers un ciel im­
passible les râles des torturés et des agonisants ? Il suffit d'une seule 
créature qui ait maudit son existence pour que s'écroule d'un bloc le fra­
gile édifice d'une théodicée qui suppose, pour tout arranger, que, con­
trairement à l'intention, mais non aux prévisions du Créateur, les choses, 
hélas, ont mal tourné, que la créature (à quel moment, on ne sait), cédant 
à un mouvement d'orgueil (mais d'où lui venait l'orgueil?), s'est dres­

sée contre les lois du Créateur, et que plus tard, beaucoup plus tard, dans 
un avenir qu'on ne peut dater, « au retour du Christ», tout sera changé 
comme par le coup d'une baguette magique et mis en ordre définitive­
ment, maintenu enfin en harmonie après que le désordre aura duré au 

bas mot quelques milliards d'années. Enfantillages que tout cela ! 
Mais tandis que ces pensées m'assaillent, voici que sous ma fenêtre 

des enfants jouent avec quel sérieux et quelle merveilleuse application de 
tout leur être ! Voici une fleur éclose cette nuit, calmement prodigue de 
sa beauté qu'elle ignore, et voici qu'on me rapporte un trait d'énergie, 
de grandeur morale ou de bonté qui m'enchante et qui me redresse. 
J'ouvre un livre et je tombe en admiration devant le génie inventif de 
l'homme, cet éternel, cet intrépide chercheur jamais satisfait et jamais 
découragé. Et je me sens reconquis à la vie. Comment la mépriserais-je, 
comment la maudirais-je ? Moi aussi, je voudrais la promouvoir et l'em­
bellir de mon mieux, apporter ma petite pierre à l'édifice. Ainsi goûte­
rai-je, en des moments privilégiés qui donnent un sens à l'existence, la 
joie d'être homme parmi les hommes. 
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Etrange condition que la nôtre ! Tantôt un hymne monte à nos lèvres, 
et tantôt une plainte amère voudrait s'en échapper ; la déprimante vision 
d'un univers décoloré, grande machine à broyer, nous assombrit et le 
dégoût de vivre, taedium vitae, nous menace, nous étreint. L'hymne que 
nous chantions, le voici interrompu ! Ainsi sommes-nous entraînés, em­
portés comme fétus par les remous du sentiment qui nous jettent dans des 
jugements contradictoires. 

• Peut-être une réflexion calme et mûrie pourrait-elle nous aider à com­
battre le trouble que nous causent ces oscillations violentes et périodiques. 
Peut-être ferions-nous bien de songer que nous n'avons pas à statuer en 
dernière instance et à déclarer bon ou mauvais l'univers où se déroule 
notre existence. Ce ne sont point là des qualifications qui se puissent 
énoncer de l'Etre, ce sont des catégories humaines dont l'usage mesure 
non point la valeur intrinsèque des choses, mais bien plutôt l'intensité de 
notre vouloir-vivre et, chez l'homme de haute spiritualité, la pureté, la 
ferveur de son amour et parfois de son héroïsme. 

On pourrait comparer la « réalité » ou la « vie », dont nous sommes 
tentés de dire tantôt qu'elle est bonne, tantôt qu'elle est mauvaise ou 
indifférente, au tableau d'un maître inconnu qui n'a pas de prix fixé sur 
le marché. Il vaudra ce que nous voudrons y mettre. La «valeur de la vie» 
dépendra toujours d'une sorte de mise personnelle. On appelle cela un 
acte de foi. Vous ne pouvez en décider pour moi et nul ne le pourra 
jamais, non pas même le plus grand sage et le plus grand saint, nul pro­
phète et nul texte sacré. D'avoir à en juger, à en décider sous notre 
propre responsabilité, c'est être promu à la dignité de la personne, c'est 
être homme : privilège royal et fardeau parfois très lourd. 

* 

Ou bien la vie n'a pas de sens qui puisse légitimer les efforts et l' ac­
ceptation des sacrifices et des souffrances (matérialisme, déterminisme, 
fortuitisme, etc.) . 

Ou bien la vie a un sens qui est déjà fixé une fois pour toutes par la 
Divinité, la raison souveraine transcendante ou immanente et il ne nous 
reste - à supposer que nous puissions le connaître - qu'à obéir comme 
un soldat qui suit l'ordre de son chef, mais n'a pas à le discuter, quel 
qu'il soit. 

Ou bien la vie n'a pas de sens entièrement prédéterminé, mais elle est 
susceptible de revêtir le sens que nous lui donnerons si nous sommes 



capables de cet effort, qui est un effort créateur de spiritualité : alors 
nous contribuerons à déterminer sa signification. 

C'est cette troisième possibilité qui est seule défendable et satisfaisante. 
C'est elle qui exige le plus de nous. Elle est la Vérité centrale d'une phi­
losophie de l'esprit. 

* 
En son essence, la spiritualité est agissante et combattante autant que 

contemplative ; elle n'est jamais ni désincarnée, ni total,ement et définiti­
vement incarnée. Elle n'oppose pas à l'imperfection actuelle - où elle 
voit la condition même de toute activité, de toute création - la perfection 
réalisée définitivement dans une période privilégiée de l'avenir ou dans 
le passé. Elle sait qu'elle atteint sa fin en tout instant de plénitude où le 
temps semble suspendre sa fuite inexorable pour nous laisser goûter l'en­
chantement d'une vérité découverte, d'une beauté révélée, la joie d'une 
victoire de l'amour sur la violence et la haine. 

* 
Oh ! que notre cœur est étroit et que nous avons peu d'intelligence, 

ayant peu d'amour ! Elargissons, élargissons ! Il faut que le cœur élar­
gisse l'intelligence, qu'il l'incline à s'intéresser, à s'ouvrir et qu'il y ait 
passion de connaître, de comprendre. Et il faut que l'intelligence, par une 
action en retour, élargisse le cœur pour que cette passion nous porte à 
franchir allègrement l'étroite enceinte d'un moi trop occupé de lui-même. 
Cela ne se peut si l'intelligence demeure rétrécie et rudimentaire, si elle 
demeure sans culture. Aucune de nos facultés ne doit être laissée en 
friche. Elles se supposent et se prêtent un mutuel et indispensable appui. 
Et c'est pourquoi l'artiste doit être un penseur (je ne dis pas : un théo­
ricien ! ) et le penseur, le philosophe doit être doublé d'un artiste, et il 
faut à l'un et à l'autre l'indéfectible volonté de pureté ou d'absolu qui 
anime les saints. 

* 
Il y a un excès d'assurance et un excès d'humilité. L'assurance exces-

sive expose à l'erreur et produit l'orgueil. L'excès d'humilité dévirilise et 
avilit. Il est dangereux de prôner l'humilité : passant pour méritoire et 
devenue une sorte d'idéal, elle a déjà cessé d'être humble. 

* 
Quand je me demande de quels esprits le mien est tributaire, je trouve 

une légion et je les trouve des plus divers. 
Tous ils vivent en moi et je ne saurais me séparer d'eux. 
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* 

Unicité de chaque moi, et valeur - valeur irremplaçable, dussions­
nous ne pas pouvoir aimer ce prochain trop différent de ce que nous 
sommes ou - trop semblable ! Sentiment que même la vie d'un cri­
minel a sa raison d'être dans la grande économie du monde dont nous 
connaissons si mal les lois, les nécessités secrètes. Pouvons-nous calculer 
le poids des hérédités ignorées, l'enchevêtrement des impulsions, le glisse­
ment sur la pente des compromis où se perd insensiblement le discerne­
ment du juste et de l'injuste ! Il y a peut-être en l'âme de cet homme 
« qui a mal tourné» des germes de noblesse qu'on ne trouve pas en la 
nôtre et que des végétations parasites ont étouffées. 

Unicité de chaque moi, et valeur - : « l'amour de Dieu», l'amour 
« dont Dieu nous aime », langage qui traduit en termes humains, sous 
une forme mythique, le fait que nous avons été constitués chacun comme 
nous sommes, porteurs de cette valeur unique, irremplaçable, de ce petit 
capital à faire fructifier pour nous et pour d'autres, dans les limites de 
notre finitude. Car c'est sa fragilité même qui rend notre existence pré­
cieuse. Il y a une sorte d'impudence à vouloir durer indéfiniment. « Lors­
qu'une étoile se couche, une autre se lève, il faut savoir entrer dans l'ombre 
le temps venu.» (Ernst Wiechert.) Un immortel jamais vraiment menacé, 
pour qui rien n'est irrémédiable, n'a rien d'émouvant. Il n'a pas besoin 
qu'on l'aime. 

L'éternité ne doit pas être conçue comme une temporalité prolongée. 
Elle ne comporte pas de devenir et se trouve de ce fait même située au-delà 
de la région où la relation du moi et du toi peut subsister comme telle en 
prenant l'une des formes que nous lui connaissons. Cela ne veut pas dire 
que la mort nous plonge dans le néant. Nous serons éternellement ce que 
nous aurons été et n'otre vie portera ses fruits même si nous ne devons 
pas en jouir personnellement comme un rentier de ses placements. 

Il faut apprendre à « passer la main » à nos après-venants et cela sans 
vains regrets : il faut se détacher de soi, apprendre à se vider, à se désen­
combrer de soi. Alors seulement nous serons vraiment libres et pleinement 
en possession de nous-mêmes, et la paix - la paix de l'âme, la «grâce» 
- nous visitera. 

Henri-L. Miévüle. 



Guido Gonzato 

L'art de Guido Gonzalo s'élève jus­
qu'à la plus sereine des harmonies, mais une harmonie des plus tendues 
et des plus vibrantes, et réalise pleinement le vœu exprimé par Baude­
laire dans son Invitation au Voyage : 

Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 

Luxe, calme et volupté. 

Mais, pour lui permettre d'atteindre une telle plénitude, l'artiste n'a 
pas eu à recourir aux prodigalités des virtuoses ou aux ruses d'un métier 
qui ne serait plus que cela. Il a simplement regardé la vie et, de son œil 
à sa main, sa vision s'est décantée, dépouillée de tout ce qui ne lui était 
pas indispensable, et enrichie des mille sortilèges qui lui ont conféré sa 
pleine signification et permis d'être enfin poésie. 

Car il faut bien le dire, Gonzato est avant tout un poète, et, si sa 
peinture n'a rien de 'littéraire, c'est simplement que son chant ne l'est 
pas non plus. 

Hymne à la vie, ou plutôt cri de la vie, il refuse, comme elle, de se 
laisser limiter et cataloguer. 

Comme la vie, il emprunte sans se lasser les chemins les plus habituels 
et s'appuie sur les voix les plus entendues, mais il parvient - et c'est là 
que réside l'étonnant prodige de la création - à conférer à tout ce qu'il 
approche un visage perpétuellement renouvelé, à confier les plus pathé­
tiques messages aux existences les plus banales. 

La vie, c'est l'amour. Et l'amour sait miraculeusement rajeunir les 
plus vieux élans et les gestes infiniment répétés. Et l'art de Gonzalo fait 
de même. Il féconde à nouveau les plus anciennes paraboles, reprend de 
la bouche des bergers les chansons les plus usées, et leur redonne une vie 
que la routine ou l'oubli avait complètement égarée. Il les projette hors 
du cadre étroit qui semblait devoir à jamais les ôrconscrire. 

Un banal édicule de planches, rencontré par une chaude après-midi 
d'été au bord d'un chemin campagnard, devient la solennelle Maison du 
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Silence, et la pauvre chambre du Dopolavoro, née de la seule imagina­
tion de l'artiste, le réceptacle de tous les mirages, de tous les espoirs tus 
ou avoués, de tous les attachements aussi dont sont hantés les cœurs des 
hommes, comme d'ailleurs tous ces clowns sur le visage desquels erre un 
sourire qui s'efforce de vaincre une immense amertume. 

Mais Gonzato ne se contente pas de redire à sa manière, avec de nou­
veaux mots, quelques vérités immuables que les siècles n'ont pu réduire 
au silence. II sait encore les revêtir des plus chatoyants et précieux atours. 
II sait tisser autour d'elles le plus étonnant tissu qu'on puisse imaginer, 
un tissu tout ensemble d'une extrême sobriété et d'une extraordinaire 
richesse, qui souligne les formes de sa pensée, les enveloppe et les étend 
dans un monde que n'anime plus que sa sensibilité exigeante. 

L'atmosphère parfumée et, en quelque sorte, poudrée de la Chambre 
de la Danseuse, par ses tons délicatement bleutés, nous restitue, mieux 
qu'un portrait ou qu'une vaste composition, la douce mélancolie féminine 
et la grâce délicate de la ballerine. Un calme intense, mais animé par une 
multitude de pensées et de gestes sous-entendu, secoué par une juvénile 
exaltation et assailli par une immense lassitude, règne ici en maître. Et 
quelle tendresse, quel aimable laisser-aller dans cet univers impalpable 
et pourtant solidement réel ? 

Gonzato peut être qualifié de « peintre de l'absence hautaine». Où 
qu'il passe, il plante son chevalet avant ou après quelque chose. Le drame 
de la vie, qui vient de se dérouler et va reprendre dans un instant, a sus­
pendu son action, mais l'air est tout imprégné de son odeur tenace et de 
ses brutales annonces. Et cette absence pathétique s'impose avec une 
rigueur implacable, encore accrue par une matière multiple et sonore, 
vibrante d'une vie irrésistible et concentrée qui semble vouloir faire 
éclater les limites trop étroites du cadre, et qui a pu faire dire que Gon­
zato préparait ses couleurs avec la poussière des pierres les plus précieuses. 

Au début de ces lignes, j'ai parlé d'invitation au voyage, et c'est jus­
tement à un voyage que nous invite Gonzato, un voyage dans un monde 
qui peut paraître étrange, au premier abord, irréel à force d'être réel. Car 
son art ne se confie pas volontiers à quiconque ne prend pas la peine de 
l'interroger. Mais, lorsqu'il a été contraint d'abandonner sa réserve, rien 
ne saurait plus le réduire au silence et l'empêcher de développer sans se 
lasser les plus imprévus trésors de sensibilité. Louis Bovey. 

Guido Gonzato, né le 13 août 1896 à Coloniola ai Colli (Verona). 
Etudes artistiques à l'Accademia Cignaroli, à Verona. 
Etabli depuis quarante ans dans le Tessin. 
Principales expositions à : Amsterdam, Milan, Oslo, Paris, Rome, Venise, Zurich 

( tout dernièrement), etc. 
Bibliographie sommaire : Mario Mascarin : G. Gonzato. Maurice Zermatten et 

Max Berger : G. Gonzato. Gianfranco Contini : Le maschere di Gonzato. Lobertani : 
Via Crucis di Gonzato. 



Gonzalo A la Porte du Cirque. 





GENÈSE I, 16 - 19 

E T il en fut ainsi. • 

Dieu fit les deux grands luminaires : le plus 

grand luminaire pour régner sur le jour, le plus 

petit pour régner sur la nuit. Il fit aussi les étoiles. 

Dieu les plaça dans l'étendue des cieux pour 

éclairer la terre, pour régner sur le jour et sur 

la nuit, et pour séparer la lumière des ténèbres. 

Et Dieu vit que cela était bien. 

n y eut un soir et il y eut un matin : ce fut le 

quatrième jour. 

ET FACTUM EST ITA. FECITQUE DEUS DUO LUMINARIA 
MAGNA : LUMINARE MAJUS, UT PRJEESSET DIEI, ET LU­
MINARE MINUS, UT PRJEESSET NOCTI, ET STELLAS. ET 
POSUIT EAS IN FIRMAMENTO CAELI, UT LUCERENT SU­
PER TERRAM, ET PRJEESSENT DIEI AC NOCTI, ET DIVI­
DERENT LUCEM AC TENEBRAS. ET VIDIT DEUS QUOD 
ESSET BONUM. ET FACTUM EST VESPERE ET MANE, DIES 
QUARTUS. 
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Jean Paulhan 
ou 

le piéton appliqué 

Au siècle de l'automobile, tout le 
monde passe. Paulhan, lui, s'applique encore à marcher ; tant pis pour 
les rieurs ! Et s'il a goût de faire halte, il s'arrête - ce qui devient un 
art aujourd'hui. Inutile donc de fouiller son sac, vous n'y trouverez ni 
cartes routières, ni guides Michelin, tout au plus un morceau de pain bis, 
dur à la dent, savoureux au palais, avec quoi on a la jambe vive et l'es­
prit net. Sur ce, n'allez pas croire à quelque Jean-Jacques battant la cam­
pagne pour faire lever l'ombre d'un second Fabricius ! 

Tout paradoxal que cela peut sembler, notre piéton n'a qu'éloignement 
pour les promenades solitaires, et les expéditions exotiques, si elles le font 
rêver, ne le troublent pas, sauf Madagascar peut-être. Rien de l'explora­
teur, ni du chercheur d'or, sauf chez les Malgaches, rien de l'hypocondre, 
du misanthrope, rien de Tartarin non plus. Qu'on s'y résigne, Paulhan 
ne fera pas figure de héros. C'est dans les sentiers battus qu'il demeure, 
parce que c'est là, parmi les hommes, qu'il a choisi d'inventer son chemin. 
Il faut donc le prendre à la ville (plutôt qu'à la campagne), là où nos 
semblables délibèrent, devisent, disputent, disent quelque chose, si pos­
sible l'écrivent, en un mot là où ils vivent. 

Car rien ne l'intéresse tant que l'homme et, dans l'homme, ce qui a 
trait à l'homme. 

A coup sûr, personne qui ne convienne à moins pour soi. Mais le géo­
mètre s'occupe de géométrie, l'astronome d'étoiles, le sociologue de société, 
autant d'objets distincts. Le médecin, lui, connaît l'anatomie et la physio­
logie, le psychiatre les mauvais tours du cerveau ; quant à l'avocat, les 
premières raisons du cœur lui suffisent, pourvu qu'il y trouve matière à 



plaider, autant d'aspects fragmentaires. Et l'homme dans tout cela, l'in­
saisissable frère avec qui nous nous colletons familièrement chaque jour ? 
Comment l'atteindre, sinon quand il s'exprime, où le capturer, sinon dans 
ce qu'il dit ? 

Ici encore, Paulhan n'a garde de grossir la troupe des rabatteurs : 
grammairiens, faiseurs de rhétoriques, phonéticiens, sémiologues qui, n'en 
voulant qu'au langage, « par souci d'objectivité» (c'est leur mot), lâchent 
la proie pour l'ombre. Avec ses allures de passant débonnaire, notre pié­
ton est autrement redoutable. Chasseur d'hommes, puisqu'il faut enfin 
l'appeler par son nom, le voilà qui se met à l'affût de la gent-qui-parle, 
et comme le papier a vertu d'aveu plus exact, c'est de préférence à la 
gent-de-plume qu'il s'en prend. Mettre en joue est l'affaire d'un instant. 
L'effet - nombreux s'en avisent - déconcerte plutôt. D'abord une 
remarque: la détonation est toujours assourdie ; c'est que Paulhan use 
d'une poudre bien sèche qu'il prépare lui-même. Quant à la balle, misère ! 
elle vous déshabille le personnage le plus emmitouflé et vous le laisse sur 
le carreau mieux que jadis frère Jean faisait des soldats de Picrochole. 
Plaques, prestige et uniforme {le tout vînt-il de la meilleure académie), 
rien ne tient. Mais parfois, ô merveille, en faisant mouche, c'est les fan­
fares de la gloire qu'elle éveille, -et le « touché » de n'en pas disconvenir, 
les autres non plus, par la suite. Voilà un point acquis : Paulhan ne 
chasse pas pour le plaisir de tuer, mais pour celui d'éprouver. Son fusil 
n'est pas une arme à feu ; qu'on en tâte, c'est un instrument d'essai. 

Pourquoi cette application à tirer ? C'est que rien ne lui répugne tant 
que !'écrivain qui, non content de tromper autrui, se trompe lui-même 
et qui, en s'écartant de la vérité du langage, s'abandonne à la duperie. 
Son zèle procède donc d'une double constatation : la première qu'on 
vient d'énoncer, la seconde, que les critiques, c'est-à-dire ceux qui se 
réputent avertis, s'y laissent prendre. Insoucieux du but, ils se repaissent 
de bruit, ou de fumée ; brûlent les cartouches et qu'un petit nuage, enfin, 
devant la cible, se forme, ils n'en demandent pas davantage pour se faire 
entre eux des politesses. Les uns, par exemple, n'en ont qu'à l'idée et 
veulent à tout prix transformer l'Odyssée en système. La race des pro­
fesseurs en est issue, qui n'est pas près de s'éteindre. D'autres, plus gour­
mands sans doute, n'ont d'appétit que pour le document psychologique, 
comme ils l'appellent ; c'est à eux qu'on doit l'invention du fichier, mer­
veille d'ingéniosité et de goûts. Enfin les subtils, qui ne reçoivent rien 
qu'ils n'aient d'abord fait sonner chaque mot à l'oreille pour s'assurer 
qu'il est de bon aloi. Mais comment l'homme, qui tient à son unité comme 
à son âme (c'est la même chose), comment l'homme saurait-il être à la 
fois un et trois ? Non, pas plus qu'il n'est idée, sentiment ou mot, l'homme 
n'en est l'addition, monstre hélas trop familier ; ouvrez un manuel ! 
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Le prendre par l'un de ces biais, c'est tomber dans le préjugé, donc 
dans l'erreur. Or si les doctes, et les snobs tout autant, ont besoin de 
béquilles pour se soutenir entre eux, et se distinguer à qui aura les plus 
grandes, il n'est pas indispensable, ce semble, de les suivre dans leurs 
courses <l'infirmes ! Que reste-t-il dès lors pour assurer sa marche ? Il 
est symptomatique de notre époque qu'on en soit réduit à se le deman­
der comme si l'on était, de vrai, au seuil d'un mystère. Quant aux oracles, 
Paulhan est trop sobre pour recourir à celui de la Dive Bouteille : la 
Sibylle de Cumes est un peu loin, et les chênes de Dodone, voilà belle 
lurette qu'ils ont perdu leurs feuilles. Il ne reste donc rien, absolument 
rien, pour apprendre à juger, que le bon sens, qui consiste à voir qu'un 
écrivain, quel qu'il soit, quoi qu'il fasse, doit d'abord en découdre avec 
de certaines règles qui, hors de l'esprit et du cœur, du mot et du son, 
n'appartiennent qu'au langage et ne sont justiciables que de lui, hors de 
l' « objectivité » savante. 

Encore faudrait-il se soucier du bon sens, à qui les experts de tout crin 
ont fait un sort, comme chacun sait. Et de quel œil verrait-on aujourd'hui 
que ce pelé redressât l'échine ! L'opinion du vulgaire, songez-y, l'opinion 
vulgaire, celle qui, d'un trait, prononce : « c'est quelque chose » ou 
« c'est une connerie» ! La bienséance n'a que faire de ces coups au but. 
Pourtant c'est à ce rustre que Paulhan ose s'adresser parce qu'il découvre 
en lui la seule qualité à laquelle les doctes, avec toutes leurs finesses, 
n'atteignent jamais, qui est de savoir de quoi il s'agit et de le dire, en 
vertu de quoi le jugement, quelque grossier qu'il puissse être, renferme 
la seule chose dont il ait besoin, la certitude. 

S'il faut donc nommer un compagnon à Paulhan, avouons-lui le bon 
sens (il est vrai qu'il se passe de notre aveu), ami fruste, rude parfois, 
brutal même, mais dont les délicatesses, sans fard, ne laissent pas de 
s'affirmer à la longue. Car si on le tient d'ordinaire en médiocre estime, 
c'est que - triste privilège des simples - il ne sait pas se faire valoir, 
pour la raison qu'il est ce qu'il est et que nos yeux, friands d'apprêts, le 
délaissent bientôt. Et c'est là, si je ne me trompe, le propre de l'évidence 
(en pratique, sinon en théorie), d'être mis à l'écart au profit de ce qui 
séduit, et les amuseurs ne comptent plus, qu'ils le sachent ou non, surtout 
parmi les gens dits graves, à cette réserve que, tout en nous divertissant, 
ils ne nous font pas rire. Désormais, de quelque façon qu'il s'y prenne, 
Paulhan n'a qu'un but : remettre en lumière le bon sens dont l'ingénuité 
est le meilleur garant contre toute tentative de séduction. Entreprise 
harassante, minutieuse, où l'ironie, l'astuce, le paradoxe, la cautèle même 
ont leur part, puisque aussi bien il s'agit d'éclairer ceux qui, par igno­
rance ou par présomption, ne se rendent qu'au succès de leurs propres 
armes, et de les convaincre. Les convaincre de quoi ? D'abord de ceci, 



que le jugement est impertinent s'il ne porte sur ce « point d'accomplis­
sement » où idée et mot, à leur état de fusion, deviennent sens. 

Belle trouvaille ! Ainsi énoncée (Paulhan s'y prend mieux) elle paraît 
plate. Mais imaginez les suites ! Que d'illusions à dissiper ! Et les nasar­
des de pleuvoir ! André Rousseaux et Sartre en savent quelque chose. 
Non qu'il leur en veuille le moins du monde. A l'un il reproche de mal 
parler de ce qu'il n'entend pas, à l'autre de n'en pas parler du tout. Qu'on 
crie à la méchanceté, pourquoi ? Voyez les raisons et jugez si la rigueur 
est en reste avec l'honnêteté. 

D'ailleurs ce n'est pas Paulhan qu'on prendra à faire parade de ce 
qu'il avance. Un « Tout se passe comme si ... » ménage prudemment la 
voie à ses conclusions qui, contrairement à ce qui se fait d'ordinaire sous 
ce nom, prétendent bien moins à instruire qu'à conserver l'esprit ferme 
dans son propos. 

En somme, il n'est pas si loin de cet autre piéton, aussi appliqué, que 
fut Descartes. L'un et l'autre tiennent assuré que le « bon sens est la 
chose du monde la mieux partagée » et que « s'il est naturellement égal 
en tous les hommes» (ici un sourire, encore n'en suis-je pas sûr), « la 
diversité de nos opinions ne vient pas de ce que les uns sont plus raison­
nables que les autres, mais seulement que nous conduisons nos pensées 
par diverses voies, et ne considérons pas les mêmes choses». Mais d'a­
bord, exige Paulhan, en cela plus sévère que le philosophe, qu'on parle de 
ce qu'on annonce et qu'on ne se méprenne pas soi-même sur la chose 
qu'on considère. 

On le voit, c'est à constituer une méthode pour bien conduire son 
jugement et chercher la vérité dans les œuvres littéraires qu'il travaille 
si assidûment, à la différence de ceux qui, avides de succès, brûlent les 
étapes pour nous entretenir de leurs résultats avant de nous faire con­
naître les principes dont ils usent pour les autoriser. S'il est un caractère 
propre à la littérature, c'est d'être faite de « certaines relations entre les 
mots bruts et les sens ». Rien ne sert de courir, il faut partir à point. Le 
sachant, on a beau aller à pied, le but approche mètre à mètre et, s'y 
appliquât-on toute la vie, on doit finir par l'atteindre. Alors que tant de 
gens s'y croient installés et dissertent à longueur de journée sur ce qu'ils 
ignorent : L'Homme est ceci ... l'Homme est cela ... , il faut admirer qu'un 
homme (avec minuscule), ose faire pièce à tous ces haut-parleurs de 
foire et nous fasse, à nous, le geste de le suivre sur un chemin sans éclat 
peut-être, mais qui sait où il va. 

René Berger. 

« Petite Préface à toute critique», « Le Marquis de Sade et sa complice», tels 
sont les deux derniers ouvrages où . Paulhan marque le pas, le sien. 
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Mes vivants et mes morts Jacques Prévert, 

les enfants et les bêtes 

Chaque rencontre avec Prévert apporte une surprise, chaque conversation révèle un Pré­
vert nouveau et inconnu. Quel être étrange et déconcertant ! Ce dévoreur de prêtres et de 
militaires, ce destructeur de tous les régimes, cet anarchiste est un amoureux éperdu de l'hu­
manité. Il l'aime dans ses formes les plus humbles et les plus primesautières. Il sait décou­
vrir des trésors dans le rire d'un enfant ou le regard d'un chien. Il est aussi sensible à la 
souffrance physique qu'à la détresse morale. Rien ne lui échappe. Ses réactions brutales à 
l'égard de certains concepts ressemblent un peu à celles des globules blancs combattant 
les microbes envahisseurs. Prévert ne veut connaître que l'homme, libre de toute entrave. 
Il a horreur du sens unique et n'est vraiment à l'aise que dans la dispersion telle qu'elle 
existe dans le rêve. Il est systématiquement contre toutes les hiérarchies. Je me souviendrai 
toujours de cette boutade au cours d'une discussion sur la religion : « Ce qui me déplaît 
chez Jeanne d'Arc, ce n'est pas qu'elle ait entendu des voix, mais qu'elle n'ait entendu que 
des voix hiérarchiques. » 

Comme les enfants, il sera toujours avec le voleur contre le gendarme parce que toute 
son enfance a été marquée par la peur du gendarme ... 

Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan ! 

Qu' e_st-ce que c'est que ces hurlements 

C'est la meute des honnêtes gens 

Qui fait la chasse à l'enfant. 

Il garde en lui la grande détresse de cette enfance sans joies. Toute sa vie de poète n'est 
que le prolongement des souffrances premières auxquelles il revient sans cesse pour trou­
ver les raisons de condamner ou d'aimer ... 

Oh comme elle est triste 

Triste triste notre enfance 

La saison des pluies est finie 

La saison des pluies recommence. 

On pourrait croire que Prévert ne parvient pas à se stabiliser. Je 1e crois au contraire 
très constant dans ses actes. Il aime la danse : Il a épousé une danseuse. Il adore les enfants : 
Il a une petite fille qui, pour lui, est une extraordinaire source de joies et de désespoirs aussi, 
lorsqu'elle est malade. Il rêve pour elle les plus merveilleuses histoires. 

Instinctivement poussé vers tout ce qui vit, il ne choisit pas le chien de race ou le chat 
de concours, mais le bâtard qui ne trouve pas de maître. Je l'ai vu un soir, dans une salle 
d'auberge, retirer avec ses doigts une araignée qu'un maître d'hôtel s'apprêtait à écraser. 

Souvent ses amis déclarent que ce grand dialoguiste est, dans la conversation, le roi du 
monologue. C'est un peu vrai. Une heure de bavardage avec Prévert est en réalité une heure 
passée à écouter Prévert, poursuivant à haute voix son rêve sans s'apercevoir que, bi,en sou­
vent, ses interlocuteurs muets ~e le suivent plus. Encore une fois il redevient l'enfant soli­
taire qui se raconte des histoires pour le seul plaisir de n'être pas seul. 

Robert Sadoul. 
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EMMANUEL 

BUENZOD 

Ramuz a prouvé qu'il était possible d'édifier une grande œuvre à partir des hommes 
et des paysages de chez nous. Emmanuel Buenzod a été des premiers à comprendre 
la leçon qu'il nous donnait. Est-oe à dire que l'œuvre de Buenzod n'est qu'un reflet 
de celle de son maître ? La véritable influence, Gide l'a fort bien dit, est inapte à 
créer : elle éveille. L'exemple de Ramuz a révélé sa voie à Buenzod et cette voie allait 
le conduire très vite au cœur de son domaine personnel, domaine situé à maints égards 
à l'opposé de celui de Ramuz. Même en en restant aux traits les plus extérieurs, les 
contrastes abondent. Ramuz, on l'a souvent répété, était un œil puissant ; on évoque 
irrésistiblement:, en le lisant, Cézanne. Malgré l'exactitude de sa vision, la manière 
de décrire de Buenzod évoque non moins précisément la musique. De l'apparence des 
choses, Ramuz saisit le trait sculptural, plastique, Buenzod extrait la mélodie cachée. 
Les personnages qui peuplent l'univers quasi mythique de Ramuz ne s'opposent pas 
moins à ceux de !'écrivain veveysan. Les paysans ramuziens, puissamment modelés, 
sont des types humains plus que des individus. Dans ses premières œuvres, Le Beau 
Pays, La Fête des Hommes, Buenzod cherche moins à dessiner des types qu'à peindre, 
selon une sorte d'unanimisme, la vie d'une cité (de chez nous), d'un pays (le nôtre). 
Après quoi son art s'approfondira de plus en plus en une sorte d'intimisme où ce 
qui compte est bien moins l'action dramatique, la trame anecdotique, que la musique 
des âmes, le chant des saisons et des jours : ce seront : Les Heures profondes, Le 
Regard baissé, Les Souffles de la Nuit. Ces oppositions ne peuvent que se retrouver 
dans l'écriture. La prose de Buenzod est fluide, musicale (l'épithète décidément s'im­
pose), aujourd'hui l'une des plus pures du pays. 

L'œuvre de Buenzod s'ordonne tout entière autour de quelques thèmes dominants 
auxquels elle doit son accent particulier, cette résonance grave et mélancolique comme 
une phrase de Brahms. L'un de ces thèmes est celui de l'enfance, ou plus exactement 
du regret de l'enfance perdue, de la douleur de voir le monde se dépouiller, avec 
les ans, de cette buée éblouissante dont l'investit l'enfance. Le génie, disait Baude­
laire, n'est que Fenfance retrouvée à volonté. J'imagine que Buenzod souscrirait à 
cette définition. Ne doit-il pas à cette volonté, précisément, de se replacer en face 
de l'univers ave·c la faculté d'émerveillement de l'enfance, quelques-unes des pages 
les plus parfaites du Canot ensablé (1921), de Comme un air oublié (1933) ou des 
Iles de Mémoire (1944) ? On n'a pas fait encore à ce livre la place qui lui revient. 
On s'apercevra un jour que c'est là une des proses les plus subtiles, les plus ailées 
qu'on ait écrites chez nous. Rarement on a cerné de plus près et avec plus de déli­
cate transparenoe le mystère de l'enfance, ni évoqué avec plus de pudeur et de dé­
pouillement le pathétique qui en fait le fond. 

Un thème très proche de celui de l'enfance, c'est le thème des grandes vacanoes 
et de l'été. Si l'enfance symbolise un état de totale et pure communion avec l'uni­
vers, les vacances sont, de cet état, les instants privilégiés, les heures profondes de 
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la grâce. Ainsi, dans Le Canot ensablé, le narrateur s'écrie : « Ah ! oui, ce furent 
de belles vacances. Je crois bien que mes yeux étaient neufs et qu'ils plong,eaient 
dans quelque chose d'éternel, par delà les apparences.» Si l'été, si les vacances 
étaient pour !',enfant une plongée dans quelque chose d'éternel, « ils sont encore pour 
l'homme mûr le moment privilégié de ressentir le « fourmillement de la vie», de rê­
ver aux « pouvoirs de l'homme» (cf. dernier chapitre d'Eté 39). L'été est comme une 
fenêtre ouverte sur un ailleurs que l'auteur prend bien garde de ne pas préciser, mais 
qui est source de heauté, de songe, d'espoir. 

Il faudrait dire aussi à quel point le thème de l'été, mieux encore de la Fête de 
!'Eté, des grandes vacances où l'âme est disponible aux songes, se mêle, chez Buen­
zod à celui du pays, du « Beau Pays», de la magi,e du lac, de l'enchantement de la 
lumière bleue et or. 

Dans La Fête des Hommes, (mais on trouve des déclarations semblables dans 
tous les premiers livres de l'auteur), Buenzod proclame : « Vous pensez bien que 
je ne vais pas m'amuser à vous raconter des histoires ; la vie est assez grande et belle 
sans qu'on ait besoin d'inventer des romans.» Faisons la part de l'artifice littéraire. 
L'insistance avec laquelle l'auteur affirme son désintérêt de l'histoire, de la trame 
romanesque, mérite d'être relevée. Que sont alors ces premiers livres ? Des poèmes ? 
Je dirai plutôt qu'ils sont des chants. Se passe-t-il quelque chose dans une sympho­
nie ? Non, dans le sens romanesque. Oui, sur un autre plan. Mais ce plan, où le si­
tuerons-nous ? En tout cas hors du monde de l'action. Le mouvement d'une sym­
phonie va dans le sens d'un approfondissement. 

A partir des Heures profondes (1928), les ouvrages de Buenzod se rapprochent 
des formes traditionnelles sans pourtant que les jeux de l'action prennent jamais une 
place prépondérante. Duhamel, dans la préface aux Heures profondes, a fort exac­
tement mis en lumière la volonté de !'écrivain vaudois de réduire l'anecdote au strict 
nécessaire, au bénéfice de la musique des âmes, du climat dans lequel elles baignent. 
De l'existence extérieurement un peu terne et immobile de ses personnages, Buen­
zod dégage les tourments et les inquiétudes secrets comme, par exemple, dans l'âpre 
Ciel vide, à propos duquel on a pu parler de Mauriac. Avec La Fête des Hommes et 
Le Regard baissé, c'est l'un des livres les plus achevés de l'auteur. 

Ce dédain de l'action extérieure joint à tant de force d'évocation, de suggestion, 
ce don de mêler paysages et sentiments humains prédisposaient Buenzod à l'art de 
la nouvelle. Et de fait, en lisant Ainsi la Vie, Comme un air oublié et Les Impurs, 
on s'aperçoit qu'il se trouve être, dans nos lettres, l'un des maîtres d'un genre diffi­
cile où la manière de dire et le choix de ce qu'il faut dire importent plus que le sujet. 
Je ne suis pas loin de penser que là est le véritable domaine de Buenzod, que là ré­
side sa force la plus originale et la plus naturelle à son talent. 

Ne nous étonnons pas que le public ne fasse pas à l'œuvre de Buenzod la place 
qu'elle mérite. EHe ne flatte pas l'instinct de la foule. Il faut s'embarquer dans l'œu­
vre de Buenzod comme dans une œuvre de poésie. Que tous ses ouvrages, sauf un, 
soient écrits en prose ne doit pas nous tromper. Buenzod, plus qu'un conteur, est un 
de nos plus authentiques poètes. Ce que la mémoire conserve de son œuvre, ce ne 
sont pas des personnages, des caractères, des situations ; ce sont des visions fluides 
d'eau, de lumière, d'azur ; ce sont des états d'âme ; ce sont des «moments», des 
«restants» chargés de songe ; non des gestes ou des faits, mais une musique inté­
rieure où palpitent à la fois des sentiments, des inquiétudes, des désespoirs, des rêves, 
des reHets de ciel, des feuillages d'été, des souvenirs merveilleux d'enfance. 

Romain Goldron. 



EMMANUEL BUENZOD 

temps 
des 
adieux 

(fragment inédit) 

... Un énorme tumulte de silence bat dans le verger. 
Saison si riche, saison des poires, des pommes, le vernis des fruits entre 
quoi pleuvent des gouttes de soleil ; des poires, des pomm_es, bientôt cette 
lourdeur de la grappe dorée que soupèse la main, ah ! tout cela qui vient 
si fort, on est cerné, tandis que continue à battre en tumulte cette aile. 
Des fusées de grosses mouches grésillent, un parfum explose, une pesante 
couleur jaune se met à gluer, rampant comme une main. Le resplendis­
sement du mont augmente encore, il y a des petits jardins violemment 
denses, agrippés, où tout se met soudain à chanter. Eté, été, est-ce vrai 
que tu es parti, est-ce seulement ton souvenir qui brasille dans la serre 
de l'automne ? Il semble qu'on était aveugle, il semble qu'on était sourd, 
tellement aujourd'hui ça se mêle et s'exalte. Les lignes qui dévalent, le 
gris de soleil répandu sur la transparence de l'eau, ma douleur ; toutes 
les choses qui tombent, croûlant l'une sur l'autre, se hâtant, parce que les 
presse la mystérieuse nécessité de mourir et de renaître ; ma douleur 
( une tache pourpre parmi d'autres couleurs), un lac aussi la mire, elle 
tombe vers ce silence où déjà l'attend, éternelle et pensive, l'harmonie. 
Laisse-toi aller ; parmi le brasier merveilleux, parmi la lumineuse attente, 
assis où tu es, vers les quatre heures, quelle fête à se meurtrir : le beau 
pays, l'automne. 

Je dirai le poème, au moment que les choses sont mûres, au moment 
que d'être seul je chancelle, au moment que s'acharne et me transperce 
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le regret. Je dirai le poème, et les mots seront assemblés, les mots seront 
arrachés des vieux logements où ils sommeillent, jetés dans le creuset où 
ils se remettront à être tièdes, puis sombrement ardents, enfin cette blan­
cheur éclatante et fixe, quand il semble que le métal s'enfle comme une 
respiration, s'écarquille comme un œil. Je dirai ce que je vois, je crie vers 
ce qui entend, inais ne répond pas. Une couleur de prune dans l'air. Un 
char vient sur la route au-dessous de moi, tiré par un tellement vieux che­
val ; l'homme sur le char lève la tête, sa tête retombe, il tient contre 
l'épaule le manche de son fouet. Ensuite le lac se remet à briller et la 
route est vidé. Alors, dans le silence revenu, dans ce guet où on reprend 
son poste, on voit l'automne penché sur la terre et la baisant de ses 
lèvres de lumière. 

Le ciel est habillé de reflets, tous les scintillements du lac jouent là­
haut. Dans le ciel se penche un roux visage, un regard de fumée descend. 
« Laisse-moi ! ô déjà toi, le fantôme de la m.élancolie, ô passant du bon­
heur ! » Il ne répond pas, il se penche encore davantage ; les choses se 
soulèvent vers lui, une immense volupté tremble jusque sur l'horizon. Il 
l'a prise, lui a renversé la nuque en arrière, son visage comme un soleil 
luit tout contre son visage. Il l'a prise, ses baisers ont le goût du miel, une 
énorme extase se propage sur l'horizon. On entend chanter dans les vignes. 

Jusqu'à ce que le soir desserre leurs lèvres. Il pleuvra de fines choses 
grises ; les nuits sont fraîches. 

Dirai-je le poème, tresserai-je la couronne que l'on tresse au front des 
beaux jours ? A cette heure qui décline ajouterai-je d'autres heures, au 
moment qu'elles vont vieillir, serai-je penché sur d'autres cachettes d'o­
deurs, mettrai-je, pareil à quelque ancien bonheur, un sentier qui tourne 
et se dénoue ? (Peut-être un soir de lune se suspendra-t-il, et l'oiseau iné­
puisable, blotti dans le feuillage ... ). Irai-je jusqu'à ce que le blond cède au 
roux fané, jusqu'à ce que le bel incendie se recroqueville en cendre terne ? 
A pas précautionneux, à pas prudents, sur la raide pente que maintenant 
je descends, parmi les ombres longues, je serre contre moi la vision des 
choses retrouvées, brille au fond de moi-même le doux éclat de ce visage 
penché vers la terre et de ce baiser auquel je n'ai pas eu de part. Et, parce 
qu'il n'y a pas de repos, seulement des trêves, parce que la douleur et 
l'ivresse sont au cœur de l'homme comme deux vins qui se mélangent, tes 
yeux gris, ô saison, et ce baiser que tu donnais se fondent au souvenir de 
deux yeux gris posés avec indifférence sur moi-même - et soudain, heu­
reuse, confiante et troublée, elle fléchissait vers le baiser d'un autre. 



Variations 

Je voudrais être cordonnier 
Pour chausser tous les va-nu-pieds. 

Un cordonnier poussant l'alêne. 

Je voudrais être tisserand : 
Pour le pauvre un chaud vêtement. 

Un artisan tissant la laine. 

Je voudrais être boulanger, 
Donnerais pain à l'affamé. 

Un boulanger en blouse claire. 

Je voudrais être bon maçon : 
Pour le sans-gîte une maison. 

Un fier maçon carrant la pierre. 

Je voudrais être jardinier ; 
J'aurais bouquet pour !'affligé. 

Etre poète à la souffrance. 

Et pour toi marchand de bonheur, 
Petite fée aux yeux de fleur. 

Un marchand d'orge et d'espérance. 

OLIVIER DUBUIS. 
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LA DANSE A PARIS 

« Assez de Cygnes noirs et de Grands pas de deux, assez d'Hommages et de Parades : 
nous voulons une danse qui vive et porte en elle des germes d'avenir.» Comme on comprend 
oette protestation de Serge Lifar dans un récent numéro de la Table ronde, au milieu de 
l'exubérant jaillissement des spectacles de danse, un peu partout dans Paris, et du grand 
déploiement des manifestations chorégraphiques à l'occasion du Bimillénaire. 

Grand Ballet du Marquis de Cuevas. La danse classique devient simple divertissement 
mécanique. C'est bien le règne du Cygne noir et de Rosella Hightower, irréprochable dans 
sa virtuosité formelle. Bras et jambes des dansem,es festonnent la scène et la sèment de mo­
tifs ornementaux. Ces évolutions gracieuses et gratuites illustrant des ballets musicaux com­
posent l'agrément du sp,ectacle. La distinction de Georges Skibine, l'élégance de son port 
et l'expression dramatique de sa mimique en font un parfait héros romantique. Mais il y 
a surtout Serge Golovine, merveilleuse incarnation d'un danseur de rêve. Sa frêle silhouette 
s'élève aisée comme la plume. A chaque élan et chaque envol on songe à ces mots de J.-P. 
Toulet contemplant Nijinsky, « av,ec moins d'effort qu'un jet d'eau, il jaillit vers les combles 
et monte, monte ... ». 

Dans le même temps, on voit venir d'Espagne et d'Amérique latine des serviteurs sin­
cères de l'art. 

Pilar Lopez est à la tête d'une troupe p,etite, mais riche de quatre excellents danseurs_ 
Pilar L6pez est avant tout chorégraphe ; sa silhouette légèrement empâtée, dépourvue de 
toute gracilité nuit à la danseuse. C'est en artiste raffinée qu'elle nous révèle le côté aris­
tocratique et mondain de la danse espagnole. Danse de salon de la « Fantasia Goyesca » 
où des personnages du XVIIIe siècle s'échappent des cadres dorés. Mais aussi traditionnel 
intermède flamenco. La danseuse ensorcelle le bel andalou par ses trépignements rageurs, 
les brusques torsions de son buste, les courbes de ses bras, alternant avec une promenade 
alanguie et mélancolique et sa prestesse à ramasser la lourde traîne à volants de sa robe. 
Roberto Ximénès excelle dans une fulgurante démonstration de virtuosité : Zapateado del 
perche{ : expression de la technique andalouse. Il paraît seul sur le plateau nu et se recueille 
une main sur la bordure de sa veste, l'autre posée sur la hanche. Puis on ne voit plus dans 
le cercle lumineux du projecteur que deux souliers étincelants qui égrènent au milieu d'un 
silence total une batterie obstinée. Le danseur transformé en instrument à percussion tire 
de ses semelles des rythmes infiniment variés et diversement colorés selon qu'il touche le 
sol de la pointe, de la plante ou du talon. Intensité et vélocité du martèlement du danseur 
passent par toutes les nuances. Ce jeu des pi,eds et leur doigté classent le virtuose. Et comme 
sous les doigts du pianiste, naissent et s'envolent des motifs délicatement perlés ou phrasés. 

Les Ballets de l'Amérique latine, ]oaquin Perez-Fernandez embrasent le théâtre Marigny. 
La liesse populaire déroule ses fastes. Une foule exubérante, chatoyante, dansante et chan­
tante, crie sa joie de vivre qui vous frappe au visage. Les rythmes frénétiques enivrent. La 
netteté incisive de sa fière silhouette, un nez en bec d'aigle, un regard perçant et lumineux 
signalent l'enchanteur et l'animateur au beau nom sonore : Joaquin Perez-Fernandez. Avec 
un sens aigu de la mise en scène, il a fait ruisseler Les lumières et flamber les étoffes. Tant 
de splendeurs éblouit et l'on se prend souvent à rêver aux somptueuses robes-éventails des 
jeunes filles de l'aristocratie entrevues dans la Sorcellerie panaméenne. Ces danses folklo­
riques, danses ancestrales des Indiens du Mexique, du Pérou, de Panama, du Paraguay, pré­
cieusement recueillies par Perez-Fernandez, disent l'âme secrète de tout un peuple et la 
féerie se fait profondément émouvante. Les guerri,ers péruviens, sous leur grand chapeau, 
martèlent férocement le plateau en faisant sonner leurs bottes garnies d'une espèce d'épe­
ron à sonnettes qui tinte et cliquette, et lorsque Joaquin Perez-Fernandez et son frère Nes­
tor sautent en cadence, pointant vers la salle leurs babouches effilées et lacées jusqu'au ge­
nou, serrant de larges culottes blanches, on croirait voir de oes personnages stylisés, haut 
en couleurs et dynamiques sortis des fameuses assiettes de Picasso. 

Jacqueline Onde. 
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René Dasen 

L E S É L É M E N T S F O N D A M E N TAU X D U C I N É M A • 13 

Le Cinéma des petites nations 

La production espagnole, protegee par l'Etat, est abondante, mais ne présente aucun 
intérêt. Les réalisateurs portent à l'écran des romans-feuilletons interprétés dans le plus pur 
style «Film d'art». On y cherche en vain la plus petite trace d'originalité ou simplement 
de talent. Le seul metteur en scène espagnol qui ait exercé une influence sur le cinéma a 
toujours travaillé loin de son pays. Luis Bunuel, en effet, a réalisé Le Chien andalou et 
L'Age d'or, en France, en collaboration avec Salvador Dali. Depuis il a abandonné le sur­
réalisme pour le réalisme. Au Mexique, il vient d'achever Les Oubliés qui est l'appel le plus 
émouvant qu,e l'on ait lancé pour attirer l'attention sur les conditions misérables dans les­
quelles vivent les prolétaires des grandes villes. On retrouve dans ce film, qui ne contient 
aucune intention moralisatrice ou idéologique, le goût du mystère et de la mort qui carac­
térise la sernribilité espagnole. 

En Belgique, J.es ciné-clubs, déjà florissants en 1925, créèrent un climat propice à l'éclo­
sion d'un art cinématographique original. Henri Storck, qui depuis s'est fait connaître par 
des films attachants sur Rubens et Picasso, se livra à des recherches dans le domaine de 
l'expression cinématographique. On lui doit des documentaires lyriques comme Images d'Os­
tende, véritable symphonie visuelle, des ouvrages satiriques, Idylle à la plage ou Train de 
plaisir, enfin des courts métrages consacrés à des sujets sociaux comme Les Taudis ou Bori­
nage. Charles Dekeukeleire, après s'être essayé dans des courts métrages, Combat de boxe, 
Impatience, Visions de Lourdes, où il s'efforçait de découvrir des formes nouvelles de l'ex­
pression par l'image, essaya d'appliquer aux longs métrages les formules qu'il avait inven­
tées. Mais son Mauvais œil fut un échec. La beauté de la forme n'excusait pas la lourdeur 
du développement dramatique. 

C'est également dans le domaine du documentaire que les Hollandais ont acquis une cer­
taine réputation, en particulier Joris Ivens auquel on doit des œuvres pleines de force comme 
Zuiderzee ou de poésie comme Pluie. Joris Ivens, aujourd'hui, est devenu le spécialiste du 
documentaire social et tourne pour le compte des démocraties populaires des films dans les­
quels il exalte l,e travail et la solidarité humaine. Ses films valent autant par le soin 
des prises de vues que par l'originalité du montage. Tout récemment un court métrage d'un 
jeune cinéaste, Bert Haanstra, Miroirs de Hollande, est venu confirmer la valeur de l'école 
documentaire des Pays-Bas. 

La Suisse est restée Le parent pauvre du cinéma. La belle photographie de nos courts 
métrages ne dissimule pas le conformisme des scénarios ni le manque d'esprit créateur. Signa­
lons parmi les mieux venus, Il neige sur le Haut Pays de Duvanel, les films de ski de Josef 
Dahinden, les documentaires scientifiques du Dr Kaufmann et de Martin Rickli, les courts 
métrages de Zbinden intéressants par leur rythme. Une équipe, dirigée par un metteur en 
scène autrichien, Léopold Lintberg, a fait croire un instant à la naissance d'un cinéma suisse 
avec Die Missbrauchten Liebesbrie/e, Marie-Louise et surtout La Dernière Chance. Pendant 
la guerre, Hans Trommer avait également éveillé de grands espoirs avec Roméo et Juliette 
au village que certains considèrent comme Le meilleur film qui ait été réalisé dans notre 

pays. ( Fin.) 

Voir Pour !'Art, No 3 à 6, 10 à 15, 17 et 20. 
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Allemagne d' Aujourd'hui 7 

En guise de préface ... 

Parler de la littérature allemande, pour certains d'entre nous, c'est à peine nous aven­
turer en terre étrangère. Et le recul nous manque, comme devant nos propres lettres. Aussi 
est-ce avec empressement que nous publions l'étude de Madame Temkine, consacrée à Jünger, 
que l essayai de présenter voici quelques mois. 

Chère Madame, 

Ce n'est pas sans crainte que j'ai commencé de vous lire. La France a trop souffert, 
et nous pas assez : il m'eût été impossible de vous reprocher une très grande sévérité, pour 
Jünger et pour l'Allemagne, et même de la haine. L'Allemagne n'est pas le nazisme, mais 
vous aviez le droit, chèrement payé, de confondre ... En même temps, j'en aurais souffert, 
car elle est si proche, presque aussi proche que la France, que je ne puis la condamner sans 
devoir me demander du même coup : n'est-ce pas toi que tu condamnes ? Je sais : la « Pro­
vidence » a protégé la Suisse. Mais s'en fût-elle désintéressée si peu que rien au cours de 
notre histoire, que beaucoup de mes compatriotes se fussent trouvés, de gré ou de force, 
parmi les bourreaux. 

C'est l'image de l'officier nazi que vous ne pouvez pas oublier (ni ne devez non plus). 
Mais pour moi, qui ai vécu en Allemagne à diverses reprises, Siegfried a douze ans, peut­
être quinze : vous connaissez cet âge mieux que moi. Je ne puis renoncer à l'aimer. 

Comment vous dire alors mon émotion en voyant que vous acquittiez Jünger? Emotion 
que suscite le pardon, un pardon que je ne pouvais donner, n'ayant pas souffert, un pardon 
qui m'absout moi-même, coupable que je suis dans la mesure où, neutre, j'autorise la vio­
lence et l'injustice. 

Allons, peut-être Siegfried et Lancelot (ou Jacques) ne se déchireront-ils pas à jamais. 

Jeanlouis Cornuz. 

Ernst Jünger: Journal 1941-1943 
Editions ]ulliard 

Comment un Français aborderait-il sans crispation le Journal de cet écri­
vain allemand qui déclare sans doute - et plusieurs fois - se sentir « lié à des 
conflits tout autres que ceux des Etats nationaux en lutte », mais nous offre 
l'image, insupportable à notre souvenir, de l'officier allemand - et nous pen­
sions nazi - occupant notre pays. Sans doute nous découvrons peu à peu 
l'homme que cachait l'uniforme, et cet homme reniait l'uniforme qu'il portait. 
« Je suis pris de dégoût à la vue des uniformes, des épaulettes, des décorations, 
du vin, des armes, choses dont j'ai tant aimé l'éclat. » Mais qu'en savions­
nous ? D'autant que Jünger a exalté autrefois la guerre, et n'a jamais témoigné 
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de sympathies démocratiques. « La véritable politique prussienne ... est demeu­
rée bonne tant qu'elle a été dirigée par les propriétaires fonciers, et non par des 
rassemblements de racaille dans les rues. » 

Alors comment accepter sans honte - et la sincérité de Jünger ne fait au­
cun doute - qu'il ait rencontré aménité et sourires chez les hôtes de Sars­
Poteries, Saint-Michel, Vincennes, à qui un ordre de réquisition l'imposait. 
Cette «humanité» n'était pas de mise, et nous avions en ces années terribles, 
le droit de penser que, se présentant sous l'uniforme, nous devions lui opposer 
« le silence de la mer». J'admets mal qu'un esprit de la qualité de Jünger ignore 
ici ce que commande l'honneur du vaincu, de la victime martyrisée, qu'il fré­
quente sans nausée les collaborateurs. Sans doute il juge avec dégoût « l'odieux 
Céline », mais il cède aux charmes de Sacha Guitry et aux politesses des salons 
officiels. Rencontrant - enfin - un regard de haine dans les yeux d'une jeune 
fille contrainte à le servir dans une papeterie de Paris, il en juge comme s'il 
oubliait cette précision qu'il a donnée : « J'étais en uniforme» : « Le rayonne­
ment de pareils regards ne peut rien nous apporter d'autre que destruction et 
mort. On devine aussi qu'il pourrait passer jusqu'à vous comme un germe de 
maladie ou une étincelle que l'on ne saurait éteindre en soi-même qu'avec peine 
et en se faisant violence.» Mais, n'est-ce pas, « on ne doit rien demander aux 
êtres que ce qui est conforme à leur nature, aux femmes, par exemple, l'amour 
et non pas l'équité». En vertu de quoi, il estime davantage la modiste qui se 
laisse lutiner. 

Mais ce sont querelles de Française qui bientôt se sentent sans objet, car 
l'homme arrache la sympathie qui se refusait au reître, et les raisons d'agace­
ment fondent au feu d'une âme tourmentée par l'horreur des crimes dont la 
révélation lui enlève par moment le goût de vivre. Je croirais d'ailleurs qu'au 
cours de ces deux années Jünger ne reste pas semblable à lui-même. Soit qu'il 
ose moins dire les premiers mois puis s'enhardisse, soit qu'il n'ait pas soup­
çonné d'abord l'abjection, le sadisme et « ces choses qui relèvent purement et 
simplement de la zoologie ». « Le souffle du monde des équarrissoirs est par­
fois si sensible, qu'il éteint en moi tout désir de travailler, de former des ima­
ges et des pensées.» 

Au reste, comment n'être pas touché par l'amour de Paris que révèle le 
Journal : Place des Ternes, faubourg Saint-Honoré, Champs-Elysées ou quais de 
la Seine sont doués pour lui d'une âme. Il aurait souffert comme nous de 
l'anéantissement de notre ville. « Paris est devenu pour moi une seconde patrie 
spirituelle, l'image, toujours plus profonde, où se résume tout ce qui m'est cher 
et précieux dans la vieille civilisation. » 

Enfin, en dépit des dîners à la Tour d'Argent ou chez Lapérouse en des 
temps de disette, procès gagné - car un occupant ne peut se présenter qu'en 
posture d'accusé - procès gagné, car Ernst Jünger qui a dépouillé l'uniforme 
avec le soulagement qu'on imagine et que le second volume à paraître nous 
apprendra, est un homme, et l'humanité peut s'enorgueillir que dans le silence 
de son âme, un combattant malgré lui ait écrit, en octobre 1942 : « Je crois 
avoir appris depuis longtemps à apprécier l'esprit des hommes, même quand 
leur nature diffère de la mienne, et à considérer, au-delà des frontières et des 
oppositions, leur être même. » 

Raymonde Temkine. 
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Prestiges de la fête TROIS SIÈCLES 

DES ARTS 

DE LA TABLE 

A Madame Roger Monod 

Nous sommes d'avant la fête, tout est prêt. Sur chaque table, les fleurs aiguisent la fraî­
cheur des nappes somptueuses, le brillant de l'argenterie, les facettes des cristaux, la blan­
cheur des fines porcelaines. Les verres comme humides déjà des vins qui vont y être versés. 

Ils viennent de loin, ceux que nous imaginons, attirés par l'éternel attrait du grand repas. 
Ils sont attendus à cette minute même. Une maîtresse de maison a laissé son parfum autour 
de chaque table. Elle a mis ces grands bouquets partout, de ces bouquets parfaits, noncha­
lants, inattendus, aux formes insolites, à côté du jet pur des verres bleus, si pâles sur une 
nappe blanche. 

Un tête-à-tête avec un rien d'indiscret dans les dentelles noires qui l'entourent ; le cris­
tal des verres aussi éphémère qu'une bulle de savon. Complices déjà, nous quittons le bou­
doir et gardons en secret le désir de voir derrière l'éventail à demi-ouvert la bouche rieuse 
d'une Manon. 

Ici, la lumière envahit toute blanche. Quand arriveront les invités, il sera le plein midi 
d'été. L'opaline est faite pour cette clarté. Elle est frêle, délicate comme les épaules nues 
qui se prêteront à son reflet. Nous entendons encore un chant d'oiseau. 

Là-bas l,e thé est servi. C'est l'accueil plus brutal de la faïence sur la grande table ronde 
et basse. Un printemps de verts, une lueur d'émail. Les amis approchent, leur rire sonore 
s'accorde avec la franchise de cette terre tournée et peinte à grande surface. 

L'hallali sonne sur les assiettes de métal. Le jour baisse. Le fauve automne est là tout 
entier. On allumera les bougies vertes sur la table d'or sombre. Le grand dossier des chaises 
invite les nuques droites des chasseurs et la blondeur du col des dames. Ici, le vin sera 
lourd ; on évoquera les anciennes chasses ; on dira les légendes de la terre rousse. Dehors, 
on entendra le vent froid. Nous aimerions rester autour de cette table. Elle a l'attrait des 
forêts sans lisière. Elle est sobre, presque grave. 

Mais comment échapper à l'appel de la mer? Il vient de cette argile cuite où sont peints 
des soleils d'enfant. Assiettes rondes et rieuses comme de modernes cadrans solaires. C'est 
au grand jour qu'ils mangeront les fruits sucrés, ceux qui viennent de la plage, car ici la 
mer est tout près. 

Nous reviendrons ce soir à cette autre table où nous n'imaginons que silence ou musique 
entre les convives. Riche repas ! Nous serons là un instant comme à la cour d'un prince de 
Russie. Exceptionnelle grandeur à la mesure d'un lointain pays froid. 

La maison française est au fond du parc, avec son luxe intime. Les fenêtres sur l'allée 
et sur la rivière, les boiseries que l'on connaît. C'est la famille, un cercle de confidences. 

Tout ce qui orne les tables, tout ce qui a enchanté les maisons mortes maintenant, évoque 

la main délicate et prudente des femmes d'autrefois. Rose-Marie Berger. 
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Service de 'ladouras, faïences de Vallauris. 



Edifice du abildo Insular à Las Palma (Grande Canarie). 
1iguel Martin, F. de la Torre et Richard-E. Oppel, architectes. 



PRÉSENCE DE L'ARCHITECTURE • 13 
Alberto Sartoris 

L'architecture Empire 

Elle comprend les règnes de Napoléon Ier (1804-1815), Louis XVIII (1815-1824) et 
Charles X (1824-1830) ; applique à la décoration des édifices les motifs égyptiens mis à 
la mode après l'expédition de Bonaparte ; se soumet rigoureusement aux règles de l'art 
gréco-romain. Tandis qu'elle recherche essentiellement l'unité de la composition plastique 
- en obéissant surtout à des lois modulaires et formelles - elle pense ne pouvoir atteindre 
à la grandeur que par l'amplification du volume et le truchement de l'antiquité, que le Père 
M.-Ant. Laugier et Antoine-Chrysostome Quatremère de Quincy avaient exaltée. 

L'architecture Empire, qui reflète la puissance, la discipline, l'organisation systématique, 
a été créée par Charles Percier (1764-1838) et Pierre-François-Léonard Fontaine (1762-1853), 
qui étudièrent en Italie. Elle est caractérisée par l'apparition, en France, des premières gale­
ries couvertes en :,erre. A Paris, Fontaine érige la Chapelle expiatoire de Louis XVI, Percier 
et Fontaine l'Arc de Triomphe du Carrousel, Vignon le Temple de la Madeleine, Alexandre­
Théodore Brongniart la Bourse, François Chalgrin l'Arc de Triomphe de !'Etoile, Jacques 
Cellerier le Théâtre des Variétés. Vers la même époque sont percées les rues de Castiglione, 
des Pyramides et de Rivoli. 

L'architecture prémoderniste 

Au XIXme siècle, l'architecture devient académique, éclectique, folklorique, et il est bien 
difficile d'en dégager une vraie doctrine constructive. Un fallacieux retour à une tradition 
pseudo-classique, ainsi que les courants médiévalisants, artisanaux et romantiques issus d'un 
naturalisme équivoque et des théories douteuses de John Ruskin et de William Morris, con­
duisent l'architecture à une impasse, à la servile imitation des styles, à la répétition banale 
de motifs ornementaux. 

A ces tendances s'opposent celles des architectes qui affirment justement que l'art de 
bâtir doit se plier à des lois qui sont fonction de la statique aussi bien que de l'esthétique, 
de la construction, du climat et des mœurs. En 1828, Alessandro Antonelli '), le précurseur 
de l'architecture nouvelle, établit un proj,et de régularisation rationnelle du centre de la 
ville de Turin. En assimilant la construction en maçonnerie à la construction métallique, 
il devance l'époque du béton armé et annonce la technique de la Tour Eiffel et des sky­
scrapers 2 ) américains. Avec la maison De Sanctis à Novare (aujourd'hui Bossi), Antonelli 
développe en 1860 le plan en ordre géométrique et pose le principe moderne de l'orienta­
tion des villes. 

Durant le XIXme siècle, les architectes novateurs espagnols créent le pan de verre qui 
sera appliqué plus tard par l'architecture fonctionnelle française et allemande. Les miradores, 
galeries et balcons couverts et vitrés, prirent en effet une telle extension à La Corufia, Be­
tanzos, Santander, Bilbao, Vitoria, Cadix et Burgos, qu'ils finirent par constituer de véri­
tabls écrans transparents devant les façades. 

L'architecture du fer et du béton armé 

Dan.s le domaine de la construction, un des grands événements du XIXme siècle fut l'uti­
lisation du fer, grâce auquel l'art de bâtir devint rationaliste et retrouva le principe de la 
création des formes dans l'espace. Andrea Pizzala élève la Galerie De Cristoforis à Turin 
(1831) ; Henri Labrouste la Bibliothèque Sainte-Geneviève à Paris, où il résout d'impor­
tants problèmes d'éclairage zénithal (1843-1850) ; Joseph Paxton le Palais de Cristal à 
Londres (1851) ; Victor Baltard les Halles centrales de Paris (1853) ; Giuseppe Mengoni 
la Galerie Victor-Emmanuel à Milan (1870) ; Ferdinand-Charles-Louis Dutert, Henri de 
Dion et Cottancin construisent la Galerie des Machines à Paris en 1899. En Amérique du 
Nord, l'ère moderne s'ouvre avec les œuvres de Henry-Hobson Richardson (1838-1886), le 
Monadnock Block de Chicago (érigé en 1883 par John Wellborn Root) et le premier gratte­
ciel de Louis Sullivan (1887). 
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A l'affirmation de ce mouvement rénovateur contribuèrent les écrits de Jean-Nicolas­
Louis Durand et d'Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, de même que le grand programme 
d'éventrement et de reconstruction que fit établir Napoléon III vers 1850 et qui se traduira 
par la transformation de Paris et l'application des méthodes de l'architecture moderne. 

En 1867, Gustave Eiffel publie son fameux mémoire sur la valeur du module d'élasticité 
applicable aux pièces composées entrant dans la construction métallique, c'est-à-dire la mé­
thode de calcul relatÎNe aux poutres composées d'une âme formée de barres de fer plat ( dis­
posées en croix de Saint-André (en croix diagonales), et serrées entre des membrures hautes 
et basses. Il lance les viaducs de Cubzac en Gironde (exemple de poutres composées ou à 
treillis) et le pont de Vianna (Portugal), qui mesure 736 mètres et dont la partie principale 
de la poutre a une longueur de 563 mètres et pèse 1 600 000 kilogrammes. Vers 1880, Eiffel 
étudie le problème des ponts en arc et construit celui de Maria Pia sur le Douro (Portu­
gal). Puis il élève le gigantesque viaduc de Garabit, en donnant à l'arc, qui ne doit travail­
ler qu'à des efforts de compression une forme de parabole du second degré contenant la 
courbe des pressions, l'ouverture de cette courbe mesurant 105 mètres et sa montée attei­
gnant 122 mètres. En 1889, il élève la célèbre Tour de Paris, qui porte son nom, structure 
métallique d'égale résistance de 300 mètres de hauteur. 

En 1848, Joseph Monnier incorpore un réseau métallique au ciment, invente le béton 
armé et fait breveter, en 1867, un système de construction de caisses en ciment dont le treil­
lage en fer réduit l'épaisseur des parois. Quelques années auparavant, Lambot conçut une 
construction analogue qu'il appliqua à l'architecture navale et François Coignet arma des 
poutres en béton. En Allemagne, où ce procédé fut rapidement adopté, Ways le développa 
sous le nom de Monnierbéton, cependant que les architectes américains revêtaient les ossa­
tures de fer de leurs édifioes d'une enveloppe de béton pour les protéger du feu (/ire prao/). 
En France, dès 1889, Bordenave, Cottancin, Coignet et Hennebique utilisèrent le béton armé 
dans l'architecture et donnèrent le moyen de le calculer. 

L'architecture nouvelle 

Dès 1877, le Catalan Antonio Gaudi y Cornet crée l'architecture dite floréale (que le 
Belge Henry van de Velde répandra en 1883 sous le nom d'Art Nouveau et donnera nais­
sance au Style Liberty), puis il invente le pilier incliné, la colonne gauchie, la voûte hyper­
boloïde et la dalle-champignon ; introduit le surréalisme et l'art abstrait dans l'architecture. 
Le 11 juillet 1914, Antonio Sant'Elia (I,e promoteur de l'urbanisme moderne), lance de Milan 
son célèbre Manifeste de l'architecture futuriste. 

Le calcul analytique du béton armé, qui repose sur le principe que les forces extérieures 
(moment fléchissant et effort tranchant) sont équilibrées et compensées par la résistance 
élastique moléculaire (principe conduisant à la loi de Navier 3), commande une grande par­
tie des formes de l'architecture contemporaine. Le Corbusier construit la première maison 
sur pilotis et à fenêtres en longueur ; E. Freyssinet détermine les formules du béton pré­
contraint, permettant de donner aux armatures des poutres une tension préalable au mo­
ment de leur ancra~e dans les appuis (la poutre étant précontrainte, elle travaille alors molé­
culairement), élève les hangars d'Orly et le pont de Plougastel en utilisant comme géné­
ratrices la courbe des pressions ou le funiculaire des poids découvert par Gaudi ; Giuseppe 
T,erragni imagine le pilastre biologique et le brise-soleil, Pier Luigi Nervi les structures por­
tantes autarciques et le fer cimenté. 

Aujourd'hui, l'architecture fonctionnelle augmente 
formes nouvelles. Partout, sous le contrôle de l'art et 
créatrice déploie ses proportions régénérées. 

quotidiennement le répertoire de ses 
de la science, une harmonie plastique 

(Fin.) 

1 ) Alessandro Antonelli : Le plus grand architecte du XIXme sièc1e. Né à Ghemme 
Novarese (Piémont) en 1798, mort à Turin en 1888. Construisit, entre autres, la coupole 
de San Gaudenzio à Novare (1840) et le Musée du Risorgimento à Turin (1863). 

') Skyscraper : Gratte-ciel. 
3 ) Henri Navier: 1785-1836. Construisit plusieurs ponts de chaînes sur la Seine. On a 

de lui divers mémoires, notamment sur la Flexion des lames des plans élastiques. D'après 
la loi qui porte son nom, les molécules intérieures, dans une même section plane, demeurent 
invariables avant et après déformation. 
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Maurice Perrin 

PETITE HISTOIRE DE QUELQUES FORMES MUSICALES 

13 

La Sonate 

Nous abordons enfin la forme capitale de ces quelque deux cents dernières années, la 
Sonate '), à laquelle se rattachent non seulement toute œuvre portant le nom de sonate à 
partir de la seconde moitié du XVIIIme siècle, mais encore les Duos, Trios, Quatuors, etc., 
(instrumentaux seulement, bien entendu), les Symphonies, les Concertos, à partir de cette 
époque jusqu'à nos jours. Or, quand on considère non seu1ement ce qu'on appelle la forme 
sonate (ce vocable désignant non pas l'ensemble des mouvements, mais la structure du pre­
mier allegro, qui peut d'ailleurs être aussi celle de l'adagio ou du finale), mais la sonate 
tout entière qui peut inclure le thème varié, la forme lied en trois ou cinq parties, le me­
nuet, le scherzo, la fugue, les différents rondos, on voit que cet ensemble contient presque 
toutes les formes utilisées dans la musique instrumentale durant l'époque en question. 

Dans cette série de courts articles qui ne s'adressent pas à des spécialistes, nous ne pou­
vons envisager d'étudier à fond la transition entre la sonate binaire et la sonate ternaire. 
Disons seulement que la seconde diffère principalement de la première par l'adjonction d'un 
développement central. Or, qui a inventé le second thème - un second thème véritablement 
digne de ce nom? On répond en général : Ph.-Em. Bach (1714-1788) ou Joh. Stamitz (1717-
1757). Mais si l'on considère certaines sonates de Scarlatti, par exemple, qui sont encore 
dans les grandes lignes du type binaive, il y a parfois un tel foisonnement d'idées à la suite 
du thème principal, qu'on peut déjà les considérer comme des œuvres de transition, qui pré­
parent l'avènement de oe second thème. Et quand le même Scarlatti accumule les plus auda­
cieuses modulations au début de la seconde reprise, il amorce aussi le futur développement 
central. Il n'est pas exclu que d'autres tentatives de oet ordre, très importantes historique­
ment, se puissent rencontrer chez des compositeurs par ailleurs moins que secondaires. On 
voit que l'histoire des transitions est fort compliquée, et il est certain que ce n'est pas sans 
d'évidentes spoliations qu'on a simplifié !'Histoire en sacrant Ph.-Em. Bach le « Père de 
la Sonate», et Haydn le « Père de la Symphonie», et du quatuor à cordes. Quant à la con­
ception ternaire proprement dite, qui a déterminé l'inclusion d'un développement central 
entre les deux expositions, il est superflu de dire qu'on y voit la marque d'un besoin de 
renouvellement, mais peut-être est-il permis de penser que des exemples d'architecture clas­
sique ont eu ici quelque influence. Nous ne nous aventurerons pas dans une philosophie 
des nombres, nous nous bornerons à suggérer ce point de vue en passant, pour en arriver 
tout de suite à la structure de la forme sonate, telle qu'elle se présente dans son état définitif. 

Le premier mouvement 

Précédé parfois d'une Introduction lente, le premier mouvement est en principe un Alle­
gro. On y re~contre, dans Ies grandes lignes, trois subdivisions : l'exposition, le développe­
ment central, la réexposition. 

L'exposition s'ouvre par le premier thème. Celui-ci ne se limite généralement pas au pre­
mier motif des premières mesures : en règle générale il comporte plusieurs motifs différents, 
plusieurs groupes d'éléments. Un passage de transition lui succède, qu'on appelle aussi le 
pont, et dont la fonction principale est d'amener la tonalité du second thème, soit le ton de 
la dominante quand la sonate est majeure, soit le relatif majeur quand la sonate est mineure. 
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Le second thème s'expose alors, lui aussi composé en général de plusieurs phrases. Et l'expo­
sition s'achève par une coda plus ou moins développée, qui consiste en général en cadences, 
c'est-à-dire en éléments variés basés sur des successions harmoniques typiques, dont la fonc­
tion est d'affirmer la tonalité - ici la tonalité du second thème ---,-éléments qui tombent 
assez fréquemment dans la formul,e, le lieu commun, éléments qui rassurent, eût dit Alain ! 

C'est Beethoven qui a, sinon inventé, du moins quasi définitivement établi l'usage d'un 
premier thème de caractère masculin et d'un second thème de nature féminine. Aussi les 
éléments de ses expositions s'identifient-ils en général très facilement, sans même le secours 
d'une analyse tonale. Il arrive par contre, chez un Mozart, que le deuxième thème ne se 
révèle pas toujours avec évidence, soit qu'il se confonde, à force de continuité, avec les élé­
ments du passage de transition, soit que tel élément du passage de transition soit plus frap­
pant, plus caractéristique que le second thème lui-même. Dans ce cas, c'est la tonalité qui 
permet de se p~ononcer sans risque d'erreur ; le passage de transition prépare le ton de 
la dominante, mais ne s'y installe pas. Un tel cas peut être considéré comme une faute selon 
l'essence de la forme sonate : les éléments essentiels de la composition devraient toujours, 
semble-t-il, être facilement lisibles. Mais cette continuité, qu'on peut condamner au nom 
de la forme, peut aussi bien se justifier au nom du caractère généralement intime, voire con­
fidentiel, des œuvres en question, qui refusent légitimement les contrastes très dramatiques 
de ce qui sera bientôt la rhétorique beethovénienne. 

Le développement central s'amorce souvent par la reprise du début du premier thème, 
qui bifurque brusquement dans une tonalité éloignée. Tout ce développement, en principe, 
module librement et module beaucoup. Il doit être construit sur des éléments thématiques 
puisés dans l'exposition - comme les divertissements de la Fugue - et il en est bien ainsi 
dans la rhétorique heethovénienne. Chez un Mozart, il arrive assez souvent que la partie 
que nous appelons développement central expose simplement une idée nouvelle, sans lien 
avec ce qui précède. C'est Beethoven qui est le grand maître du développement de sonate 
- c'est toujours à lui qu'il faut revenir quand il s'agit de la sonate, comme c'est à J.-S. Bach 
qu'on va d'abord quand il s'agit de la fugue. C'est Beethoven qui a tiré toutes les consé­
quences de la forme sonate, c?est lui qui en a fixé l'esprit. Et c'est lui principalement qui a 
fait du développement central le lieu d'un affrontement, l'affrontement dramatique de l'élé­
ment masculin du premier thème et de l'élément féminin du second thème - affrontement 
qui est en définitive l'essence même de la forme sonate, encore que beaucoup de très belles 
sonates en soient dépourvues. 

Il arrive aussi - nous l'avons déjà vu - que le développement central soit traité en style 
fugué. (Exemple : Beethoven, premier mouvement op. 106, finale de !'op. 101, pour piano.) 

La réexposition ne diffère de l'exposition que sur un point : le passage de transition est 
modifié de manière à introduire le second thème dans l,e ton principal (mutation). Le 
second thème et la coda sont alors simplement transposés dans ce ton principal. La coda de 
la réexposition est souvent plus développée que ceHe de l'exposition, et il arrive qu'elle 
prenne de telles proportions qu'elle devient un véritable développement terminal. On trou­
vera un bon exemple de premier mouvement avec introduction et grand développement ter-
minal dans la sonate pour piano, op. 81 a, de Beethoven. ( A suivre.) 

(Voir cahiers 5, 6, 10 à 13, 15 à 20.) 

N.B. Signalons deux ouvrages parus récemment sur les formes musicales, comblant cette 
lacune avant que nous ayons achevé la tâche que nous avons assumée ici. Le premier, « La 
Musique et ses Formes», de Coeuroy, chez Denoël, est encore très sommaire sur certains 
points, et le second, « Les Formes de la Musique», d'Hodeir, dans la collection de vulgari­
sation « Que sais-je ? », le complète utilement, surtout pour les questions de structure. 

') Toujours ternaire quand on ne précise pas. Pour la sonate binaire, voir cahiers 16 et 20. 
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NOTES DE LECTURE 

La Prose française 
de Marcel Arland. Editions Stock. 

Il ne s'agit pas d'une anthologie, au sens 
traditionnel du mot, bien que l'index men­
tionne, pour ce premier tome, les grands 
noms qui vont de Maurice de Sully à Saint­
Simon. Sans doute l'auteur a voulu rassem­
bler les meilleures pages de nos prosateurs. 
Mais son propos est constamment dépassé 
par une intuition qui, brièvement signalée 
dans la préface, ne cesse de déployer ses 
effets tout au long du livre et, en lui don• 
nant son véritable prix, achève de lui con­
férer son unité propre. Pour Marcel Arland, 
la prose « n'est pas simplement un mode 
d'expression ou un véhicule de l'idée » ; elle 
est « un être». Dès lors, jugez avec quelle 
attention il sollicite les auteurs, afin qu'en­
semble, ils lui découvrent peu à peu son 
âme : l'âme de la prose française ; c'est donc 
bien à une quête que nous convie Arland. 
Si on ne peut ici le suivre pas à pas, il 
faut dire combien on goûte, le soir, d'épou­
ser la ferveur silencieuse qui le guide d'étape 
w ~Q~ R.R 

Rencontre 9-10 

Dans ce numéro double de 160 pages, Ren­
contre cherche à donner quelques « Aspects 
d'une littérature suisse». Non sans succès. 
Nous avons beaucoup aimé sur la littérature 
allemande, les notes de Michel Dentan, très 
fin, et qui s'efforce toujours de comprendre 
et de parler avec bienveillance et sérénité. 

La présentation qu'Yves Velan fait de la 
littérature romande est beaucoup plus par­
tiale, et partielle, m'a-t-il semblé, mais peut­
être est-ce que nous connaissons mieux le 
sujet, trop pour qu'un aussi court panorama 
ne soit pas décevant. Enfin Georges Haldas 
analyse avec intelligence le fameux malaise 
romand dont on n'a pas fini de diagnostiquer 
les causes *. 

De nombreux textes complètent ce riche 
numéro. Jl. C. 

* M. Manuel de La Nation vient d'établir 
ce diagnostic : La plupart de nos écrivains, 
dit-il, sont des professeurs. Ce qui explique­
rait tout. Et en effet, j'ai compté : Sur les 
quinze auteurs romands présentés par Ren­
contre, quatre sont ou ont été dans l'ensei­
gnement! 

Marquet 

de Marcelle Marquet. Editions R. La/font. 

Ce livre que Mme Marcelle Marquet, avec 
une touchante ferveur, a consacré à celui 
qui fut vingt-six ans le compagnon de sa 
vie, nous restitue l'homme tel qu'il fut, avec 
sa simplicité, son désintéressement, son goût 
de la tranquillité, son amour de l'indépen­
dance allant jusqu'à !'insociabilité. Albert 
Marquet, qui ne put jamais oublier les diffi­
ciles années de ses débuts, ne voulut être 
qu'un probe artisan de la peinture, à l' œil 
toujours en éveil. De cette vie sans grandes 
aventures, évoquée avec discrétion et émo­
tion par Mme Marquet, se dégage la leçon 
tonique que donne l'exemple d'un artiste 
entièrement dévoué à son art. 

Vingt-neuf dessins originaux illustrent ce 
petit livre. V. T. 

Foi et Raison 

publié par le Centre protestant d'Etudes, à 
Genève, chez Sonor S. A. 

Quatre essais sur ce thème éternel, par des 
philosophes de chez nous. 

Pour qui le problème se pose-t-il ? se 
demande M. Thévenaz. Pour le philosophe 
qui est en même temps un croyant, pour lui 
seulement, qui est appelé à vivre ce conflit 
Et de montrer qu'il le vivra en assumant 
simultanément foi et raison. C'est être appelé 
sur le plan de la pensée à la responsabilité 
particulière de raisonner sa foi. Mais la ques­
tion ne se pose-t-elle vraiment que pour lui ? 
Je ne le pense pas. Le sceptique hésitant, 
qui doute tout en étant troublé par certains 
témoignages, vit, lui aussi, le même problème. 

M. Reverdin analyse les caractères du 
doute et de la certitude. Or J.e drame est 
que vérité et certitude ne coïncident pas tou­
jours. Et si la vérité scientifique vaut pour 
tous les hommes, il n'en va pas de même 
pour les vérités morales. Difficulté que l'on 
ne peut espérer surmonter que par l'amour. 

De la signification des mythes religieux, 
tel est le titre de l'essai de M. Miéville. Les 
mythes doivent être interprétés, et il n'est pas 
de foi si simple qui ne soit pour un peu rai­
sonnée. Mais l'emploi de la raison est limité, 
parce que le mystère divin est ineffable. M. 
Miéville montre que Dieu n'est concevable ni 
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comme ordre, ni comme volonté créatrice. 
« Ce n'est pas la croyance intellectuellement 
formulable qui fait la religion d'un homme, 
c'est uniquement l'authenticité, la fermeté de 
sa foi aux valeurs, de quelque façon qu'elle 
se concrétise, c'est le don de soi au service de 
!'Esprit.» 

Ce don de soi, M. Miéville me permettra 
de dire qu'il le représente à nos yeux, et ses 
lecteurs ne me donneront pas tort. 

Enfin, M. Frutiger, le regretté philosophe 
genevois, conclut en citant Pascal : « Deux 
excès : exclure la raison, n'admettre que la 
raison.» 

Hélas ! nous réalisons parfois le tour de 
force d'exclure la raison en prétendant n'ad­
mettre qu'elle. Ce livre clair peut nous aider 
à échapper au danger. Jl. C. 

Le Livre de la Sagesse nègre 

d'Elian-J. Finbert. Ed. Robert La/font, Paris. 

Présentée par René Maran, une collection 
de proverbes témoigne de la finesse de pen­
sée et de sentiment d'une communauté d'hom­
mes que !'Européen ne sait pas encore recon­
naître. Passion de la force, passion de l'équité, 
surtout cette sagesse de qui veut vivre en 
accord avec l'univers. J.-C. E. 

Le Messager boiteux de Paris 

Car il y a celui de Vevey, le nôtre. Mais 
tandis que le second en est encore à l'alma­
nach, le premier, plein de courage, a ouvert 
une maison d'édition. Ce qu'on y trouve ? 
Des collections ou plutôt des têtes de col­
lections (il faut du temps pour prendre 
corps, de l'argent aussi). 

Dans Ecrit de peintre, Robert Lapoujade 
présente un très lucide Mal ù voir. Œuvre 
d'esprit, de patience, il est rare qu'une inves­
tigation n'aboutisse pas à une découverte : 
« Rien n'échappe à la forme. Cela veut dire 
que rien n'échappe à l'homme, et que len­
tement il décide le monde. » Au passage, un 
vœu ; l'auteur ne voudrait-il pas renoncer 
aux tentations du vocabulaire philosophique ? 
Sa pensée y gagnerait en naturel, et son 
livre en agrémenL 

L'Etat d'ébauche de Noël Arnaud (collec­
tion d'Un certain prix) : Un homme par­
court son corps, l'habite, puis s'en va au loin 
sans jamais consentir à l'expérience ordinaire 
du voyag,eur, j'entends que l'inconnu se ré­
solve en connu. L'insolite conserve la pureté 
du cristal. Quand on essaie de s'y mirer, on 
voit bien quelques traits, mais le visage, lui, 
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échappe toujours, car il n'est, peut-être, qu'un 
effet de l'hapitude. Et notre langage, exsan­
gue si souvent par l'usag,e, ne doit-il pas 
retrouver sang et peau, quitte à subir cer­
taines monstruosités ? Le voici donc qui, 
chez Arnaud, retrouve sa sauvagerie (natu­
relle) et ce sont d'étranges êtres qui soudain 
bondissent : 

« !marge où s'enferme la rouille Nunel » 
« Liberté je m'O'Uvre », 
« Façon je couvre l'autre qu'ici». 

Il ne s'agit pas de facétie, ni même d'hu­
mour noir à la mode surréaliste. Il n'est 
question que d'observer, à fond. 

C'est encore Noël Arnaud qui invente, 
dirige, compose et met en page le plus 
charmant «libelle» que je connaisse. Ne 
vous fiez pas au titre ! Le Petit Jésus est 
fort loin de Bethléem. A Paris 16e, rue 
Mesnil No 18, vous l'y trouverez en compa­
gnie de Cyrano de Bergerac, de Montaigne, 
de la Mothe le Vayer et de quelques autres 
joyeux compagnons de ce temps. Allez-y voir ! 

R. B. 

Deux concerts Ravel 

13 et 16 novembre au Conservatoire. 

Un buste de Ravel, œuvre du sculpteur 
Simecek, ayant été offert au Conservatoire 
par sa veuve, il s'agissait de le couler en 
bronze pour le placer dans le hall de l'Ecole. 
Afin de subvenir aux frais, un groupe de 
musiciens, pour la plupart prof.esseurs au 
Conservatoire, prêteront gracieusement leur 
concours à deux concerts, consacrés à l' œuvre 
de Maurice Ravel. Ce sont Mmes Wachsmuth­
Lœw, Gisèle Peyron, Denise Bidal et J.-M. de 
Marignac, MM. Vlado Perlemuter, Maurice 
Perrin et la Société de musique de chambre 
de Lausanne. Au programme, des mélodies, 
le Tombeau de Couperin, Gaspard de la Nuit, 
les Valses nobles et sentimentales, le Trio, la 
Sonate de violon et !'Introduction et Allegro 
pour harpe, flûte, clarinette et quatuor à 
cordes. Aucun mélomane ne voudra manquer 
l'occasion d'applaudir ces excellents artistes 
et d'assister à l'inauguration du beau buste 
de Simecek, sculpteur lausannois prématuré­
ment disparu en 1950. On sera heureux, éga­
lement, d'apprécier le talent de Mme Gisèle 
Peyron, cantatrice, rentrée au pays après 
avoir fait une belle carrière en France. 

A.T. 



ÉCHOS * 
Voyage à St-Ursanne 

Le temps, maussade à souhait ! Pour mieux 
montrer le prestige de la collégial,e, sans 
doute, ou la cordialité des Délémontains. Mon­
sieur le Dr Rais, plein de verve, nous intro­
duisit dans son musée comme dans un sanc­
tuaire (c'en ,est un). Mademoiselle Broquet 
et ses amies nous offrirent thé et biscuits. 
Qui ne se félicite d'être friand de belles 
choses ! Remercions encore Pro Jura de son 
généreux accueil, et de nous avoir restitué, 
grâce à M. Chapatte, un St-Ursanne toujours 
vivant. 

Premier concert : le quatuor Brenner 
et Mme Dorothée Golay 

La tradition qui veut les Lausannois réfrac­
taires aux quatuors et aux artistes du pays 
s'est vue confirmée hier soir. Pourtant, le 
programme était séduisant. 

Ce fut d'abord le Quatuor en sol majeur 
(K. V. 387) de Mozart, dont l'interprétation 
très soignée manquait pourtant, quelque peu, 
de chaleur. Mais le contact avec le public 
s'établit plus profondément dans le Salve 
Regina (pour alto et cordes) de Pergolese, 
et l'on ne peut que louer Mme Golay de nous 
avoir révélé ce petit chef-d'œuvre banni du 
répertoire. Exécution sans clinquant, mais 
combien émouvante et directe dans sa sim­
plicité ! 

Enfin, le Quatuor en ré mineur (La Mort 
et la Jeune Fille) de Schubert, œuvre redou­
table par les difficultés techniques qu'elle 
renferme et par la finesse d'interprétation 
qu'elle demande ; mais les artistes bernois 
nous prouvèrent leur maîtrise. ].-]. P. 

Expositions 

A la Galerie de la Paix : du 10 novembre 
au 30 novembre, Charles Chollet. Du 1er dé­
cembre au 17 décembre, André Gigon (céra­
miques). 

A la Vieille Fontaine : du 10 novembre au 
6 décembre, Adrien Roly. 

Nous recommandons 

Une belle plaquette éditée par l'Association 
« Pro Urba » : Mosaïques romaines d'Urba. 
8 pages, 8 reproductions, dont l'une en cou­
leur. On l'obtient auprès de : Colonel div. 
Combe, Orbe. 

PROJETS 

Conférences des « Etudes de Lettres » 
Hiver 1951-52 

Fin novembre : deux conférences de M. 
Maxime Chastaing : La philosophie exis­
tentielle et le théâtre de Pirandello. 

12 décembre: une conférence de M. Pier­
re-Henri Simon, prof. à l'Université de Fri­
bourg : André Gide et Dieu. 

21 et 23 janvier : deux conférences du 
R. P. Carré : Les âmes en attente de Dieu. 

Rectification 

La traduction des extraits de De hominis 
dignitate de Pico della Mirandola, parue dans 
notre dernier cahier, est de M. Henri Blaser 
et non de M. Th. Gossen. 

Septième rencontre 

C'était comme à l'accoutumée au salon rose 
du Grand-Chêne. On nous y conviait pour 
entendre Monsieur l'abbé Chapatte présenter 
la collégiale de St-Ursanne. Dieu, quelle ré­
surrection ! Plus vif que frère Jean, Mon­
sieur le Curé pourfendit les historiens et fit 
de ce monument, pour chacun de nous, 
l'occasion d'une découverte passionnante. Les 
clichés nous apportèrent à leur tour de pré­
cieuses images. 

Huitième rencontre 

Sous la conduite aimable de Mme Monod, 
les membres de Pour l'Art ont pu visiter l'ex­
position des Arts de la table et admirer ces 
collections irremplaçables. Merci donc à notre 
guide autorisé pour ce plaisant voyage à tra­
vers l'élégance de jadis et naguère. 

Neuvième rencontre 

A la demande de plusieurs membres, 
elle aura lieu au début du mois le 
jeudi 6 décembre, dès 19 heures, au 

Grand-Chêne. 

Monsieur 
Casimir Reymond 

nous parlera du métier de sculpteur. 

Pour les avantages accordés à nos membres par les théâtres par1s1ens, se rensei­
gner au Secrétariat (Ile St-Pierre, Lausanne). 

37 



38 

Saison 1951-1952 
Le Conseil de la Maison du Peuple, en collaboration avec Pour l'Art 

présente 

20 manifestations artistiques 
6 CONCERTS 

Mercredi 10 octobre 
Quatuor Brenner de Berne, avec le concours de 
Mme Dorothée Golay, cantatrice. 

Mercredi 28 novembre 
Concert de sonates pour violoncelle et piano, par 
Guy et Monique Fallot. 

Lundi 18 février 
Quintette de la Garde Républicaine, avec le concours de 
Mme Hélène Boschi, pianiste. 

Lundi 3 mars 
Concert de musique ancienne par Pro Musica Antiqua, ensemble 
de 12 musiciens de Bruxelles. 

Lundi 21 avril 
Récital Denise Bidal, 
professeur de virtuosité au Conservatoire de Lausanne. 

Lundi 19 mai 
Récital Vlado Perlemuter, 
professeur au Conservatoire national de Paris. 

4 SPECTACLES 
Les dates de ces spectacles seront publiées ultérieurement. 

1. Un spectacle de danse espagnole par l'admirable danseuse 
Carmen Ramos. 

2. Le Théâtre Arlequin de Paris, 
avec Xavier de Courville et Pianavia. 

3. Le Théâtre de Marionnettes de Gilbert Koull. 
4. Un Festival Abbé Bovet, 

par l,e Chœur du Collège St-Michel de Fribourg. 



6 CONFÉRENCES 

Mercredi 24 octobre 
« Himalaya 1950 : Victoire sur l'Annapurna », 
avec projections et film en couleurs, 
par Marcel Schatz, un héros de l'expédition. 

Mercredi 31 octobre 
« L'Expédition Paul-Emile Victor au Groenland », 
avec film en couleurs, par Michel Perez, membre de l'expédition. 

Mercredi 21 novembre 
« Versailles », avec film en couleurs, 
par M. Mauricheau-Baupré, conservateur du Musée de Versailles. 

Mercredi 5 décembre 
« La musique, cette inconnue », 
par Igor Markévitch. 

Lundi 10 décembre 
Conférence de l'éminent homme d'Etat belge 
Paul-Henri Spaak. 

Samedi 19 janvier 
Conférence François Périer, 
avec quelques scènes jouées par des acteurs français. 

4 SÉANCES GRATUITES 
DE FILMS D'ART 

pour les porteurs de la carte de la Maison du Peuple et pour les 
membres de Pour I' Art. 

Les dates de ces séances seront publiées ultérieurement. 

Les films projetés seront choisis parmi les suivants : 

RODIN, BOURDELLE, BRAQUE, UTRILLO, VAN GOGH, LE DOUA­
NIER ROUSSEAU, CEZANNE, MONTMARTRE ET SES PEINTRES, 
LA NUIT DES TEMPS (PEINTURES PREHISTORIQUES), FETES 
GALANTES, PALAIS DE LA DECOUVERTE, LA CATHEDRALE, 
L'EVANGILE DE LA PIERRE, LES CHASSES DE NEPTUNE, LES 

ARTS DU FEU 

Avantages aux membres de Pour l'Art et de la Maison du Peuple, 
renseignements et location, 

Fœtisch Frères S. A., Caroline 5, Tél. 22 30 45. 



ET SI, POUR CETTE ANNÉE, VOUS PASSIEZ VOS 

Vacances de N oëZ 
au bord de la mer, au pays des palmiers, des orangers et du soleil ! 

Nous vous proposons un magnifique 

VOYAGE DE OUINZE JOURS A VALENCE 
et dans la riche contrée qui l'environne. (Espagne) 

Température hivernale moyenne : 12° 

Aperçu du programme : Samedi 22 décembre, Genève-Barcelone. - Lundi 24 décembre, 
Barcelone-Valence en avion_ - Du mardi 25 décembre au vendredi 4 janvier, visite de 
Valence et de sa Huerta (immense plaine magnifiquement irriguée et cultivée, la plus riche 
d'Espagne). Nombreuses excursions en autocar : Sagonte, formidable citadelle romaine ; 
Manises, centre de céramiques ; monastère de Porta-Coeli ; forêt de palmiers d'Elche et 
Murcie. - Vendredi 4 janvier, retour à Barcelone en avion. Arrivée à Genève le dimanche 
6 janvier dans la matinée. 

Prix : de Fr. 325.- à Fr. 425.-, selon classe de chemin de fer et hôtels choisis. 
Délai d'inscription : 25 novembre. 

Programme détaillé et tous renseignements par le 
Secrétariat Pour l'Art, Ile St-Pierre, Lausanne, Tél. 23 45 26 

Les voyages Pour l' Art sont appréciés .. Nombreuses références 

~------IMPORTANT 
Grâce au genereux appui de milieux particulièrement attentifs au 
développement culturel de notre pays, Pour I' Art peut s'installer dans 
ses meubles : un bureau, au centre de Lausanne, abritera désormais 
tous nos services : le 

Secrétariat Pour l' Art, Ile St-Pierre, Sme étage, tél. 23 45 26 
Ouvert l' après-mi,di : de 14 à 18 heures, le samedi : de 14 à 17 heures 

On s'y renseigne • On y renouvelle sa cotisation • On y adhère à Pour l'Art 

Qu'on nous soutienne, il le faut ! 

* Pour éviter des complications et des frais inutiles : 

1° Renouvelez spontanément votre cotisation à l'échéance. 
2° Sinon, accueillez de bonne grâce le remboursement qui vous sera adressé. 


