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D e c h a m p e t d e f 

BENJAMIN CONSTANT 

Vous souvient-il des questions 
qui occupaient notre adolescence : qu'est-ce que l'homme ? d'où 
vient-il ? et surtout de celle-ci, si souvent reprise à nos heures 
de solitude : qui suis-je ? Mais il y a beau temps que, reléguées 
dans la mémoire, elles ont pris place à côté de la panoplie d'in­
diens, autre vestige de notre âge héroïque. Car la vie est ainsi 
faite que ce qui reste sans réponse est bientôt réputé hors de 
question. Ou alors c'est aux habiles que nous nous en remettons, 
en nous tenant toutefois quittes, envers eux, de notre responsa­
bilité. La vie, les soucis, n'est-ce pas assez pour confectionner 
le tissu dans lequel, la mort tenant l'autre bout, nous nous ense­
velissons aussi assidûment que nous comptons de jours ? Il y a 
bien parfois quelques sursauts, mais l'habitude a le pas sur tout. 
Et l'on se plaît à louer ces existences qui, sans écart d'aucune 
sorte, sont la « vivante » image d'une société qui s'inhume. 

Foin des épitaphes bien pensantes ! S'il en est une que sol­
licite Constant, c'est à coup sûr l'inscription que, d'un doigt 
obstiné, Socrate ne cessait de désigner à ses disciples : « Con­
nais-toi toi-même» ; et c'est la vertu de cet homme de n'avoir 
pas résigné le privilège de l'adolescence, qui est précisément de 
ne la jamais quitter des yeux : « Connais-toi toi-même ». Plus 
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qu'un impératif c'est, chez Constant, disposition naturelle de l'être, 

et la lucidité dont tantôt on le loue, dont tantôt on lui fait grief, 
en est l'exact exercice. Allons nous plaindre d'une pareille con­

séquence ! Je le précise, il ne s'agit pas ici d'une décision arrê­
tée en vue d'un meilleur accomplissement de soi, il s'agit, avant 

tout, de ne rien abandonner à une ombre complice, quelque ten­
tante qu'elle puisse être, ni de ce que l'on pense, ni de ce que 
l'on fait, mais au contraire de tout placer au foyer lumineux 

de l'évidence, là où ne subsiste plus, dans l'instantanée combus­
tion du geste, que le signe exact de ce qui fut. Se rendre compte, 

non pas comprendre, ni juger. 

Les moralistes ont beau jeu de le reprendre sur sa conduite ; 
pourtant, songeons-y, c'est lui-même qui leur fournit la matière. 

Son inconsidération n'irait pas jusque-là. Si donc il se montre 
si peu avare de confidences, s'il avoue si promptement erreurs 

et fautes, c'est qu'il se sent justiciable non pas du moraliste, qui 
légifère et juge, mais de l'autorité qui le surpasse, l'esprit. Qu'on 

y prenne garde, Benjamin ne fait pas figure de psychologue 

pour autant. La recherche des causes l'intéresse moins que le 

champ étrangement éblouissant de la conscience où seule une 
âme bien trempée a le courage de s'aventurer. C'est ici le lieu 
même où Constant élit domicile. Que sa conduite soit flottante, 

que mille contradictions puissent lui être reprochées, que cent 
tergiversations et palinodies aient jeté le désarroi chez ses amis 

et ses biographes, quelle importance, puisque le point n'est pas 
là ! Consentons enfin à envisager l'homme par l'endroit qu'il 

propose à notre vue et osons décider si, par là, il est en reste ! 
Sans doute on peut ne pas l'aimer, mais les raisons qu'on allègue 
sont-elles exemptes d'équivoque ? Et sur quel point nous décon­
certe-t-il le plus ? Précisément sur l'amour, car il n'est pas d'autre 

expérience qui engage l'homme si avant en lui-même. On peut 
disputer d'idées ; on supporte mal d'être en désaccord avec quel­

qu'un sur ce qui nous touche de plus près. Or Benjamin est inca­
pable de nous conduire ailleurs qu'au cœur de nous-mêmes. Que 
ce soit Adolphe, ou Cécile, le Cahier rouge ou le Journal intime, 



que l'aimée s'appelle Madame de Staël, Anna Lindsay, Charlotte 

de Hardenberg, Belle de Zuylen ou même Madame Trevor, une 
seule pensée l'obsède : en quoi l'homme, au contact de la femme, 

apprend-il à se connaître. 

Là encore, gardons-nous de jugements hâtifs. Constant est 
résolument étranger à l'expérimentation. Chacune de ses tenta­

tives est un tout pour le tout dont il sait par avance qu'il ne sor­

tira pas indemne. C'est donc sans réserve qu'il s'affronte à la 
vie même si; de son propre aveu, certaines précautions ne sont 

pas inutiles : « Presque toujours, écrit-il dans Adolphe, nous 
travestissons en calculs et en systèmes nos impuissances et nos 
faiblesses ; cela satisfait cette portion de nous qui est, pour ainsi 
dire, spectatrice de l'autre.» Mais s'il n'y échappe pas, la chose, 

elle, ne lui échappe pas davantage, et c'est par là qu'il dépasse 
ceux qui, tout avertis qu'ils sont, s'en laissent accroire. Dans la 

mascarade où chacun s'avise que son voisin est travesti, il ne 
craint pas de voir que c'est lui, d'abord, le déguisé. 

D'où, chez lui, cette vision binoculaire qui, au lieu de con­

fondre les images, ne cesse de les tenir juxtaposées, comme elles 

sont dans la réalité. Le regard qui se porte sur autrui n'affaiblit 
pas celui qui est braqué sur soi. L'effet, on le devine, c'est qu'il 
est impossible de nier l'intervalle qui sépare toute chose. Quelque 

épris qu'on soit, au sens le plus fort, quelque pris qu'on soit, il 
n'est rien qui ne se résolve, finalement, parce que le lien est de 
circonstance et qu'il suffit d'une circonstance nouvelle pour qu'il 

se brise tandis qu' « on ne saurait briser avec soi-même ». Et soi­
même, quoi qu'on veuille, s'appelle di/ férenciation. S'il est un 

fond du problème, le voilà. Quand tout en nous s'évertue à le 
dissimuler, on comprend que celui qui en fait profession ne se 

réserve qu'un accueil sans chaleur. S'agit-il de plaire ou de dire 
vrai ? Toute la question est là. Benjamin Constant dit vrai. On 
accepterait plus aisément qu'il s'exprime sous forme de maximes, 

pensées ou aphorismes. Mais sa nature y répugne. C'est dans 
l'instant, aux prises avec l'objet, qu'il prononce. Son verdict, la 
chair vive le recense (sa chair aussi). Etonnons-nous de nous 
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irriter. On endure mal la vérité incisive. Que l'amour n'est le 
plus souvent qu'une gageure impossible à tenir ou l'effet d'un 
malentendu, que l'être humain, à peine son indépendance aliénée, 

aspire à la retrouver, quitte, aussitôt la rupture accomplie, à ne 
savoir que faire d'une liberté dérisoire, qu'il n'est pas de senti­
ment qui ne s'accompagne d'un doute insidieux, qu'un mobile, 

sitôt parvenu à l'esprit, en suscite un autre, antagoniste celui-là, 
que l'homme, quelque patience qu'il mette à chercher l'union, 

ne cause, en fin de compte, que de la douleur, que cette douleur 
ne trouve, en dépit de la métaphysique la plus ingénieuse, pour 
celui qui la provoque, ni justification ni excuse, que l'ennui, si 

le désir d'amour faiblit, nous réduit bientôt au néant, est-ce donc 

cela que nous apprend Constant ? L'affirmation serait grossière. 
Non, encore une fois, ce n'est pas à des propositions générales 
qu'il nous invite à souscrire. C'est à nous sans doute qu'il les 

adresse mais pour demander à notre vigilance de les vérifier. 
Compagnon cruel, toute lucidité s'achète au prix d'une épreuve. 

Que vaut-il mieux choisir ? Ce soin regarde chacun. Lieu de 
vérité que chacun porte en soi, est-il en notre pouvoir de l'annu­

ler ? « Il y a en moi un point mystérieux, écrivait-il un jour. 
Tant qu'il n'est pas atteint, mon âme est immobile. Si on le tou­

che, tout est décidé. » 
Ce point, nous nous attachons à l'obscurcir mais, chez lui, 

infrangible, il dispose en souverain. L'existence est-elle dimi­

nuée pour être sans issue ? ( car il faut bien voir qu'on en arrive 

jusque-là). Espoir et désespoir ne sont plus que des mots vides 
de sens. Amputé, l'homme se récrie sous la douleur, mais si c'est 

pour savoir qu'il est né infirme ! La perfection n'est pas dans 
les moyens qu'on a, elle est dans la connaissance de ce qu'on est. 

René Berger. 

Est-il besoin de signaler que, grâce aux soins de M. Roulin, 
ancien directeur de la Bibliothèque cantonale, le récit de Cécile 

vient de paraître à la N. R. F. ? Et l'on nous promet d'autres 
inédits ... 



Portail méridional 

de l'église collégiale de St-Ursanne 

Depuis fort longtemps, la porte sud de l'église de St-Ursanne a frappé la 
curiosité des voyageurs attentifs, fort surpris de rencontrer sur les rives écar­
tées du Doubs un portail digne des plus célèbres cathédrales et elle exerça la 
sagacité de nombreux archéologues, historiens et esthètes. 

Quiquerez, Chèvre, Gautier, Stehlin, Rahn, Stückelberg, Reynold, Albert Naef 
surtout, qui reconstitua la polychromie du portail, ont fait connaître l'un des 
rares monuments de l'art roman primitif en Suisse. 

Le premier regard saisit sur le mur latéral de la collégiale une pile rectan­
gulaire de pierres calcaires (brèche dure), haute de cinq mètres environ sur 
un peu plus de quatre de large : c'est un encadrement de porte avec colonnes, 
archivoltes et tympan et au-dessus des pieds-droits extérieurs deux hauts-reliefs 
dans des niches, le tout surmonté d'une corniche saillante. 

La multiplicité des lignes : verticales des colonnes, horizontale vigoureuse 
du tailloir qui partage en deux la hauteur, plein-cintre des archivoltes ; la diver­
sité des plans : surfaces planes de chaque côté àes voussures, ébrasement oblique 
des supports, profondeur des chapiteaux historiés et des niches et en conséquence 
le jeu des ombres et des lumières, donnent à l'ensemble une richesse d'éléments 
qui néanmoins se ramènent à l'unité par l'équilibre, la proportion et la symé­
trie des parties et confèrent à ce portail plus de huit fois centenaire et d'une 
étonnante conservation « une facture admirable» (Naef). 

La joie du spectateur augmente s'il s'est donné la peine de se documenter 
et s'il veut bien analyser le portail. Avec un peu de recul, il pourra contempler 
le monument en son entier car ce dernier est à l'échelle humaine. 

Entre les modillons de la corniche, il verra des traces de peinture : des rin­
ceaux de feuillage qui partent de la gueule d'un lion ; à côté et au-dessus des 
voussures, deux dragons ailés, à la langue en fleur de lys, à la queue enroulée 
de serpent ; sur les pieds-droits intérieurs, des chevrons colorés. « Le portail 
a été entièrement peint de la base aux moulures supérieures de la corniche. » 
S'agissant d'une décoration extérieure, les couleurs employées sont très franches, 
très vigoureuses : rouge pourpre et de Saturne, bleu intense, vert véronèse ou 
émeraude, noir d'ivoire, jaune, ocre clair ou brillant-blanc ; puis brun sépia 
et terre de Sienne brûlée, rose, gris. La reconstitution polychromique de Naef 
donne à tout le portail un saisissant relief, détachant les moulures, les chapi­
teaux : les couleurs sont au service de la sculpture, de l'architecture et aussi 
de l'impression terminale : les motifs de la partie supérieure du portail, lion, 
dragons, étoiles ont la tonalité de la pierre naturelle, ils sont cernés de noir sur 
un fond gris sombre ; n'est-ce pas le monde de la nuit avec ses terreurs, le 
royaume des ténèbres opposé au royaume de la lumière, au monde des couleurs 
du tympan et des archivoltes ? 
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Les sculptures, chapiteaux, hauts-reliefs, tympan, sont plus remarquables 
encore que la peinture et entièrement conservés. 

A hauteur d'homme, à main droite, le premier chapiteau représente un clerc 
enseignant l'écriture à un loup revêtu du froc ; sur la seconde face, la bête se 
se sauve emportant un mouton mais retourne la tête aux cris du moine qui le 
menace. Un compère loup juché au sommet d'une colonnette contemple cette 
scène où gens et bêtes s'affrontent et aiguise ses dents de désir. 

Voici un tableautin aquatique : sur un fond d'algues marines, une femme 
nue allaite un enfant, mère et fils ont le corps terminé par une queue de pois­
son, double chez la femme ; de chaque côté d'elle se tient un homme, celui de 
gauche lui tend un poisson. 

Après la terre, la mer, voici l'air avec trois aigles de superbe allure ; celui 
du milieu forme cariatide de sa tête et de ses ailes alors que ses pattes s'agrif­
fent sur le tore supérieur de la colonne. 

A main gauche, trois monstres, la tête violemment retournée sur deux demi­
corps se mangent la queue et plantent cruellement leurs griffes dans la tête et 
sur les mains d'un homme et d'une femme dont on ne voit que le buste. 

Au second chapiteau, trois personnages assis, tout de blanc vêtus, ailés ; 
la tête d'homme, d'aigle (à l'angle du chapiteau), d'ours (lion) est auréolée 
d'un nimbe. 

Le dernier chapiteau, à main gauche, représente un même personnage à tête 
de bœuf et une feuille d'acanthe stylisée digne des sculpteurs grecs. 

Et au sommet de toutes les colonnettes des chats, des souris, des renards, 
des loups, la faune familière des fables d'Esope. 

Le haut-relief, à main droite, représente un personnage assis sur un siège 
pliant dont les bras se terminent par une tête d'animal. Il est revêtu d'ornements 
sacerdotaux d'une scrupuleuse exactitude. C'est un abbé tonsuré au visage plein 
et viril, au nez long, au regard droit. Naturel dans ses gestes, il est simple, 
digne, le livre ouvert sur le genou gauche, tenant primitivement à la main 
droite un sceptre fleurdelysé. Deux êtres ailés, cachés par le dais, le protègent 
à gauche et à droite. Ce groupe, par l'élégance des colonnettes et du dais, la 
noblesse naturelle des attitudes, le réalisme de l'expression est fort remarquable. 

Le haut-relief, à main gauche, par contre, représente la mère et l'enfant dans 
la pure tradition du hiératisme byzantin. La niche plus élevée et plus grande 
que la précédente est uniquement tapissée d'ailes symétriques. Les montants du 
siège et le marchepied sont constellés de têtes de diamant. Les bords des vête­
ments, les couronnes sont ornés de perles et de pierres précieuses. Le fils tient 
dans sa main gauche un livre alors que de la droite il bénit un orbe terrestre 
que lui présente la main maternelle. 

Le tympan peut se diviser en trois groupes : central et deux latéraux. Les 
onze personnages ont la tête auréolée ; sept portent des ailes. A genoux, debout, 
assis, leurs attitudes et particulièrement leur stature sont en fonction non de 
leur être naturel ( ange ou homme) mais en rapport avec le personnage central. 

A gauche de celui-ci, un homme debout, habillé à l'antique, tunique et toge 
blanches, est typique avec sa longue barbe tombant en pointe sur la poitrine, 
son front fuyant et chauve, ses longs cheveux lisses ; il tient un livre de la main 
gauche et avance la droite étendue vers l'homme assis. Derrière lui, un compa­
gnon ailé porte une banderole alors qu'un troisième dont on ne voit que le haut 
du corps touche d'une aile le tore et de l'autre le linteau. 
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Symétriquement le groupe latéral de droite renferme trois figures : l'une 
debout, du linteau au tore, est habillée d'une longue tunique blanche et d'un 
manteau rouge ; elle est caractérisée par ses cheveux courts et bouclés et par 
la grosse clef qu'elle tient en main gauche. Son suivant porte un rouleau et sur 
l'épaule le bâton de commandement alors que le troisième acolyte est assis sur 
son séant joignant les mains et levant les yeux. 

C'est le groupe central qui est assurément le plus riche de vie et d'expres­
sions. Deux êtres ailés, les pieds sur de blancs nuages, sont affrontés ; l'un appuie 
la main sur l'auréole crucifère - l'autre tient en main un suaire, plutôt un 
manuterge. Sur le linteau, à genoux, un être ailé, tenant une banderole, lève la 
tête dans un geste de supplication ardente, alors que de l'autre côté un homme 
vêtu d'une aube, serrée à la ceinture, lève de longues et larges mains dans l'atti­
tude de Clorinde. 

Le centre de tout le tympan, de tout le portail est le Sauveur Jésus-Christ, 
assis sur un trône, « le Dieu de majesté ». 

Le tympan, le portail, du point de vue archéologique-historique-liturgique 
est d'une rare valeur. Flore, faune, vêtements, chaussures, livres, banderoles, 
sièges, ornements sacerdotaux fourniraient matière à de nombreuses études. 
En terminant ces pages trop brèves, jetons un coup d'œil architectural sur toutes 
ces pierres qui parlent un langage qui nous est encore familier. 

Avant d'entrer, car c'est une porte, les chapiteaux nous racontent en scènes 
brèves notre grandeur et notre misère : l'ignorance instinctive et le combat pour 
le savoir, sur la mer mouvante des passions, le chant trompeur des sirènes, 
l'orgueil de nos réussites éphémères et les trois concupiscences qui pèsent sur 
notre intelligence et notre action. La solution salvatrice nous est offerte par la 
Bonne Nouvelle annoncée par les quatre évangélistes ; si nous l'acceptons et 
la réalisons, alors le « désert fleurira» et s'épanouira comme la feuille d'acanthe. 
Cependant tout à côté l'ennemi sous forme d'une tête de loup sourit et attend 
l'issue ·de l'aventure. 

Q'on lève les yeux au-delà du tailloir, sous la corniche, l'on verra le masque 
du lion : le· lion rugissant, figure du Malin qui cherche quelqu'un à dévorer ; 
son royaume ténébreux rempli de monstres et de chimères est en lutte sans merci 
contre le peuple des engagés. Dans ce combat parfois inégal, beaucoup ont vaincu 
tel Ursanne foulant aux pieds l'animal de perversion, protégé par les esprits 
bienheureux. Ce qu'il a fait ? il le montre : se vaincre soi-même ; réaliser le 
livre de l'Evangile qu'il tient sur son genou. 

A l'autre extrémité du monde nocturne, la Vierge-Mère offre au monde non 
plus seulement le Livre de vie mais le Verbe de Dieu fait chair ce qui est tout un. 

Rassuré, le regard revient naturellement vers le centre. Sur un fond d'or, 
entre l'apôtre Paul, le génie de pensée et d'action qui montre le Christ auquel 
il faut s'identifier par le Corps mystique et Pierre le porte-clef, parmi les anges, 
vieux moines aux joues osseuses, à la peau tannée, les yeux tournés vers le 
dedans, dans une atmosphère d'ordre, de beauté, de lumière où nulle trace de 
mal, de souffrance, de mort ne subsiste sinon par le souvenir, se détache le 
Christ auréolé de gloire, dans une main l'Evangile, dans l'autre la Croix. 

Ainsi le fidèle peut entrer dans l'église. En raccourci, comme dans une syn• 
thétique et expressive image, tout lui est rappelé : ce qu'il est, ce qu'il doit com-
battre, les moyens pour atteindre le but suprême. Marcel Chappatte. 
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SAINT URSANNE 

Saint-Ursanne est un triptyque dont le panneau central contient le pays, 
celui de droite une ville menue, celui de gauche une collégiale de pierre 
grise. Les composants de cette triade sont intimement liés. On ne peut man­
quer de sentir cette unité, à moins de se ruer sur l'un ou l'autre attrait, tels 
ces touristes pour qui les arbres empêchent de voir la forêt. 

Le pays, d'abord. La carte nous montre une grande pointe rhodanienne 
- le Clos du Doubs - pénétrant comme un fer de lance dans le flanc des 
pays germaniques. Ce fait géographique a conditionné toute l'histoire de 
cette terre qui, depuis 2000 ans, défend sa latinité. Le « Camp de César» 
y contrôle encore la proximité des provinces alémaniques. La vallée aux 
pentes abruptes, aux forêts denses, et d'accès di/ ficile évoque plutôt la 
retraite, la vie cénobitique. Ursanne y vint, la vit et y vécut dans un temps 
propice aux succès religieux. A la même date, sous une autre latitude, 
Mahomet commençait ses pérégrinations. Ursanne se fixa au flanc d'une 
colline, la colline inspirée. 

De l'établissement de l'ermite en terre jurassienne est née la cité tapie 
au bord du Doubs. Saint-Ursanne est en soi un élément de distraction. Non 
qu'il s'agisse de fêtes bruyantes, mais de vagabondage pour le cœur et 
l'esprit. La porte de Saint-Pierre franchie, vous rejoignez dans le temps 
quelque siècle bâtisseur, naïf ou pondéré, où les hommes allaient au pas 
et travaillaient au rythme des saisons. Enfilez la grand-rue, vous pénétrez 
plus avant dans le passé, oubliant les contingences contemporaines. Vous 
n'êtes plus vous-même, la cité vous a pris. L'individu s'efface, la commu­
nauté le happe. Cette paix urbaine qui vous enveloppe émane de la sensa­
tion de protection que dégagent les remparts, les arcades du cloître, les 
arbres du mail. Vous retrouvez une' âme médiévale tirant de son appar­
tenance à la corporation, à la cité, à la chrétienté, sa force et sa vitalité. 

Avec les ans, Saint-Ursanne s'est épaissie. Son corset de remparts 
craque. Fait pour une autre époque, il ne peut s'adapter à la vitalité actuelle. 
Délibérément, les constructions nouvelles vont s'installer en dehors de l'en­
ceinte. C'est bien ainsi. La vieille ville garde son intimité et le rythme de 
son âge. Contenue entre ses portes, épaulée par la montagne, bordée par 
la rivière, elle s'appuie au passé, en vit et s'y sent chez elle. 

De même que la cité, la collégiale doit son essor à l'ambiance mystique 
qu'entretenait la colline inspirée. Alors, tout était manifeste, ici, à l'homme 
qui ployait le genou. Les touristes d'aujourd'hui poussent la porte et, sous 
les voûtes gothiques, vont le nez en l'air, épelant sans comprendre le lan­
gage sybillin des chapiteaux et des clefs de voûte. Un vrai nid de styles, 
cette collégiale ! A sa manière, elle rappelle l'apport des générations et 
prouve que Saint-Ursanne ne s'est pas bâtie en un jour. Son message n'en 
est que plus humain. P. Rebetez. 



t-Ursanne. 



-d
 

... 
.. 

...c:: 
U

) 
U

) 

0 
fQ

 



S u r U Il e exposition d e 

R.-Th. Bosshard 

Parmi les arts plastiques, le dessin a son domaine particulier, plus modeste 
en apparence et peut-être plus secret que celui de la peinture ou de la 
sculpture, mais tout aussi varié. Pourtant, certains dessins n'apparaissent 
que comme les serviteurs de ces deux arts majeurs, qu'ils soient esquisses 
ou études très poussées de su jets qui deviendront plus tard tableaux ou 
statues. Mais, ces tableaux ou ces statues une fois achevés, le dessin ini­
tial n'en conserve pas moins, aux côtés des œuvres dont il a été le géné­
rateur, tous ses pouvoirs de suggestion, de synthèse et d'ellipse, et la limi­
tation, la pauvreté, la fragilité de ses moyens ne lui sont qu'une parure 
de plus et comme le signe de son aristocratie. D'autres catégories de des­
sins, par contre, ne songent pas à servir de tremplin à des œuvres plus 
ambitieuses. Ils cherchent et trouvent leur fin en eux-mêmes. Ils sont cri, 
élan irrépressible de l'artiste qui semble avoir élu leur technique parce 
qu'elle est plus rapide que celle de la glaise ou de l'huile, et aussi parce 
qu'elle ne saurait souffrir de ratures ou de repentirs. Ces dessins-là s'appa­
rentent étroitement au poème, auquel il suffit parfois de quelques mots, de 
quelques lignes, pour nous combler d'un univers clos et parfait : tels sont 
les· dessins qu'exposait récemment R.-Th. Bosshard à la Galerie de la 
Vieille-Fontaine, à Lausanne. 

Il est bien entendu - et depuis longtemps - que R.-Th. Bosshard 
est un « cas ». Beaucoup de personnes ( qui s'y connaissent) hochent sou­
vent la tête à son propos en déclarant que sa peinture n'est pas de la 
« peinture-peinture ». Cela signifie que, non seulement il ne respecte pas 
toujours les règles - leurs règles - mais qu'encore il tente de faire expri­
mer à la peinture des choses pour lesquelles, paraît-il, elle n'est point faite. 
Nous, auxquels il importe seulement qu'une œuvre soit réussie, dans l'ordre 
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que l'artiste s'est choisi, nous ne chercherons pas à contester cette opinion, 
du reste très pertinente, vue d'un certain angle. Il est hors de doute que, 
chez Bosshard, la violence de l'imagination l'emporte sur l'observation de 
la vie quotidienne ; il est également hors de doute que la « cuisine » de 
la peinture a peu d'attraits pour lui. Il en est pourtant de délectables, et 
qui dépassent même de très loin le délectable pour atteindre à la plus 
étourdissante splendeur, comme par exemple la cuisine picturale de Rubens. 
Mais enfin, on ne peut faire moins que d'accorder à chaque artiste les 
privilèges d'une royauté absolue dans son propre domaine ; et, à notre 
époque, où l'on voit bien que les temps d'une conception collective de 
l'art sont révolus et ne mènent plus, hélas, qu'à des exercices de perroquets 
( que l'on songe à tous ceux qui suivent Picasso, ou Braque, ou Matisse ! ) , 
nous exigeons au contraire d'un artiste qu'il émette une note unique, irrem­
plaçable, la sienne et nulle autre ; oui, ce que nous réclamons impérieu­
sement, d'une façon presque désespérée, car partout l'homme est menacé 
d'un mépris intolérable, c'est l'affirmation d'une personnalité. Ceux qui 
émergent ne sont plus uniquement pour nous des hérauts, ils sont aussi 
la sentinelle avancée, le guetteur au créneau, celui qui rassure tout un 
peuple affolé qui, depuis tant de siècles, s'est donné tant de mal pour édi­
fier les lieux de sa foi, de son amour et de sa paix et qui les voit en mor­
tel danger. « Je suis là, murmure l'artiste véritable. Les dieux ne nous 
ont pas quittés, puisque voici leur image, exacte, je le jure, reproduite 
avec la plus humble fidélité sur cette feuille de papier qu'une allumette 
peut anéantir en un clin d'œil, mais qui est néanmoins irréductible. L'hor­
reur, l'incendie, les désastres et la mort existent, c'est certain, et je ne 
puis toujours m'empêcher de les évoquer, mais, voyez, au cœur de cette 
désolation s'obstine à pousser un arbuste, frêle, frêle, il est vrai, mais 
cependant vivant, comme il a été tout à l'heure vivant et réel au bout 
effilé de ma plume. Il reste aussi une maison, aveugle et désolée, mais 
où une famille pourra pourtant reprendre souffle. D'ailleurs la mère, la 
voilà. Voici ses flancs, ses seins généreux. Je ne lui ai point donné de 
visage, pour qu'elle soit plus aisément reconnue par chacun ; et, si ses 
bras ne sont que suggérés, c'est qu'ils sont immenses, et capables d'em­
brasser le monde. » 

C'est peut-être conduire le lecteur ou le visiteur de l'exposition sur 
un rythme un peu rapide ; mais, s'il doit être sensible au message de 
Bosshard, il est presque impossible de faire autrement. Il / aut que tous 
ces torses ( d'une si grande unité, et pourtant si variés ! ) deviennent aus­
sitôt pour lui, et véritablement, des torses de déesses, ou bien encore celui 
de la première femme, Pyrrha, l'épouse de Deucalion, qui, après le Déluge, 
lançait derrière elle des pierres qui prenaient forme humaine et se mul­
tipliaient. On peut refuser en bloc l'univers de Bosshard, mais, si on 



l'admet, il faut admettre aussi ce que beaucoup appellent ses expenences, 
c'est-à-dire les vertiges de l'ombre et de la lumière, le royaume de la nuit, 
celui, radieux, d'une aube méditerranéenne, les prestiges des transfigura­
tions où soudain la chair est marbre, l'insecte cailloux et les fleurs de 
givre de mystérieuses et profondes forêts. Dieu sait si l'on a abusé du mot 
«cosmique», depuis quelques années. C'est néanmoins le seul qualifi­
catif qui convienne à Bosshard. Comme un poisson dans l'eau, il se meut 
dans l'univers des correspondances, enregistre l'éclatement des astres et 
s'enchante silencieusement des volcans que lui révèlent les poussières magni­
fiées par le microscope, puis il les précipite, d'un jet brûlant, sur le papier. 
Ce n'est pas sans raison que l'on a parfois comparé ses dessins à ceux de 
Victor Hugo. Comme ce dernier, Bosshard est un visionnaire, ce qui n'est 
pas donné à tout le monde. On conçoit que, dans ces conditions, il lui 
arrive parfois de changer sa manière, au grand désarroi d'une partie du 
public ; c'est qu'il ne peut pas plus résister au torrent intérieur qui l'en­
traîne que nous ne songerions à détourner la marche d'un typhon. On 
conçoit également qu'il oublie par moments les règles établies : il n'a pas 
le temps. Ceci ne l'empêche d'ailleurs pas de posséder un métier magis­
tral ; mais un morceau de chiffon, une vieille éponge, le bout de son doigt 
trempés dans l'encre de Chine lui suffisent pour faire surgir les cristaux 
de la magie : ses rêves sont pressés au-dedans de lui comme des soldats 
qui brûlent de monter à l'assaut. Il s'agit simplement de savoir si nous, 
nous acceptons d'être ainsi bousculés. Mais, si nous en aimons le risque, 
nous voici transportés de l'autre côté de la « porte d'ivoire et de corne» 
dont parle Nerval au début d'Aurélia, et nous pénétrons dans ces éton­
nants territoires du songe où l'homme retrouve encore, obscurément, la 
mémoire des premiers âges. Ajoutons qu'il y a, au milieu de ces vertiges 
de métamorphoses, quelques délicieux points de repos : quelques lignes 
au crayon délimitant un mur, perçant une porte, les couronnant d'un 
souffle léger d'un bouquet de pins, et c'est Ischia ; puis, plus loin, un 
autre groupe de pins, également à la mine de plomb, et qui suggère, mal­
gré le tout petit format du dessin, une campagne immense. C'est un des­
sin proprement japonais par son équilibre exquis, et aussi par une sorte 
de détachement de l'objet pourtant si minutieusement établi sur le papier, 
avec ses lois rigoureuses. Détachement. C'est le mot, je crois, auquel devait 
aboutir cette petite étude sur Bosshard. Si passionné, si bouillonnant que 
soit son monde intérieur, il est cependant arrivé à ce moment de la vie 
où un artiste domine son œuvre et où elle tombe aussi naturellement de 
lui qu'un fruit à sa maturité d'un arbre vigoureux. A nous, si nous savons 
les reconnaître, de recueillir ces dons de l'amour, de la patience et de la 
solitude. 

Madeleine Bariatinsky_ 
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Sur la peinture 
par 

R. -Tb. Bossbard 
Le monde intime s'oppose an réel comme la démesnre 
à la mesnre, la folie à la raison, l'ivresse à la luci­
dité ... intimement tous les hommes n'en sont qu'un. 

Georges Bataille. 

Il y a eu des époques d'unanimité où l'artiste jouait le jeu de la foule, où l'on s'appe­
lait et se répondait. Alors se faisaient les temples et les cathédrales, les sphinx, les 
dragons et les pyramides. Nous en sommes si loin que nous contemplons ces bienheu­
reuses aventures comme des miracles. 

Nous, placés entre l'Amérique et l'U. R. S. S., notre esprit et notre liberté de pen­
sée sont européens, uniquement européens et l'Europe ainsi se sent responsable, à peu 
près seule, de l'avenir spirituel du monde. L'ordre est formel et jamais le poète et 
l'artiste européens ne se sont trouvés devant une pareille responsabilité, celle d'assu­
rer seuls la garde de la flamme de la liberté. 

Mais, comme il n'y a pas de public défini,• pas d'enthousiasme commun et qu'il 
n'y a que des paniques communes, force est de s'adresser aux particuliers, pour ainsi 
dire, l'un après l'autre, au hasard. C'est ce que nous faisons en exposant à gauche 
et à droite, au laisser faire des occasions, avec quelques réunions à Paris et à 
Venise, les Salons et la Biennale. Tout cela est bien loin du grand art rêvé, mais 
peut-être l'heure de l'unanimité est-elle plus proche que nous ne le pensons et que 
si nous avons pu préparer par notre fidélité et notre constance le réveil des géné­
rations suivantes, nous n'aurons pas démérité. 

Car c'est bien de liberté qu'il s'agit, (Lecomte de Nouy : « Nous avons fait de la 
liberté 1e critérium de l'évolution»), mais aussi de libération, car il ne faut pas nous 
faire illusion, nous sommes enfoncés, englués, et salis. Peut-être que jamais l'homme 
n'a été plus éloigné de lui-même et du visage de son âme. L'homme souffre de ne 
pouvoir s'exprimer, tant les habitudes d'un autre temps le diminuent et l'étouffent 
et t:ant est pénible le détachement. Il s'agit bien de libération et je suis ici pour 
vous dire qu'il la faut à tout prix et que même si les moyens paraissent souvent 
étranges, le but reste le même. Il faut que l'homme retrouve le visage de son âme 
et que l'Europe retrouve le sien. Je vais donc aborder avec vous le problème de la 
libération de notre art, la peinture, et nous verrons que ses tournants et ses nouvelles 
prises de position proviennent uniquement de saturation et de sursaturation. 

Le besoin de beauté est peut-être le plus puissant des instincts de l'homme et 
le plus permanent. L'art est l'un de ses moyens d'expression et l'artiste son servi­
teur ou son prêtre. Si hésitante et zigzagante que paraisse l'ascension, elle tend à un 



but mystérieux que nous pressentons de la plus haute importance, un point inconnu, 
un pôle d'attraction. Le sens artistique joue alors un rôle primordial infiniment plus 
persistant que l'éthique, celui-ci jouant le rôle de pondérateur, d'adaptateur et chan­
geant selon les régimes politiques, les climats, l'état des sciences et des idées. Le 
beau commande, la morale arrange, harmonise, adapte. Souvent leur route est paral­
lèle et leurs fluctuations semblables, du plus au moins, mais toujours la notion du 
Beau domine. La « belle action» n'est pas la « bonne action», même si souvent elles 
se confondent. Un « beau couple» peut suggérer l'idée d'une heureuse descendance, 
mais est d'abord beau en lui-même et fait l'orgueil de la race. Mais le Beau reste 
en somme le but suprême de l'homme et l'art prend place de guide et de boussole. 
Le Beau reste le flambeau même dans les temps les plus troublés. Je le répète, par 
moment il a haussé et enthousiasmé des peuples entiers, où il incendiait les cons­
ciences de plusieurs générations. Parfois sa flamme se réfugie comme maintenant 
dans la conscience des individus responsables de la garde du feu sacré. Souvent 
isolés, ces hommes se cherchent pour reprendre courage et se trouvent ou ne se 
trouvent pas. Ainsi naissent les chapelles et les coteries que vous connaiS\Sez et aux­
quelles on a donné actuellement des noms se terminant en « isme ». Mais quel est leur 
lien ? car il y a fatalement un lien qui unit ces inquiets de la vérité ? 

En voyageant entre Rome, Venise et Paris (je cite Venise à cause de la Biennale), 
nous remarquons vite un sentiment de lassitude du passé, une saturation : on cherche 
autre chose. D'abord l'homme est changé, l'art suit. Il suit avant de reprendre sa 
place de guide. Le fait est là : l'art suit parce que le bouleversement des mœurs a 
été plus rapide que lui. 

Depuis cent ans, l'homme a créé des objets étranges et affolants, menaçant sa 
solitude et sa contemplation : moyens de locomotion rapides, l'appareil photogra­
phique, l'ampoule électrique, les rayons X, la radio, etc. En somme tout ce qu'il fal­
lait pour en faire un être à réactions nouvelles et inattendues et tout ce qu'il fallait 
pour dépouiller l'artiste qui nous occupe de bien des habitudes et créer des appels 
nouveaux à sa sensibilité. Imaginez un instant le peintre avant et après l'invention 
de la photographie ... Le paysage vu du wagon de chemin de fer est bouleversant, et 
que dire de la superposition des images par les rayons X ? Que dire du pays pas­
sant sous l'avion ? N'est-ce pas déjà futuriste et cubiste que cela ? Bon, mais l'ar­
tiste restait insatisfait de ce nouveau réalisme, il tombait d'un réalisme dans un autre 
et sentait bien que la réponse était autre part. Il fallait faire halte et se résumer. 

Pendant qu'on montre Phidias à un jeune peintre, il rêve Picasso, boit à la source 
trouble de ce génie étrange, confronte son inquiétude personnelle à la folle inquié­
tude du grand peintre, le suit, et comme résultat retrouve son âme en pièces déta­
chées. Quand on lui donne Beethoven ou Bach, il suit d'une oreille Le Sacre du 
Printemps, Pacifie ou le Barrage du Dniepr. Il se nourrit en même temps de l'Evan­
gile, de Nietzsche ou de Marx. Il y a de quoi délirer, et, s'il n'a pas une foi pro­
fonde dans la Beauté, il ne lui reste que la folie ou le suicide. Ici je mets le mot 
de Beauté au sommet de ce que nous concevons. On pourrait souvent le remplacer 
par Dieu, mais le mot Dieu représente un total qui nous dépasse, tandis que Beauté 
fait plus humain et surtout plus peintre. Une chose simple le soutient et soutient 
si" foi. Il n'est pas seul à souffrir dans ce désarroi, il n'est pas seul à douter du 
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passé, il n'est pas seul à chercher les lois d'un équilibre devenu urgent. Il n'est pas 
seul sursaturé, il n'est pas seul à nourrir d'abord un espoir, puis la foi dans un 
renouvellement. Mais quelle alchimie mystérieuse aura raison de son doute? Je 
pense que pour lui et chacun ce sera le Gnôthi seauton de Socrate que je tradtiis 
par : rentre en toi-même, tout en me rendant compte comme disait Eugène Car­
rière que « beaucoup de choses s'expliquent quand on a accepté de n'être qu'un grain 
de sable dans l'édifice», encore faut-il que ce grain soit dur, tienne et trouve sa place. 

D'abord notre peintre étudie et développe son chant sur les paroles de la nature 
si j'ose dire. Il étudie les choses. Puis lassé de répéter ce qui toujours fut mieux 
fait avant lui, il cherche le moyen de s'exprimer nouvellement. Il se veut nu. Il faut 
trouver une sortie ! « La nature me trompe, l'étude me fourvoie et me disperse ; il 
faut libérer mon art de l'objet comme la musique l'a fait des paroles» (Lieder ohne 
Worte). « Elle aussi n'était qu'un accompagnement, elle est devenue un art aussi libre 
que l'architecture, il faut le faire de la peinture, un nouveau monde s'offre à 
découvrir. » 

Ainsi songe-t-il, certain qu'on ne demande ni aux cathédrales, ni au Parthénon 
ce qu'ils représentent, pas plus qu'on ne le demande à une symphonie. Il cherche 
une libération du geste et de la couleur - le mot «geste» remplaçant le mot « des­
sin». Je crois que c'est Pascal qui disait de la peinture : « A quoi sert de répéter 
une seconde fois en plus mal ce qui a été si parfaitement fait dans la nature.» Notre 
jeune peintre se dit : « Partout je trouv,e la même inquiétude, partout cette rupture 
avec le passé, cherchons les lois d'un art libéré de l'objet. - Cherche ton chant 

toi-même!» 
Il y a un terrain vierge à défricher et la curiosité est excitante. L'entreprise est 

audacieuse, dangereuse. Les forts passent, les autres carambolent. Mais le désir du 
Beau prend forme, se cristallise. Il rêve d'un art naturel sans la nature, un art du 
dedans si je puis dine ainsi, « renversé », où la beauté ne s'expliquera plus dans 
l'objet, mais où l'objet s'intégrera à volonté dans l'œuvre. Oui, un renversement, 
l'objet étant juste utile à lancer son rêve de couleurs et de formes, ou même encore 
plus libre, sans aucune ressemblance avec quoi que ce soit. Il cherche à sortir de 
ce qu'un critique français appelait « La prison des choses claires ». Ce que le cer­
veau de l'oreille a fait pour la musique, le cerveau de l'œil ne peut-il le faire pour 
la peinture? L'ennemi s'est découvert, l'ennemi numéro un : l'habitude. 

L'heure est belle, mais elle est grave parce que cet art nu est très intime, très 
confidentiel. Il s'adresse au fond de la conscience et prend un caractère solennel et 
religieux. Il ne peut se développer que dans une atmosphère d'intercession. Nu, il ne 
peut mentir. Les vêtements usés tombent en lambeaux d'eux-mêmes, pauvres loques 
d'anciennes splendeurs. Le peintre et nous, désirons que ce tableau soit une sym­
phonie silencieuse, un chant muet, le drame ou cette orgie immobile, ce cri figé. Il 
veut oe qui est à lui et non aux autres arts, peint la surface et peu le volume, lais­
sant ce soin à la sculpture et à la photographie. Consc1ence nue à conscience nue, 
la parole silencieuse du tableau prend mieux sa place et l'artiste ne sera que le pros­
pecteur du grand désir commun de beauté, mais d'une beauté plus fraîche et plus 
pure. Nous approchons enfin de cette écriture «automatique» dont on parle tant et 
que je préférerais appeler « l'écriture guidée». 



Au début de son livre L'homme et sa destinée, Lecomte du Nouy écrivait : « Pour 
compnendre l'homme, on peut emprunter deux routes différentes : la première est 
celle de la révélation, route directe mais fermée au plus grand nombre, qui ne fait 
pas appel à la raison. La seconde, au contraire, est purement rationnelle et scien­
tifique.» J'aime ce mot de révélation et le préfère à celui d'inspiration un peu vul­
garisé et même traîné. 

Mais l'état de création est un état fragile et dangereux, plein d'embûches et d'exté­
nuations. C'est la plus terrible des fatigues, l'usure la plus rapide qu'on puisse ima­
giner. On est là comme le nageur qui doit garder sa tête à l'air. 

Il y a des disciplines et une hygiène de la liberté. Il faut la nourrir sinon elle 
se décompose et tourne à la fantaisie et à l'anarchie. Elle ne peut être que relative, 
il lui faut un guide qui ne soit pas un tyran. Notre choix est fait et nous donnons nos 
vies pour ce guide-là contre tout engagement humain, qu'il soit politique ·ou dogma­
tique. Si donc, notre ennemi numéro un est l'habitude, notre ennemi numéro deux 
sera le dogme académique, social, patriotard, éducatoire, sentimental. La Beauté se 
suffit. Elle a un seul but : la splendeur. 

Le grand désir se cristallise plus ou moins près de la géométrie et se nourrit de 
la vie sensorielle à volonté en y choisissant la plus pure substance. 

Le dessin n'est plus le geste d'une éducation cérébrale, comme dans l'étude d'un 
objet, mais celui de la danse naturelle de la main, avec ses pulsations et ses ferveurs, 
ses arrêts, ses sauts et ses lenteurs, ses vivacités et ses douceurs : c'est le cœur qui 
commande. On reste étonné combien cela ressemble à la nature quand la danse de 
la main est dirigé par la pulsation du cœur. L'homme a créé un nouvel objet vivant 
de ses propres lois et ces lois sont plus près de la vie, plus près de l'âme, plus près' 
de la vérité. Il n'est pas besoin d'être graphologue pour lire cette écriture-là. Nous 
la savons dictée, et la foi dans le vrai geste est une foi dans le vrai tout court. 

Une dame me disait : « Je n'aime pas les tableaux où il faut penser, mais ceux 
·qui font penser. » 

J'ai dit que l'état de création est fragile. Il est autre chose aussi. C'est un état 
instantané à prolongation, dont la continuation et la culture fait l'œuvre. Si le phé­
nomène de la perception de la révélation est subit et pour ainsi dire foudroyant, il 
faut aussi bien le traiter, le discipliner, le conduire et le maîtriser dans le temps. 
C'est à cette discipline que travaille l'artiste pour l'œuvre. Si l'artiste partait de la 
raison, il aurait le vertige devant l'infinie complication des sciences, la danse des 
.atomes, puis des autres infinis et ne saurait créer que dans le désarroi. Il ne sait d'un 
fruit que son apparence habituelle, une poire, poire, une pomme, pomme, etc. Mais 
que soudain ce fruit devienne le symbole de l'univers, voici déjà un passage, puis, 
que l'une de ses courbes lui serve de guide vers une heureuse géométrie, voici un 
second pas. Qu'ensuite cette courbe procrée et forme le jeu d'un,e série de gestes 
semblables, variés, ou encore engendre des contraires, des arrêts, alors, me semble­
t-il, commence la création d'un ordre nouveau, entièrement nouveau et dont l'ori­
gine n'a pas plus d'importance que la forme d'un oiseau n'en a vis-à-vis de l'œuf. 

On ne crée pas de rien mais ce rien disparaît, car il n'y a aucune raison de faire 
comme une poire, comme une pomme, alors qu'il importe beaucoup que nous fas-

ions comme notre âme. 
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PICO DELLA MIRANDOLA 

(1463-1494) 

DE HOMINIS DIGNITATE 
(Extraits) 

J'ai lu dans les anciens livres des Arabes qu' Abd ale le Sarrasin, à qui l'on 
demandait quel était, à ses yeux, sur la scène de ce monde, le spectacle le plus 
merveilleux, répondit qu'il ne voyait rien de plus merveilleux que l'homme. 
Opinion confirmée par l'exclamation de Mercure : « Grande merveille, ô Ascle­
pius, que l'homme ! » 

Or, méditant de la raison de pareils jugements, je ne pus me laisser con­
vaincre par les nombreuses que beaucoup mettent en avant pour illustrer la 
supériorité de l'homme : disant que l'homme est messager parmi les créatures, 
familier des êtres supérieurs, roi de ceux qui sont inférieurs, interprète de la 
nature au moyen de l'acuité de ses sens, de l'investigation de son esprit, des 
lumières de son intelligence ; agent de liaison entre l'éternité immobile et le 
temps qui marche ; ou, au dire des Persans, la force qui unifie le monde, dont 
il est pour ainsi dire l'hyménée. 

Ce sont, certes, des raisons d'un grand poids, mais non essentielles, non de 
celles qui puissent lui conférer de bon droit le privilège d'être la merveille la 
plus miraculeuse. Pourquoi, en effet, ne pas admirer davantage les anges mêmes 
et les chœurs célestes ? 

Finalement il m'a semblé avoir compris pourquoi l'homme est très heureux 
et partant digne de toute admiration, et quelle est, dans l'univers, la condition 
qui lui échoit : enviable non seulement aux yeux des brutes, mais encore des 
astres, voire même des esprits surnaturels. Chose incroyable et étonnante ! ... 
Et voici les raisons de cette condition : le Père et architecte suprême, Dieu, avait 
édifié d'après les lois de sa mystérieuse sagesse la maison terrestre de la divi­
nité, cet auguste temple que nous voyons. Il avait embelli d'esprits les régions 
ultracélestes, animé les globes éthérés d'âmes immortelles, peuplé d'animàux 
de toute forme les parties putrescibles du monde inférieur. Son œuvre achevée, 
le Créateur désira qu'il y eût quelqu'un qui comprît la raison de tant de labeur, 
en aimât la beauté, en admirât l'aspect grandiose. C'est pourquoi, alors que tout 
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avait déjà été mené à chef (comme le témoignent Moïse et le Timée - dialogue 

de Platon, IVe s. av. J.-C. -), en dernier, il pensa à créer l'homme ... Tout 

espace était déjà plein, tout réparti déjà aux ordres suprêmes, moyens et infimes 
de la création ... 

L'auteur suprême décida alors qu'à celui à qui rien ne pouvait être donné 
en propre appartînt en commun tout ce qui avait été donné en particulier aux 

diverses créatures. Il prit donc l'homme, cette créature de caractère non défini 
et, l'ayant placé au cœur de l'univers, il lui parla ainsi : « 0 Adam, nous ne 

t'avons donné ni place déterminée, ni aspect propre, ni aucun don particulier, 

afin que tu puisses, par ta volonté et ton sentiment, avoir et posséder cette place, 
cet aspect et ces dons mêmes que tu as consciemment désirés. Nous avons con­

traint le reste de la nature à obéir à des lois établies par nous. Toi, nullement 
prisonnier d'aucune contrainte, tu détermineras ta nature par ton libre arbitre 

dont je t'ai donné l'usage. Je t'ai colloqué au milieu du monde, afin que tu 
voies plus commodément ce qui existe autour de toi. Nous ne te fîmes ni céleste, 

ni terrestre, ni mortel, ni immortel pour que, arbitre de toi-même et, pour ainsi 

dire, modeleur et sculpteur honoraire, tu te donnes la forme que tu auras pré­
férée. Tu pourras dégénérer et choir vers les formes inférieures des brutes ; 

tu pourras, par la décision de ta volonté, te régénérer et monter jusqu'aux supé­

rieures, qui sont divines. » 0 extrême libéralité de Dieu le Père ! Extrême et 

merveilleuse félicité de l'homme ! A qui il est donné d'avoir ce à quoi il aspire, 

d'être ce qu'il veut ! ... Mais à quoi bon tout cela ? A nous faire comprendre 

- puisque nous avons été créés de manière que nous pouvons être ce que nous 
voulons - que nous devons par-dessus tout prendre garde qu'on ne puisse nous 

reprocher ceci : d'être, bien que placés en un lieu élevé, devenus semblables 

aux brutes et aux bêtes inconscientes. Donnons raison au prophète Asaph qui 

dit : « Vous êtes des dieux et, tous, les fils du Très-Haut. » Gardons-nous donc 

d'abuser de la très indulgente libéralité du Père et de convertir en une cause 
de déchéance ce libre arbitre qu'il nous a donné pour notre salut. Que notre 

âme soit envahie d'une ambition sacrée grâce à laquelle, non contents de la 

médiocrité, nous aspirions aux régions sublimes et nous efforcions de tout notre 

être (l'on peut quand on veut) d'y atteindre. Méprisons les choses de ce monde, 
traitons avec indifférence celles des régions astrales ; tournant le dos à tout 

ce qui fait partie de cette terre, envolons-nous vers la cour ultraterrestre la plus 

proche de la plus sublime divinité. Là, comme l'enseignent les sacrés mystères, 

les Séraphins, les Chérubins et les Trônes occupent les premiers sièges. De ceux­

là donc, puisqu'aussi bien nous ignorons désormais ce que reculer veut dire 
et méprisons les secondes places, de ceux-là donc asp-irons à égaler la dignité 

et la gloire. Nous ne leur serons alors, pour peu que nous ayons voulu, infé-
. . 

neurs en nen ... 

Traduction Théo Cassen. 
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D'un metteur en scène et de son interprète 

Jean-Pierre Melville et Howard Vernon1) 

Un récit a engendré un film ... Naissance miraculeuse ! Les mots ont trans­
mis leur rythme à des images, paysages de la vie intérieure. Exemple presque 
unique au cinéma, il y a eu coïncidence absolue entre le style de Jean-Pierre 
Melville, de Vercors et d'Howard Vernon, style tout de nuances et de précision. 

Exact, l'acteur ne pouvait « bafouiller » un geste ; sensible, il devait répondre 
comme un piano de concert sous les doigts du virtuose. Héros pathétique, il 
monologue dans sa solitude peuplée de silences, de toutes sortes de silences. 
La chanson et la couleur de sa voix sourde, la voix des êtres qui ont une grande 
« pudeur auditive », donnent sa réalité au discours. 

Mais au silence appartiennent les aveux involontaires arrachés aux profon­
deurs de l'âme, aux repaires des instincts. Les acteurs, ce sont alors les yeux 
et leurs regards, les veines qui saillent, les muscles qui se contractent, tous ces 
signes d'une agitation intérieure imperceptibles, sauf à l'âme qui fouille une âme. 

« Il est impossible, a dit Jean Cocteau, qu'un artiste nous donne le change 
sous l'implacable douche de lumière qui ne se contente pas de statufier le mou­
vement, mais encore les forces secrètes qui se dégagent de l'être.» En enregis­
trant les « qualités secrètes » de l'interprète du Silence de la Mer, le cinéma a 
révélé un grand artiste, Howard Vernon. Jacqueline Onde. 

Il y a des êtres qui évoquent un air de musique. D'autres un parfum. Jean­
Pierre Melville, tel qu'il m'apparaît depuis que j'ai tourné avec lui Le Silence 
de la Mer, évoque en moi des images ; des images diverses selon le plan sur 
lequel on se met : 

Jean-Pierre Melville pour l'acteur. - C'est un poste émetteur de T.S.F., 
très puissant, à la modulation claire et nette, et qui n'émet que sur une longueur 
d'onde. Tant pis pour les récepteurs qui ne sont pas branchés sur lui. Mais quelle 
joie pour ceux qui le sont - une fois le contact établi, pas de parasites, pas de 
brouillage par des postes avoisinants. Pas de longues discussions stériles quant 
à la manière dont une scène doit être interprétée. Les ondes arrivent, on ne sait 
trop comment, et la musique qui sort du haut-parleur est bien celle qui se joue 
dans le cerveau-studio du poste émetteur. Un poste émetteur qui, de plus, tient 
du radar - il ne choisit pas ses interprètes dans l'almanach des vedettes. Comme 
le radar qui détecte l'avion longtemps avant qu'il ne soit visible, même de nuit, 
même si celui-ci est caché derrière d'épaisses couches de brouillard, il déniche 

') J.-P. Melville ·a réalisé Le Silence de la Mer et Les Enfants terribles. Depuis 1945, 
Howard Vernon, Suisse de mère américaine, a joué entre autres dans Le Père Tranquille, 
Jéricho, Les Jeux sont faits, Fusillé à l'aube, Le Silence de la Mer, ainsi que dans deux 
productions américaines, L'Homme de la Tour Eiffel et La Taverne de la Nouvelle-Orléans. 

On peut parler à propos de ces deux artistes d'affinité élective. Aussi doit-on souhaiter 
la réalisation de leur prochain film : La Mort en face, adaptation d'une nouvelle d'Emmanuel 
Roblès, auteur de Montserrat. 

22 



ses acteurs. J.-P. Melville ne me connaissait pas avant Le Silence de la Mer. Il 
m'avait seulement vu à l'écran, dans les rôles dans lesquels on m'avait classé 
alors : officiers à cravache, sadiques, brutes ( aucun producteur ou metteur en 
scène n'aurait songé à m'en confier d'autres). 

« Mais comment - lui demandai-je un jour - l'idée vous est-elle venue 
alors de me confier ce personnage tout en sensibilité, ce rêveur, cet idéaliste 
qu'est Werner von Ebrennac du Silence de la Mer ? » « Parce que je sentais 
que ces brutes, ces sadiques n'étaient que des compositions, bien faites, certes 
(merci ! ) , mais derrière lesquelles se cache un Howard Vernon tout différent. » 
- Un radar, quoi ! 

Jean-Pierre Melville et la technique de cinéma. - C'est un tzigane avec, à 
la place du violon, une caméra. La caméra, pour lui, n'est pas un quelconque 
appareil à enregistrer des images. Dès qu'il s'en sert, il fait corps avec elle. Le 
matin, en venant au studio, il a des yeux comme n'importe qui, des yeux avec les­
quels il surveille la route de derrière son volant. Mais au studio il a, à la place 
des yeux, un objectif - celui de sa caméra. Et dans son cerveau un écran sur 
lequel il voit, en noir et blanc ( un jour peùt-être en technicolor), bien découpée 
et entourée d'obscurité, la scène qu'il est en train de tourner, telle qu'elle appa­
raîtra, le film terminé, au public. Grâce à ce corps-à-corps, grâce à ce raccourci 
qui ignore la transposition alourdissante mécanique-homme-homme-mécanique 
- raccourci qui exclut tout détour dans les régions du cérébral et de l'esthé­
tique, sans que pour cela son œuvre manque d'intelligence ou de beauté - il 
sent et il sait immédiatement ce qu'il veut. Ce qu'il veut, il sait comment l'obte­
nir. Et ce qu'il obtient, c'est ce qu'il a voulu. Comme le tzigane, il n'a jamais, 
à proprement parler, appris à se servir de son instrument. Enfant, il a rêvé d'en 
posséder un, plus tard. En attendant, il a écouté jouer ses aînés, observé leurs 
doigts. Et le jour où, pour la première fois, il avait une caméra entre les mains, 
il s'est mis à en jouer comme eux, tout simplement. Car jamais Jean-Pierre Mel­
ville n'a été assistant ou stagiaire ou élève d'une école professionnelle. La pre­
mière fois qu'il a abordé le cinéma, la première fois qu'il a eu une caméra entre 
les mains, c'était pour faire Le Silence de la Mer. Mais pour cela, il fallait qu'il 
ait l'instinct de la caméra et du cinéma, qu'il en joue comme le tzigane joue du 
violon, et non pas comme un. quelconque élève de musique joue de l'orgue 
électrique. 

Jean-Pierre Melville pour le public. - C'est une vigne en automne. Une 
vigne de France chargée de beau raisin doré auquel le sol riche et le soleil ont 
donné sa saveur. Son raisin n'est pas du raisin de serre appétissant à regarder 
mais sans goût, comme on en cultive en n'importe quelle saison et à n'importe 
quel endroit, et le vin qu'il en récolte est pur, non trituré ; Jean-Pierre Mel­
ville n'est pas homme à faire des concessions, ni à travailler sur commande ; 
il ne traite que les sujets qu'il sent, qu'il porte en lui, qui mûrissent en lui et 
dont il doit se délivrer tout comme le raisin doit être cueilli lorsqu'il est mûr. 
D'où ce côté honnête, authentique et attachant qui, entre autres, donne son 
caractère au Silence de la Mer et dont seront imprégnés, j'en suis persuadé, ses 
prochains films. Puis-je encore contribuer à ses prochaines récoltes - je le 
souhaite autant que de garder l'amitié qu'il me témoigne depuis Le Silence de 
la Mer, cette amitié qui me fait penser à l'image de ... mais ceci sera pour une 
autre fois ! Howard Vernon. 
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Allemagne d' Aujourd'hui 6 

Anna Seghers 

Anna Seghers est, paraît-il, un écrivain «politique». C'est-à-dire que ses 
romans- traitent de sujets contemporains et que l'auteur ne cache pas ses sym­
pathies, qui sont « à gauche». Si tel est bien le cas, il faut avouer qu'elle a 
réussi à concilier parfaitement une forme littéraire que l'on considère généra­
lement comme inférieure avec l'art le plus achevé. 

Mais quelle est la source de cet art ? Avant tout, je crois, une force de sym­
pathie humaine, qui lui fait briser les cadres préconçus pour ne plus nous. 
peindre que des hommes, et les peindre avec la puissance que seul donne l'amour. 

Voici par exemple son roman La Septième Croix. Je sais ce qu'on peut 
reprocher à une telle œuvre : il s'agit de la fuite d'un prisonnier politique hors 
d'un camp de concentration. Nous assistons aux différents épisodes de cette 
fuite, nous pénétrons dans les milieux les plus divers : la famille du héros, les 
familles de ses anciens amis, ceux qui vont tout risquer pour le tirer d'affaire, 
ceux qui l'ont oublié. On nous présente enfin quelques-uns de ses adversaires, 
chef de camp ou membre de la Gestapo. Et certes beaucoup de belles figures. 
de ce roman sont d'anciens membres du parti communiste ou des sympathisants 
cependant que les autres, les canailles, sont généralement des petits bourgeois 
aigris ou des paysans ruinés par l'inflation. Il n'en reste pas moins vrai qu'Anna 
Seghers n'est pas si partiale qu'elle ne peigne avec le même amour « l'a-poli­
tique » Roder, qui ne s'est jamais intéressé qu'au football et n'en risque pas 
moins sa vie pour sauver le fugitif ; le jeune « H'tlerjunge » Hellwig, qui tout 
à coup renonce à porter plaint~ pour un vol dont il a été la victime, parce qu'il 
se rend compte qu'il livrerait par là un malheureux ; l'intellectuel de gauche, 
un peu pusillanime, Kress, qui a renoncé à lutter, « sauf pourtant s'il avait quel­
que chose à faire, qui en vaille la peine » ; ou la vieille maman de Georges 
Heisler, le fugitif, dont il est question dans le passage traduit plus loin. Et si 
le commissaire Overkamp est peint sans indulgence, on ne peut dire qu'il soit 
défiguré. 

Pour parler comme Vittorini, il y a « les hommes » et « les autres », ceux 
qui ne sont pas des hommes. Notre romancière voit « les hommes » plutôt « à 
gauche». Mais l'amour est plus fort que le dogme. Je pense qu'Anna Seghers, 
est un grand écrivain. 

]eanlouis Cornuz. 
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La mère 

Depuis trois jours, tout le monde lui répétait que la famille était grande, sans compter 
Georges : trois fils et six petits-enfants - et qu'elle pouvait tous les compromettre par le 
moindre geste irréfléchi. Elle ne répondait rien. Autrefois, Georges n'était que l'un de ses 
quatre fils. Il lui avait donné bien du souci. Sans cesse des maîtres ou des voisins venaient 
se plaindre de lui. Sans cesse il se querellait avec son père et avec ses deux frères aînés : 
avec le second, parce qu'il restait indifférent à tout ce qui le passionnait, lui Georges ; et 
avec l'aîné, parce qu'il se passionnait bien pour les mêmes choses, mais n'était pas du même 
avis que lui. 

Autrefois, la mère avait préféré son aîné ; de temps en temps, son cadet. Elle était aussi 
très attachée au second, parce qu'il était gentil avec elle, peut-être plus que les autres, à 
sa manière lourde et maladroite. 

Maintenant, tout cela ne comptait plus. Car au contraire de ce qui se passe habituellement 
dans la vie: plus l'absence de Georges se prolongeait - et c'est à peine si l'on entendait 
parler de lui et si l'on demandait encore de ses nouvelles - et mieux elle revoyait chaque 
trait de son visage, et plus ses souvenirs se précisaient. Son cœur ne prenait plus part à tous 
les plans et à tous les espoirs de ses trois autres fils, qui étaient vivants autour d'elle, mais 
il se remplissait peu à peu des plans et des espoirs de l'absent,-du presque disparu. La nuit, 
elle s'asseyait sur le bord de son lit, et tous les détails lui revenaient, certains qu'elle avait 
oubliés depuis longtemps : la naissance de Georges, les petits accidents de ses premières 
années, sa longue maladie, quand elle avait cru le perdre, les années de guerre, quand elle 
avait fabriqué des grenades et s'était tirée d'affaire seule, avec tous ses enfants ; et le jour 
où Georges avait été dénoncé à la police à cause d'un maraudage ; les petits triomphes qu'il 
lui avait tout de même valus : un maître qui avait /ait son éloge, un patron qui l'avait 
trouvé débrouillard, une victoire lors d'une fête sportive. Elle se rappelait, moitié avec orgueil, 
moitié avec colère, la première fille qu'il lui avait amenée, et toutes celles qu'il avait eues 
après, jusqu'à cette Elli, qui était toujours restée une étrangère ( elle ne lui avait même pas 
amené l'enfant!). Et puis, tout à coup, ce changement dans la vie. Non que ce fût quel­
que chose de nouveau dans la famille. Mais ce qui n'était chez son père ou ses frères que 
secondaire - de temps en temps un mot, une fois peut-être une grève, une autre /ois un 
tract politique - était devenu pour lui l'important, l'essentiel même. 

Comme si quelqu'un avait voulu lui prouver : Tu n'as jamais eu que trois fils, ce qua­
trième n'est pas vraiment né, il n'a jamais vécu, elle inventait mille réfutations. Combien 
d'heures Henri, son cadet, n'avait-il pas passé à lui expliquer que la rue était cernée, la mai­
son surveillée, avec la Gestapo postée partout ; qu'il fallait qu'elle pense à ses trois autres fils. 

En ce moment, elle renonçait à ces trois fils. Qu'ils se tirent d'affaire eux-mêmes. Le 
seul auquel elle ne renonçait pas, c'était Georges. Elle pensait: Mon Dieu, il faut que tu 
lui aides. Si tu existes, aide-lui. Et si tu n'existes pas ... Elle se détournait de cette aide 
incertaine. Elle adressait sa prière à tous les hommes, au monde entier, pour autant qu'elle 
le connaissait, et même à ces régions indécises et obscures, dont elle ne savait rien, mais 
où, peut-être, il y avait quand même des êtres humains, qui pouvaient aider son fils. Peut­
être, ici ou là, y en avait-il encore un que sa prière pouvait attendrir. 

(Fragment de Das Siebte Kreuz, chez Rowohlt-Verlag.) 

Anna Seghers : née en 1900 près de Mayence. En 1933, elle s'exile, d'abord à Paris, puis 
à Mexico. Rentre à Berlin en 1947. 

Œuvres: Nombreux volumes de nouvelles (quelques-unes dans les Frank/urter He/te). La 
Révolte des Pêcheurs (prix Kleist). Romans sur la crise allemande (Die Rettung) et 
sur la crise autrichienne de 1934 (Der Weg durch Februar). 1946: Das Siebte Kreuz 
(chez Rowohlt-Verlag). 1949 : Die Toten bleiben jung (Les morts restent jeunes). 
Traductions françaises : Légende d'Artémis (chez Pierre Seghers, Paris), La Septième 
Croix (Gallimard), Transit (Coll. Europe, Bibl. française). 
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Quand l'heure sera venue du retour 
des sèves à la racine, 
il ne restera plus sur l'arbre 
que la feuille la plus haute. 
Parmi les branches redressées, j'écouterai le vent. 
A sa. voix, j'unirai celle de la flûte creuse. 
Avant la chute du grésil, 
ensemble, nous chanterons les panaches 
trop mûrs des roseaux, 
les nids calcinés d'abandon, 
les toiles que tissent sur les pins les chenilles velues, 
les vieux saules 
sous lesquels nous brisons nos images. 
Le chant fini, les voix éteintes, 
je m'en irai, le long des vignes, 
presser, jusqu'à la nuit, 
le dernier grain d'un raisin noir. 

Il faut que je m'en aille 
Vers ce pays de ronces et de bruyères, 
V ers ces veines de quartz 
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Coulées entre deux roches. 
Il faut que je promène 
Mes pieds sur les cristaux, 
Mes mains sur les écorces, 
Mon ombre sur les gouffres. 
Je me dois de répondre 
Aux appels des tanières et des antres. 
Voici déjà que les serpents se lovent. 
Tendez-moi - serait-ce trop 
Les aiguières les plus fines 
Et les carafes d'alcool brun. 

Albert Buro 



RAOUL DUFY 

S ous un ciel de drapeaux qui a l'air de tourner autour d'un 

axe, des gens dansent, silhouettes tout juste esquissées et 
que caractérisent la ligne d'un col ou le ruban d'un cha­

peau. Combien de personnages ? Vous ne voudriez pas 

qu'on puisse les compter ! Ils viennent, ils passent, ils s'en 

vont, point n'est besoin de précisions ; l'imprécision de 
quelques hâchures est plutôt de mise. Ainsi sont repris par 

l'ombre les couples qui l'instant d'avant étaient dans la 
lumière ; ainsi est suggéré pour nous le mouvement bien­

heureux de la fête qui tourne. 

Il y a plusieurs années, je vis dans une exposition une pein­
ture de Dufy qui « m'absorba » littéralement, comme nous 

absorberait le ciel si tout à coup le lest qui nous retient à 

la terre était jeté. Depuis lors j'ai ressenti la même impres­

sion devant la plupart de ses œuvres. A première vue, il 

semble que cela vient des sujets qu'affectionne le peintre, 

des rues pavoisées et des fêtes où l'on danse, des plages et 

des ports, des pêcheurs à la ligne et des dames à parasol. 

Il y a ces jockeys, ces violoneux, ces mannequins, ces gens 
heureux qui s'amusent, qui regardent venir des bateaux 

joujoux et qui se promènent sur les quais garnis de kiosques 

à musique ... Mais cela ne su/ fit pas pour nous absorber. 

Il y a aussi ce graphisme que nous aimons, ces stries rudes 
et vives et ces éléments que l'on pourrait appeler « en clé 
de sol». Le peintre les emploie souvent ; il aime les volutes, 

les corniches, les moulures peintes au fil du pinceau, friselis 
sur la toile, et les éléments liants, festons et dentelles, tuiles 

d'un toit, vaguelettes dans un port et feuillages en régimes 
de bananes. En d'autres lieux, il emploie un graphisme plus 

viril, il « strie » sa toile ; parfois, c'est le sujet qui le veut : 

mâts de navires serrés ou épis sous la batteuse mécanique ; 
parfois aussi ces hâchures ne sont là que pour faire vivre 

des surfaces que le peintre ne veut pas nettes ; alors le 

mouvement du pinceau est apparent et des jeux de valeurs, 

des accords de couleurs naissent de ces zébrures fulgu­

rantes. 
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Couleurs et valeurs, très librement adaptées aux signes gra­

phiques, semblent placées en toute fantaisie : elles sont donc 
fausses ! Voire ! Chaque détail d'un ensemble qui vit s'en 

vient ou s'en va vers l'ombre ou la lumière. Comment expri­
mer ce perpétuel va-et-vient si ce n'est en distribuant ces 

éclats de lumière et d'ombre presque au hasard et sur des 

détails inattendus. « Dufy rarµ,assa par terre un peu de 
brique rouge et dessina sur le mur une orange. Il voulait 
me montrer pourquoi - la lumière solaire ayant une façon 

tout éphémère et accidentelle de toucher les choses et la 
couleur des choses - le peintre doit, selon sa propre vision, 

organiser et distribuer sa lumière de tableau » rapporte 
Pierre Courthion. De là ces régions colorées. ces surfaces 

striées voisinant avec des surfaces sans rides, ( oh ! ces 
bleus enivrants, ces verts piailleurs ... ) ces tranches, ces 

rayons, ces esquilles de couleur, qui donnent une telle im­

pression d'interpénétration des choses. Cette impression est 
encore augmentée par la façon dont les signes graphiques, 

les cernes, sont tracés. Souvent ils sont incomplets, ils ces­
sent tout à coup, laissant une partie de l'objet se confondre 

avec le reste du paysage ; et nous sommes alors, à cette 

vision, comme l'être en joie qui, retenu par certaines f ron­
tières, sent par ailleurs qu'il est en contact avec une sorte 

d'infini. Les choses ne sont pas en/ ermées en elles-mêmes, 
elles peuvent sortir de leurs cadres et leurs cadres peuvent 
très bien ne pas s'adapter exactement à elles. Un grand 

sou/ /le, une grande liberté dilatent toutes choses. Le paysage 
semble envahi de feuillages ou de maisons, de ciel ou d'eau. 

Les maisons se mêlent aux bateaux et les bateaux aux mai­
sons. On ne sait plus où commence la mer, où commence 

la terre, où commence le ciel. Ces trois éléments, les trois 
éléments de toujours, se marient ici pour notre joie... et 

l'on ne sait plus si les bateaux flottent ou s'ils volent, s'ils 
ont des voiles ou s'ils ont des ailes ... 

f e viens de / euilleter longuement le Raoul Dufy que Pierre 
Courthion publie chez Cailler à Genève. Oh ! qu'ici je 

remercie auteur et éditeur pour le plaisir que nous donnent 

un texte si bien fait et tant de reproductions réunies du 
peintre « qui me fait perdre la tête ». 

Anne Bettems. 



Dufy : Bal à Antibes. 
(Cliché obligeamment prêté par ]Pierre Cailler. éditeur, Genève.) 



Coup< 

Claude- icolas Ledoux : Cimetière de la ville de Chaux, France. 

Coupe du Temple des crupules. 1773. 



PRÉSENCE DE L'ARCHITECTURE • 12 
Alberto Sartoris 

Le néo-classicisme britannique 

Le néo-classicisme constitue la plus importante période de l'art de bâtir britannique. Si 
l'architecture monumentale demeure entièrement tributaire de l'Italie, notamment de Pal­
ladio, les édifices utilitaires - où prédomine la brique - reflètent par contre l'authentique 
personnalité des constructeurs anglais et la limpidité linéaire de l'architecture georgienne 1). 

Le courant d'études archéologiques, qui a conduit l'Europe au néo-classicisme, se mani­
feste également en Grande-Bretagne. En 1715, l'architecte vénitien Giacomo Leoni (auteur 
d'un palais à Lincoln's Inn Fields, 1730) publie !'Architecture de Palladio. Ensuite paraissent 
les dessins des thermes romains (1732), les travaux de l'irlandais Robert Wood sur les ruines 
de Palmyre (1753) et de Baalbeck (1757), l'analyse des antiquités d'Athènes de James Stuart 
et Revett (1762), la description du palais de Dioclétien à Spalato par Robert Adam (1764). 

Alors que William Kent (1685-1768) invente les jardins anglais en s'inspirant des 
paysages dramatiques de Salvator Rosa et trace les premiers jardins anglo-chinois, Batty 
Langley expose en 1728 les nouvelles méthodes créatrices du jardin pittoresque dans ses 
New Principles of Gardening. En transposant hardiment les éléments primordiaux de la 
Renaissance italienne, les frères Robert et James Adam créent en 1758 une véritable archi­
tecture nationale, et .John Wood père et fils l'urbanisme unitaine de la cité thermale de 
Bath (1767-1775). D'imposants ensembles architecturaux s'élèvent à Londres: palais de 
Portland Place (James Adam) et Somerset House (William Chambers) en 1775, Montagu 
House (Giuseppe Bonomi, 1777-1782), Fitzroy Square (Robert Adam, 1790-1795), Mecklen­
burg Square (Joseph Kay, 1812), Park Crescent (1812-1822) et York Gate (1822) par .John 
Nash. 

Le néo-classicisme russe 

Sous l'impulsion donnée par une cohorte de maîtres comasques, l'architecture néo-clas­
sique italienne s'implante en Russie et détermine les règles d'un nouvel art slave. A Saint­
Pétersbourg, Antonio Rinaldi construit le Palais de Marbre (1768-1785), Vincenzo Brenn a 
le château Saint-Michel ( 1797-1800), Giovanni Quarenghi l'Institut Smolny (1806-1808), Carlo 
di Giovanni Rossi le pavillon du palais Anitchkov (1818), le palais Michel (1819-1825), le 
théâtœ Alexandra (1827-1832) et l'arc de triomphe reliant les palais du Synode et du 
Sénat (1827-1835). 

Le néo-classicisme espagnol 

L'animateur par excellence du néo-classicisme espagnol fut l'architecte Juan de Villa­
nueva (1739-1811), qui fit son éducation artistique à Rome, de 1758 à 1765, et dont le Musée 
du Prado à Madrid (1785-1806) est l'œuvre capitale. En Espagne, durant l'époque néo-clas­
sique, un clairvoyant urbanisme rénovateur réalisa les majestueuses places royales de Bar­
celone, Vitoria et Bilbao, où la noblesse des proportions rivalise avec la sobriété des formes. 

Le néo-classicisme allemand et autrichien 

Après avoir emprunté à l'Italie la coupole, les proportions vignolesques ') et les formes 
jésuitiques, les architectes germaniques s'attachèrent au palladianisme '). Karl Friedrich 
Schinkel établit le néo-classicisme en Allemagne en construisant le Théâtre de l'ûpéra 
(1819-1821) et le Musée d'Art ancien (1823-1830) à Berlin et l'église Saint-Nicolas de 
Potsdam (1830-1835). 

En Autriche, le néo-classicisme fut introduit par Gottfried Semper. De 1831 à 1879, l'ar­
chitecte hambourgeois visita l'Italie, la Sicile et la Grèce, réunissant partout les éléments 
de sa fameuse théorie sur la polychromie des anciens, laquelle, à son avis, se serait étendue 
à toute la surface murale des édifices. En 1869, il rebâtit avec son fils Manfred le Grand­
Théâtre de Dresde et, en 1871, il érigea le nouveau musée impérial de Vienne. Semper fut 
professeur à l'Ecole polytechnique de Zurich ; Richard Wagner lui demanda les plans du 
théâtre de Bayreuth. 
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L'architecture Louis XVI 

Plus qu'à la tendance baroque, l'architecture Louis XVI appartient à l'époque néo-clas­
sique. La première période, phase de transition qui va de 1750 à 1774 et se développe encore 
sous le règne de Louis XV, s'ouvre après les découvertes d'Herculanum (1719) et de Pom­
péi (1748), qui révélèrent un aspect inconnu de l'architecture romaine. 

Jacques-François Blondel (1705-1774), surtout théoricien, compose trois ouvrages essen­
tiels : la Distribution des Maisons de plaisance, !'Architecture française et le Cours d' Archi­
tecture civile. Les constructeurs reviennent à l'antiquité archaïsante, à l'esprit de la Renais­
sance palladienne, aux schèmes purs de la plastique, l'ornement gréco-romain succède à 
l'arabesque, l'architecture religieuse rappelle celle des temples, le porche devient un naos'), 
les édifices privés se manifestent av,ec une simplicité élégante et un raffinement extrême 
rarement égalés. 

Giuseppe Nicola Servandoni construit l'église Saint-Sulpice à Paris (1745), Jacques-Ange 
Gabriel l'Ecole Militaire (1751) et la Place de la Concorde (1761). Jacques-Germain Souf­
flot visite l'Asie Mineure et l'Italie, étudie à Rome les œuvres de Bramante, meS'llre les 
temples de Paestum (Naples). Peu après son retour, il dresse en 1757 le projet de la colos­
sale église Sainte-Geneviève, l'actuel Panthéon de Paris dont le sommet du dôme atteint 
80 mètres. Son plan est celui de la basilique romaine de Saint-Pierre de Donato Bramante. 

La seconde période de l'architecture Louis XVI, qui s'étend de 1774 à 1790, marque le 
triomphe de la ligne droite, des formes géométriques et de la symétrie. C'est l'époque des 
théâtres. Jean-Louis Victor bâtit celui de Bordeaux (1773-1780), Jacques Rousseau celui 
d'Amiens (1778) et Charles de Wailly celui de l'Odéon à Paris (1782). 

L'architecture Directoire ou Messidor 

Elle se développe de 1777 à 1804, à la fin du règne de Louis XVI, durant la Conven­
tion (1792-1795), le Directoire (1795-1799) et une partie du Consulat. Tirant son origine 
des temples doriques de la Lucanie') et de la Renaissance italienne, l'architecture Direc­
toire ou Messidor est caractérisée par des rythmes sereins et puissants engendrant la gran­
deur. Les premières tentatives d'urbanisme social font leur apparition ; la composition des 
façades devient la conséquence rationnelle de l'organisation du plan. 

Deux éminents architectes illustrèrent cette époque : François Bélanger (1744-1818), 
auteur du château de Bagatelle, près de Paris, et de l'hôtel particulier Saint-James à Neuilly­
sur-Seine; et Claude-Nicolas Ledoux (1736-1806), créateur des barrières de la douane et 
de l'octroi de Paris (où il employa le dorique de Paestum) et de la cité des salines de 
Chaux, dans le Doubs. Ledoux fit à Besançon un théâtre dont la salle a la forme d'une 
lyre. Il supprima les loges à l'italienne, les remplaçant par des balcons. Il se montra sur­
tout novateur en garnissant de sièges le parterre où, jusqu'alors, les spectateurs se tenaient 
debout. ( A suivre.) 

Voir Pour !'Art, No 3 à 6, 10 à 12, 14, et 16 à 18. 

1 ) Architecture georgienne: Architecture de la période embrassant les règnes de 
Georges Ier, Georges II, Georges III et Georges IV. Elle commence exactement en 1713, à 
l'époque du Traité d'Utrecht, sous Anne, reine d'Angleterre, fille de Jacques II et d'Anne 
Hyde, et prend fin en 1815, au moment tragique de Waterloo. 

') Vignolesque : De Jacques Barozzio, dit Vignole, architecte italien, né à Vignola 
(Modène), 1507-1573. Il étudia longtemps à Rome, passa deux ans en France, puis revint 
en Italie, où il éleva plusieurs édifioes remarquables, à Bologne, à Parme, à Pérouse, à Rome. 
C'est lui qui fournit au roi d'Espagne les plans pour modifier l'Escurial. On le regarde comme 
le premier qui ait fixé les règles, les proportions et les modules de l'architecture. On lui 
doit un excellent Traité de la perspective et un Traité des cinq ordres, qui fait encore autorité'. 

3 ) Palladianisme: Courant dérivé des conceptions constructives d'Andrea Palladio. 

') Naos : Mot grec adopté par la science archéologique. Partie centrale des temples 
grecs, entre le pronaos et !opisthodome (partie postérieure des temples), sanctuaire ou cella, 
où s'éLevaient les statues des dieux. Se dit aujourd'hui de la nef réservée aux fidèles. 

') Lucanie : Contrée de l'ancienne Italie méridionale, au sud de la Campanie. 
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comme un appel ... 
« Tu m'as ravi le cœur par un seul de tes regards.» 

Cantique des Cantiques 4. 9 b 

f anny de mon adolescence, je te revois, ce soir, comme au temps de notre 
jeune âge, telle que tu m'apparus, un matin, au débouché du sentier des roseaux. 
Tu portais, tout comme moi, le panier des « neuf heures » pour les hommes en 
train de faucher les foins mûrs. Il faisait beau. L'air sentait bon. Tu avais jeté, 
sur tes beaux cheveux en couronne, un fichu rouge comme les coquelicots en 
fleurs. A ton bras pesait le lourd panier. Mais tu le portais avec une grâce 
exquise car ton corps était souple comme l'osier des marais voisins. Je te sen­
tais si près de moi sur le chemin étroit. Nous marchions, côte à côte, en direc­
tion du soleil, comme des pèlerins ardents et convaincus, au début de leur 
longue course. 

Tu m'avais accueilli par un : « Bonjour Antoine ! ». A quoi j'avais répondu : 
« Bonjour Fanny ! ». Et puis plus rien. Plus rien que nos présences dans le 
soleil levant, au seuil de l'été naissant. Plus rien que cette marche silencieuse 
dans le chemin creux que j'appelai depuis lors « le chemin de l'alouette», tel­
lement, ce matin-là, m'avait saisi son chant. Plus rien que les blés verts, piqués 
de rouge, et les herbes coupées dans les champs dont l'odeur me pénètre encore, 
chaque fois que j'y pense. Plus rien que le bruissement de toute la légion des 
insectes invisibles. Plus nen ... 

Et pourtant quelque chose encore. 

En me saluant si rapidement, en me saluant la prem1ere, tu t'étais trahie. 
Je sentis dans ta voix, je vis sur ton visage, je lus dans tes grands yeux noirs 
quelque chose de nouveau pour moi qui t'observais déjà sans que tu t'en ren­
disses compte. 

Ou bien tu n'avais pas dormi. Ou bien tu avais pleuré. 

Ou tous les deux à la fois. Ton visage, celui qui demeura toujours pour moi 
ton vrai visage, m'apparut dès l'instant que je te regardai dans ce clair et radieux 
matin : c'était déjà un visage de souffrance. 

Révélation soudaine. 

Comme un appel au secours. 

Nous cheminions en silence. 

Et voilà que j'entendais des voix. 

Pèlerin attentif, incliné dans sa quête, penché puis relevé par la force incon­
nue comme les blés par le vent, j'entendais ta voix. 

J'en fus bouleversé. Emile Delay. 
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Maurice Perrin 

PETITE HISTOIRE DE QUELQUES FORMES MUSICALES 

12 

Le concerto grosso. - Le concerto. 

Nous avons vu (cahier 15) que les instruments à archet ont atteint leur point de per­
fection et leur style autonome dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Nous avons vu 
(cahier 16) qu'un abondant répertoire leur fut dévolu, sonates d'église, sonates de chambre, 
en général sonates à trois. Un autre chapitre s'ouvre avec le concerto') où les instruments 
à archet sont groupés en plus grand nombre, sous la forme qu'on appelle aujourd'hui 
l'orchestre de chambre. C'est ainsi que, parallèlement aux sonates d'église et de chambre, 
nous trouverons des concerti da chiesa, des concerti da camera, pour des ensembles d'archets, 
avec clavecin au continuo, et ce parallélisme nous dispense d'en parler plus longuement. 

Quant au concerto grosso, qui fait appel à la même catégorie d'instruments, et qui a 
sensiblement le même caractère, il présente une particularité sans équivalence dans les 
sonates à trois d'église ou de chambre - par la force des choses, puisque cette particula­
rité consiste précisément en l'opposition d'un groupe de deux ou trois solistes, concerto 
piccolo, et de la masse orchestrale, concerto grosso. (On dit aussi concertino pour le pre­
mier, concerto pour le second, ou encore solo d'une part, ripieno ou tutti d'autre part.) Cette 
forme de musique marque un goût prononcé pour le contraste, pour les oppositions /orte­
piano, les échos, et nous avons déjà indiqué (cahier 12) que l'on peut voir l'origine de cette 
conception dans les œuvres de l'école vénitienne du XVIe, qui utilisent les deux tribunes 
qui se font face à St-Marc pour faire dialoguer deux chœurs, deux orgues. deux orchestres, 
etc., et que l'on se plaît à voir dans ce goût une manifestation des tendances baroques (au 
sens large de ce mot) de l'époque. 

La forme du concerto grosso est proche parente de celle de la sonate d'église. Le plus 
souvent il est en quatre parties, lent-vif-lent-vif'). La seule nouveauté, par rapport à la 
sonate d'église, réside dans ces alternances contrastées du tutti et du solo, auxquelles nous 
avons déjà fait allusion. D'autre part, la masse orchestrale invite tout naturellement à un 
style particulièrement noble. Il va sans dire qu'un orchestre, à cette époque, ne peut appar­
tenir qu'au Prince ou à l'Eglise, et que son rôle consiste à rehausser la pompe des cérémo­
nies. D'où la gravité, la solennité du style du concerto grosso de la grande époque, (Corelli, 
Haendel, etc.) - qui s'allégera plus tard, avec l'apport du style viennois et avec le soliste 
unique. Dans le concerto grosso, il n'est absolument pas question encore d'étalage de vir­
tuosité instrumentale. 

Quant à la forme de chaque partie, il s'agit toujours de morceaux bâtis sur un seul thème 
principal, qui se développe sur lui-même par répétition, amplification, etc., comme toute 
musique instrumentale de l'époque, sonate ou suite. Cela n'exclut pas un foisonnement plus 
ou moins grand d'idées accessoires, mais celles-ci n'ont jamais l'importance d'un véritable 
second thème. Rappelons que celui-ci n'apparaîtra pas avant la Sonate ternaire de Ph.-Em. 
Bach (1714-1788), prototype de toutes les sonates ultérieures.') 

On cite parmi les plus anciens concerti grossi ceux de Giuseppe Torelli (mort en 1708) 
avec deux violons solistes et un orchestre de premiers et seconds violons, altos, basses et 
continuo, et ceux de Corelli (1653-1713) qui porte à trois les instruments du concertino, com­
binaison la plus fréquemment suivie par la suite. 
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Une autre forme de concerto d'orchestre se rencontre chez les Italiens du XVIIIe, qu'on 
appelle parfois sonates d'orchestre, où les solistes ont disparu avec les oppositions de grou­
pes auxquelles ils donnaient lieu, et où il ne reste plus que la masse orchestrale en grand 
apparat, traitée dans une polyphonie plus ou moins sévère, en empruntant au concerto grosso 
tout ce qu'il y a de plénitude et de richesse sonore. Le troisième Concerto brandebourgeois 
de Bach, sans solistes, pourrait entrer dans cette catégorie. 

Quant aux autres Concertos brandebourgeois, ils occupent une situation un peu à part. 
Certes, on y retrouve souvent l'opposition caractéristique du tutti et des solistes, et le ton, 
le style, sont bien ceux du concerto grosso. Mais d'une part, certains solistes se voient char­
gés d'un rôle si important qu.'il s'apparente déjà au concerto plus brillant pour un seul 
soliste, et d'autre part l'utilisation d'instruments à vent (dans une formation différente pour 
chaque concerto), instruments qui ne s'opposent pas toujours au tutti des cordes, mais s'y 
mêlent aussi souvent, fait des Concertos brandebourgeois une étape importante vers la grande 
Symphonie. Leur forme généralement en trois mouvements, vif-lent-vif, les éloigne aussi du 
concerto grosso et marque un acheminement vers la nouvelle forme sonate. 

C'est à Corelli qu'on attribue généralement l'invention du concerto grosso, tandis qu'il 
appartient à Vivaldi (1680-1743) d'avoir fixé la forme du concerto, esquissée un peu avant 
lui, tout au début du XVIIIe, par des maîtres secondaires dont le nom n'est guère connu 
que des spécialistes, Torelli, Albinoni, J acchini. Il s'agit maintenant du concerto tel que 
Bach l'a pratiqué maintes fois ( concerti pour 1, 2, 3, 4 clavecins, 1, 2 violons et orchestre 
à cordes), où les parties de solistes sont traitées d'une manière qui se rapproche déjà davan­
tage du concerto classique de Haydn et Mozart, mais dont la forme, encore une fois, reste 
à un seul thème principal pour chaque mouvement, tandis que le concerto de Haydn ou de 
Mozart est basé sur la forme de la sonate ternaire') comme tous les concertos ultérieurs. 
Ainsi, par la forme, le concerto du XIXe diffère du concerto de Bach autant qu'une sym­
phonie de Mozart diffère d'un concerto brandebourgeois. Cependant, le schéma lent-vif-lent­
vif du concerto grosso est abandonné pour le schéma vif-lent-vif du concerto brandebourgeois. 

Dans le concerto de Vivaldi ou de Bach, le tutti expose en général le thème principal, 
tandis que le solo se répand en épisodes variés dans les tons voisins, en une alternance qui 
n'est en somme pas très éloignée de la forme du rondo. L'orchestre est en activité quasi 
constante, mais si son écriture est très pleine dans les tutti, elle s'allège et s'aère dans les 
soli autant qu'il est nécessaire pour ne pas couvrir le soliste. Il se signale encore rarement 
par un étalage de virtuosité, contrairement à la pente qu'il a suivie, à partir de Mozart jus­
qu'à nos jours. 

Quant au concerto classique, romantique ou moderne, basé dès Haydn sur la nouvelle 
forme sonate, nous le retrouverons plus tard. 

( A suivre.) 

(Voir cahiers 5, 6, 10 à 13, 15 à 19.) 

1 ) Il va sans dire que le mot concerto désigne avant tout l'œuvre destinée au concert. 
Il s'y ajoute l'idée de concourir, de concerter, etc., qui implique un ensemble. Chose peu 
connue, le concerto a été d'abord une œuvre vocale avec accompagnement instrumental (par 
exemple chez les Gabrieli, fin du XVIe) qu'on appellera plus tard cantate. Bach lui-même 
intitulait encore ses cantates « concerti ». Nous ne parlerons ici que du concerto instrumental. 

') Mais chez Haençlel on trouve quatre à six mouvements, de sorte que certains de ses 
douze concerti grossi se rapprochent de la suite, et l'on voit ici combien il est difficile de 
présenter le sujet de cet article d'une manière claire, toutes nos catégories souffrant de nom­
breuses exceptions ... 

3 ) Sonate dite ternaire parce qu'elle comporte une exposition, un développement cen­
tral et une réexposition, tandis que la sonate ancienne, dite binaire, ne comporte que deux 
parties, deux reprises, comme !'Allemande de la Suite, sans développement central. 

') Le mot ternaire n'ayant donc rien à voir avec le nombre des mouvements, puisque, 
répétons-le, il marque la caractéristique de la structure du- seul premier mouvement. 
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René Dasen 

LES ÉLÉMENTS FONDAMENTAUX DU CINÉMA• 12 

Le Cinéma des petites nations 

Le cinéma est une industrie trop onéreuse pour qu'elle puisse se développer d'une manière 
rentable dans les petits pays. Cependant il ne faut pas négliger les travaux des artisans qui 
partout où l'on peut se procurer de la pellicule et une caméra ont essayé d'exprimer par 
le moyen du film quelques aspects de la nation à laquelle ils appartiennent. Leurs œuvres 
n'ont sans doute pas influencé l'évolution générale du cinéma, mais elles gardent une valeur 
de témoignage et rappellent fort heureusement que la qualité d'un film ne dépend pas seu­
lement des capitaux engagés mais davantage de la matière grise de ses auteurs. 

En Tchécoslovaquie, deux cinéastes ont atteint la classe internationale. Gustave Machaty 
dans Erotikon (1929) et Extase (1933) a traité avec hardiesse et sans hypocrisie le sujet 
de la soumission de la femme à la sexualité. Une photographie d'une grande beauté, un 
sens très sûr du montage, l'art de la suggestion et surtout la faculté de créer une atmo­
sphère obsédante et lourde caractérisent le style de Machaty. Carl Junghans s'est fait con­
naître par un seul et unique film, Telle est la vie, que les critiques s'accordent à considérer 
comme l'œuvre la plus accomplie du cmema muet. 

Aujourd'hui, les cinéastes tchèques travaillent pour le compte de l'Etat et se cantonnent 
par ordre dans des sujets patriotiques exaltant la résisrtance du peuple contre le nazisme et 
les avantages du régime au pouvoir. Leurs œuvres ne sont pas dépourvues de qualités plas­
tiques, mais pèchent par leur scénario simpliste. C'est dans le domaine du film d'anima­
tion que les Tchèques ont apporté quelque chose de neuf. Leurs dessins animés, pleins d'hu­
mour, renouvellent un genre que Walt Disney paraissait avoir épuisé. L'équipe de Jiri 
Trnka a mis au point une série de films de poupées absolument étonnants d'une grande 
fraîcheur d'inspiration. Spalicek ou L'année tchèque, Bayaya, Le Rossignol et ['Empereur 
de Chine ouvrent la porte sur le monde merveilleux de la légende et des contes de fées. 

Trois noms dominent le cinéma autrichien qui connut son heure de gloire au début du 
sonore. Max Ophüls, qui aujourd'hui travaille dans les studios français, évoqua avec beau­
coup de charme l'atmosphère de la Vienne d'avant-guerre dans Liebelei. Willy Forst réalisa 
la Symphonie inachevée où pour une fois la musique se mêlait intimement à l'action et à 
l'image. Dans Mascarade, il présentait un tableau de la vie de la haute société à l'époque 
de la Vienne impériale où l'on retrouve l'aisance dans le récit et la mesure dans la progres­
sion dramatique qui caractérise l'école viennoise. Walter Reich avec Episode clôt la série 
trop courte de ces œuvres typiquement autrichiennes. Les équipes viennoises, détruites par 
!'Anschluss, ne se sont jamais reconstituées. 

On trouvera beaucoup de parenté entre l'école hongroise et celle de Vienn,e. Les sources 
d'inspiration sont communes. Les cadres techniques sont les mêmes. Geza von Bolvary s'est 
fait un nom aussi bien dans son pays d'origine qu'en Allemagne. Julika est son meilleur 
film hongrois. Paul Fejos a tourné dans tous les pays. Solitude et Big House en Amérique, 
Fantomas en France, Pour une poignée de riz au Siam, Gardez le sourire en Autriche, Marie, 
légende hongroise dans son pays. Le cinéma hongrois a donné depuis la fin de la guerre une 
œuvre remarquable, Quelque part en Europe, due à la collaboration du scénariste Bela Balazs 
et du metteur et scène Geza Radvany. 
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NOTES DE LECTURE 

La Mort en Face 

d'Emmanuel Robles. Editions du Seuil. 

Trois récits qui ont ce trait commun d'être 
tragiques et de se vouloir tels, de présenter 
aux héros « la mort en face». Le premier est 
un épisode de la guerre civile en Espagne ; 
bien mené, il a le tort de suggérer, sans le 
vouloir peut-être, un rapprochement avec Le 
Mur de J.-P. Sartre, et c'est là sa faiblesse. 

L'attentat de la banque Levasseur rend un 
son plus personnel et place avec habileté le 
lecteur dans le camp des révoltés où la gran­
deur est contagieuse. 

L'hiver est doux à Barcelone ne manque ni 
de sensibilité, ni d'un romantisme poignant. 

A l'actif encore de E. Roblès, de belles 
qualités de conteur, une langue ferme. 

R. T. 

Voyage sans cartes 
de Graham Greene. Editions du Seuil. 

Ce n'est pas un des moindres charmes de 
Graham Greene que de mener parallèlement 
à son œuvre de romancier son enquête reli­
gieuse autour du monde et d'être un voya­
geur curieux et un attachant «reporter». 

Sans doute la Sierra Leone où commence 
le voyage sert de cadre au Fond du Pro­
blème : il n'y a pas pourtant entre les deux 
œuvres ce lien étroit qui :nendait passion­
nante la lecture parallèle de Routes sans loi 
et La Puissance et la Gloire. Mais le récit 
se suffit à lui-même. 

Voyage sans cartes, qui nous mène au 
Libéria, séduit par la sobre sincérité du ton, 
qui tend à nous faire trouver naturel un 
véritable exploit : quelque six cents kilo­
mètres à pi,ed dans une forêt infestée de 
serpents, léopards et autres hôtes redouta­
bles, à la discrétion d'une trentaine de por­
teurs indigènes et dans des régions dont les 
géographes ne connaissaient, ne signalaient 
que le cannibalisme. 

Graham Greene, qui n'est ni un ethno­
graphe ni un « aventurier» à la façon d'un 
Lawrenoe ou d'un Malraux, est allé cher­
cher en Afrique noire le premier « état » de 
la Création et il y a goûté, quand elle n'était 
pas dégradée, comme dans la _région côtière, 
par une « civilisation corruptrice», une ori­
ginelle pureté qui la sauve. 

Voyage sans cartes, en dépit de la fièvre 
et des cafards, respire la sympathie et rayon­
ne l'optimisme. R. T .. 

Le Sagouin 
de François Mauriac. Editions Plon. 

Le Sagouin, ou... N œud de vipères au 
Poing! car il semble bien que F. Mauriac 
ait voulu reprendre à Hervé Bazin une faune 
qu'il considérait comme sienne, non sans 
qu,elque raison. Mais la nouvelle œuvre de 
Mauriac reste en deçà de ses réussites an­
ciennes, peut-être parce qu'il traite cette 
nouvelle en romancier et que le temps lui 
manque pour la nourrir de substance ; cela 
reste sec, schématique, primaire, surtout en 
ce qui concerne son instituteur, un «rouge» 
on ne peut plus conventionnel. La mégère -
Paule, comme oelle de Bazin - a des faux­
airs de Thérèse Desqueyroux, mais est loin 
d'être aussi inquiétante, pour être trop expli­
quée ; son refoulement est évident, défini. 
Quelques hardiesses de langage et quelques 
équivoques achèvent de faire du Sagouin une 
œuvre manquée pour s'être voulu mettre au 
goût du jour. Pas assez Mauriac pour être 
du meilleur Mauriac. R. T. 

Les hôtels de l'île Saint-Louis 
de G. Pillement. Editions Bellenand, Paris. 

C'est des beautés cachées de l'île Saint­
Louis, de la Cité, de l'Université et du 
Luxembourg que nous entretient dans ce 
nouvel ouvrage G. Pillement, dans une col­
lection abondamment illustrée où il a déjà 
évoqué les hôtels du Marais et ceux du 
Faubourg Saint-Germain. Mêmes massacres 
inutiles, même cri d'alarme. 

Le touriste qui ne se contente pas des 
itinéraires trop classiques et des monuments 
trop classés, celui qui aime à se promener 
au hasard des vieilles rues, trouvera à cha­
que pas des restes du Paris d'autrefois. Qui 
connaît l'hôtel de Miramion, le château de 
la Reine-Blanche, l'hôtel de Marcilly et cent 
autres qui ont conservé les vestiges du 
passé ? En fin de volume, un itinéraire faci-
litera les promenades. R. T. 

La cité du Vatican 
de Ph. Le/rançois. Editions Bellenand, Paris. 

Ph. Lefrançois évoque dans cet ouvrage 
les fastes de la Rome pontificale. L'histoire, 
l'art, la vie religieuse, les découvertes ré­
centes (tombeau de Saint-Pierre) s'animent 
au cours de ces pages abondamment illus­
trées de clichés et de planches en hélio-
gravure. R. T_ 
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Beautés cachées de la France 
de Georges Pillement. Ed. des Deux Mondes. 

Chacun des livres de G. Pillement me fait 
saigner le cœur en même temps qu'il avive 
mon amour des beautés architecturales de la 
France. Beautés cachées de la France n'est, 
hélas, trop souvent qu'une suite à Saccage de 
la France (Grasset). Ce n'est pas à Pille­
ment qu'il faut en vouloir ; s'il ne tenait 
qu'à lui, une administration des Beaux-arts 
plus vigilante mettrait fin au pillage des 
trésors du passé et imposerait respect aux 
architectes affairistes, aux nouveaux riches 
sans goût et aux édiles à l'ignorance dévas­
tatrice. 

Heureusement, il reste encore bien des 
beautés cachées à découvrir au long des 
routes de France. Voici un livre qui vous y 
aidera. Plus vivant, mieux documenté qu'un 
guide, il est le compagnon idéal d'une quête 
curieuse, d'une course au trésor dans les 
régions du Centre et du Sud. D'excellentes 
reproductions en héliogravure. R. T. 

Raoul Dufy 
de Pierre Courthion. 75 pages plus 182 re­
productions dont 24 en couleurs, chez Pierre 
Cailler, Genève 1951. 

Dans ce même cahier, Anne Bettems parle 
pertinemment de l'art de Dufy et du livre 
publié par Pierre Cailler. Je me contenterai 
de dire quelques mots du texte de Courthion 
qui accompagne les reproductions. Deux par­
ties : une étude où le critique essaie d'ana­
lyser l'art du peintre, si léger, si facile, sem­
ble-t-il, et puis si mystérieux, quand on veut 
le pénétrer. « Ce négligé-là, ri,en n'est plus 
difficile», écrit-il. Et de comparer Dufy à 
Mozart, le fluide, le transparent, l'impéné­
trable. 

Suivent des conversations à bâtons rom­
pus entre le peintre et le critique. A bâtons 
rompus? Non pourtant. Elles tournent au­
tour de quelques problèmes techniques, ceux­
là même qui ne cessent de hanter les pein­
tres depuis Cézanne (et avant lui, tous les 
grands peintres, au fond) : construction du 
tableau par la couleur, problème de l'ombre 
et de la lumière et jusqu'aux plus matériels : 
broyage des couleurs, recherche d'une ma­
tière qui soit autant que possible à l'abri du 
temps, pour que ne se dégrade pas le para­
dis retrouvé. Il se dégage de ce livre une 
impression de joie extraordinaire. 

Je le feuilletais en écoutant les nouvelles 
des dernières crises politiques : D'un côté, 
un homme qui crée un univers valable, d'har­
monie et de bonheur. De l'autre, des ombres 
qui achèvent de saper un monde déjà bien 
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chanoelant. On me dira que l'artiste a la 
part la plus facile. Est-ce certain ? 

« Peindre, dit Dufy, c'est voir pour les 
autres. » Editer aussi, parfois. Jl. C. 

Lettres de France 
de Marcel Arland. Editions Albin Michel. 

S'il est un don, à coup sûr de plus en 
plus rare, c'est celui de la sympathie. La 
critique se veut aujourd'hui péremptoire et 
définitive, à l'image de notre pauvre monde. 
Marcel Arland n'est pas prêt d'emboîter le 
pas. Tout au long de ces pages, qui repren­
nent en partie les chroniques parues dans la 
Gazette de Lausanne, ne cherchez ni vio­
lence, ni ostracisme, ni flatterie. Tout y est 
mesuré, parce qu'exact. S'il ne ménage pas 
son admiration à Bernanos, il sait relever 
que, plus d'une fois, l'œuvre pèche par la 
compos1t1on. Est-ce grief ? Non pas. Nuance 
plutôt. Mais il faut lire le portrait de Julien 
Benda. Car Marcel Arland, s'il ignore la 
méchanceté, se régale de malice et d'humour, 
dont notre philosophe est si démuni ; il lui 
en prête avec magnanimité. 

Enfin les jeunes auteurs ont en lui un 
juge averti et bienveillant, témoin Paul Colin, 
dont les Jeux sauvages reçoivent ici un accueil 
qui dut surprendre la critique. 

On ne lit pas Marcel Arland ; on l'écoute, 
et l'on s'étonne toujours de trouver à sa 
voix l'accent d'un ami. R. B. 

Art d'aujourd'hui 

Toujours intelligemment conçue, cette revue 
consacre son dernier numéro à la présen­
tation de la peinture aux Etats-Unis. Tenta­
tive généreuse. On voit cependant mal ce 
que les Américains ne doivent pas à l'Europe. 

Cahiers du Sud, No 305 

Une étude substantielle de Bernard Groet­
huysen sur la Lutte suprême des Jansénistes. 
Quelques délicats poèmes japonais. 

Pensée pour l'enfant mort: 
Dans un monde de rosée, 
Une goutte de rosée 
Peut bien disparaître, cependant ... 

La Bouteille à la mer 

Cahiers trimestriels de poes,e : peu ou pas 
d'hermétisme (c'est un éloge), de la fantai­
sie (c'en est un autre) et, dans les notes 
critiques, la dent acérée de Hugues Fouras. 



La Découverte du Monde 
d'Hérodote, version André Bonnard. 

Continuant son effort, les éditions Ren­
contre publient un choix judicieux de celui 
qu'on a appelé le Père de !'Histoire. Repor­
ter de grande classe, notre Grec s'en va aux 
confins du globe, perpétuellement curieux de 
tout, pour notre émerveillement. C'est dire 
qu'on le suit avec plaisir et qu'on goûte chez 
lui, ainsi que le remarque André Bonnard, 
avant tout un esprit friand de vérité. Ce 

Nouvelles de Paris 
Indécence de la mode 

ÉCHOS * 

Oui, indécence, non qu'un peu plus ou un 
peu moins de peau exposée au soleil et aux 
regards fasse une différence, non qu'il s' a­
gisse de prêcher ou de souhaiter un retour 
à !'engoncement et à la dissimulation des 
formes : une cheville coquinement révélée 
sous la balayeuse retroussée de nos grands­
mères était autrement indécente que le galbe 
avoué des jambes et la taille libre ; mais 
indéoence d'une mode qui s'empare des plus 
actuelle préoccupations, des plus tragiques 
réalités de l'heure pour en auréoler ses coli­
fichets, et fait de chiffons d'insolents dra­
peaux, promène sur les plages des «Bikini» 
dont seul me choque le nom, vêtait de kaki 
et coiffait de calots nos snobinettes, femmes 
et sœurs de «héros», et court les vernissages 
en chapeaux tonkinois avec les contempo­
raines de la guerre du Viet-Nam. 

Au fait, qu'a donc dédié la guerre de 
Corée à nos couturiers, nos modistes ? Ne 
voilà-t-il pas qu'elle touche à sa fin, avant 
d'avoir inspiré la haute mode ! Le génie de 
nos croqueurs d'actualité qui ont trop sou­
vent génie de croque-morts, serait-il donc 
tari ? Une guerre pour rien, en somme ! 

Raymonde T emkine. 

Nouvelles de Rio de Janeiro 
Notre membre, Mademoiselle Schuler, nous 
envoie quelques nouvelles : 

Sous le titre « Festival Beethoven», Eric 
Kleiber dirigeait une série des symphonies 
beethovéniennes. 

Le pianiste Alexandre Borowski, dans un 
programme consacré uniquement à Bach pour 
commémorer le bicentenaire de la mort de 
ce dernier, s'imposa par l'exécution de la 
Toccata et Fugue en ré mineur pour orgue 
et la Sixième suite anglaise. 

qui doit laisser rêveurs nos as du magazine ! 
Qu'ils s'offrent donc ce volume. Les scru­
pules viendront de surcroît. 

R. B. 

Rencontre 

Le numéro huit réunit des voix de chez 
nous. De beaux chants en montent où do­
mine l'air de la solitude. La deuxième par­
tie poursuit l'enquête sur le christianisme 
commencée dans le numéro précédent. 

PROJETS 

Le chœur mixte de l'Association de chant 
choral nous faisait entendre le motet No 3 
de Bach, « J esu, meine Freude », ainsi que 
diverses pièces brésiliennes d'inspiration mys­
tique, écrites spécialement pour cet ensemble 
(en première audition un très beau poème 
choral de B. Itibere « Estancias»). 

La présentation du «Magnificat» avec l'or­
chestre symphonique brésilien constituait éga-
1ement une première audition au Brésil. 

Nous recommandons 
A la Galerie de la Paix, du 1er au 14 sep­

tembre 1951, les gravures de Silvio Loffredo, 
Prix San Miniato de Gravure 1950. 

Vllme rencontre 

Elle aura lieu le 27 septembre, 
dès 19 heures, au Grand-Chêne. 

Monsieur 
Marcel Chappatte 

nous présentera la collégiale de 
St-Ursanne. 

Une visite de la collégiale 
sera organisée au cours de l'automne. 

Manifestations de Pour l' Art 

Un grand programme d'hiver sera 
publié par les journaux. 

En réservant bon accueil aux renouvel­
lements des abonnements, vous nous facili­
terez la tâche et vous assurerez un service 
régulier. Par avance, merci. 
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PARTICIPEZ AU IIOUVEMENT POUR L'ART 
qui se pro pose : 

tféveiller et de développer le goût du beau et le sens de l'art; 
de rendre les œuvres de valeur accessibles au plus grand nombre ; 

de s'associer à tout effort visant aux mêmes buts. 

Tout en soutenant une cause qui est celle même de l'esprit, vous bénéficierez de l'ensemble 
des moyens qui découlent de l'activité du mouvement. 

Les nombreux avantages qui vous sont offerts auront tôt fait de vous dédommager du 
montant de votre cotisation et même bien au delà. 

AVANTAGES 

La qualité de membre-adhérent vous permet en effet : 
1. De recevoir gratuitement les Cahiers illustrés Pour l' Art qui, tout en vous 

renseignant sur l'activité du mouvement, s'efforcent de donner de l'art et de la 
littérature une image choisie, au moyen d'études, d'essais, de textes poétiques, 
de pages d'initiation consacrées à la peinture, à l'architecture, à la musique, 
au cinéma, etc. 

2. De participer aux voyages culturels organisés en collaboration avec les centres 
culturels étrangers dont le but est de voir les principaux monuments de notre 
civilisation en France, en Italie, en Espagne, etc. 

3. De recevoir chez vous les expositions itinérantes de reproductions (le Musée 
d'art) dont l'ensemble, qui compte déjà plus de 2000 planches, vous permet de 
suivre l'histoire de l'art de l'antiquité à nos jours. (Conditions au secrétariat.) 

4. D'entrer à prix réduit à toutes les conférences, entretiens, concerts et autres 
manifestations organisées par Pour l' Art ou sous ses auspices ( voir l'activité 
de cette saison). 
- De bénéficier de tous les avantages consentis à Pour l'Art par les Centres 
culturels étrangers. 

5. à Paris : par l'organisation Travail et Culture : a) billets à prix réduit pour les 
théâtres ; b) billets à prix réduit pour les Cinés-Clubs du TEC ; c) participation 
aux visites-conférences, visites d'ateliers, rencontres avec les artistes, etc. ; d) ad­
mission aux conférences, cours, stages, débats, etc. 

6. à Paris: par le Centre international d'échanges culturels : facilités de logement, 
pension, etc. ; 

7. Admission gratuite aux « lundis dramatiques» de l'Alliance française : des 
metteurs en scène, des acteurs de théâtre y exposent leur théories dramatiques, 
à 18 h., 101, bd Raspail. l 8. à Royaumont : par le Centre culturel international de Royaumont : admission 
aux conférences, cours, stages, rencontres (entretiens de Pontigny), etc. 

9. Pour les groupes affiliés à Pour l' Art, conditions spéciales pour la visite des 
musées nationaux et autres, en France, en Italie, en Espagne. 

___ , 

Adhérez et faites adhérer vos amis. 

Suisse: la carte d'adhésion de Fr. 10.- (Fr. 7.- pour les étudiants, écoliers et apprentis) 
est valable une année. 

Adhérents: faites bénéficier les vôtres de notre barème familial: carte d'adhérent Fr. 10.-, 
chacun des membres de votre famille habitant à la même adresse, Fr. 3.-. Tous les avantages de 
Pour l' Art à chacun, un abonnement aux Cahiers pour tous. 

France: a) Fr. 500.- avec carte d'adhérent et Revue ; b) Fr. 300.- seulement carte 
d'adhérent. Renseignements et inscriptions: Valentin Temkine, 32, rue des Peupliers, Paris (13e), 
c. c. p. Paris 51-39-96. 

Renseignements et inscriptions : Secrétariat Pour l'Art, Vennes/ Lausanne, tél. 23 45 26, 
c. c. p. II. lll 46. 

Pour l'Art est une association culturelle, sans but économique. 




