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BENJAMIN CONSTANT

Uous souvient-il des questions
qui occupaient notre adolescence : qu’est-ce que ’homme ? d’ou
vient-il ? et surtout de celle-ci, si souvent reprise a nos heures
de solitude : qui suis-je ? Mais il y a beau temps que, reléguées
dans la mémoire, elles ont pris place a c6té de la panoplie d’In-
diens, autre vestige de notre dge héroique. Car la vie est ainsi
faite que ce qui reste sans réponse est bientét réputé hors de
question. Ou alors c’est aux habiles que nous nous en remettons,
en nous tenant toutefois quittes, envers eux, de notre responsa-
bilité. La vie, les soucis, n’est-ce pas assez pour confectionner
le tissu dans lequel, la mort tenant I’autre bout, nous nous ense-
velissons aussi assidiment que nous comptons de jours ? Il y a
bien parfois quelques sursauts, mais I’habitude a le pas sur tout.
Et T'on se plait a louer ces existences qui, sans écart d’aucune
sorte, sont la « vivante » image d’'une société qui s’inhume.

Foin des épitaphes bien pensantes ! S’il en est une que sol-
licite Constant, c’est & coup sir linscription que, d’un doigt
obstiné, Socrate ne cessait de désigner a ses disciples : « Con-
nais-toi toi-méme » ; et c’est la vertu de cet homme de n’avoir
pas résigné le privilege de l’adolescence, qui est précisément de
ne la jamais quitter des yeux : « Connais-toi toi-méme ». Plus



qu’un impératif c’est, chez Constant, disposition naturelle de I'étre,
et la lucidité dont tantét on le loue, dont tantét on lui fait grief,
en est I'exact exercice. Allons nous plaindre d’une pareille con-
séquence ! Je le précise, il ne s’agit pas ici d’une décision arré-
tée en vue d’un meilleur accomplissement de soi, il s’agit, avant
tout, de ne rien abandonner a une ombre complice, quelque ten-
tante qu’elle puisse étre, ni de ce que I'on pense, ni de ce que
lon fait, mais au contraire de tout placer au foyer lumineux
de I’évidence, la ou ne subsiste plus, dans I'instantanée combus-
tion du geste, que le signe exact de ce qui fut. Se rendre compte,
non pas comprendre, ni juger.

Les moralistes ont beau jeu de le reprendre sur sa conduite ;
pourtant, songeons-y, c’est lui-méme qui leur fournit la matiére.
Son inconsidération n’irait pas jusque-la. Si donc il se montre
si peu avare de confidences, s’il avoue si promptement erreurs
et fautes, c’est qu’il se sent justiciable non pas du moraliste, qui
légifeére et juge, mais de I'autorité qui le surpasse, I'esprit. Qu’on
y prenne garde, Benjamin ne fait pas figure de psychologue
pour autant. La recherche des causes l'intéresse moins que le
champ étrangement éblouissant de la conscience ou seule une
ame bien trempée a le courage de s’aventurer. Cest ici le lieu
méme ou Constant élit domicile. Que sa conduite soit flottante,
que mille contradictions puissent lui étre reprochées, que cent
tergiversations et palinodies aient jeté le désarroi chez ses amis
et ses biographes, quelle importance, puisque le point n’est pas
la! Consentons enfin a envisager I’homme par l'endroit qu’il
propose a notre vue et osons décider si, par la, il est en reste !
Sans doute on peut ne pas 'aimer, mais les raisons qu’on allegue
sont-elles exemptes d’équivoque ? Et sur quel point nous décon-
certe-t-il le plus ? Précisément sur I"amour, car il n’est pas d’autre
expérience qui engage I’homme si avant en lui-méme. On peut
disputer d’idées ; on supporte mal d’étre en désaccord avec quel-
qu’un sur ce qui nous touche de plus prés. Or Benjamin est inca-
pable de nous conduire ailleurs qu’au cceur de nous-mémes. Que
ce soit Adolphe, ou Cécile, le Cahier rouge ou le Journal intime,



que 'aimée s’appelle Madame de Staél, Anna Lindsay, Charlotte
de Hardenberg, Belle de Zuylen ou méme Madame Trevor, une
seule pensée I'obséde : en quoi ’homme, au contact de la femme,
apprend-il a se connaitre.

La encore, gardons-nous de jugements hatifs. Constant est
résolument étranger a l'expérimentation. Chacune de ses tenta-
tives est un tout pour le tout dont il sait par avance qu’il ne sor-
tira pas indemne. C’est donc sans réserve qu’il s’affronte a la
vie méme si; de son propre aveu, certaines précautions ne sont
pas inutiles : « Presque toujours, écrit-il dans Adolphe, nous
travestissons en calculs et en systémes nos impuissances et nos
faiblesses ; cela satisfait cette portion de nous qui est, pour ainsi
dire, spectatrice de I'autre. » Mais s’il n’y échappe pas, la chose,
elle, ne lui échappe pas davantage, et c’est par la qu’il dépasse
ceux qui, tout avertis qu’ils sont, s’en laissent accroire. Dans la
mascarade ou chacun s’avise que son voisin est travesti, il ne
craint pas de voir que c’est lui, d’abord, le déguisé.

D’ou, chez lui, cette vision binoculaire qui, au lieu de con-
fondre les images, ne cesse de les tenir juxtaposées, comme elles
sont dans la réalité. Le regard qui se porte sur autrui n’affaiblit
pas celui qui est braqué sur soi. L’effet, on le devine, c’est qu’il
est impossible de nier lintervalle qui sépare toute chose. Quelque
épris qu'on soit, au sens le plus fort, quelque pris qu’on soit, il
n’est rien qui ne se résolve, finalement, parce que le lien est de
circonstance et qu’il suffit d’une circonstance nouvelle pour qu’il
se brise tandis qu’« on ne saurait briser avec soi-méme ». Et soi-
méme, quoi quon veuille, s’appelle différenciation. S’il est un
fond du probléme, le voila. Quand tout en nous sévertue a le
dissimuler, on comprend que celui qui en fait profession ne se
réserve qu’un accueil sans chaleur. S’agit-il de plaire ou de dire
vrai ? Toute la question est la. Benjamin Constant dit vrai. On
accepterait plus aisément qu’il s’exprime sous forme de maximes,
pensées ou aphorismes. Mais sa nature y répugne. Clest dans
I'instant, aux prises avec l'objet, qu’il prononce. Son verdict, la
chair vive le recense (sa chair aussi). Etonnons-nous de nous



irriter. On endure mal la vérité incisive. Que I'amour n’est le
plus souvent qu’une gageure impossible a tenir ou leffet d’un
malentendu, que I’étre humain, a peine son indépendance aliénée,
aspire a la retrouver, quitte, aussitot la rupture accomplie, a ne
savoir que faire d’une liberté dérisoire, qu’il n’est pas de senti-
ment qui ne s’accompagne d’un doute insidieux, qu’un mobile,
sitot parvenu a l'esprit, en suscite un autre, antagoniste celui-la,
que I’homme, quelque patience qu’il mette a chercher 'union,
ne cause, en fin de compte, que de la douleur, que cette douleur
ne trouve, en dépit de la métaphysique la plus ingénieuse, pour
celui qui la provoque, ni justification ni excuse, que ’ennui, si
le désir d’amour faiblit, nous réduit biento6t au néant, est-ce donc
cela que nous apprend Constant ? L’affirmation serait grossiére.
Non, encore une fois, ce n’est pas a des propositions générales
qu’il nous invite a souscrire. C’est & nous sans doute qu’il les
adresse mais pour demander a notre vigilance de les vérifier.
Compagnon cruel, toute lucidité s’achéte au prix d’une épreuve.
Que vaut-il mieux choisir ? Ce soin regarde chacun. Lieu de
vérité que chacun porte en soi, est-il en notre pouvoir de ’annu-
ler ? «Il y a en moi un point mystérieux, écrivait-il un jour.
Tant qu’il n’est pas atteint, mon ame est immobile. Si on le tou-
che, tout est décidé.»

Ce point, nous nous attachons a I’obscurcir mais, chez lui,
infrangible, il dispose en souverain. L’existence est-elle dimi-
nuée pour étre sans issue ? (car il faut bien voir qu’on en arrive
jusque-1a). Espoir et désespoir ne sont plus que des mots vides
de sens. Amputé, 'homme se récrie sous la douleur, mais si c’est
pour savoir qu’il est né infirme ! La perfection n’est pas dans
les moyens qu’on a, elle est dans la connaissance de ce qu’on est.

René Berger.

Est-il besoin de signaler que, grace aux soins de M. Roulin,
ancien directeur de la Bibliothéque cantonale, le récit de Cécile
vient de paraitre a la N.R.F.? Et 'on nous promet d’autres
inédits...



Portail méridional

de Uéglise collégiale de St-Ursanne

Depuis fort longtemps, la porte sud de l'éclise de St-Ursanne a frappé la
curiosité des voyageurs attentifs, fort surpris de rencontrer sur les rives écar-
tées du Doubs un portail digne des plus célébres cathédrales et elle exerca la
sagacité de nombreux archéologues, historiens et esthétes.

Quiquerez, Chévre, Gautier, Stehlin, Rahn, Stiickelberg, Reynold, Albert Naef
surtout, qui reconstitua la polychromie du portail, ont fait connaitre I'un des
rares monuments de 'art roman primitif en Suisse.

Le premier regard saisit sur le mur latéral de la collégiale une pile rectan-
gulaire de pierres calcaires (bréche dure), haute de cing métres environ sur
un peu plus de quatre de large : c’est un encadrement de porte avec colonnes,
archivoltes et tympan et au-dessus des pieds-droits extérieurs deux hauts-reliefs
dans des niches, le tout surmonté d’une corniche saillante.

La multiplicité des lignes : verticales des colonnes, horizontale vigoureuse
du tailloir qui partage en deux la hauteur, plein-cintre des archivoltes ; la diver-
sité des plans : surfaces planes de chaque coté des voussures, ébrasement oblique
des supports, profondeur des chapiteaux historiés et des niches et en conséquence
le jeu des ombres et des lumiéres, donnent a ’ensemble une richesse d’éléments
qui néanmoins se rameénent a l'unité par I’équilibre, la proportion et la symé-

trie des parties et conférent a ce portail plus de huit fois centenaire et d’une
étonnante conservation « une facture admirable » (Naef).

La joie du spectateur augmente s’il s’est donné la peine de se documenter
et s’il veut bien analyser le portail. Avec un peu de recul, il pourra contempler
le monument en son entier car ce dernier est & I’échelle humaine.

Entre les modillons de la corniche, il verra des traces de peinture : des rin-
ceaux de feuillage qui partent de la gueule d’un lion ; a c6té et au-dessus des
voussures, deux dragons ailés, a la langue en fleur de lys, a la queue enroulée
de serpent ; sur les pieds-droits intérieurs, des chevrons colorés. « Le portail
a été entierement peint de la base aux moulures supérieures de la corniche. »
S’agissant d’une décoration extérieure, les couleurs employées sont trés franches,
trés vigoureuses : rouge pourpre et de Saturne, bleu intense, vert véronése ou
émeraude, noir d’ivoire, jaune, ocre clair ou brillant-blanc ; puis brun sépia
et terre de Sienne brilée, rose, gris. La reconstitution polychromique de Naef
donne a tout le portail un saisissant relief, détachant les moulures, les chapi-
teaux : les couleurs sont au service de la sculpture, de I'architecture et aussi
de l'impression terminale : les motifs de la partie supérieure du portail, lion,
dragons, étoiles ont la tonalité de la pierre naturelle, ils sont cernés de noir sur
un fond gris sombre ; n’est-ce pas le monde de la nuit avec ses terreurs, le
royaume des ténébres opposé au royaume de la lumiére, au monde des couleurs
du tympan et des archivoltes ?



Les sculptures, chapiteaux, hauts-reliefs, tympan, sont plus remarquables
encore que la peinture et entiérement conservés.

A hauteur d’homme, & main droite, le premier chapiteau représente un clerc
enseignant I'écriture a un loup revétu du froc ; sur la seconde face, la béte se
se sauve emportant un mouton mais retourne la téte aux cris du moine qui le
menace. Un compére loup juché au sommet d’une colonnette contemple cette
scéne ou gens et bétes s’affrontent et aiguise ses dents de désir.

Voici un tableautin aquatique : sur un fond d’algues marines, une femme
nue allaite un enfant, mére et fils ont le corps terminé par une queue de pois-
son, double chez la femme ; de chaque coté d’elle se tient un homme, celui de
gauche lui tend un poisson.

Apres la terre, la mer, voici I'air avec trois aigles de superbe allure ; celui
du milieu forme cariatide de sa téte et de ses ailes alors que ses pattes s’agrif-
fent sur le tore supérieur de la colonne.

A main gauche, trois monstres, la téte violemment retournée sur deux demi-
corps se mangent la queue et plantent cruellement leurs griffes dans la téte et
sur les mains d'un homme et d’'une femme dont on ne voit que le buste.

Au second chapiteau, trois personnages assis, tout de blanc vétus, ailés ;
la téte d’homme, d’aigle (a l'angle du chapiteau), d’ours (lion) est auréolée
d’un nimbe.

Le dernier chapiteau, a main gauche, représente un méme personnage a téte
de beeuf et une feuille d’acanthe stylisée digne des sculpteurs grecs.

Et au sommet de toutes les colonnettes des chats, des souris, des renards,
des loups, la faune familiere des fables d’Esope.

Le haut-relief, a main droite, représente un personnage assis sur un siége
pliant dont les bras se terminent par une téte d’animal. Il est revétu d’ornements
sacerdotaux d’une scrupuleuse exactitude. C’est un abbé tonsuré au visage plein
et viril, au nez long, au regard droit. Naturel dans ses gestes, il est simple,
digne, le livre ouvert sur le genou gauche, tenant primitivement a la main
droite un sceptre fleurdelysé. Deux étres ailés, cachés par le dais, le protégent
a gauche et a droite. Ce groupe, par I’élégance des colonnettes et du dais, la
noblesse naturelle des attitudes, le réalisme de I’expression est fort remarquable.

Le haut-relief, & main gauche, par contre, représente la mere et I'enfant dans
la pure tradition du hiératisme byzantin. La niche plus élevée et plus grande
que la précédente est uniquement tapissée d’ailes symétriques. Les montants du
siege et le marchepied sont constellés de tétes de diamant. Les bords des véte-
ments, les couronnes sont ornés de perles et de pierres précieuses. Le fils tient
dans sa main gauche un livre alors que de la droite il bénit un orbe terrestre
que lui présente la main maternelle.

Le tympan peut se diviser en trois groupes : central et deux latéraux. Les
onze personnages ont la téte auréolée ; sept portent des ailes. A genoux, debout,
assis, leurs attitudes et particuliéerement leur stature sont en fonction non de
leur étre naturel (ange ou homme) mais en rapport avec le personnage central.

A gauche de celui-ci, un homme debout, habillé & I'antique, tunique et toge
blanches, est typique avec sa longue barbe tombant en pointe sur la poitrine,
son front fuyant et chauve, ses longs cheveux lisses ; il tient un livre de la main
gauche et avance la droite étendue vers ’homme assis. Derriére lui, un compa-
gnon ailé porte une banderole alors qu'un troisiéme dont on ne voit que le haut
du corps touche d’une aile le tore et de l'autre le linteau.



Symétriquement le groupe latéral de droite renferme trois figures : I'une
debout, du linteau au tore, est habillée d’une longue tunique blanche et d’un
manteau rouge ; elle est caractérisée par ses cheveux courts et bouclés et par
la grosse clef qu’elle tient en main gauche. Son suivant porte un rouleau et sur
I’épaule le baton de commandement alors que le troisiéme acolyte est assis sur
son séant joignant les mains et levant les yeux.

C’est le groupe central qui est assurément le plus riche de vie et d’expres-
sions. Deux étres ailés, les pieds sur de blancs nuages, sont affrontés ; I'un appuie
la main sur Pauréole crucifére — Dautre tient en main un suaire, plutét un
manuterge. Sur le linteau, a genoux, un étre ailé, tenant une banderole, léve la
téte dans un geste de supplication ardente, alors que de I'autre c6té un homme
vétu d’une aube, serrée a la ceinture, léve de longues et larges mains dans Iatti-
tude de Clorinde.

Le centre de tout le tympan, de tout le portail est le Sauveur Jésus-Christ,
assis sur un tréne, «le Dieu de majesté ».

Le tympan, le portail, du point de vue archéologique-historique-liturgique
est d’'une rare valeur. Flore, faune, vétements, chaussures, livres, banderoles,
siéges, ornements sacerdotaux fourniraient matiére & de nombreuses études.
En terminant ces pages trop bréves, jetons un coup d’eil architectural sur toutes
ces pierres qui parlent un langage qui nous est encore familier.

Avant d’entrer, car c’est une porte, les chapiteaux nous racontent en scénes
breves notre grandeur et notre misére : I'ignorance instinctive et le combat pour
le savoir, sur la mer mouvante des passions, le chant trompeur des sirénes,
l'orgueil de nos réussites éphémeéres et les trois concupiscences qui pesent sur
notre intelligence et notre action. La solution salvatrice nous est offerte par la
Bonne Nouvelle annoncée par les quatre évangélistes ; si nous 'acceptons et
la réalisons, alors le « désert fleurira » et s’épanouira comme la feuille d’acanthe.
Cependant tout a c6té 'ennemi sous forme d’une téte de loup sourit et attend
I'issue de 'aventure.

Q’on léve les yeux au-dela du tailloir, sous la corniche, 'on verra le masque
du lion : le lion rugissant, figure du Malin qui cherche quelqu'un a dévorer ;
son royaume ténébreux rempli de monstres et de chimeres est en lutte sans merci
contre le peuple des engagés. Dans ce combat parfois inégal, beaucoup ont vaincu
tel Ursanne foulant aux pieds l'animal de perversion, protégé par les esprits
bienheureux. Ce qu’il a fait ? il le montre : se vaincre soi-méme ; réaliser le
livre de I’Evangile qu’il tient sur son genou.

A Tautre extrémité du monde nocturne, la Vierge-Mére offre au monde non
plus seulement le Livre de vie mais le Verbe de Dieu fait chair ce qui est tout un.

Rassuré, le regard revient naturellement vers le centre. Sur un fond d’or,
entre 'apotre Paul, le génie de pensée et d’action qui montre le Christ auquel
il faut s’identifier par le Corps mystique et Pierre le porte-clef, parmi les anges,
vieux moines aux joues osseuses, a la peau tannée, les yeux tournés vers le
dedans, dans une atmosphére d’ordre, de beauté, de lumiére ou nulle trace de
mal, de souffrance, de mort ne subsiste sinon par le souvenir, se détache le
Christ auréolé de gloire, dans une main I’Evangile, dans l'autre la Croix.

Ainsi le fidéle peut entrer dans I'église. En raccourci, comme dans une syn-
thétique et expressive image, tout lui est rappelé : ce qu’il est, ce qu’il doit com-
battre, les moyens pour atteindre le but supréme. Marcel Chappatte.
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Saint-Ursanne est un triptyque dont le panneau central contient le pays,
celui de droite une ville menue, celui de gauche une collégiale de pierre
grise. Les composants de cette triade sont intimement liés. On ne peut man-
quer de sentir cette unité, @ moins de se ruer sur U'un ou Uautre attrait, tels
ces tourtstes pour qui les arbres empéchent de voir la forét.

Le pays, d’abord. La carte nous montre une grande pointe rhodanienne
— le Clos du Doubs — pénétrant comme un fer de lance dans le flanc des
pays germaniques. Ce fait géographique a conditionné toute Uhistoire de
cette terre qui, depuis 2000 ans, défend sa latinité. Le « Camp de César »
y contréle encore la proximité des provinces alémaniques. La vallée aux
pentes abruptes, aux foréts denses, et d’accés difficile évoque plutot la
retraite, la vie cénobitique. Ursanne y vint, la vit et y vécut dans un temps
propice aux succés religieux. A la méme date, sous une autre latitude,
Mahomet commengait ses pérégrinations. Ursanne se fixa au flanc d’une
colline, la colline inspirée.

De Uétablissement de Uermite en terre jurassienne est née la cité tapie
au bord du Doubs. Saint-Ursanne est en soi un élément de distraction. Non
qu’il sagisse de fétes bruyantes, mais de vagabondage pour le cceur et
Uesprit. La porte de Saint-Pierre franchie, vous rejoignez dans le temps
quelque siécle batisseur, naif ou pondéré, ou les hommes allaient au pas
et travaillaient auw rythme des saisons. Enfilez la grand-rue, vous pénétrez
plus avant dans le passé, oubliant les contingences contemporaines. Vous
n’étes plus vous-méme, la cité vous a pris. L'individu s’efface, la commu-
nauté le happe. Cette paix urbaine qui vous enveloppe émane de la sensa-
tion de protection que dégagent les remparts, les arcades du cloitre, les
arbres du mail. Vous retrouvez une dme médiévale tirant de son appar-
tenance a la corporation, a la cité, a la chrétienté, sa force et sa vitalité.

Avec les ans, Saint-Ursanne sest épaissie. Son corset de remparts
craque. Fait pour une autre époque, il ne peut s’adapter a la vitalité actuelle.
Délibérément, les constructions nouvelles vont s’installer en dehors de I'en-
ceinte. C’est bien ainsi. La vieille ville garde son intimité et le rythme de
son age. Contenue entre ses portes, épaulée par la montagne, bordée par
la riviere, elle s’appuie au passé, en vit et s’y sent chez elle.

De méme que la cité, la collégiale doit son essor a Uambiance mystique
qu’entretenait la colline inspirée. Alors, tout était manifeste, ici, @ 'homme
qui ployait le genou. Les touristes d’ aujourd’hui poussent la porte et, sous
les voutes gothiques, vont le nez en lUair, épelant sans comprendre le lan-
gage sybillin des chapiteaux et des clefs de voiite. Un vrai nid de styles,
cette collégiale ! A sa maniére, elle rappelle Uapport des générations et
prouve que Saint-Ursanne ne s’est pas badtie en un jour. Son message n’en
est que plus humain. PRaboti.



St-Ursanne.



Bosshard.



Sur une exposition de

R.-Th. Bosshard

Parmi les arts plastiques, le dessin a son domaine particulier, plus modeste
en apparence et peut-étre plus secret que celui de la peinture ou de la
sculpture, mais tout aussi varié. Pourtant, certains dessins n’apparaissent
que comme les serviteurs de ces deux arts majeurs, qu’ils soient esquisses
ou études trés poussées de sujets qui deviendront plus tard tableaux ou
statues. Mais, ces tableaux ou ces statues une fois achevés, le dessin ini-
tial n’en conserve pas moins, aux cotés des ceuvres dont il a été le géné-
rateur, tous ses pouvoirs de suggestion, de synthése et d’ellipse, et la limi-
tation, la pauvreté, la fragilité de ses moyens ne lui sont qu'une parure
de plus et comme le signe de son aristocratie. D’autres catégories de des-
sins, par contre, ne songent pas a servir de tremplin & des ccuvres plus
ambitieuses. Ils cherchent et trouvent leur fin en eux-mémes. lls sont cri,
élan irrépressible de Dartiste qui semble avoir élu leur technique parce
qu’elle est plus rapide que celle de la glaise ou de Thuile, et aussi parce
qu’elle ne saurait souffrir de ratures ou de repentirs. Ces dessins-la s’appa-
rentent étroitement au poeme, auquel il suffit parfois de quelques mots, de
quelques lignes, pour nous combler d’un univers clos et parfait : tels sont
les' dessins qu’exposait récemment R.-Th. Bosshard a la Galerie de la
Vieille-Fontaine, a Lausanne.

Il est bien entendu — et depuis longtemps — que R.-Th. Bosshard
est un « cas ». Beaucoup de personnes (qui s’y connaissent) hochent sou-
vent la téte & son propos en déclarant que sa peinture n’est pas de la
« peinture-peinture ». Cela signifie que, non seulement il ne respecte pas
toujours les régles — leurs régles — mais qu’encore il tente de faire expri-
mer a la peinture des choses pour lesquelles, parait-il, elle n’est point faite.
Nous, auxquels il importe seulement qu'une ceuvre soit réussie, dans I'ordre
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que ’artiste s’est choisi, nous ne chercherons pas a contester cette opinion,
du reste trés pertinente, vue d’un certain angle. Il est hors de doute que,
chez Bosshard, la violence de I'imagination I’emporte sur I'observation de
la vie quotidienne ; il est également hors de doute que la « cuisine » de
la peinture a peu d’attraits pour lui. Il en est pourtant de délectables, et
qui dépassent méme de trés loin le délectable pour atteindre a la plus
étourdissante splendeur, comme par exemple la cuisine picturale de Rubens.
Mais enfin, on ne peut faire moins que d’accorder a chaque artiste les
privileges d’une royauté absolue dans son propre domaine ; et, a notre
époque, ou l'on voit bien que les temps d’une conception collective de
Part sont révolus et ne ménent plus, hélas, qu’a des exercices de perroquets
(que 'on songe a tous ceux qui suivent Picasso, ou Braque, ou Matisse !),
nous exigeons au contraire d’un artiste qu’il émette une note unique, irrem-
placable, la sienne et nulle autre ; oui, ce que nous réclamons impérieu-
sement, d’'une fagon presque désespérée, car partout I’homme est menacé
d’un mépris intolérable, c’est 'affirmation d’une personnalité. Ceux qui
émergent ne sont plus uniquement pour nous des hérauts, ils sont aussi
la sentinelle avancée, le guetteur au créneau, celui qui rassure tout un
peuple affolé qui, depuis tant de siécles, s’est donné tant de mal pour édi-
fier les lieux de sa foi, de son amour et de sa paix et qui les voit en mor-
tel danger. « Je suis 1a, murmure lartiste véritable. Les dieux ne nous
ont pas quittés, puisque voici leur image, exacte, je le jure, reproduite
avec la plus humble fidélité sur cette feuille de papier qu'une allumette
peut anéantir en un clin d’eil, mais qui est néanmoins irréductible. L’hor-
reur, I'incendie, les désastres et la mort existent, c’est certain, et je ne
puis toujours m’empécher de les évoquer, mais, voyez, au cceur de cette
désolation s’obstine & pousser un arbuste, fréle, fréle, il est vrai, mais
cependant vivant, comme il a été tout a I’heure vivant et réel au bout
effilé de ma plume. Il reste aussi une maison, aveugle et désolée, mais
ou une famille pourra pourtant reprendre souffle. D’ailleurs la mere, la
voila. Voici ses flancs, ses seins généreux. Je ne lui ai point donné de
visage, pour qu’elle soit plus aisément reconnue par chacun ; et, si ses
bras ne sont que suggérés, c’est qu’ils sont immenses, et capables d’em-
brasser le monde. »

C’est peut-étre conduire le lecteur ou le visiteur de l’exposition sur
un rythme un peu rapide ; mais, s’il doit étre sensible au message de
Bosshard, il est presque impossible de faire autrement. Il faut que tous
ces torses (d’'une si grande unité, et pourtant si variés !) deviennent aus-
sitot pour lui, et véritablement, des torses de déesses, ou bien encore celui
de la premiére femme, Pyrrha, I’épouse de Deucalion, qui, aprés le Déluge,
lancait derriére elle des pierres qui prenaient forme humaine et se mul-
tipliaient. On peut refuser en bloc l'univers de Bosshard, mais, si on



I'admet, il faut admettre aussi ce que beaucoup appellent ses expériences,
c’est-a-dire les vertiges de 'ombre et de la lumiére, le royaume de la nuit,
celui, radieux, d’'une aube méditerranéenne, les prestiges des transfigura-
tions ou soudain la chair est marbre, I'insecte cailloux et les fleurs de
givre de mystérieuses et profondes foréts. Dieu sait si I'on a abusé du mot
« cosmique », depuis quelques années. C’est néanmoins le seul qualifi-
catif qui convienne a Bosshard. Comme un poisson dans I'eau, il se meut
dans T'univers des correspondances, enregistre I’éclatement des astres et
s’enchante silencieusement des volcans que lui révélent les poussiéres magni-
fiées par le microscope, puis il les précipite, d’un jet bralant, sur le papier.
Ce n’est pas sans raison que 'on a parfois comparé ses dessins a ceux de
Victor Hugo. Comme ce dernier, Bosshard est un visionnaire, ce qui n’est
pas donné a tout le monde. On congoit que, dans ces conditions, il lui
arrive parfois de changer sa maniére, au grand désarroi d’une partie du
public ; c’est qu’il ne peut pas plus résister au torrent intérieur qui l'en-
traine que nous ne songerions a détourner la marche d’un typhon. On
congoit également qu’il oublie par moments les régles établies : il n’a pas
le temps. Ceci ne I'empéche d’ailleurs pas de posséder un métier magis-
tral ; mais un morceau de chiffon, une vieille éponge, le bout de son doigt
trempés dans I'encre de Chine lui suffisent pour faire surgir les cristaux
de la magie : ses réves sont pressés au-dedans de lui comme des soldats
qui brilent de monter a lassaut. Il s’agit simplement de savoir si nous,
nous acceptons d’étre ainsi bousculés. Mais, si nous en aimons le risque,
nous voici transportés de l'autre coté de la « porte d’ivoire et de corne »
dont parle Nerval au début d’Aurélia, et nous pénétrons dans ces éton-
nants territoires du songe ou ’homme retrouve encore, obscurément, la
mémoire des premiers dges. Ajoutons qu’il y a, au milieu de ces vertiges
de métamorphoses, quelques délicieux points de repos : quelques lignes
au crayon délimitant un mur, percant une porte, les couronnant d’un
souffle léger d’'un bouquet de pins, et c’est Ischia ; puis, plus loin, un
autre groupe de pins, également a la mine de plomb, et qui suggére, mal-
gré le tout petit format du dessin, une campagne immense. C’est un des-
sin proprement japonais par son équilibre exquis, et aussi par une sorte
de détachement de I'objet pourtant si minutieusement établi sur le papier,
avec ses lois rigoureuses. Détachement. C’est le mot, je crois, auquel devait
aboutir cette petite étude sur Bosshard. Si passionné, si bouillonnant que
soit son monde intérieur, il est cependant arrivé a ce moment de la vie
ou un artiste domine son ccuvre et ou elle tombe aussi naturellement de
lui qu'un fruit a sa maturité d'un arbre vigoureux. A nous, si nous savons
les reconnaitre, de recueillir ces dons de 'amour, de la patience et de la
solitude.
Madeleine Bariatinsky.
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Sur la peinture
par

R.-Th. Bosshard

Le monde intime s’oppose au réel comme la démesure
a la mesure, la folie a la raison, Uivresse a la luci-
dité... intimement tous les hommes n’en sont qu’un.

Georges Bataille.

Il y a eu des époques d’unanimité ou D’artiste jouait le jeu de la foule, ot 1’'on s’appe-
lait et se répondait. Alors se faisaient les temples et les cathédrales, les sphinx, les
dragons et les pyramides. Nous en sommes si loin que nous contemplons ces bienheu-
reuses aventures comme des miracles.

Nous, placés entre I’Amérique et I’'U. R. S. S., notre esprit et notre liberté de pen-
sée sont européens, uniquement européens et I’Europe ainsi se sent responsable, a peu
prés seule, de Pavenir spirituel du monde. L’ordre est formel et jamais le poéte et
Partiste européens ne se sont trouvés devant une pareille responsabilité, celle d’assu-
rer seuls la garde de la flamme de la liberté.

Mais, comme il n’y a pas de public défini,- pas d’enthousiasme commun et qu’il
n’y a que des paniques communes, force est de s'adresser aux particuliers, pour ainsi
dire, I'un aprés l'autre, au hasard. C’est ce que nous faisons en exposant a gauche
et a droite, au laisser faire des occasions, avec quelques réunions a Paris et a
Venise, les Salons et la Biennale. Tout cela est bien loin du grand art révé, mais
peut-étre I’heure de l'unanimité est-elle pius proche que nous ne le pensons et que
si nous avons pu préparer par notre fidélité et notre constance le réveil des géné-
rations suivantes, nous n’aurons pas démérité.

Car c’est bien de liberté qu’il s’agit, (Lecomte de Nouy : « Nous avons fait de la
liberté le critérium de 1’évolution »), mais aussi de libération, car il ne faut pas nous
faire illusion, nous sommes enfoncés, englués, et salis. Peut-étre que jamais ’homme
n’a été plus éloigné de lui-méme et du visage de son ame. L’homme souffre de ne
pouvoir s’exprimer, tant les habitudes d’'un autre temps le diminuent et 1’étouffent
et tant est pénible le détachement. Il s’agit bien de libération et je suis ici pour
vous dire qu’il la faut & tout prix et que méme si les moyens paraissent souvent
étranges, le but reste le méme. Il faut que ’homme retrouve le visage de son ame
et que I'Europe retrouve le sien. Je vais donc aborder avec vous le probléme de la
libération de notre art, la peinture, et nous verrons que ses tournants et ses nouvelles
prises de position proviennent uniquement de saturation et de sursaturation.

Le besoin de beauté est peut-étre le plus puissant des instincts de I’homme et
le plus permanent. L’art est 'un de ses moyens d’expression et l’artiste son servi-
teur ou son prétre. Si hésitante et zigzagante que paraisse l’ascension, elle tend a un



but mystérieux que nous pressentons de la plus haute importance, un point inconnu,
un pole d’attraction. Le sens artistique joue alors un réle primordial infiniment plus
persistant que 1’éthique, celui-ci jouant le réle de pondérateur, d’adaptateur et chan-
geant selon les régimes politiques, les climats, 1’état des sciences et des idées. Le
beau commande, la morale arrange, harmonise, adapte. Souvent leur route est paral-
lele et leurs fluctuations semblables, du plus au moins, mais toujours la notion du
Beau domine. La «belle action» n’est pas la « bonne action », méme si souvent elles
se confondent. Un «beau couple» peut suggérer I'idée d’une heureuse descendance,
mais est d’abord beau en lui-méme et fait orgueil de la race. Mais le Beau reste
en somme le but supréme de 'homme et P'art prend place de guide et de boussole.
Le Beau reste le flambeau méme dans les temps les plus troublés. Je le répéte, par
moment il a haussé et enthousiasmé des peuples entiers, ot il incendiait les cons-
ciences de plusieurs générations. Parfois sa flamme se réfugie comme maintenant
dans la conscience des individus responsables de la garde du feu sacré. Souvent
isolés, ces hommes se cherchent pour reprendre courage et se trouvent ou ne se
trouvent pas. Ainsi naissent les chapelles et les coteries que vous connaissez et aux-
quelles on a donné actuellement des noms se terminant en «isme ». Mais quel est leur
lien ? car il y a fatalement un lien qui unit ces inquiets de la vérité ?

En voyageant entre Rome, Venise et Paris (je cite Venise a cause de la Biennale),
nous remarquons vite un sentiment de lassitude du passé, une saturation : on cherche
autre chose. D’abord 'homme est changé, 'art suit. Il suit avant de reprendre sa
place de guide. Le fait est la : D’art suit parce que le bouleversement des mceurs a
été plus rapide que lui.

Depuis cent ans, I’homme a créé des objets étranges et affolants, menacant sa
solitude et sa contemplation : moyens de locomotion rapides, 1’appareil photogra-
phique, 'ampoule électrique, les rayons X, la radio, etc. En somme tout ce qu’il fal-
lait pour en faire un étre a réactions nouvelles et inattendues et tout ce qu’il fallait
pour dépouiller I'artiste qui nous occupe de bien des habitudes et créer des appels
nouveaux a sa sensibilité. Imaginez un instant le peintre avant et aprés l'invention
de la photographie... Le paysage vu du wagon de chemin de fer est bouleversant, et
que dire de la superposition des images par les rayons X ? Que dire du pays pas-
sant sous l'avion ? N’est-ce pas déja futuriste et cubiste que cela ? Bon, mais l'ar-
tiste restait insatisfait de ce nouveau réalisme, il tombait d’'un réalisme dans un autre
et sentait bien que la réponse était autre part. Il fallait faire halte et se résumer.

Pendant qu'on montre Phidias & un jeune peintre, il réve Picasso, boit a la source
trouble de ce génie étrange, confronte son inquiétude personnelle & la folle inquié-
tude du grand peintre, le suit, et comme résultat retrouve son ame en picéces déta-
chées. Quand on lui donne Beethoven ou Bach, il suit d’'une oreille Le Sacre du
Printemps, Pacific ou le Barrage du Dniepr. Il se nourrit en méme temps de 1’Evan-
gile, de Nietzsche ou de Marx. Il y a de quoi délirer, et, s’il n’a pas une foi pro-
fonde dans la Beauté, il ne lui reste que la folie ou le suicide. Ici je mets le mot
de Beauté au sommet de ce que nous concevons. On pourrait souvent le remplacer
par Dieu, mais le mot Dieu représente un total qui nous dépasse, tandis que Beauté
fait plus humain et surtout plus peintre. Une chose simple le soutient et soutient
sa foi. Il n'est pas seul & souffrir dans ce désarroi, il nest pas seul a douter du
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passé, il n’est pas seul a chercher les lois d'un équilibre devenu urgent. Il n’est pas
seul sursaturé, il n’est pas seul & nourrir d’abord un espoir, puis la foi dans un
renouvellement. Mais quelle alchimie mystérieuse aura raison de son doute ? -Je
pense que pour lui et chacun ce sera le Gnéthi seauton de Socrate que je traduis
par : rentre en toi-méme, tout en me rendant compte comme disait Eugéne Car-
riére que « beaucoup de choses s’expliquent quand on a accepté de n’étre qu'un grain
de sable dans 1’édifice », encore faut-il que ce grain soit dur, tienne et trouve sa place.

D’abord notre peintre étudie et développe son chant sur les paroles de la nature
si j'ose dire. Il étudie les choses. Puis lassé de répéter ce qui toujours fut mieux
fait avant lui, il cherche le moyen de s’exprimer nouvellement. Il se veut nu. Il faut
trouver une sortie ! « La nature me trompe, 1’étude me fourvoie et me disperse ; il
faut libérer mon art de l'objet comme la musique 1’a fait des paroles» (Lieder ohne
Worte). « Elle aussi n’était qu'un accompagnement, elle est devenue un art aussi libre
que DParchitecture, il faut le faire de la peinture, un nouveau monde s’offre a
découvrir. »

Ainsi songe-t-il, certain qu’on ne demande ni aux cathédrales, ni au Parthénon
ce qu’ils représentent, pas plus qu'on ne le demande a une symphonie. Il cherche
une libération du geste et de la couleur — le mot « geste » remplagant le mot « des-
sin». Je crois que c’est Pascal qui disait de la peinture : « A quoi sert de répéter
une seconde fois en plus mal ce qui a été si parfaitement fait dans la nature.» Notre
jeune peintre se dit : « Partout je trouve la méme inquiétude, partout cette rupture
avec le passé, cherchons les lois d’un art libéré de l'objet. — Cherche ton chant
toi-méme ! »

Il y a un terrain vierge a défricher et la curiosité est excitante. L’entreprise est
audacieuse, dangereuse. Les forts passent, les autres carambolent. Mais le désir du
Beau prend forme, se cristallise. Il réve d’'un art naturel sans la nature, un art du
dedans si je puis dire ainsi, «renversé», ou la beauté ne s’expliquera plus dans
Pobjet, mais ou l’objet s’intégrera a volonté dans l’cuvre. Oui, un renversement,
Tobjet étant juste utile a lancer son réve de couleurs et de formes, ou méme encore
plus libre, sans aucune ressemblance avec quoi que ce soit. Il cherche a sortir de
ce qu'un critique frangais appelait « La prison des choses claires». Ce que le cer-
veau de loreille a fait pour la musique, le cerveau de I'eil ne peut-il le faire pour
la peinture ? L’ennemi s’est découvert, ’ennemi numéro un : [I’habitude.

L’heure est belle, mais elle est grave parce que cet art nu est trés intime, trés
confidentiel. Il s’adresse au fond de la conscience et prend un caractére solennel et
religieux. Il ne peut se développer que dans une atmosphére d’intercession. Nu, il ne
peut mentir. Les vétements usés tombent en lambeaux d’eux-mémes, pauvres loques
d’anciennes splendeurs. Le peintre et nous, désirons que ce tableau soit une sym-
phonie silencieuse, un chant muet, le drame ou cette orgie immobile, ce cri figé. Il
veut ce qui est a lui et non aux autres arts, peint la surface et peu le volume, lais-
sant ce soin a la sculpture et a la photographie. Conscience nue a conscience nue,
la parole silencieuse du tableau prend mieux sa place et I’artiste ne sera que le pros-
pecteur du grand désir commun de beauté, mais d’une beauté plus fraiche et plus
pure. Nous approchons enfin de cette écriture « automatique» dont on parle tant et
que je préférerais appeler «1’écriture guidée ».



Au début de son livre L’homme et sa destinée, Lecomte du Nouy écrivait : « Pour
comprendre ’homme, on peut emprunter deux routes différentes : la premiére est
celle de la révélation, route directe mais fermée au plus grand nombre, qui ne fait
pas appel a la raison. La seconde, au contraire, est purement rationnelle et scien-
tifique. » J’aime ce mot de révélation et le préfére a celui d’inspiration un peu vul-
garisé et méme trainé.

Mais I’état de création est un état fragile et dangereux, plein d’embiiches et d’exté-
nuations. C’est la plus terrible des fatigues, 1'usure la plus rapide qu’on puisse ima-
giner. On est la comme le nageur qui doit garder sa téte a lair.

Il y a des disciplines et une hygiéne de la liberté. Il faut la nourrir sinon elle
se décompose et tourne a la fantaisie et a I’anarchie. Elle ne peut étre que relative,
il lui faut un guide qui ne soit pas un tyran. Notre choix est fait et nous donnons nos
vies pour ce guide-ld contre tout engagement humain, qu’il soit politique ou dogma-
tique. Si donc, notre ennemi numéro un est I’habitude, notre ennemi numéro deux
sera le dogme académique, social, patriotard, éducatoire, sentimental. La Beauté se
suffit. Elle a un seul but: la splendeur.

Le grand désir se cristallise plus ou moins prés de la géométrie et se nourrit de
la vie sensorielle a volonté en y choisissant la plus pure substance.

Le dessin n’est plus le geste d’'une éducation cérébrale, comme dans I’étude d’'un
objet, mais celui de la danse naturelle de la main, avec ses pulsations et ses ferveurs,
ses arréts, ses sauts et ses lenteurs, ses vivacités et ses douceurs: clest le ceeur qui
commande. On reste étonné combien cela ressemble a la nature quand la danse de
la main est dirigé par la pulsation du cceeur. L’homme a créé un nouvel objet vivant
de ses propres lois et ces lois sont plus prés de la vie, plus prés de I’ame, plus pres
de la vérité. Il n’est pas besoin d’éire graphologue pour lire cette écriture-ld. Nous
la savons dictée, et la foi dans le vrai geste est une foi dans le vrai tout court.

Une dame me disait : «Je n’aime pas les tableaux ou il faut penser, mais ceux
qui font penser.»

J’ai dit que D’état de création est fragile. Il est autre chose aussi. C’est un état
instantané a prolongation, dont la continuation et la culture fait I'cuvre. Si le phé-
nomeéne de la perception de la révélation est subit et pour ainsi dire foudroyant, il
faut aussi bien le traiter, le discipliner, le conduire et le maitriser dans le temps.
C’est a cette discipline que travaille D’artiste pour I'euvre. Si 1’artiste partait de la
raison, il aurait le vertige devant linfinie complication des sciences, la danse des
atomes, puis des autres infinis et ne saurait créer que dans le désarroi. Il ne sait d’un
fruit que son apparence habituelle, une poire, poire, une pomme, pomme, etc. Mais
que soudain ce fruit devienne le symbole de I'univers, voici déja un passage, puis,
que J'une de ses courbes lui serve de guide vers une heureuse géométrie, voici un
second pas. Qu’ensuite cette courbe procrée et forme le jeu d’une série de gestes
semblables, variés, ou encore engendre des contraires, des arréts, alors, me semble-
t-il, commence la création d’un ordre nouveau, entiérement nouveau et dont l’ori-
gine n’a pas plus d’importance que la forme d’un oiseau n’en a vis-a-vis de D'ceuf.
On ne crée pas de rien mais ce rien disparait, car il n’y a aucune raison de faire
comme une poire, comme une pomme, alors qu’il importe beaucoup que nous fas-
sions comme notre ame.
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PICO DELLA MIRANDOLA
(1463-1494)

DE HOMINIS DIGNITATE

(Extraits)

Jai lu dans les anciens livres des Arabes qu’Abdale le Sarrasin, a qui l'on
demandait quel était, a ses yeux, sur la scéne de ce monde, le spectacle le plus
merveilleux, répondit qu’il ne voyait rien de plus merveilleux que I’homme.
Opinion confirmée par Iexclamation de Mercure : « Grande merveille, 6 Ascle-
pius, que I’homme ! »

Or, méditant de la raison de pareils jugements, je ne pus me laisser con-
vaincre par les nombreuses que beaucoup mettent en avant pour illustrer la
supériorité de ’homme : disant que 'homme est messager parmi les créatures,
familier des étres supérieurs, roi de ceux qui sont inférieurs, interpréte de la
nature au moyen de l'acuité de ses sens, de l'investigation de son esprit, des
lumiéres de son intelligence ; agent de liaison entre I’éternité immobile et le
temps qui marche ; ou, au dire des Persans, la force qui unifie le monde, dont
il est pour ainsi dire I’hyménée.

Ce sont, certes, des raisons d'un grand poids, mais non essentielles, non de
celles qui puissent lui conférer de bon droit le privilége d’étre la merveille la
plus miraculeuse. Pourquoi, en effet, ne pas admirer davantage les anges mémes
et les cheeurs célestes ?

Finalement il m’a semblé avoir compris pourquoi ’homme est trés heureux
et partant digne de toute admiration, et quelle est, dans I'univers, la condition
qui lui échoit : enviable non seulement aux yeux des brutes, mais encore des
astres, voire méme des esprits surnaturels. Chose incroyable et étonnante !...
Et voici les raisons de cette condition : le Pére et architecte supréme, Dieu, avait
édifié d’aprés les lois de sa mystérieuse sagesse la maison terrestre de la divi-
nité, cet auguste temple que nous voyons. Il avait embelli d’esprits les régions
ultracélestes, animé les globes éthérés d’ames immortelles, peuplé d’animaux
de toute forme les parties putrescibles du monde inférieur. Son ceuvre achevée,
le Créateur désira qu’il y efit quelqu’un qui comprit la raison de tant de labeur,
en aimat la beauté, en admirat I'aspect grandiose. C’est pourquoi, alors que tout
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avait déja été mené a chef (comme le témoignent Moise et le Timée — dialogue
de Platon, IVe s. av. J.-C. —), en dernier, il pensa a créer 'homme... Tout
espace était déja plein, tout réparti déja aux ordres suprémes, moyens et infimes
de la création...

L’auteur supréme décida alors qu’a celui a qui rien ne pouvait étre donné
en propre appartint en commun tout ce qui avait été donné en particulier aux
diverses créatures. Il prit donc I’homme, cette créature de caractére non défini
et, Payant placé au cceur de l'univers, il lui parla ainsi : « O Adam, nous ne
Yavons donné ni place déterminée, ni aspect propre, ni aucun don particulier,
afin que tu puisses, par ta volonté et ton sentiment, avoir et posséder cette place,
cet aspect et ces dons mémes que tu as consciemment désirés. Nous avons con-
traint le reste de la nature a obéir a des lois établies par nous. Toi, nullement
prisonnier d’aucune contrainte, tu détermineras ta nature par ton libre arbitre
dont je tai donné l'usage. Je t'ai colloqué au milieu du monde, afin que tu
voies plus commodément ce qui existe autour de toi. Nous ne te fimes ni céleste,
ni terrestre, ni mortel, ni immortel pour que, arbitre de toi-méme et, pour ainsi
dire, modeleur et sculpteur honoraire, tu te donnes la forme que tu auras pré-
férée. Tu pourras dégénérer et choir vers les formes inférieures des brutes ;
tu pourras, par la décision de ta volonté, te régénérer et monter jusquaux supé-
rieures, qui sont divines.» O extréme libéralité de Dieu le Pére ! Extréme et
merveilleuse félicité de ’homme ! A qui il est donné d’avoir ce a quoi il aspire,
d’étre ce qu’il veut !... Mais a quoi bon tout cela ? A nous faire comprendre
— puisque nous avons été créés de maniére que nous pouvons étre ce que nous
voulons — que nous devons par-dessus tout prendre garde qu’on ne puisse nous
reprocher ceci : d’étre, bien que placés en un lieu élevé, devenus semblables
aux brutes et aux bétes inconscientes. Donnons raison au prophéte Asaph qui
dit : « Vous étes des dieux et, tous, les fils du Trés-Haut. » Gardons-nous donc
d’abuser de la tres indulgente libéralité du Pere et de convertir en une cause
de déchéance ce libre arbitre qu’il nous a donné pour notre salut. Que notre
ame soit envahie d’une ambition sacrée grace a laquelle, non contents de la
médiocrité, nous aspirions aux régions sublimes et nous efforcions de tout notre
étre ('on peut quand on veut) d’y atteindre. Méprisons les choses de ce monde,
traitons avec indifférence celles des régions astrales ; tournant le dos a tout
ce qui fait partie de cette terre, envolons-nous vers la cour ultraterrestre la plus
proche de la plus sublime divinité. La, comme I’enseignent les sacrés mystéres,
les Séraphins, les Chérubins et les Trones occupent les premiers siéges. De ceux-
la donc, puisqu’aussi bien nous ignorons désormais ce que reculer veut dire
et méprisons les secondes places, de ceux-la donc aspirons a égaler la dignité
et la gloire. Nous ne leur serons alors, pour peu que nous ayons voulu, infé-
rieurs en rien...

Traduction Théo Gossen.
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D’un metteur en scéne et de son interpréte:

Jean-Pierre Melville et Howard Vernon®

Un récit a engendré un film... Naissance miraculeuse ! Les mots ont trans-
mis leur rythme a des images, paysages de la vie intérieure. Exemple presque
unique au cinéma, il y a euw coincidence absolue entre le style de Jean-Pierre
Melville, de Vercors et d’Howard Vernon, style tout de nuances et de précision.

Exact, Uacteur ne pouvait « bafouiller » un geste ; sensible, il devait répondre
comme un piano de concert sous les doigts du virtuose. Héros pathétique, il
monologue dans sa solitude peuplée de silences, de toutes sortes de silences.
La chanson et la couleur de sa voix sourde, la voix des étres qui ont une grande
« pudeur auditive », donnent sa réalité au discours.

Mais auw silence appartiennent les aveux involontaires arrachés aux profon-
deurs de l'dme, aux repaires des instincts. Les acteurs, ce sont alors les yeux
et leurs regards, les veines qui saillent, les muscles qui se contractent, tous ces
signes d’une agitation intérieure imperceptibles, sauf a U'dme qui fouille une dme.

« Il est tmpossible, a dit Jean Cocteau, qu’un artiste nous donne le change
sous U'implacable douche de lumiére qui ne se contente pas de statufier le mou-
vement, mais encore les forces secrétes qui se dégagent de Uétre.» En enregis-
trant les « qualités secrétes» de Uinterpréte du Silence de la Mer, le cinéma a
révélé un grand artiste, Howard Vernon. Jacqueline Onde.

Il y a des étres qui évoquent un air de musique. D’autres un parfum. Jean-
Pierre Melville, tel qu’il m’apparait depuis que j’ai tourné avec lui Le Silence
de la Mer, évoque en moi des images ; des images diverses selon le plan sur
lequel on se met :

Jean-Pierre Melville pour Uacteur. — C’est un poste émetteur de T.S.F.,
trés puissant, & la modulation claire et nette, et qui n’émet que sur une longueur
d’onde. Tant pis pour les récepteurs qui ne sont pas branchés sur lui. Mais quelle
joie pour ceux qui le sont — une fois le contact établi, pas de parasites, pas de
brouillage par des postes avoisinants. Pas de longues discussions stériles quant
a la maniére dont une scéne doit étre interprétée. Les ondes arrivent, on ne sait
trop comment, et la musique qui sort du haut-parleur est bien celle qui se joue
dans le cerveau-studio du poste émetteur. Un poste émetteur qui, de plus, tient
du radar — il ne choisit pas ses interpréetes dans I’almanach des vedettes. Comme
le radar qui détecte 'avion longtemps avant qu’il ne soit visible, méme de nuit,
méme si celui-ci est caché derriére d’épaisses couches de brouillard, il déniche

1) J.-P. Melville ‘a réalisé Le Silence de la Mer et Les Enfants terribles. Depuis 1945,
Howard Vernon, Suisse de meére américaine, a joué entre autres dans Le Peére Tranquille,
Jéricho, Les Jeux sont faits, Fusillé a Uaube, Le Silence de la Mer, ainsi que dans deux
productions américaines, L’Homme de la Tour Eiffel et La Taverne de la Nouvelle-Orléans.

On peut parler a propos de ces deux artistes d’affinité élective. Aussi doit-on souhaiter
la réalisation de leur prochain film : La Mort en face, adaptation d’une nouvelle d’Emmanuel
Roblés, auteur de Montserrat.
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ses acteurs. J.-P. Melville ne me connaissait pas avant Le Silence de la Mer. 11
m’avait seulement vu a DPécran, dans les roles dans lesquels on m’avait classé
alors : officiers a cravache, sadiques, brutes (aucun producteur ou metteur en
scéne n’aurait songé a m’en confier d’autres).

« Mais comment — lui demandai-je un jour — l'idée vous est-elle venue
alors de me confier ce personnage tout en sensibilité, ce réveur, cet idéaliste
qu'est Werner von Ebrennac du Silence de la Mer ? » « Parce que je sentais
que ces brutes, ces sadiques n’étaient que des compositions, bien faites, certes
(merci !), mais derriére lesquelles se cache un Howard Vernon tout différent. »
— Un radar, quoi!

Jean-Pierre Melville et la technique de cinéma. — C’est un tzigane avec, a
la place du violon, une caméra. La caméra, pour lui, n’est pas un quelconque
appareil a enregistrer des images. Dés qu’il s’en sert, il fait corps avec elle. Le
matin, en venant au studio, il a des yeux comme n’importe qui, des yeux avec les-
quels il surveille la route de derriére son volant. Mais au studio il a, a la place
des yeux, un objectif — celui de sa caméra. Et dans son cerveau un écran sur
lequel il voit, en noir et blanc (un jour peut-étre en technicolor), bien découpée
et entourée d’obscurité, la scéne qu’il est en train de tourner, telle qu’elle appa-
raitra, le film terminé, au public. Grace a ce corps- a-corps, grace a ce raccourci
qui ignore la transposition alourdissante mécanique-homme-homme-mécanique
— raccourci qui exclut tout détour dans les régions du cérébral et de Iesthé-
tique, sans que pour cela son ccuvre manque d’intelligence ou de beauté — il
sent et il sait immédiatement ce qu’il veut. Ce qu’il veut, il sait comment I'obte-
nir. Et ce qu’il obtient, c’est ce qu’il a voulu. Comme le tzigane, il n’a jamais,
a proprement parler, appris a se servir de son instrument. Enfant, il a révé d’en
posséder un, plus tard. En attendant, il a écouté jouer ses ainés, observé leurs
doigts. Et le jour ou, pour la premiére fois, il avait une caméra entre les mains,
il s’est mis a en jouer comme eux, tout simplement. Car jamais Jean-Pierre Mel-
ville n’a été assistant ou stagiaire ou éléve d’une école professionnelle. La pre-
miére fois qu’il a abordé le cinéma, la premiére fois qu’il a eu une caméra entre
les mains, c’était pour faire Le Silence de la Mer. Mais pour cela, il fallait qu’il
ait l'instinct de la caméra et du cinéma, qu’il en joue comme le tzigane joue du
violon, et non pas comme un. quelconque éléve de musique joue de l'orgue
électrique.

Jean-Pierre Melville pour le public. — C’est une vigne en automne. Une
vigne de France chargée de beau raisin doré auquel le sol riche et le soleil ont
donné sa saveur. Son raisin n’est pas du raisin de serre appétissant a regarder
mais sans golt, comme on en cultive en n’importe quelle saison et a n’importe
quel endroit, et le vin qu’il en récolte est pur, non trituré ; Jean-Pierre Mel-
ville n’est pas homme a faire des concessions, ni a travailler sur commande ;
il ne traite que les sujets qu’il sent, qu’il porte en Iui, qui mirissent en lui et
dont il doit se délivrer tout comme le raisin doit étre cueilli lorsqu’il est mir.
D’ou ce coté honnéte, authentique et attachant qui, entre autres, donne son
caractére au Silence de la Mer et dont seront imprégnés, jen suis persuadé, ses
prochains films. Puis-je encore contribuer a ses prochaines récoltes — je le
souhaite autant que de garder I'amitié qu’il me témoigne depuis Le Silence de
la Mer, cette amitié qui me fait penser a 'image de... mais ceci sera pour une

e :
autre fois ! Howard Vernon.
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Allemagne d’Aujourd’hui 6

Anna Seghers

Anna Seghers est, parait-il, un écrivain « politique ». Cest-a-dire que ses
romans. traitent de sujets contemporains et que l'auteur ne cache pas ses sym-
pathies, qui sont «a gauche ». Si tel est bien le cas, il faut avouer qu’elle a
réussi a concilier parfaitement une forme littéraire que I'on considére généra-
lement comme inférieure avec l'art le plus achevé.

Mais quelle est la source de cet art ? Avant tout, je crois, une force de sym-
pathie humaine, qui lui fait briser les cadres précongus pour ne plus nous
peindre que des hommes, et les peindre avec la puissance que seul donne ’amour.

Voici par exemple son roman La Septieme Croix. Je sais ce qu’on peut
reprocher & une telle ceuvre : il s’agit de la fuite d’'un prisonnier politique hors
d'un camp de concentration. Nous assistons aux différents épisodes de cette
fuite, nous pénétrons dans les milieux les plus divers : la famille du héros, les
familles de ses anciens amis, ceux qui vont tout risquer pour le tirer d’affaire,
ceux qui l'ont oublié. On nous présente enfin quelques-uns de ses adversaires,
chef de camp ou membre de la Gestapo. Et certes beaucoup de belles figures.
de ce roman sont d’anciens membres du parti communiste ou des sympathisants
cependant que les autres, les canailles, sont généralement des petits bourgeois
aigris ou des paysans ruinés par l'inflation. Il n’en reste pas moins vrai qu’Anna
Sechers n’est pas si partiale qu’elle ne peigne avec le méme amour «Ia-poli-
tique » Roder, qui ne s’est jamais intéressé qu’au football et n’en risque pas
moins sa vie pour sauver le fugitif ; le jeune « Hitlerjunge » Hellwig, qui tout
a coup renonce a porter plainte pour un vol dont il a été la victime, parce qu’il
se rend compte qu’il livrerait par la un malheureux ; lintellectuel de gauche,
un peu pusillanime, Kress, qui a renoncé a lutter, « sauf pourtant s’il avait quel-
que chose a faire, qui en vaille la peine» ; ou la vieille maman de Georges
Heisler, le fugitif, dont il est question dans le passage traduit plus loin. Et si
le commissaire Overkamp est peint sans indulgence, on ne peut dire qu’il soit
défiguré.

Pour parler comme Vittorini, il y a «les hommes » et «les autres», ceux
qui ne sont pas des hommes. Notre romanciére voit « les hommes » plutét « a
gauche ». Mais 'amour est plus fort que le dogme. Je pense qu’Anna Seghers.

est un grand écrivain. ;
8 Jeanlouis Cornuz.
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La mere

Depuis trois jours, tout le monde lui répétait que la famille était grande, sans compter
Georges : trois fils et six petits-enfants — et qu’elle pouvait tous les compromettre par le
moindre geste irréfléchi. Elle ne répondait rien. Autrefois, Georges n’était que l'un de ses
quatre fils. Il lui avait donné bien du souci. Sans cesse des maitres ou des voisins venaient
se plaindre de lui. Sans cesse il se querellait avec son pére et avec ses deux fréres ainés :
avec le second, parce qu’il restait indifférent a tout ce qui le passionnait, lui Georges ; et
avec 'ainé, parce qu’il se passionnait bien pour les mémes choses, mais n’était pas du méme
avis que lui.

Autrefois, la mére avait préféré son ainé ; de temps en temps, son cadet. Elle était aussi
trés attachée au second, parce qu’il était gentil avec elle, peut-étre plus que les autres, a
sa maniére lourde et maladroite.

Maintenant, tout cela ne comptait plus. Car au contraire de ce qui se passe habituellement
dans la vie : plus P'absence de Georges se prolongeait — et c’est a peine si 'on entendait
parler de lui et si 'on demandait encore de ses nouvelles — et mieux elle revoyait chaque
trait de son visage, et plus ses souvenirs se précisaient. Son cceur ne prenait plus part a tous
les plans et a tous les espoirs de ses trois autres fils, qui étaient vivants autour d’elle, mais
il se remplissait peu a peu des plans et des espoirs de Uabsent, du presque disparu. La nuit,
elle s’asseyait sur le bord de son lit, et tous les détails lui revenaient, certains qu’elle avait
oubliés depuis longtemps : la naissance de Georges, les petits accidents de ses premiéres
années, sa longue maladie, quand elle avait cru le perdre, les années de guerre, quand elle
avait fabriqué des grenades et s’était tirée d’affaire seule, avec tous ses enfants ; et le jour
ou Georges avait été dénoncé a la police a cause d’'un maraudage ; les petits triomphes qu’il
lui avait tout de méme valus : un maitre qui avait fait son éloge, un patron qui lavait
trouvé débrouillard, une victoire lors d’une féte sportive. Elle se rappelait, moitié avec orgueil,
moitié avec colére, la premiére fille qu’il lui avait amenée, et toutes celles qu’il avait eues
apres, jusqu’a cette Elli, qui était toujours restée une étrangere (elle ne lui avait méme pas
amené Uenfant !). Et puis, tout a coup, ce changement dans la vie. Non que ce fit quel-
que chose de nouveau dans la famille. Mais ce qui n’était chez son pére ou ses fréres que
secondaire — de temps en temps un mot, une fois peut-étre une gréve, une autre fois un
tract politique — était devenu pour lui Uimportant, Uessentiel méme.

Comme si quelqu’un avait voulu lui prouver : Tu n’as jamais eu que trois fils, ce qua-
trieme n’est pas vraiment né, il n’a jamais vécu, elle inventait mille réfutations. Combien
d’heures Henri, son cadet, n’avait-il pas passé a lui expliquer que la rue était cernée, la mai-
son surveillée, avec la Gestapo postée partout ; qu’il fallait qu’elle pense a ses trois autres fils.

En ce moment, elle renoncait a ces trois fils. Qu’ils se tirent d’affaire eux-mémes. Le
seul auquel elle ne renoncait pas, c’était Georges. Elle pensait : Mon Dieu, il faut que tu
lui aides. Si tu existes, aide-lui. Et si tu n’existes pas... Elle se détournait de cette aide
incertaine. Elle adressait sa priére a tous les hommes, au monde entier, pour autant qu’elle
le connaissait, et méme a ces régions indécises et obscures, dont elle ne savait rien, mais
ou, peut-étre, il y avait quand méme des étres humains, qui pouvaient aider son fils. Peut-
étre, ici ou la, y en avait-il encore un que sa priére pouvait attendrir.

(Fragment de Das Siebte Kreuz, chez Rowohlt-Verlag.)

Anna Seghers : née en 1900 prés de Mayence. En 1933, elle s’exile, d’abord a Paris, puis
a Mexico. Rentre a Berlin en 1947.

(Euvres : Nombreux volumes de nouvelles (quelques-unes dans les Frankfurter Hefte). La
Révolte des Pécheurs (prix Kleist). Romans sur la crise allemande (Die Rettung) et
sur la crise autrichienne de 1934 (Der Weg durch Februar). 1946 : Das Siebte Kreuz
(chez Rowohlt-Verlag). 1949 : Die Toten bleiben jung (Les morts restent jeunes).
Traductions francaises : Légende d’Artémis (chez Pierre Seghers, Paris), La Septiéme
Croix (Gallimard), Transit (Coll. Europe, Bibl. francaise).
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Quand T'heure sera venue du retour

des séves a la racine,

il ne restera plus sur I’arbre

que la feuille la plus haute.

Parmi les branches redressées, j’écouterai le vent.
A sa voix, junirai celle de la flite creuse.

Avant la chute du grésil,

ensemble, nous chanterons les panaches

trop murs des roseaux,

les nids calcinés d’abandon,

les toiles que tissent sur les pins les chenilles velues,
les vieux saules

sous lesquels nous brisons nos images.

Le chant fini, les voix éteintes,

je m’en irai, le long des vignes,

presser, jusqu’a la nuit,

le dernier grain d’un raisin noir.

Il faut que je m’en aille

Vers ce pays de ronces et de bruyéres,
Vers ces veines de quartz

Coulées entre deux roches.

Il faut que je promene

Mes pieds sur les cristaux,

Mes mains sur les écorces,

Mon ombre sur les gouffres.

Je me dois de répondre

Aux appels des taniéres et des antres.
Voici déja que les serpents se lovent.
Tendez-moi — serait-ce trop —

Les aiguiéres les plus fines

Vi
Et les carafes d’alcool brun. bt Bace
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RAOUL- DbUR Y

ous un ciel de drapeaux qui a Uair de tourner autour d’un
axe, des gens dansent, silhouettes tout juste esquissées et
que caractérisent la ligne d’un col ou le ruban d’un cha-
peau. Combien de personnages ? Vous ne voudriez pas
qu’'on puisse les compter ! Ils viennent, ils passent, ils s’en
vont, point n'est besoin de précisions ; Uimprécision de
quelques hdchures est plutét de mise. Ainst sont repris par
Pombre les couples qui Uinstant d’avant étaient dans la
lumiére ; ainst est suggéré pour nous le mouvement bien-
heureux de la féte qui tourne.

Il ¥ a plusieurs années, je vis dans une exposition une pein-
ture de Dufy qui « m’absorba » littéralement, comme nous
absorberait le ciel si tout a coup le lest qui nous retient @
la terre était jeté. Depuis lors jai ressenti la méme impres-
sion devant la plupart de ses ceuvres. A premiere vue, il
semble que cela vient des sujets qu’affectionne le peintre,
des rues pavoisées et des fétes ou 'on danse, des plages et
des ports, des pécheurs a la ligne et des dames a parasol.
Il y a ces jockeys, ces violoneux, ces mannequins, ces gens
heureux qui s’amusent, qui regardent venir des bateaux
joujoux et qui se proménent sur les quais garnis de kiosques
a@ musique... Mais cela ne suffit pas pour nous absorber.
Il ¥y a aussi ce graphisme que nous aimons, ces stries rudes
et vives et ces éléments que Uon pourrait appeler «en clé
de sol ». Le peintre les emploie souvent ; il aime les volutes,
les corniches, les moulures peintes au fil du pinceau, friselis
sur la toile, et les éléments liants, festons et dentelles, tuiles
d’un toit, vaguelettes dans un port et feuillages en régimes
de bananes. En d’autres lieux, il emploie un graphisme plus
viril, il « strie » sa toile ; parfois, c’est le sujet qui le veut :
mats de navires serrés ou épis sous la batteuse mécanique ;
parfois ausst ces hdchures ne sont la que pour faire vivre
des surfaces que le peinire ne veut pas nettes ; alors le
mouvement du pinceau est apparent et des jeux de valeurs,
des accords de couleurs naissent de ces zébrures fulgu-
rantes.
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Couleurs et valeurs, trés librement adaptées aux signes gra-
phiques, semblent placées en toute fantaisie : elles sont donc
fausses ! Voire ! Chaque détail d’'un ensemble qui vit s’en
vient ou s’en va vers 'ombre ou la lumiére. Comment expri-
mer ce perpétuel va-et-vient st ce n’est en distribuant ces
éclats de lumiére et d’ombre presque au hasard et sur des
détails inattendus. « Dufy ramassa par terre un peu de
brique rouge et dessina sur le mur une orange. Il voulait
me montrer pourquoi — la lumiére solaire ayant une fagon
tout éphémere et accidentelle de toucher les choses et la
couleur des choses — le peintre doit, selon sa propre vision,
organiser et distribuer sa lumiére de tableau » rapporte
Pierre Courthion. De la ces régions colorées. ces surfaces
striées wvoisinant avec des surfaces sans rides, (oh ! ces
bleus enivrants, ces verts piailleurs...) ces tranches, ces
rayons, ces esquilles de couleur, qui donnent une telle im-
pression d’interpénétration des choses. Cette impression est
encore augmentée par la fagon dont les signes graphiques,
les cernes, sont tracés. Souvent ils sont incomplets, ils ces- .
sent tout a coup, laissant une partie de l'objet se confondre
avec le reste du paysage ; et nous sommes alors, a cette
vision, comme Uétre en joie qui, retenu par certaines fron-
tieres, sent par ailleurs qu’il est en contact avec une sorte
d’infini. Les choses ne sont pas enfermées en elles-mémes,
elles peuvent sortir de leurs cadres et leurs cadres peuvent
trés bien ne pas sadapter exactement & elles. Un grand
souffle, une grande liberté dilatent toutes choses. Le paysage
semble envahi de feuillages ou de maisons, de ciel ou d’eau.
Les maisons se mélent aux bateaux et les bateaux aux mai-
sons. On ne sait plus ot commence la mer, o commence
la terre, ou commence le ciel. Ces trois éléments, les trois
éléments de toujours, se marient ici pour notre jote... et
Pon ne sait plus st les bateaux flottent ou s’ils volent, s’ils
ont des voiles ou s’ils ont des ailes...

Je viens de feuilleter longuement le Raoul Dufy que Pierre
Courthion publie chez Cailler a Genéve. Oh! qu’ici je
remercie auteur et éditeur pour le plaisir que nous donnent
un texte si bien fait et tant de reproductions réunies du

peintre « qui me fait perdre la téte ».
Anne Bettems.
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Claude-Nicolas Ledoux : Cimetiére de la ville de Chaux, France.

Coupe du Temple des Scrupules. 1773.



PRESENCE DE I’ARCHITECTURE - 12

Alberto Sartoris

Le néo-classicisme britannique

Le néo-classicisme constitue la plus importante période de Iart de batir britannique. Si
I’architecture monumentale demeure entiérement tributaire de I’Italie, notamment de Pal-
ladio, les édifices utilitaires — ou prédomine la brique — reflétent par contre I’authentique
personnalité des constructeurs anglais et la limpidité linéaire de D’architecture georgienne’).

Le courant d’études archéologiques, qui a conduit I’Europe au néo-classicisme, se mani-
feste également en Grande-Bretagne. En 1715, Iarchitecte vénitien Giacomo Leoni (auteur
d’un palais & Lincoln’s Inn Fields, 1730) publie I’Architecture de Palladio. Ensuite paraissent
les dessins des thermes romains (1732), les travaux de 1’Irlandais Robert Wood sur les ruines
de Palmyre (1753) et de Baalbeck (1757), I’analyse des antiquités d’Athénes de James Stuart
et Revett (1762), la description du palais de Dioclétien a Spalato par Robert Adam (1764).

Alors que William Kent (1685-1768) invente les jardins anglais en s’inspirant des
paysages dramatiques de Salvator Rosa et trace les premiers jardins anglo-chinois, Batty
Langley expose en 1728 les nouvelles méthodes créatrices du jardin pittoresque dans ses
New Principles of Gardening. En transposant hardiment les éléments primordiaux de la
Renaissance italienne, les fréres Robert et James Adam créent en 1758 une véritable archi-
tecture nationale, et John Wood pére et fils I'urbanisme unitaire de la cité thermale de
Bath (1767-1775). D’imposants ensembles architecturaux s’élévent a Londres: palais de
Portland Place (James Adam) et Somerset House (William Chambers) en 1775, Montagu
House (Giuseppe Bonomi, 1777-1782), Fitzroy Square (Robert Adam, 1790-1795), Mecklen-
burg Square (Joseph Kay, 1812), Park Crescent (1812-1822) et York Gate (1822) par John
Nash.

Le néo-classicisme russe

Sous I'impulsion donnée par une cohorte de maitres comasques, I'architecture néo-clas-
sique italienne s'implante en Russie et détermine les régles d’un nouvel art slave. A Saint-
Pétersbourg, Antonio Rinaldi construit le Palais de Marbre (1768-1785), Vincenzo Brenna
le chateau Saint-Michel (1797-1800), Giovanni Quarenghi I'Institut Smolny (1806-1808), Carlo
di Giovanni Rossi le pavillon du palais Anitchkov (1818), le palais Michel (1819-1825), le
théatre Alexandra (1827-1832) et l’arc de triomphe reliant les palais du Synode et du
Sénat (1827-1835).

Le néo-classicisme espagnol

L’animateur par excellence du néo-classicisme espagnol fut l’architecte Juan de Villa-
nueva (1739-1811), qui fit son éducation artistique 3 Rome, de 1758 & 1765, et dont le Musée
du Prado & Madrid (1785-1806) est I'cuvre capitale. En Espagne, durant I’époque néo-clas-
sique, un clairvoyant urbanisme rénovateur réalisa les majestueuses places royales de Bar-
celone, Vitoria et Bilbao, ot la noblesse des proportions rivalise avec la sobriété des formes.

Le néo-classicisme allemand et autrichien

Aprés avoir emprunté a I'Italie la coupole, les proportions vignolesques®) et les formes
jésuitiques, les architectes germaniques s’attachérent au palladianisme®). Karl Friedrich
Schinkel établit le néo-classicisme en Allemagne en construisant le Théatre de 1'Opéra
(1819-1821) et le Musée d’Art ancien (1823-1830) a Berlin et 1’église Saint-Nicolas de
Potsdam (1830-1835).

En Autriche, le néo-classicisme fut introduit par Gottfried Semper. De 1831 a 1879, I’ar-
chitecte hambourgeois visita 1'Italie, la Sicile et la Gréce, réunissant partout les éléments
de sa fameuse théorie sur la polychromie des anciens, laquelle, a son avis, se serait étendue
a toute la surface murale des édifices. En 1869, il rebatit avec son fils Manfred le Grand-
Théatre de Dresde et, en 1871, il érigea le nouveau musée impérial de Vienne. Semper fut
professeur a 1’Ecole polytechnique de Zurich ; Richard Wagner lui demanda les plans du
théatre de Bayreuth.

31



L’architecture Louis XVI

Plus qu’a la tendance baroque, I'architecture Louis XVI appartient a I’époque néo-clas-
sique. La premiére période, phase de transition qui va de 1750 a 1774 et se développe encore
sous le régne de Louis XV, s'ouvre aprés les découvertes d’Herculanum (1719) et de Pom-
péi (1748), qui révéleérent un aspect inconnu de larchitecture romaine.

Jacques-Francois Blondel (1705-1774), surtout théoricien, compose trois ouvrages essen-
tiels : la Distribution des Maisons de plaisance, 'Architecture francaise et le Cours d’Archi-
tecture civile. Les constructeurs reviennent a l’antiquité archaisante, a l'esprit de la Renais-
sance palladienne, aux schémes purs de la plastique, I'ornement gréco-romain succede a
P’arabesque, I'architecture religieuse rappelle celle des temples, le porche devient un naos*),
les édifices privés se manifestent avec une simplicité élégante et un raffinement extréme
rarement égalés.

Giuseppe Nicola Servandoni construit I'église Saint-Sulpice a Paris (1745), Jacques-Ange
Gabriel I’Ecole Militaire (1751) et la Place de la Concorde (1761). Jacques-Germain Souf-
flot visite I’Asie Mineure et I'Italie, étudie 3 Rome les ccuvres de Bramante, mesure les
temples de Paestum (Naples). Peu aprés son retour, il dresse en 1757 le projet de la colos-
sale église Sainte-Genevieve, 1’actuel Panthéon de Paris dont le sommet du dome atteint
80 metres. Son plan est celui de la basilique romaine de Saint-Pierre de Donato Bramante.

La seconde période de l'architecture Louis XVI, qui s'étend de 1774 a 1790, marque le
triomphe de la ligne droite, des formes géométriques et de la symétrie. C’est 1’époque des
théatres. Jean-Louis Victor batit celui de Bordeaux (1773-1780), Jacques Rousseau celui
d’Amiens (1778) et Charles de Wailly celui de I'Odéon a Paris (1782).

L’architecture Directoire ou Messidor

Elle se développe de 1777 a 1804, a la fin du régne de Louis XVI, durant la Conven-
tion (1792-1795), le Directoire (1795-1799) et une partie du Consulat. Tirant son origine
des temples doriques de la Lucanie®) et de la Renaissance italienne, 'architecture Direc-
toire ou Messidor est caractérisée par des rythmes sereins et puissants engendrant la gran-
deur. Les premiéres tentatives d’urbanisme social font leur apparition ; la composition des
facades devient la conséquence rationnelle de l'organisation du plan.

Deux éminents architectes illustrérent cette époque : Frangois Bélanger (1744-1818),
auteur du chateau de Bagatelle, prés de Paris, et de I’hotel particulier Saint-james a Neuilly-
sur-Seine ; et Claude-Nicolas Ledoux (1736-1806), créateur des barrieres de la douane et
de l'octroi de Paris (ou il employa le dorique de Paestum) et de la cité des salines de
Chaux, dans le Doubs. Ledoux fit 4 Besancon un théitre dont la salle a la forme d’une
lyre. 1l supprima les loges a litalienne, les remplacant par des balcons. Il se montra sur-
tout novateur en garnissant de siéges le parterre ou, jusqu’alors, les spectateurs se tenaient

debout. (A suivre.)
Voir Pour I’Art, No 3 a 6, 10 a 12, 14, et 16 a 18.

') Architecture georgienne : Architecture de la période embrassant les reégnes de
Georges ler, Georges II, Georges III et Georges IV. Elle commence exactement en 1713, a
I'époque du Traité d’Utrecht, sous Anne, reine d’Angleterre, fille de Jacques II et d’Anne
Hyde, et prend fin en 1815, au moment tragique de Waterloo.

*) Vignolesque : De Jacques Barozzio, dit Vignole, architecte italien, né a Vignola
(Modeéne), 1507-1573. Il étudia longtemps a Rome, passa deux ans en France, puis revint
en ltalie, ou il éleva plusieurs édifices remarquables, a Bologne, & Parme, a Pérouse, 8 Rome.
C’est lui qui fournit au roi d’Espagne les plans pour modifier I’Escurial. On le regarde comme
le premier qui ait fixé les regles, les proportions et les modules de l’architecture. On lui
doit un excellent Traité de la perspective et un Traité des cing ordres, qui fait encore autorité.

*)  Palladianisme : Courant dérivé des conceptions constructives d’Andrea Palladio.

‘) Naos : Mot grec adopté par la science archéologique. Partie centrale des temples
grecs, entre le pronaos et lopisthodome (partie postérieure des temples), sanctuaire ou cella,
ou s’élevaient les statues des dieux. Se dit aujourd’hui de la nef réservée aux fidéles.

°) Lucanie : Contrée de I’ancienne Italie méridionale, au sud de la Campanie.



comme un appel...

«Tu m’as ravi le ceeur par un seul de tes regards.»

Cantique des Cantiques 4, 9b

fanny de mon adolescence, je te revois, ce soir, comme au temps de notre
jeune age, telle que tu m’apparus, un matin, au débouché du sentier des roseaux.
Tu portais, tout comme moi, le panier des « neuf heures » pour les hommes en
train de faucher les foins mars. Il faisait beau. L’air sentait bon. Tu avais jeté,
sur tes beaux cheveux en couronne, un fichu rouge comme les coquelicots en
fleurs. A ton bras pesait le lourd panier. Mais tu le portais avec une grice
exquise car ton corps était souple comme 'osier des marais voisins. Je te sen-
tais si prés de moi sur le chemin étroit. Nous marchions, cote a cote, en direc-
tion du soleil, comme des peélerins ardents et convaincus, au début de leur
longue course.

Tu m’avais accueilli par un : « Bonjour Antoine ! ». A quoi j’avais répondu :
« Bonjour Fanny !». Et puis plus rien. Plus rien que nos présences dans le
soleil levant, au seuil de I'été naissant. Plus rien que cette marche silencieuse
dans le chemin creux que j’appelai depuis lors «le chemin de I'alouette », tel-
lement, ce matin-la, m’avait saisi son chant. Plus rien que les blés verts, piqués
de rouge, et les herbes coupées dans les champs dont 'odeur me pénétre encore,
chaque fois que j’y pense. Plus rien que le bruissement de toute la légion des
insectes invisibles. Plus rien...

Et pourtant quelque chose encore.

En me saluant si rapidement, en me saluant la premiére, tu t’étais trahie.
Je sentis dans ta voix, je vis sur ton visage, je lus dans tes grands yeux noirs
quelque chose de nouveau pour moi qui tobservais déja sans que tu t’en ren-
disses compte.

Ou bien tu n’avais pas dormi. Ou bien tu avais pleuré.

Ou tous les deux a la fois. Ton visage, celui qui demeura toujours pour moi
ton vrai visage, m’apparut dés l'instant que je te regardai dans ce clair et radieux
matin : c’était déja un visage de souffrance.

Révélation soudaine.

Comme un appel au secours.
Nous cheminions en silence.

Et voila que j’entendais des voix.

Pélerin attentif, incliné dans sa quéte, penché puis relevé par la force incon-
nue comme les blés par le vent, j’entendais ta voix.

Jen fus bouleversé. Emile Delay.
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Maurice Perrin

PETITE HISTOIRE DE QUELQUES FORMES MUSICALES

12

Le concerto grosso. — Le concerto.

Nous avons vu (cahier 15) que les instruments a archet ont atteint leur point de per-
fection et leur style autonome dans la seconde moitié du XVIle siécle. Nous avons vu
(cahier 16) qu’un abondant répertoire leur fut dévolu, sonates d’église, sonates de chambre,
en général sonates & trois. Un autre chapitre s’ouvre avec le concerto’) ou les instruments
a archet sont groupés en plus grand nombre, sous la forme qu'on appelle aujourd’hui
Porchestre de chambre. C’est ainsi que, parallélement aux sonates d’église et de chambre,
nous trouverons des concerti da chiesa, des concerti da camera, pour des ensembles d’archets,
avec clavecin au continuo, et ce parallélisme nous dispense d’en parler plus longuement.

Quant au concerto grosso, qui fait appel a la méme catégorie d’instruments, et qui a
sensiblement le méme caractére, il présente une particularité sans équivalence dans les
sonates a trois d’église ou de chambre — par la force des choses, puisque cette particula-
rité consiste précisément en l’opposition d’un groupe de deux ou trois solistes, concerto
piccolo, et de la masse orchestrale, concerto grosso. (On dit aussi concertino pour le pre-
mier, concerto pour le second, ou encore solo d’une part, ripieno ou tutti d’autre part.) Cette
forme de musique marque un gofit prononcé pour le contraste, pour les oppositions forte-
piano, les échos, et nous avons déja indiqué (cahier 12) que lon peut voir 'origine de cette
conception dans les ceuvres de I’école vénitienne du XVle, qui utilisent les deux tribunes
qui se font face a St-Marc pour faire dialoguer deux cheeurs, deux orgues. deux orchestres,
etc., et que l'on se plait a voir dans ce gofit une manifestation des tendances baroques (au
sens large de ce mot) de I’époque.

La forme du concerto grosso est proche parente de celle de la sonate d’église. Le plus
souvent il est en quatre parties, lent-vif-lent-vif*). La seule nouveauté, par rapport a la
sonate d’église, réside dans ces alternances contrastées du tutti et du solo, auxquelles nous
avons déja fait allusion. D’autre part, la masse orchestrale invite tout naturellement a un
style particuliérement noble. Il va sans dire qu'un orchestre, & cette époque, ne peut appar-
tenir qu'au Prince ou a I’Eglise, et que son role consiste a rehausser la pompe des cérémo-
nies. D’ou la gravité, la solennité du style du concerto grosso de la grande époque, (Corelli,
Haendel, etc.) — qui s’allégera plus tard, avec I'apport du style viennois et avec le soliste
unique. Dans le concerto grosso, il n’est absolument pas question encore d’étalage de vir-
tuosité instrumentale. :

Quant a la forme de chaque partie, il s’agit toujours de morceaux batis sur un seul théme
principal, qui se développe sur lui-méme par répétition, amplification, etc., comme toute
musique instrumentale de 1’époque, sonate ou suite. Cela n’exclut pas un foisonnement plus
ou moins grand d’idées accessoires, mais celles-ci n’ont jamais I'importance d’un véritable
second théme. Rappelons que celui-ci n’apparaitra pas avant la Sonate ternaire de Ph.-Em.
Bach (1714-1788), prototype de toutes les sonates ultérieures. )

On cite parmi les plus anciens concerti grossi ceux de Giuseppe Torelli (mort en 1708)
avec deux violons solistes et un orchestre de premiers et seconds violons, altos, basses et
continuo, et ceux de Corelli (1653-1713) qui porte a trois les instruments du concertino, com-
binaison la plus fréquemment suivie par la suite.
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Une autre forme de concerto d’orchestre se rencontre chez les Italiens du XVIIle, qu’on
appelle parfois sonates d’orchestre, ou les solistes ont disparu avec les oppositions de grou-
pes auxquelles ils donnaient lieu, et ou il ne reste plus que la masse orchestrale en grand
apparat, traitée dans une polyphonie plus ou moins sévére, en empruntant au concerto grosso
tout ce qu’il y a de plénitude et de richesse sonore. Le troisieme Concerto brandebourgeois
de Bach, sans solistes, pourrait entrer dans cette catégorie.

Quant aux autres Concertos brandebourgeois, ils occupent une situation un peu i part.
Certes, on y retrouve souvent l'opposition caractéristique du tutti et des solistes, et le ton,
le style, sont bien ceux du concerto grosso. Mais d’une part, certains solistes se voient char-
gés d'un rdle si important qu’il s’apparente déjd au concerto plus brillant pour un seul
soliste, et d’autre part I’utilisation d’instruments & vent (dans une formation différente pour
chaque concerto), instruments qui ne s’opposent pas toujours au tutti des cordes, mais s’y
meélent aussi souvent, fait des Concertos brandebourgeois une étape importante vers la grande
Symphonie. Leur forme généralement en trois mouvements, vif-lent-vif, les éloigne aussi du
concerto grosso et marque un acheminement vers la nouvelle forme sonate.

C’est a Corelli qu'on attribue généralement l'invention du concerto grosso, tandis qu’il
appartient a Vivaldi (1680-1743) d’avoir fixé la forme du concerto, esquissée un peu avant
lui, tout au début du XVIIle, par des maitres secondaires dont le nom n’est guére connu
que des spécialistes, Torelli, Albinoni, Jacchini. Il s’agit maintenant du concerto tel que
Bach I'a pratiqué maintes fois (concerti pour 1, 2, 3, 4 clavecins, 1, 2 violons et orchestre
a cordes), ou les parties de solistes sont traitées d’une maniére qui se rapproche déja davan-
tage du concerto classique de Haydn et Mozart, mais dont la forme, encore une fois, reste
a un seul théme principal pour chaque mouvement, tandis que le concerto de Haydn ou de
Mozart est basé sur la forme de la sonate ternaire®) comme tous les concertos ultérieurs.
Ainsi, par la forme, le concerto du XIXe différe du concerto de Bach autant qu’une sym-
phonie de Mozart différe d’un concerto brandebourgeois. Cependant, le schéma lent-vif-lent-
vif du concerto grosso est abandonné pour le schéma vif-lent-vif du concerto brandebourgeois.

Dans le concerto de Vivaldi ou de Bach, le tutti expose en général le théme principal,
tandis que le solo se répand en épisodes variés dans les tons voisins, en une alternance qui
n’est en somme pas trés €loignée de la forme du rondo. L’orchestre est en activité quasi
constante, mais si son écriture est trés pleine dans les tutti, elle s’allége et s’aére dans les
soli autant qu’il est nécessaire pour ne pas couvrir le soliste. Il se signale encore rarement
par un étalage de virtuosité, contrairement & la pente qu’il a suivie, & partir de Mozart jus-
qu'a nos jours.

Quant au concerto classique, romantique ou moderne, basé dés Haydn sur la nouvelle
forme sonate, nous le retrouverons plus tard.

(A suivre.)

(Voir cahiers 5, 6, 10 a 13, 15 a 19.)

') Il va sans dire que le mot concerto désigne avant tout ’ccuvre destinée au concert.
Il s’y ajoute I'idée de concourir, de concerter, etc., qui implique un ensemble. Chose peu
connue, le concerto a été d’abord une ceuvre vocale avec accompagnement instrumental (par
exemple chez les Gabrieli, fin du XVIe) qu'on appellera plus tard cantate. Bach lui-méme
intitulait encore ses cantates « concerti ». Nous ne parlerons ici que du concerto instrumental.

*) Mais chez Haendel on trouve quatre a six mouvements, de sorte que certains de ses
douze concerti grossi se rapprochent de la suite, et 'on voit ici combien il est difficile de
présenter le sujet de cet article d'une maniére claire, toutes nos catégories souffrant de nom-
breuses exceptions...

®) Sonate dite ternaire parce qu'elle comporte une exposition, un développement cen-
tral et une réexposition, tandis que la sonate ancienne, dite binaire, ne comporte que deux
parties, deux reprises, comme I’Allemande de la Suite, sans développement central.

*) Le mot ternaire n’ayant donc rien a voir avec le nombre des mouvements, puisque,
répétons-le, il marque la caractéristique de la structure du seul premier mouvement.
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René Dasen

LES ELEMENTS FONDAMENTAUX DU CINEMA « 12

Le Cinéma des petites nations

Le cinéma est une industrie trop onéreuse pour qu’elle puisse se développer d’une maniére
rentable dans les petits pays. Cependant il ne faut pas négliger les travaux des artisans qui
partout ou l'on peut se procurer de la pellicule et une caméra ont essayé d’exprimer par
le moyen du film quelques aspects de la nation 3 laquelle ils appartiennent. Leurs ceuvres
n’ont sans doute pas influencé 1’évolution générale du cinéma, mais elles gardent une valeur
de témoignage et rappellent fort heureusement que la qualité d’un film ne dépend pas seu-
lement des capitaux engagés mais davantage de la matiére grise de ses auteurs.

En Tchécoslovaquie, deux cinéastes ont atteint la classe internationale. Gustave Machaty
dans Erotikon (1929) et Extase (1933) a traité avec hardiesse et sans hypocrisie le sujet
de la soumission de la femme a la sexualité. Une photographie dune grande beauté, un
sens trés sir du montage, I’art de la suggestion et surtout la faculté de créer une atmo-
sphére obsédante et lourde caractérisent le style de Machaty. Carl Junghans s’est fait con-
naitre par un seul et unique film, Telle est la vie, que les critiques s'accordent a considérer
comme I’euvre la plus accomplie du cinéma muet.

Aujourd’hui, les cinéastes tchéques travaillent pour le compte de I’Etat et se cantonnent
par ordre dans des sujets patriotiques exaltant la résistance du peuple contre le nazisme et
les avantages du régime au pouvoir. Leurs ceuvres ne sont pas dépourvues de qualités plas-
tiques, mais pechent par leur scénario simpliste. C’est dans le domaine du film d’anima-
tion que les Tchéques ont apporté quelque chose de neuf. Leurs dessins animés, pleins d’hu-
mour, renouvellent un genre que Walt Disney paraissait avoir épuisé. L’équipe de Jiri
Trnka a mis au point une série de films de poupées absolument étonnants d’une grande
fraicheur d’inspiration. Spalicek ou L’année tchéque, Bayaya, Le Rossignol et I’Empereur
de Chine ouvrent la porte sur le monde merveilleux de la légende et des contes de fées.

Trois noms dominent le cinéma autrichien qui connut son heure de gloire au début du
sonore. Max Ophiils, qui aujourd’hui travaille dans les studios francais, évoqua avec beau-
coup de charme l’atmosphére de la Vienne d’avant-guerre dans Liebelei. Willy Forst réalisa
la Symphonie inachevée ou pour une fois la musique se mélait intimement a 1’action et a
I'image. Dans Mascarade, il présentait un tableau de la vie de la haute société a 1’époque
de la Vienne impériale ou I'on retrouve l’aisance dans le récit et la mesure dans la progres-
sion dramatique qui caractérise 1’école viennoise. Walter Reich avec Episode clot la série
trop courte de ces cuvres typiquement autrichiennes. Les équipes viennoises, détruites par
I’Anschluss, ne se sont jamais reconstituées.

On trouvera beaucoup de parenté entre I’école hongroise et celle de Vienne. Les sources
d’'inspiration sont communes. Les cadres techniques sont les mémes. Geza von Bolvary s’est
fait un nom aussi bien dans son pays d'origine qu’en Allemagne. Julika est son meilleur
film hongrois. Paul Fejos a tourné dans tous les pays. Solitude et Big House en Amérique,
Fantomas en France, Pour une poignée de riz au Siam, Gardez le sourire en Autriche, Marie,
légende hongroise dans son pays. Le cinéma hongrois a donné depuis la fin de la guerre une
ceuvre remarquable, Quelque part en Europe, due a la collaboration du scénariste Bela Balazs
et du metteur et scéne Geza Radvany.

(A suivre.)

Voir Pour 1’Art, No 3 a 6, 10 a 15 et 17.
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NOTES DE LECTURE

La Mort en Face
d’Emmanuel Robles. Editions du Seuil.

Trois récits qui ont ce trait commun d’étre
tragiques et de se vouloir tels, de présenter
aux héros «la mort en face ». Le premier est
un épisode de la guerre civile en Espagne ;
bien mené, il a le tort de suggérer, sans le
vouloir peut-étre, un rapprochement avec Le
Mur de ]J.-P. Sartre, et c’est 1a sa faiblesse.

L’attentat de la banque Levasseur rend un
son plus personnel et place avec habileté le
lecteur dans le camp des révoltés ou la gran-
deur est contagieuse.

L’hiver est doux a Barcelone ne manque ni
de sensibilité, ni d’'un romantisme poignant.

A Tactif encore de E. Roblés, de belles
qualités de conteur, une langue ferme.

R T

Voyage sans cartes
de Graham Greene. Editions du Seuil.

Ce n’est pas un des moindres charmes de
Graham Greene que de mener parallélement
a son ceuvre de romancier son enquéte reli-
gieuse autour du monde et d’étre un voya-
geur curieux et un attachant <« reporter ».

Sans doute la Sierra Leone o commence
le voyage sert de cadre au Fond du Pro-
bléme : il n’y a pas pourtant entre les deux
euvres ce lien étroit qui rendait passion-
nante la lecture paralléle de Routes sans loi
et La Puissance et la Gloire. Mais le récit
se suffit a lui-méme.

Voyage sans cartes, qui nous meéne au
Libéria, séduit par la sobre sincérité du ton,
qui tend a nous faire trouver naturel un
véritable exploit : quelque six cents kilo-
metres a pied dans une forét infestée de
serpents, léopards et autres hotes redouta-
bles, a la discrétion d’une trentaine de por-
teurs indigeénes et dans des régions dont les
géographes ne connaissaient, ne signalaient
que le cannibalisme.

Graham Greene, qui n’est ni un ethno-
graphe ni un «aventurier» a la facon d’un
Lawrence ou d’'un Malraux, est allé cher-
cher en Afrique noire le premier «état>» de
la Création et il y a goité, quand elle n’était
pas dégradée, comme dans la région cotiére,
par une <« civilisation corruptrice», une ori-
ginelle pureté qui la sauve.

Voyage sans cartes, en dépit de la fiévre
et des cafards, respire la sympathie et rayon-
ne l'optimisme. R T

Le Sagouin
de Francois Mauriac. Editions Plon.

Le Sagouin, ou.. Neweud de vipéres au
Poing! car il semble bien que F. Mauriac
ait voulu reprendre a Hervé Bazin une faune
qu’il considérait comme sienne, non sans
quelque raison. Mais la nouvelle cuvre de
Mauriac reste en deca de ses réussites an-
ciennes, peut-étre parce qulil traite cette
nouvelle en romancier et que le temps lui
manque pour la nourrir de substance ; cela
reste sec, schématique, primaire, surtout en
ce qui concerne son instituteur, un <« rouge »
on ne peut plus conventionnel. La mégére —
Paule, comme celle de Bazin — a des faux-
airs de Thérése Desqueyroux, mais est loin
d’étre aussi inquiétante, pour étre trop expli-
quée ; son refoulement est évident, défini.
Quelques hardiesses de langage et quelques
équivoques achévent de faire du Sagouin une
euvre manquée pour sétre voulu mettre au
golit du jour. Pas assez Mauriac pour étre
du meilleur Mauriac. R. T.

Les hotels de I’ile Saint-Louis
de G. Pillement. Editions Bellenand, Paris.

C’est des beautés cachées de I'ile Saint-
Louis, de la Cité, de I’Université et du
Luxembourg que nous entretient dans ce
nouvel ouvrage G. Pillement, dans une col-
lection abondamment illustrée ou il a déja
évoqué les hotels du Marais et ceux du
Faubourg Saint-Germain. Mémes massacres
inutiles, méme cri d’alarme.

Le touriste qui ne se contente pas des
itinéraires trop classiques et des monuments
trop classés, celui qui aime a se promener
au hasard des vieilles rues, trouvera a cha-
que pas des restes du Paris d’autrefois. Qui
connait I’hotel de Miramion, le chateau de
la Reine-Blanche, I’hotel de Marcilly et cent
autres qui ont conservé les vestiges du
passé ? En fin de volume, un itinéraire faci-
litera les promenades. RET

La cité du Vatican
de Ph. Lefrancois. Editions Bellenand, Paris.

Ph. Lefrancois évoque dans cet ouvrage
les fastes de la Rome pontificale. L’histoire,
Tart, la vie religieuse, les découvertes ré-
centes (tombeau de Saint-Pierre) s’animent
au cours de ces pages abondamment illus-
trées de clichés et de planches en hélio-

gravure. R
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Beautés cachées de la France
de Georges Pillement. Ed. des Deux Mondes.

Chacun des livres de G. Pillement me fait
saigner le ceur en méme temps qu’il avive
mon amour des beautés architecturales de la
France. Beautés cachées de la France n’est,
hélas, trop souvent qu’une suite a Saccage de
la France (Grasset). Ce n’est pas a Pille-
ment qu’il faut en vouloir ; §’il ne tenait
qu'a lui, une administration des Beaux-arts
plus vigilante mettrait fin au pillage des
trésors du passé et imposerait respect aux
architectes affairistes, aux nouveaux riches
sans golit et aux édiles a l'ignorance dévas-
tatrice.

Heureusement, il reste encore bien des
beautés cachées a découvrir au long des
routes de France. Voici un livre qui vous y
aidera. Plus vivant, mieux documenté qu’un
guide, il est le compagnon idéal d’une quéte
curieuse, d’'une course au trésor dans les
régions du Centre et du Sud. D’excellentes
reproductions en héliogravure. R.T.

Raoul Dufy

de Pierre Courthion. 75 pages plus 182 re-
productions dont 24 en couleurs, chez Pierre
Cailler, Genéve 1951.

Dans ce méme cahier, Anne Bettems parle
pertinemment de I'art de Dufy et du livre
publié par Pierre Cailler. Je me contenterai
de dire quelques mots du texte de Courthion
qui accompagne les reproductions. Deux par-
ties : une étude ou le critique essaie d’ana-
lyser l'art du peintre, si léger, si facile, sem-
ble-t-il, et puis si mystérieux, quand on veut
le pénétrer. « Ce négligé-la, rien n’est plus
difficile », écrit-il. Et de comparer Dufy a
Mozart, le fluide, le transparent, I'impéné-
trable.

Suivent des conversations a batons rom-
pus entre le peintre et le critique. A batons
rompus ? Non pourtant. Elles tournent au-
tour de quelques problémes techniques, ceux-
1& méme qui ne cessent de hanter les pein-
tres depuis Cézanne (et avant lui, tous les
grands peintres, au fond) : construction du
tableau par la couleur, probléeme de I’ombre
et de la lumiére et jusqu’aux plus matériels :
broyage des couleurs, recherche d’'une ma-
tiére qui soit autant que possible a 1’abri du
temps, pour que ne se dégrade pas le para-
dis retrouvé. Il se dégage de ce livre une
impression de joie extraordinaire.

Je le feuilletais en écoutant les nouvelles
des derniéres crises politiques : D’un c6té,
un homme qui crée un univers valable, d’har-
monie et de bonheur. De 1'autre, des ombres
qui achévent de saper un monde déja bien
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chancelant. On me dira que lartiste a la
part la plus facile. Est-ce certain ?

« Peindre, dit Dufy, c’est voir pour les
autres. » Editer aussi, parfois. JL C.

Lettres de France
de Marcel Arland. Editions Albin Michel.

S’il est un don, & coup sir de plus en
plus rare, c’est celui de la sympathie. La
critique se veut aujourd’hui péremptoire et
définitive, a 'image de notre pauvre monde.
Marcel Arland n’est pas prét d’emboiter le
pas. Tout au long de ces pages, qui repren-
nent en partie les chroniques parues dans la
Gazette de Lausanne, ne cherchez ni vio-
lence, ni ostracisme, ni flatterie. Tout y est
mesuré, parce qu'exact. S’il ne ménage pas
son admiration a Bernanos, il sait relever
que, plus d’une fois, 'ccuvre péche par la
composition. Est-ce grief ? Non pas. Nuance
plutét. Mais il faut lire le portrait de Julien
Benda. Car Marcel Arland, s’il ignore la
méchanceté, se régale de malice et d’humour,
dont notre philosophe est si démuni ; il lui
en préte avec magnanimité.

Enfin les jeunes auteurs ont en lui un
juge averti et bienveillant, témoin Paul Colin,
dont les Jeux sauvages regoivent ici un accueil
qui dut surprendre la critique.

On ne lit pas Marcel Arland ; on I’écoute,
et l'on sétonne toujours de trouver a sa
voix l'accent d’un ami. R. B.

Art d’aujourd’hui

Toujours intelligemment congue, cette revue
consacre son dernier numéro a la présen-
tation de la peinture aux Etats-Unis. Tenta-
tive généreuse. On voit cependant mal ce
que les Américains ne doivent pas a I’Europe.

Cahiers du Sud, No 305

Une étude substantielle de Bernard Groet-
huysen sur la Lutte supréme des Jansénistes.
Quelques délicats poémes japonais.

Pensée pour Penfant mort :
Dans un monde de rosée,

Une goutte de rosée

Peut bien disparaitre, cependant...

La Bouteille a la mer

Cahiers trimestriels de poésie : peu ou pas
d’hermétisme (c’est un éloge), de la fantai-
sie (c’en est un autre) et, dans les notes
critiques, la dent acérée de Hugues Fouras.



La Découverte du Monde
d’Hérodote, version André Bonnard.

Continuant son effort, les éditions Ren-
contre publient un choix judicieux de celui
quon a appelé le Pére de I’Histoire. Repor-
ter de grande classe, notre Grec s’en va aux
confins du globe, perpétuellement curieux de
tout, pour notre émerveillement. C’est dire
qu'on le suit avec plaisir et qu'on gotite chez
lui, ainsi que le remarque André Bonnard,
avant tout un esprit friand de vérité. Ce

qui doit laisser réveurs nos as du magazine !
Qu’ils s'offrent donc ce volume. Les scru-
pules viendront de surcroit.

R. B.

Rencontre

Le numéro huit réunit des voix de chez
nous. De beaux chants en montent ou do-
mine l'air de la solitude. La deuxiéme par-
tie poursuit ’enquéte sur le christianisme
commencée dans le numéro précédent.

ECHOS +

Nouvelles de Paris
Indécence de la mode

Oui, indécence, non qu’un peu plus ou un
peu moins de peau exposée au soleil et aux
regards fasse une différence, non qu’il s’a-
gisse de précher ou de souhaiter un retour
a l'engoncement et a la dissimulation des
formes : une cheville coquinement révélée
sous la balayeuse retroussée de nos grands-
meéres était autrement indécente que le galbe
avoué des jambes et la taille libre ; mais
indécence d’'une mode qui s’empare des plus
actuelle préoccupations, des plus tragiques
réalités de I’heure pour en auréoler ses coli-
fichets, et fait de chiffons d’insolents dra-
peaux, promeéne sur les plages des « Bikini»
dont seul me choque le nom, vétait de kaki
et coiffait de calots nos snobinettes, femmes
et sceurs de « héros », et court les vernissages
en chapeaux tonkinois avec les contempo-
raines de la guerre du Viet-Nam.

Au fait, qu’a donc dédié la guerre de
Corée a nos couturiers, nos modistes ? Ne
voila-t-il pas qu’elle touche a sa fin, avant
d’avoir inspiré la haute mode ! Le génie de
nos croqueurs d’actualité qui ont trop sou-
vent génie de croque-morts, serait-il donc
tari ? Une guerre pour rien, en somme !

Raymonde Temkine.

Nouvelles de Rio de Janeiro

Notre membre, Mademoiselle Schuler, nous
envoie quelques nouvelles :

Sous le titre « Festival Beethoven», Eric
Kleiber dirigeait une série des symphonies
beethovéniennes.

Le pianiste Alexandre Borowski, dans un
programme consacré uniquement a Bach pour
commémorer le bicentenaire de la mort de
ce dernier, s'imposa par l’exécution de la
Toccata et Fugue en ré mineur pour orgue
et la Sixieme suite anglaise.

PROJETS

Le cheur mixte de I’Association de chant
choral nous faisait entendre le motet No 3
de Bach, «Jesu, meine Freude», ainsi que
diverses piéces brésiliennes d’inspiration mys-
tique, écrites spécialement pour cet ensemble
(en premiére audition un trés beau poeéme
choral de B. Itibere « Estancias»).

La présentation du « Magnificat» avec I'or-
chestre symphonique brésilien constituait éga-
lement une premiére audition au Brésil.

Nous recommandons

A la Galerie de la Paix, du ler au 14 sep-
tembre 1951, les gravures de Silvio Loffredo,
Prix San Miniato de Gravure 1950.

= =

ViIme rencontre

Elle aura lieu le 27 septembre,
deés 19 heures, au Grand-Chéne.

Monsieur
Marcel Chappatte

nous présentera la collégiale de
St-Ursanne.

Une visite de la collégiale
sera organisée au cours de l’automne.

Manifestations de Pour DIArt

Un grand programme d’hiver sera
publié par les journaux.

J

En réservant bon accueil aux renouvel-
lements des abonnements, vous nous facili-
terez la tdche et vous assurerez un service
régulier. Par avance, merci.
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PARTICIPEZ AU MOUVEMENT POUR LART

qui se propose :
d’éveiller et de développer le goiit du beau et le sens de Part ;

de rendre les ceuvres de valeur accessibles au plus grand nombre ;
de sassocier a tout effort visant aux mémes buts.

Tout en soutenant une cause qui est celle méme de I'esprit, vous bénéficierez de I'ensemble
des moyens qui découlent de l'activité du mouvement.

Les nombreux avantages qui vous sont offerts auront tot fait de vous dédommager du
montant de votre cotisation et méme bien au dela.

J \\

AVANTAGES

La qualit¢é de membre-adhérent vous permet en effet :

1. De recevoir gratuitement les Cahiers illustrés Pour I’Art qui, tout en vous
renseignant sur Dactivité du mouvement, s'efforcent de donner de l'art et de la
littérature une image choisie, au moyen d’études, d’essais, de textes poétiques,
de pages d’initiation consacrées a la peinture, a l'architecture, & la musique,
au cinéma, etc.

2. De participer aux wvoyages culturels organisés en collaboration avec les centres
culturels étrangers dont le but est de voir les principaux monuments de notre
civilisation en France, en Italie, en Espagne, etc.

3. De recevoir chez vous les expositions itinérantes de reproductions (le Musée
d’art) dont I'ensemble, qui compte déja plus de 2000 planches, vous permet de
suivre I'histoire de I'art de l’antiquité a nos jours. (Conditions au secrétariat.)

4. D’entrer a prix réduit a toutes les conférences, entretiens, concerts et autres
manifestations organisées par Pour I'Art ou sous ses auspices (voir I'activité
de cette saison).

— De bénéficier de tous les avantages consentis & Pour I'Art par les Centres
culturels étrangers.

5. @ Paris : par lorganisation Travail et Culture : a) billets & prix réduit pour les
théatres ; b) billets a prix réduit pour les Cinés-Clubs du TEC ; ¢) participation
aux visites-conférences, visites d’ateliers, rencontres avec les artistes, etc. ; d) ad-
mission aux conférences, cours, stages, débats, etc.

6. a Paris : par le Centre international d’échanges culturels : facilités de logement,
pension, etc. ;

7. Admission gratuite aux «lundis dramatiques» de I’Alliance francaise : des
metteurs en scéne, des acteurs de théitre y exposent leur théories dramatiques,
a 18 h., 101, bd Raspail.

8. a Royaumont : par le Centre culturel international de Royaumont : admission
aux conférences, cours, stages, rencontres (entretiens de Pontigny), etc.

9. Pour les groupes affiliés & Pour I’Art, conditions spéciales pour la visite des
musées nationaux et autres, en France, en Italie, en Espagne.

N =

Adhérez et faites adhérer vos amis.

Suisse : la carte d’adhésion de Fr. 10.— (Fr. 7.— pour les étudiants, écoliers et apprentis)
est valable une année.

Adhérents : faites bénéficier les votres de notre baréme familial : carte d’adhérent Fr. 10.—,
chacun des membres de votre famille habitant 3 la méme adresse, Fr. 3.—. Tous les avantages de
Pour I’Art & chacun, un abonnement aux Cahiers pour tous.

France : a) Fr. 500.— avec carte d’adhérent et Revue ; b) Fr. 300.— seulement carte
d’adhérent. Renseignements et inscriptions : Valentin Temkine, 32, rue des Peupliers, Paris (13e),
¢. ¢. p. Paris 51-39-96.

Renseignements et inscriptions : Secrétariat Pour I’Art, Vennes/ Lausanne, tél. 2345 26,
c.c.p. II. 111 46.

Pour PI’Art est une association culturelle, sans but économique.





