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D e c h a m p e t d e f 

MONTAIGNE 

. le sot projet qu'il a de se peindre!» 

s'écrie Pascal outré, et aussitôt de renchérir : « et cela non pas en 
passant et contre ses maximes, comme il arrive à tout un de faillir, 
mais par ses propres maximes, et par un dessein premier 

et principal ». 
Notre époque, hélas, ne cesse de donner raison à Pascal, non 

pas en ce qui touche Montaigne toutefois, mais sur la manie qui 
fait que chacun s'obstine, aujourd'hui, à nous entretenir de ses 

goûts, de ses idées, de ses aversions et, si possible, des différentes 
nuances de ses appétits, de ses tentations, de ses complexes, quand 
ce n'est de ses rêves. Car rien n'échappe plus à personne. La 
fureur de se peindre est devenue un mal universel, pis, une forme 
de civilisation : il faut être sincère à peine de se voir honni. Les 

journaux montrent assez bien ce que je veux dire. L'extravagance 
voisine avec le meurtre, le fait divers avec l'exhortation politique. 
Je ne sais si, d'un peu haut, le tableau a quelque grandeur ; en 
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tous les cas, c'est l'étendue qui lui manque le moins et l'on peut 
être assuré, à défaut d'ordre, d'y rencontrer la profusion. Prenons
en notre parti ; de nos jours l'espace et la quantité sont choses 
pour lesquelles on n'hésite pas à verser son sang, et l'excès est un 
effet de l'art. 

Montaigne, lui, est un tout autre homme, n'en déplaise à ceux 
qui, friands d'ancêtres, lui commettent la paternité des faiseurs 
de Journaux intimes, Confessions, Mémoires et autres vide-cœur, 
si ce n'est pas un vide-poches.· Pour la raison très simple que, d'un 
bout à l'autre des Essais, sa plume n'obéit qu'à un seul mobile, 
qui est de rechercher la vérité. Banal ? Personne qui ne prétende 
à moins ! Pourtant, il n'est pas dit trouver la vérité. C'est là toute 
la différence ? II ne s'en faut donc que d'un mot ? Mais oui, d'un 
seul, qui change non pas la face des choses, mais leur place. II 
n'est que de savoir préférer la disposition à l'éclairage. 

Mais plutôt que d'arguer, prêtons l'oreille. Montaigne écrivant, 
la curiosité est vite au bout du compte car, jusque dans l'anecdote, 
c'est l'homme qu'il cherche et c'est au vif qu'il le joint, dans son 
propre jugement. Où prendre meilleure assiette puisqu'il n'est 
rien, chez l'homme, qui ne ressortisse à une vue expresse ou 
implicite de l'esprit ? II n'en va pas autrement quand c'est de 
lui-même que Montaigne tire matière à observation. Perplexe 
ou résolu, tout est indice d'âme. La sincérité veut qu'on n'en taise 
rien. Le voilà donc sincère, et chaudement. S'il en restait là, il 
se confondrait avec la foule de ceux qui se réclament de 
lui pour se justifier mais, à leur différence, ce qui est but 
à leurs yeux n'est que point de départ aux siens. Le constat 
est futile s'il n'entraîne à la réflexion. Loin donc que Mon
taigne se complaise en lui-même à élaborer une plus exquise image 
de sa personne, c'est chaque fois à l'expérience de tous les hommes 
qu'il l'affronte. Le reproche d'égocentrisme, qu'on lui prodigue à 
la légère, est-il besoin de s'y attarder un instant après cela ? 
L'objet qu'il s'assigne, osons le répéter, c'est l'humaine condition 
tout entière. On pourrait borner là son propos : d'aucuns s'en 
contentent, qui deviennent de notables philosophes dont les nations 
tiennent état. Mais lui n'a cure de cette sorte de sagesse qui sub
siste de sa propre ingéniosité. II lui faut une étoffe de meilleur 



grain ; celle dans laquelle on lève les uniformes de confection, 
telles les idées, si on n'y multiplie les coutures, se déchire bientôt. 
Lui veut palper d'abord et laisse aux autres l'adresse du tailleur. 
C'est de ses mains qu'il coupe, taille et ajuste afin que son habit, 
à lui, soit sur mesure. La mode et les bienséances, il s'en soucie 
comme d'une guigne. Que l'idée qui veut prendre forme de pré• 
cepte fasse corps avec lui et le moule parfaitement, il n'en demande 
pas davantage, mais de cela, il ne démord pas. N'est-ce pas ce 
pouvoir d'adhésion, dont nous manquons, qui nous le rend si 
cher ? Certes ce n'est pas lui qu'on surprendrait à tourner casaque; 
par quelque bout qu'on le regarde, il ne porte jamais que ce qui 
est sien. Gardons-nous de faire la moue, il faut du courage pour 
ne jamais rien mettre dont on ne soit répondant jusqu'au dernier 
fil. La voilà bien la qualité qu'on cherche en vain chez nos rape• 
tasseurs de pensées et que les grands couturiers de la confession 
ignorent tout autant : rien qui, chez Montaigne, ne fasrn un avec 
ce qu'il dit ; rien qui, dans ses propos, ne fasse un avec ce qu'il 
est. Si la vérité n'est pas dans ces fantômes qu'on s'essouffle à 
poursuivre sans jamais les atteindre, mais dans une recherche si 
assidue qu'elle ne perde un instant des yeux son objet, c'est assu• 
rément lui qui en donne l'exemple. Qu'une pensée ait assez de 
rigueur pour ne pas s'écarter, qu'elle ait de surcroît assez de vigi• 
lance pour ~e jamais se roidir, la leçon étonne avant que de 
charmer. Et pourtant, sur ce point encore, Montaigne n'est pas 
en reste. Avec quel soin ne s'occupe+il pas de sa langue ! Apprêts 
et repentirs, sa main n'est que diligence. Lui, coquet ? A d'autres ! 
C'est qu'en lui !'écrivain est trop averti des exigences de son métier 
pour négliger la principale : si l'ornement ne s'applique pas exac• 
tement au plan de l'édifice, surcharge, il l'enlaidit et le trompe. 
Aussi bien ses images nous ravissent-elles, autant par la forme 
que par la figure. A l'œil vigilant, la franchise est aussi naturelle 
qu'à l'esprit faux le mensonge. 

Avec un tel projet, Montaigne aurait-il manqué de faire école ? 
Mais quoi, j'ai beau chercher, nul «élève» sinon Pascal, ce qui, 
finalement, n'aurait surpris ni l'un ni l'autre, et « s'il arrive à 
tout un de faillir », est-il jamais arrivé, depuis, qu'un faillisse 
si bien. René Berger. 
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LA VUE SUR LE CIMETIÈRE 

Depuis que j'ai déménagé, mes fenêtres s'ouvrent sur une nécro

pole. Mes amis s'en inquiétèrent et me plaignirent d'avoir à sou

tenir, sans cesse, cette vue sur ce qu'ils appellent avec horreur, la 

Mort. Aujourd'hui, j'aimerais leur dire qu'après avoir méticu

leusement dressé le cadastre de ce lieu, je suis tranquille et rien 

de terrible ne viendra de ce côté-là. Je me vois au contraire, dans 

la rue, entouré davantage de menaces et de cruautés que dans cet 

espace où tout est réconcilié. 

J'ai souvent, pour mon plaisir, regardé le cimetière, la nuit, 

le jour, sous la pluie ou quand le soleil l'éblouit. Des images ras

surantes à son sujet me viennent à l'esprit, images au fond des

quelles le sourire n'est pas absent. Sous la lune, il m'apparaît 

comme une ville sainte de livres d'heures. Quand l'imagination est 

plus grossière, il me sem~le que je survole un Chicago en marbre 

blanc, avec ses buildings qui écrasent entre leur masse, le presby

tère et l'église des Mormons, tout comme les caveaux des grandes 

familles du siècle humilient la modeste tombe qui, innocemment, 

s'est glissée à leurs côtés. Ou bien, je pense que leur alignement 

est pareil à celui de luxueux et divers volumes sur les rayons d'une 

bibliothèque. On aimerait prendre un de ces livres, par exemple 

celui qui a pour titre : « A Christine de Lalande, enlevée subi

tement à notre affection ». 
Le chant du premier merle de l'année y a éclaté un soir de 

février, vers quatre heures. J'ai pris mon temps à le dénicher sur 

un arbre, du bout de mes jumelles et c'est peut-être pourquoi il 

s'est tu subitement, gêné d'avoir été surpris à l'instant où il cher

chait encore un thème oublié. Les nuits, la hulotte appelle quel-



qu'un à moins qu'elle ne se ,plaigne de quelque solitude. Je l'en

tends vers deux heures du matin quand la rue se tait. Quel silence 

merveilleux ! Pourtant, il me rassure mal parce que je sais, à 

présent, qu'il n'est qu'un court répit avant le roulement des camions 

qui emmènent, aux abattoirs, les bêtes condamnées. Ah ! ce grand 

hennissement entendu à l'aube, d'un cheval qui savait, hennisse

ment qui a rejeté loin de moi le sommeil. 

Hier après-midi, une petite foule s'est assemblée autour d'une 

tombe sans apparat. Intime, attentive, serrée autour d'un pope, 

revêtu de la chape rouge et coiffé d'une mitre blanche, elle chantait 

avec le diacre en chape noire et le thuriféraire portant, lui, une 

dalmatique verte. La cérémonie dura et jamais autant d'encens 

n'avait été brûlé autour d'un mort. En retrait, un homme reposait 

sa tête sur l'épaule de sa fiancée. Le thuriféraire soulevant son 

étole jusqu'à ses lèvres, la baisait longuement. Bien que la circula

tion de la rue recouvrît les voix, le vent m'apporta une fois avec 

d'infinies délicatesses, quelques bribes des chants. 

Ma voisine, qui est russe, s'était, elle aussi, penchée à sa fenêtre 

et quand elle aperçut où allaient mes regards, elle eut quelque 

fierté à m'apprendre ce qu'elle savait : 

- Je le vois, cher Monsieur, la liturgie orthodoxe vous inté

resse ... Savez-vous qui repose sous cette pierre ? ... Peut-être étiez

vous à Paris avant la guerre? ... Vous aurez certainement entendu 

parler de l'assassinat du prince ... ? Cette tombe est celle de son 

assassin ... Les Russes sont étranges, n'est-ce pas ? 

J'aurais aimé que ma voisine ne doutât point que Je trouvais 

naturel cet hommage à l'un des siens. J'aurais préféré qu'elle me 

répétât le nom du prince. Mais en face de ce grand Pardon, il naquit 

en moi un grand respect pour cette minorité d'exilés et je me tus. 

La pluie se mit à tomber. J'aurais été malheureux qu'elle 

noyât le charbon dans l'encensoir et mouillât les vêtements sacer

dotaux. La liturgie s'acheva au plus fort de l'averse. La petite foule 
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courut se mettre à l'abri, sous les arbres de l'allée. Et là, un taxi 

qui les attendait, emmena comme s'ils fussent des femmes parées 

pour l'Opéra, le pope et ses acolytes. 

Chaque jour, de vieilles femmes, coiffées d'un fichu, arrivent 

tôt le matin pour accomplir auprès des tombes, de menues besognes. 

Elles passent un plumeau sur la poussière des marbres, avec des 

ciseaux elles raccourcissent les tiges des fleurs dans les vases, 

changent, à la vanne, l'eau des bouquets. Ou bien ce sont des 

ouvriers qui viennent ouvrir un caveau. Au début, j'avais quelque 

appréhension à les voir violer une sépulture et je ne voulais pas 

assister à leurs travaux. Puis ma curiosité l'emporta. L'intérieur 

des caveaux est blanc, vide, sans surprise. Une certaine parole 

biblique m'est souvent venue à l'esprit mais il faut bien se garder 

de l'appliquer à cette chose si simple. Les ouvriers eux-mêmes, 

p~r leurs gestes familiers, me ramènent à considérer ce sacrilège 

comme purement symbolique. A l'heure de midi, ils s'en vont reti

rer de derrière la porte d'un oratoire, leur casse-croûte et ils l' éta

lent sur la pierre soulevée. Il y a du vin, du pain, du saucisson, 

une orange. Que cela est engageant. 

Vous le voyez, le plus terrible n'est point d'avoir un cimetière 

sous les pieds mais de dominer une rue qui, par le plus court che

min, mène les bêtes au massacre. Les porcs ont des cris stridents, 

les moutons se plaignent dans un langage puéril et doux à la fois, 

comme celui des jouets mécaniques. Je sais que je n'oublierai 

jamais le grand cri de désespoir de ce cheval. Mon chat qui dort 

au pied du lit, l'avait lui aussi entendu. Il s'était précipité sur le 

balcon et passant sa tête à travers la balustrade, il avait écouté, 

Plus tard, je l'entendis lapper son lait avidement comme s'il eût 

besoin de se convaincre que la vie quotidienne continuait, pour lui, 

comme auparavant. 

Georges Borgeaud. 



Mistra 
Monemvasie 
Iéraki 

Le eas d'une ville mo,te du moyen âge n'est pas 
unique. Il y a Les Baux, en Provence; San Gimignano près de Sienne; Ani, 
la capitale des rois d'Arménie. Le pittoresque les caractérise. Au contraire la cité 
bâtie au pied du Taygète, près de Sparte, dégage une poésie mystique, presque 
inexprimable. Pour Barrès, Mistra ressemble à telle jeune femme dont un mot, 
un simple geste nous convainc que ses secrets, ses palpitations, son parfum satis
feraient pour la vie nos plus profonds désirs de bonheur. 

Ruelles tortueuses où fleurissent des anémones, promenades sous les poternes 
et les mâchicoulis, longeant de vieilles demeu.res près desquelles poussent orangers 
et oliviers, amas de ruines écussonnées qu'escaladent des chevrettes, dalles rom
pues où picorent les poules du voisinage. L'homme barbu, déguenillé, qui dévale 
la pente, c'est un Lascaris, descendant du dernier empereur de Nicée ; son voisin 
est un Krévatas, d'une autre famille princière. 

Paysage où alternent les souvenirs de l'histoire et de la légende. Ici, au retour 
de la quatrième croisade, Godefroy de Villehardouin prit le titre de prince franc 
de Morée ; Constantin Paléologue s'y fit proclamer empereur de Romanie l'année 
même de la chute de Byzance. Gœthe y abrita les amours de Faust et d'Hélène ; 
les fantômes de la reine Isabeau et de la princesse de Lusignan hantent ces parages. 

Les palais sont détruits, les églises subsistent. Byzance à son déclin y exhala 
le souffle le plus vigoureux de sa créativité artistique. Variété des architectures : 
l' Afendiko aux proportions classiques d'une basilique à coupole ; la Pantanassa 
avec son clocher mi-gothique, tout semblable à celui des églises d'Aquitaine ; 
la romantique Perivleptos, adossée au rocher et flanquée d'une tour de goût véni
tien. Unité de la décoration : la fluidité des figures hiératiques, l'ensorcellement 
des ors, la cruelle et mystérieuse douceur des anges et des guerriers. Dans l'église 
d' Afendiko, cette Vierge à !'Enfant aux huit tons de mauves. A Perivleptos, 
l'inégalable Nativité du transept sud et la Divine Liturgie où les anges en dalma
tiques blanches, aux ailes vertes, à la chevelure fauve, s'avancent vers le Christ 
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avec la même grâce et la même gravité que les processionnaires de la frise du 
Parthénon. 

* * * 

On voit de loin l'énorme rocher mauve ; de près on s'aperçoit qu'il n'est relié 
à la côte que par une mince langue de terre : c'est presque comme au mont 
Saint-Michel. On conçoit alors que Monemvasie survécut comme cité libre à 
Byzance, à Mistra, à Trébizonde même. Manuel Paléologue, despote de Morée, 
y repoussa les armées de Mahomet Il. Et quand il ne fut plus possible qu'elle 
demeurât indépendante, pour ne pas être turque, la cité se fit romaine, puis véni
tienne. Elle le resta jusqu'en 1718. 

Aujourd'hui, trois cents pauvres pêcheurs vivent dans les maisons renaissance 
et dans les demeures à arcades gothiques de la ville basse. Pauvres pêcheurs, mais 
combien hospitaliers, et parmi eux, le traditionnel Grec revenu d'Amérique, 
délaissant pour ce village le Nouveau Monde et ses commodités. 

Curieuses églises de Monemvasie : elles n'ont pas la chaude patine fauve ni 
les toits en parasol de leurs sœurs disséminées à travers toute la Grèce, mais la 
sévère grisaille du ciment et la coupole sobrement ronde, à quoi s'ajoutent, comme 
à Saint-Nicolas, un porche vénitien ou une arcature gothique. Même à Sainte
Sophie, construite vers 1290 sur l'acropole par Andronic Il, l'ogive a été substi
tuée au plein cintre et les entrelacs portent la marque de Venise. 

On l'a «découvert» il y a quelques années seulement ; sans doute parce que 
ce site est à l'écart des grandes routes. Pendant la mauvaise saison, il faut le 
mulet pour y accéder. On laisse derrière soi les cimes enneigées du Taygète pour 
gravir les contreforts du Parnon. Le village actuel de léraki est bâti sur une 
ancienne acropole pelasgique ; trois mille ans de civilisation s'y retrouvent ! 
Ainsi cette chapelle du XVme siècle dédiée à saint Jean Chrysotome où des stèles 
portant des inscriptions dioclétiennes ont servi de remploi. 

La cité médiévale est sur une butte voisine où se dressent les tours du castel 
bâti par Guy de Névelet, baron de Tsaconie. Dans l'église de Saint-Georges, un 
retable est orné de la fleur de lys et de rosettes : les armes du Roy et des grands 
sires de France en ce village perdu du Péloponèse ! 

Une demi-douzaine de chapelles alentour, délabrées, mi-ruinées. Des bergers 
y ont allumé leur feu, des partisans y ont cherché un abri, et c'est un malheur 
immense. Car - le doit-on au climat local ou à la technique du peintre ? - la 
couleur et la netteté du dessin n'ont pas leurs égales en Grèce. Ici, une main de 
saint Grégoire de Nazianze ; là des cavaliers devant Jéricho ; ailleurs les frag
ments d'un Christ montant au calvaire, révèlent l'art byzantin dans sa perfection. 

Au pied de la butte, dans la plaine, une chapelle qui semblerait une remise : 
ni abside, ni coupole. A l'intérieur, une fresque bien conservée, une seule, repré
sentant Marie !'Egyptienne. Le sobre réalisme du corps, la contraction douloureuse 
du visage, l'attitude implorante de la sainte font deviner la rétine et la main de 
celui qui, des siècles plus tard et à l'autre bout du continent, devait signer : 

el Greco. Armand Gaspard. 
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.:\Ji tra. - « 'ativité », fresquP de l'église Perivleptos. 



Soupière ( réduction un cinquième). 

Trembleuse el saucièr (réduction un quart). 

Pièces du dîner de la reine de Naples, porcelaine de yon. 



A propos de l'exposition ,, Trois siècles des Arts de la table" 

Le dîner 

de la reine de Naples 

Emergeant par son importance et sa somptuosité de toute la production 
de l'ancienne porcelainerie de Nyon, le dîner « de la reine de Naples» 
~~~rm. ' 

Il figura sur la table de Murat, éphémère roi de Naples, et cet hon
neur lui valut sa désignation. Devenu la propriété d'une famille napo
litaine patricienne, il fut acquis en 1903 par le Dr Monastier, un Nyon
nais. En 1939, sa veuve le légua au musée de Nyon. 

Alors que la plupart des manufactures anciennes de céramique se 
sont contentées de livrer des services de 12 couverts, le dîner de la reine 
de Naples est composé pour une table de 24 convives ; il était complété 
par un service à café et à thé également pour 24 personnes, ce qui portait 
l'ensemble, en son début et tant qu'il fut intact, à l'effectif de 284 pièces ; 
toutes les grandes porcelaines, soupières, légumiers, corbeilles à fruits, 
saucières, rafraîchissoirs à verres, glacières à sorbets, étaient à double. 

Ce dîner a été conçu pour une table italienne ; les énormes soupières 
sont destinées aux pâtes qui, dans les menus de la péninsule, remplacént 
les potages ; les boutons des couvercles sont faits d'un balustre godronné 
tout à fait italique. 

Les éléments décoratifs signalent la transition entre les styles 
Louis XVI, Directoire et Empire ; il y a encore, en relief sur certaines 
anses des nœuds de rubans ; sur d'autres anses, les palmes Empire sont 
présentes. Les lignes générales des pièces, Jes assiettes à bord dentelé 
rappellent le répertoire Louis XVI, tandis que la très élégante silhouette 
des saucières est déjà un hommage au style napoléonien. 

Ce qui fait la somptuosité de l'ensemble, c'est la profusion des ors ; 
le décor est composé de guirlandes de feuilles dorées; les galons aux
quels elles sont accrochées sont bordées d'or ; tous les rehauts des anses, 
des poignées, des boutons de couvercles et· des becs baignent dans les 
touches et les palmettes or. 
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Pour donner de la vigueur au décor, les guirlandes ont été piquées 
de fleurettes pourpres ; le fond des galons est noir ; mais il est orné 
de perles blanches et or. 

Afin de ne pas donner aux guirlandes un aspect que leur répétition 
rendrait morne, les décorateurs y ont introduit un rythme ; chaque arc 
des guirlandes est piqué de six fleurettes pourpres ; d'un côté de la 
centrale, il y en a deux ; de l'autre trois, mais de moindre surface ; 
cette habileté supprime toute monotonie. 

On retrouve naturellement dans ce dîner la virtuosité des porcelai
niers de Nyon ; elle se traduit en quelques principes : mise en page 
parfaite ; chute des guirlandes exactement sentie ; mise en valeur des 
espaces demeurés nus et que revêtent tout juste un semis discret de 
quelques feuillons or. 

L'exécution est très soignée ; les traits ont la précision du pinceau 
du miniaturiste ; les arcs des guirlandes sont parfaitement répartis ; 
le galon bordier souligne fort heureusement chaque porcelaine. En· un 
mot : la décoration est un modèle d'art et d'exécution. 

Ce décor or à fleurettes pourpres est proprement nyonnais ; tandis 
que l'on a dans les porcelaines de Nyon plusieurs ornementations puisées 
au répertoire qu'offraient les styles Louis XVI, Directoire et Empire, 
images qui se retrouvent dans la plupart des porcelaineries, l'on a ici 
conçu une décoration absolument neuve. 

Elle fut certainement appréciée à l'époque autant qu'aujourd'hui ; 
les porcelainiers ont refait ce décor, plus tard ; mais ils l'ont modifié 
soit dans son caractère, en raccourcissant ou en tendant les guirlandes, 
en faisant aussi des perles du galon des oves, ou en parsemant le champ 
des pièces d'un semis dense de brins dorés. Cependant aucune de ces 
variantes n'a le plein équilibre ni la belle sérénité joyeuse du dîner 
de la reine de Naples. 

Les porcelaines de ce service qui paraîtront à l'exposition consacrée, 
à Lausanne, aux arts de la table, ne représentent que la moitié des 
grandes pièces ; accompagnées de quelques assiettes et de documents 
complémentaires ; le musée de Nyon n'a pas pu se résoudre à se défaire 
de tout le dîner, désireux de ne pas exposer un trésor irremplaçable aux 
périls d'un voyage. 

Edgar Pélichet. 

Cette expos1t10n exceptionnelle aura lieu à Lausanne, au Foyer du Théâtre, 
du 1er septembre au 21 octobre 1951. 



Marc Chagall « Chez lui» 
A chaque année écoulée 
je me sentais avancer vers des seuils inconnus ... 
(Marc Chagall, « Ma Vie ») 

En écrivant ce « chez lui», je me sens gêné. Je me demande pour
quoi nous avons pris la détestable habitude de vouloir enfermer tous nos sem
blables, de les cloîtrer dans un « chez eux », de les limiter dans un espace comme 
nous limitons notre corps dans un costume « sur mesure». Non, décidément, 
pour Chagall et surtout pour lui, il y a des termes qu'il ne faut pas employer. 

Pourtant, 
ce matin, je le voyais heureux sur sa terrasse 
avec Virginia sa femme et David son fils. 
Pourtant, 
cet après-midi, je l'observais, tournant dans son atelier, 
allant, venant, jetant par/ ois un coup d' œil vers la lumière. 

Et je dis qu'il faut au soleil beaucoup d'effronterie pour obliger Chagall à baisser 
les yeux. Ils sont si bleus. Ils sont si clairs qu'ils ne peuvent pas ne pas saisir 
tout ce qui est beau, tout ce qui est lumineux, tout ce qui vibre, qui vit, qui est 
heureux de vivre, comme il est lui-même heureux de peindre pour son plaisir 
et notre joie. 

Mais si le Soleil est effronté, Chagall est malicieux. 

S'il ne peut lutter à rayons égaux avec ce brûleur de rétine, il peut 
le transformer en spectre ; lui ravir, tel un prestidigitateur, un fil d'or qui devient 
par la magie d'une palette féerique : fleurs de printemps, jeunes mariés, basse
cour, musique du ciel ou chant d'oiseau. 

Chagall humanise le soleil. 

Lorsque je l'aperçois dans les rues de Vence, le béret bien enfoncé, 
marchant à grands pas, je me dis : « Chagall va faire de la céramique ». Ou s'il 
marche à petits pas : « Chagall va se promener» ... Mais je pense : « Il va 
danser ». Et je crois que lui aussi, en marchant, pense la même chose que moi ... 

Toute sa vie, il s'est répété : 
Je serai violoniste, j'entrerai au Conservatoire 
le serai chanteur, j'entrerai au Conservatoire 
Je serai danseur, j'entrerai ... 
Je serai poète, j'entrerai ... 

Et il est devenu chanteur, poète, danseur, peintre. Il a pris pour lui tout ce qui 
compose l'Univers sensible et il est entré partout comme chez lui. Il y est entré 
sans bruit, comme un rayon de Soleil, accrochant sa joie aux murs de nos 
maisons ... 

Il est entré « chez nous » ce Pèlerin au cœur tendre. 

Robert Sadoul. 
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la révélation 

c o n t e 

.dans le grand jardin où nous jouions enfants, quatre allées de gravier 
entouraient la pelouse. Il ne fallait pas mettre le pied sur la pelouse, mais 
le gravier nous appartenait. 

Dès le matin nous nous y retrouvions; c'était pour toute la journée. 
A peine aux heures des repas, nos mères appelant aux balcons, réussis
saient-elles à nous séparer quelques minutes. La dernière bouchée n'était 
pas avalée que, rejetant nos serviettes, nous nous sauvions par la cage 
de l'escalier. Nous priver de sortie était la plus grande des punitions ; 
elle nous étouffait de sanglots. L'air de notre Eden ne pouvait nous 

. manquer longtemps sans que notre vie en fût menacée du même coup. 
Eliane, la fille du garagiste, conduisait les jeux. Inventive et despote, 

sa présence écartait l'ennui. Quand l'intérêt languissait, nous avions 
toujours la ressource de comploter contre sa tyrannie. Juliette était sa 
cousine. Elle riait à tout propos et, comme confuse, cachait de la main 
sa grande bouche aux dents éclatantes. Les remarques sur les garçons 
que, derrière ce faible abri, elle glissait à Francine ne donnaient pas la 
même gaieté à sa confidente. Elle se contentait d'en sourire, et seule
ment des yeux. Jamais on ne l'avait vue rire; le bruit courait qu'elle 
ne savait. pas. Ses yeux d'émail gris-vert aux filets d'or form,aient le 
seul point expressif de son visage. La surprise, le plaisir, la peur les 

.allumaient de la même manière : ils s'ouvraient, s'arrondissaient visi-
blement, puis se mettaient à tourner sur eux-mêmes comme des billes 
d'une substance sans prix. 



Bientôt les princes russes accouraient de la maison voisine. D'un seul 
élan, ils sautaient sur le mur mitoyen; un deuxième bond, aussi preste, 
les faisait atterrir dans le jardin. L'aîné s'appelait Fiodor et nous épou
vantait par ses accès de colère. II aimait le football et possédait des 
armées de soldats de plomb, Ivan, le cadet, prétendait lire dans les astres 
et savait par cœur ses albums de Mickey-Mouse. II était aussi mou que 
son frère se montrait violent. 

Ce jour-là, c'était à Eliane d'appuyer sa tête contre le tilleul qui 
servait de but à cache-cache. II fallait fermer les yeux et compter jusqu'à 
cent ; les autres se caèhaient dans l'intervalle. Mais « faire l'autruche», 
comme nous disions, n'était pas du goût d'Eliane et sa fierté s'offusquait 
par avance de ce rôle subalterne. Comme elle faisait des pas, l'air 
absorbé, autour du tilleul, elle se baissa soudain pour ramasser un 
caillou. 

- Oh ! la jolie pierre, s'écria-t-elle ravie. Dans tout le jardin vous n'en 
trouverez pas de plus belle ! 

Elle la serrait avarement dans sa paume, mais, sur nos prières, con
sentit à la faire voir. C'était un petit gravier blanc, net comme s'il sortait 
de· la rivière, poli et allongé en amande. Bientôt, à genoux dans les 
allées, nous partions tous à la recherche des trésors. 

J'avais élu trois pierres; parfois, suspendant ma quête, je les exami
nais pour comparer leurs mérites. Aucune d'elles, pourtant, ne me satis
faisait, et je repartais avec un nouvel entrain. Toutes les voix s'étaient 
tues pour la prospection. Sur les traits, le sérieux avait pris la place 
de la gaieté. Une méthode présidait au moindre déplacement. 

Ce fut alors que je la trouvai. Jamais je n'oublierai le geste vif, 
avide, infaillible avec lequel, sitôt aperçue, je mis la main sur cette· pierre. 
C'était elle, c'était la plus belle. J'attendais merveille de la quête, mais 
la trouvaille surpassait mon attente. Sans une hésitation, j'abandonnai 
tout et allai me réfugier dans un coin sombre entre les pieds des lilas. 
Devant moi, une touffe de fougère épanouissait ses feuilles sculpturales. 
Comme elle, j'avais besoin de nuit. Je joignis mes mains en coquillage 
au-dessus du caillou et l'examinai. II était sale, je le grattai de l'ongle. 
Sous la terre enlevée, son ver,t admirable, veiné de stries d'or, apparut 
avec plus de netteté. Ce n'était pas encore assez. Je le mouillai de salive, 
le frottai, l'essuyai dans mon mouchoir. Quand je le jugeai assez propre, 
je le mis dans la bouche et le suçai longtemps. 

L'or et le vert formaient maintenant comme un paysage rudimentaire, 
mais que son schématisme même permettait d'interpréter de toutes les 
façons. J'y voyais l'horizon blond des beaux jours à travers la verdure, 
les résilles mouvantes du lac quand le crépuscule les creuse d'un dernier 
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rayon. A portée- de main se trouvait une grosse pierre sans beauté mais 
qui me parut convenable. J'appuyai mon bijou contre la bordure de 
ciment du massif de lilas et frappai avec l'autre. Le caillou se fendit 
net, le fil d'une cassure lisse s'insinua entre deux parties égales. Dedans, 
c'était la même beauté, mais apparue dans son premier éclat, sa mira
culeuse fraîcheur. Une rouille de temps, malgré mes soins, ternissait 
encore la périphérie. L'intérieur n'était que scintillements, le même 
paysage mais enchanté, surgi brillant comme son souvenir dans la 
mémoire. 

L'enthousiasme qui s'empara de moi à cette vue m'empêcha de m'y 
abîmer comme j'aurais voulu le faire. De joie, je courus à mes compa
gnons. Bien avant de les atteindre, je les interpelai par-dessus la pelouse. 
Mais eux aussi étaient absorbés par leurs trouvailles et ne portaient que 
peu d'attention à la mienne. Comme ils prétendaient me faire admirer 
leurs pierres, j'y jetais un coup d'œil par charité, mais les méprisais 
toutes. 

- Ça ne vaut rien, affirmais-je d'un ton sans réplique. Moi, au 
contraire, j'ai trouvé une pierre précieuse. 

Cette déclaration ouvrit les oreilles. On me regarda tout à coup avec 
une attente passionnée. L'incrédulité ne tempérait qu'à peine une admi
ration toute prête. 

- Montre, fit Eliane. 
J'étais venu pour faire valoir mon caillou. Il m'apparaissait mainte

nant que je n'en n'avais plus envie. Il me déplaisait même de le montrer. 
- Montre, montre, suppliait-on de tous côtés. 
Tout le monde faisait cercle autour de moi et trépignait d'impatience. 

Je me sentis maître de dispenser la joie et la peine ; je me rengorgeai. 
Non, fis-je en secouant la tête. 
Pourquoi? 
C'est un secret. 

Eliane me jeta un regard investigateur. Quelle pouvait être la part 
de vérité dans mes dires ? Parlais-je sérieusement ? Mentais-je ? 

- Il n'a rien trouvé du tout, lança-t-elle, son examen terminé, avec 
autant d'autorité que de moquerie. Vous ne voyez pas qu'il vous fait 
marcher? 

Et elle se détourna dans un mouvement important de toute sa per
sonne qui, d'ordinaire, avait pour effet de lui rallier ses sujets. Mais 
cette fois, ils la laissèrent se retirer sans la suivre. 

- En tout cas, dit Ivan, je ne changerais contre rien ce que j'ai 
découvert. C'est une pierre magique, ce qui est encore beaucoup plus 
rare qu'une pierre précieuse. 



Il montrait un caillou informe qui, expliqua-t-il tirait sa valeur du 
chiffre sept qui y était gravé. Lui-même était né le septième jour du 
septième mois ; il avait sept jeux favoris et connaissait sept manières 
de faire le thé ! Toutes les sept semaines, un événement se produisait 
dans sa vie. 

Je la fixerai à une chaîne, conclut-il, pour la porter au cou. Ce sera 
mon porte-bonheur. 

Il n'avait pas fini de dévoiler les arcanes du chiffre sept, que Fiodor, 
profitant de mon inattention, se jeta sur la main où je serrais ma pierre 
précieuse. 

- Montre, ordonna-t-il en me saisissant le poignet. 
- Non. 
Il avait ramené le bras prisonnier derrière mon dos et me courbait 

en le tordant. En même temps il s'acharnait sur mes doigts pour me 
faire lâcher prise. 

- Montre, répéta-t-il, en me tordant le bras plus fort. 
- Non. 
Je ne sais plus comment je réussis à me dégager. Mais j'avais tenu 

bon sous la torture. Aucun regard n'avait profané ce qui, maintenant, 
m'était plus cher que tout ce que je possédais au monde. 

La dispute était oubliée ; disséminés dans le jardin, nous jouions à 
d'autres jeux. Francine, toute seule et chantonnant, se tenait assise au 
pied d'un laurier. Elle en avait arraché une feuille luisante et la brodait 
de brins d'herbe. 

- Tu veux voir ma pierre? murmurai-je en m'approchant. 
Elle parut si surprise de la faveur qu'elle demeura un instant sans 

répondre. Mais peut-être n'était-ce pas la surprise : elle était toujours 
longue à ouvrir la bouche. 

- Oh, oui, fit-elle sur le même ton bas que je lui avais parlé. C'est 
vrai que tu as trouvé une pierre précieuse ? 

Je lui montrai ma trouvaille. Compris-je alors ce qui me l'avait fait 
chérir ? Tandis que Francine se penchait sur elle avec une grave atten
tion, ce n'était plus ma pierre que je regardais, mais ses yeux gris-verts 
aux filets d'or qui s'ouvraient de plaisir, s'arrondissaient visiblement, 
se mettaient à tourner sur eux-mêmes comme des billes d'une substance 
sans prix. 

- Je te la donne, prends-la ! m'écriai-je, ravi de son émerveillement. 
Et je m'en fus en courant, encore plus heureux du don que de la 

découverte, troublé de cette ressemblance étrange, cet or, ces feux qui 
faisaient une si douce lumière sur ma vie. 

Lucien Divois. 

19 



Poème 
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Ouvre l'écrin pour que la ville 
Aux yeux de perle et de rubis 
Hérisse mille têtes 
Au vent nocturne 
Et s'attache à ton cou tel un collier 
Et se noue à tes pieds telle une chaîne 
Et tinte à ton oreille 
Pendant précieux où vibre 
Le sifflement d'argent d'un train dans le brouillard 
Et le cri des fêtes publiques 

Sur le velours 
Elle scintille 
Bijou vivant serpent de flammes 
Et des soleils broyés lui coulent par les pores 
Jusqu'au fond d'un fleuve de bave 
Où quelque âme sanglante ira les ramasser 

Ville Ville cruelle et douce et magnifique 
Les amoureux au flanc des squares 
Emplissent silencieux des corbeilles de gemmes 
Que des doigts bleus et gris changeront en cailloux 
Dès le premier sursaut de l'aube 

Ville Ville cruelle et douce et magnifique 
Deux maharadjas sont venus 
Montés sur des éléphants blancs 
Ils ont fait couper mille têtes 
Qui sur le fleuve vont flottant 
Ainsi que des ballons d'enfants 
Et crèvent leur filet d'argent 
Les ponts sont faits de longs corps blancs 
Qui gémissent très doucement 
Sous le pas guerrier qui les broie 
Au douzième coup de minuit 
Les maharadjas sont partis 
Et c'était toi 
Et c'était moi 
Pleurant nos ombres 
Dispersées 

Chantal de Godlewska. 



ENTERREMENT 
d'une enfant 

Quand nous quittâmes l' Ancienne Eglise, je dus partir en tête -
ma fonction l'exigeait ; le curé suivit, puis le père, sans parents ni 
amis ; tous trois vêtus de noir, mais le cercueil peint en rose ... 
Formant un si petit cortège que nous nous gênions d'aller à la file, 
nous tenant serrés pour ne pas faire semblant ; et malgré notre 
droit, nous n'occupâmes jamais qu'un trottoir, de peur d'encombrer 
la rue. 

Le curé, lui-même, s'était chargé de la croix en plus de son 
livre. Le père marchait les bras vides ; il m'avait donné le cercueil 
à porter de mes mains, devant moi, comme un cadeau : l'enfant 
presque mort-né pesait à peine. 

Il ne fallait pas longtemps pour gagner le cimetière, et, parce 
qu'on longeait un jardin, je garde bien mémoire du printemps qu'il 
fit ce jour-là. C'était en avril, ou déjà même en juin, dans la nudité 
grasse des arbres sans fleurs, encore sans fruits visibles. La terre 
sentait fort les sillons que lui creusaient des hommes, et respirait 
de toutes les plantes qu'elle poussait hors d'elle. L'odeur des troncs, 
des feuilles, venait à petits coups de vent. 

Ouvrir la tombe afin d'y mettre un de nos morts, ce fut comme 
pratiquer, de grand matin, un ancien rite à la gloire de la nuit 
dont les forces jouent de notre sommeil, et, sans relâche à l'exer
cice, prennent pour champ nos lieux de repos. La terre en pleine 
ardeur, mais retenue dans l'ombre, à ses profondeurs d'océan, 
travaillait la sève, nous laissant voir de quelle ténèbre immobile 
avaient source les flots du vert diffus dans le soleil. 

Presque aussitôt fut achevée la cérémonie de ce culte un peu 
étrange. 'Après le bruit des bêches, il resta l'odeur d'un sol humide 
et remué, que celle des troncs, des feuilles, chassait à petits coups 

de vent. Jacques de Chastonay. 
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Intantation 

Viens-tu, édos parmi mes vers, bel enfant brun 

Dont nos douces amours ont garni la corbeille ? 

Car ma hâte déjà murmure à ton oreille 

Les mots dont s'apprivoise une craintive abeille, 

Les sons dont je te berce, enfant jailli du sein ! 

Viens-tu, gonflé de joie, pulpe mûrie d'espoir, 

Beau fruit imprévisible, énigme à mon cœur même, 

Succulent de quels dons, et vers quels diadèmes 

Tendant les mains, ô frère ou sœur de mes poèmes ! 

Mais chef-d' œuvre vivant, plus haut que mon savoir ! 

' 
Viens-tu ? j'ai su frémir de tes premiers éveils 

Au sein profond et sûr où git ton innocence, 

]' ai su vivre de toi, confondant nos esssences, 

Et je vais aujourd'hui naître de ta naissance, 

Nos doigts unis, berçant ton fragile sommeil. 

Raymonde Temkine. 



PAQUES 51 

Noire 

Noire 

Pour Nadja 

Noire est l'eau parce que le soleil n'a plus d'amour et qu'il est gris 

parce que le ciel n'a plus d'amour et qu'il est bleu. 

Noire 

Noire 

Noire est l'eau. Quelle eau, quelle eau qui n'a pas su se dépasser 

et monter jusqu'au ciel et boire la terre et conquérir la terre ? 

Noir 

Noir 

Noir aussi noir que l'eau est cet oiseau de larmes qui sort du ciel 

et rentre au ciel, qui sort de l'eau et rentre, 

qui sort et des montagnes et du soleil et rentre. 

Noire, noire, noue devient l'insulte des montagnes pour de la neige 

crachée blanche, blanche, blanche, 

comme une couronne à leur front bas 

comme une couronne d'épines de mars au mont des oliviers 

et comme le seul, le seul linceul possible où l'on s'accroche 

pour adorer 

viscères à ras de sol 

Sa 
Mort. Vogel. 
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Allemagne d' Aujourd'hui 5 

Carl Zuckmayer 

Dans son numéro de Noël 1949, la « Neue Zeitung » avait proposé à ses lecteurs le petit 

jeu suivant, de vieille tradition : « Si vous aviez à nommer les membres d'une académie litté

raire internationale, qui choisiriez-vous ? ». Voici quel fut le verdict : 1, Gide; 2, Hesse; 

3, Mann; 4, Hemingway; 5, Wilder; 6, Shaw; 7, Hansum; 8, Sartre; 9, Eliot; 10, Zuckmayer. 

Ainsi, les deux prix Nobel Hesse et Mann mis à part, Zuckmayer était !'écrivain allemand 

le plus populaire, avant Jünger, Wiechert ou Carossa, c'est-à-dire avant des écrivains connus 

depuis longtemps et traduits en plusieurs langues. 

Qui donc est Carl Zuckmayer ? Il connut la gloire sous la république de Weimar en 

publiant un drame qui était une satire du militarisme. Son « Capitaine de Kiipenick » nous 

raconte l'histoire d'un pauvre Lougre, qui imagine un jour de se déguiser en officier, hèle 

sur la route une patrouille qu'il «réquisitionne», et s'en va mettre en état d'arrestation la 

municipalité de la petite ville de Kiipenick. Telles sont les habitudes de discipline et de 

respect de l'uniforme que personne ne songe à lui résister et qu'il peut s'en aller avec la 

caisse de la commune, sans être inquiété. L'histoire était «vraie» ! Elle était arrivée un peu 

avant la première guerre dans une bourgade des environs de Berlin. On assure même que 

]'Empereur n'avait pas été trop mécontent de l'aventure, y voyant le signe d'un bon esprit 

d'obéissance à tous les ordres, quels qu'ils puissent être ! 

En 1946, Zuckmayer attire de nouveau l'attention avec son « Général du Diable» qui est 

joué sur toutes les scènes allemandes. Le « Teufelsgeneral », c'est l'aviateur Udet, un as de 

la première guerre, qui s'est décidé à servir Hitler avec l'espoir de servir en même temps son 

pays. Il s'aperçoit bientôt qu'on n'est pas impunément le général du diable : lorsqu'il se rend 

compte que son maître entraîne l'Allemagne à l'abîme, c'est trop tard. Il meurt sans pouvoir 

rien faire. (U det devait disparaître dans un mystérieux accident d'aviation.) 

Quels sont les mérites de ce théâtre ? Assurément une action bien menée, qui vous 

empoigne et ne vous laisse pas souffler avant que le rideau ne tombe. A vrai dire, une partie 

de l'intérêt est «policier». On peut se demander s'il ne disparaît pas, une fois connue la clef 

de l'énigme, la fin de l'aventure. Les dialogues sont étincelants. Une partie de leur saveur 

tient peut-être à l'emploi du dialecte (berlinois, parfois rhénan), ce qui expliquerait que 

l'auteur ait trouvé moins d'audience à l'étranger qu'un Jünger par exemple. Il n'en reste 
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pas moins que c'est un dialecte savoureux, et qui n'est pas employé «gratuitement». Zuckmayer 

s'en sert pour dessiner d'un trait un caractère, révéler sous un masque d'élégance et de bon 

ton la foncière vulgarité d'une âme. Ou encore simplement pour enraciner ses personnages 

dans leur terre natale et peindre en maître une Allemagne qui n'a pas fini d'être une fédé

ration de provinces. 

Il nous montrait jusqu'ici de solides qualités d'homme de théâtre, non celles, peut-être, 

d'un grand écrivain, créateur de mythes et nourricier de ses contemporains. Le voici qui 

vient de publier (1950) une nouvelle pièce : « Le Chant dans la fournaise» avec laquelle 

il essaye, me semble-t-il d'atteindre au symbole valable pour tous les temps. 

Nous sommes en Savoie occupée. La plupart des jeunes gens du village ont gagnê le maquis 

ou servent d'agents de liaison. L'un d'eux pourtant, par dépit d'amour, trahit ses camarades. 

Grâce à ses indications, les Allemands cernent un château où ils sont réunis pour danser, 

y mettent le feu et les laissent brûler vifs. 

De cet épisode atroce (nos journaux en parlèrent en 1948, lors du procès du traître), 

Zuckmayer s'est efforcé de tirer une conclusion exemplaire : un appel à la solidarité humaine. 

Pour cela il a tout d'abord introduit un « Allemand sympathique», un simple soldat qui aime 

l'une des filles du village, et pour elle s'efforce de sauver les maquisards. Il n'y parviendra 

pas, mais mourra, lui aussi, dans les flammes. 

Puis il a imaginé un chœur, formé des forces de la nature : le vent, la brume, le gel, 

qui introduit chaque acte, commente le drame et en indique le sens : la Nature n'est pas 

l'amie des hommes. Ennemie, peut-être. Indifférente en tous cas. Il faut donc qu'ils s'aident 

les uns les autres pour ne pas succomber. Au delà de nos querelles, qui nous cachent cette 

vérité toute simple, nous sommes à jamais solidaires. Sylvester, le soldat allemand, surmonte 

l'horreur de la mort parce qu'il rejoint celle qu'il aime. Le traître Creveaux sera fusillé sans 

doute: la Mère ne le repousse cependant pas, car plus que crime, son acte fut aveuglement 

et rien ne peut faire qu'il ne soit un homme, quand même. Appelé à témoigner en justice, 

lors de procès de dénazification, Zuckmayer s'est efforcé de décharger les accusés, alors qu'il 

avait eu à souffrir des nazis ! 

A-t-il réussi à lier valablement les deux plans de son drame, celui de l'aventure et celui 

de sa signification ? Son effort en tout cas méritait d'être relevé. 

]eanlouis Cornuz. 

Carl Zuckmayer. Né en Rhénanie en 1896. Lors de la prise de pouvoir de 1933, il s'exile 

tout d'abord en Autriche, puis aux Etats-Unis. Rentre en Europe et passe quelques années 

en Suisse, dans la région de Montreux. 

Oeuvres : Drames : Sohinderhannes, Der Hauptmann von Kopenick, Des Teufels General 

(1945), Gesang im Feuerofen (1950). Comédies: Der frohliche Weinberg. Poésies. Les 

œuvres ont été publiées par S. Fischer Verlag et Bermann-Fischer. 
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Chœur des éléments 

Le Gel : Le froid fait penetrer ses dents jusqu'au cœur de la pierre. 
Le ciel est d'acier blanc. 
Les serres aiguisées du gel en font jaillir des étincelles. 
Comme des poissons dans un étang gelé, 
les racines des herbes maigres sont prises dans la glace. 
L'haleine des bêtes fume de leurs naseaux. 
La terre saigne par beaucoup de poumons. 

La Brume: Dans les abîmes plane la nuit. De l'ombre des vallées 
montent la détresse et la souffrance en une vaine fuite. 
Qui donc entend le gémissement des créatures pourchassées ? 
La laine légère du brouillard étouffe le cri dans leur gorge. 

Le Vent : Le vent va son chemin. 

Le Gel : Le gel ne sait rien de vous. 

La Brume : La brume ne vous connaît pas. 

Le Vent : ... Le vent n'aide pas à l'homme. 

Le Gel : Le gel ne l'épargne pas. 

La Brume : La brume ne le protège pas. 

Le Gel: Car l'enfant de la neige est la terre, 
qu'elle recouvre et protège. 
Les fils de la Terre sont les morts, 
qu'elle abrite et transforme. 

Mais l'homme s'est enfui loin du sein de sa mère. 
Et son père est absent. 
C'est pourquoi, aie pitié de ton frère, 
car la Terre n'a pas pitié de vous. 

La Brume : Le brouillard s'étend, il ne connaît ni sentier, ni précipice. 

Le Vent: 

Il enveloppe les bons comme les méchants. 
• Il égare amis et ennemis. 

Tantôt il recouvre la trace du fugitif. 
Tantôt il écarte ses pas du chemin. 
Il ne choisit ni ne prend part, 
ni n'accorde aucune aide. 

Seul un homme peut aider un autre homme. 
Mais pour cela, il lui faut l'aide du ciel. 

Le Vent, le Gel et la Brume : 

Courbez-vous devant sa lumière. 
(avant de s'éteindre, la lumière brille, éclatante, sur les sommets.) 

Le Vent : Car le, vent souffle. 

Le Gel : ... la neige tombe. 

La Brume : ... le brouillard monte. 

(Gesang im Feuerofen, Acte Il, traduction libre.) 
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Jean Bailleul émaux 
(Suite et fin) 

Il arrivait encore à l'émailleur d'utiliser le procédé dit de l'enlevage. 
Ayant recouvert la plaque de cuivre de plusieurs couches superposées d'émail 
de couleurs différentes, il retrouvait, en grattant, la couche de la couleur 
désirée, et il en composait sa gamme de tons. Il obtenait ainsi surtout les 
grisailles. Sur une première couche d'émail noir, il étendait une mince 
pellicule d'émail blanc. Puis, après avoir dessiné à la pointe son sujet, il 
enlevait avec une spatule toutes les parties d'émail blanc qui recouvraient 
le fond. 

Plus tard, au XVIIme siècle, on peindra à l'aide de couleurs vitrifiables 
(comme s'il s'agissait d'exécuter une gouache) sur un fond d'émail uni. 
L'émailleur et le peintre de miniatures parurent alors vouloir entrer en 
concurrence pour la minutie de leurs travaux. Minuscules portraits, déco
ration de tabatières devinrent une branche active de l'émaillerie. Jean Ier 
Petitot, de Genève, fut un maître du genre et le portraitiste attitré de la 
cour du Roi-Soleil. A Genève, où l'on décorait les boîtiers de montres, la 
technique fit un pas décisif le jour où l'on appliqua, au XVIIlme siècle, 
l'émail sous fondant, sorte de glaçure incolore qui protège l'émail et permet 
de supprimer le double boîtier. 

Mais il nous faut revenir de quelques siècles en arrière, pour dire un 
mot de la production limousine d'émaux peints, qui atteignit son bref 
apogée dans le cours du XVlme siècle, brillamment soutenue par les grands 
noms des Pénicaud et de Léonard Limosin. L'émaillerie produisit alors ses 
œuvres les plus remarquables par l'habileté de leur facture. Mais malgré cette 
habileté professionnelle, les ateliers limousins ne firent point d'œuvres origi
nales. Ils paraissent avoir travaillé d'abord, au XVme siècle particuliè
rement, d'après des cartons sans doute spécialement établis pour eux, ou 
reproduits des tableaux du temps. Puis ils s'attachèrent à copier ou à 
adapter des estampes allemandes ou italiennes, alors largement répandues 
sur feuilles, très rarement des gravures appartenant à des livres illustrés. 
C'est Schongauer, c'est Albert Dürer, Lucas de Leyde et l'italien Marc
Antoine Raimondi qui leur fournissent la plupart de leurs sujets. Très 
longtemps ces sujets demeurèrent exclusivement religieux. Assemblés en 
triptyques, ils retracent les principaux épisodes de la vie du Christ, celui 
de la crucifixion entre autres. Au goût médiéval assez réaliste, ne se substi
tua que peu à peu le goût renaissant. Les motifs décoratifs nouveaux ne 
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s'introduisirent qu'avec beaucoup de retard, en comparaison de leur adop
tion rapide par les autres arts. Mais Limoges était ville de province, et les 
souffles rénovateurs n'y parvenaient pas tout de suite. En 1535, Léonard 
Limosin retrace dans l'émail l'hi&toire antique de Psyché. Puis ce fut la 
manière de Raphaël, qui de plus en plus, fit sentir son influence, en même 
temps que celle de l'école de peinture française dite de Fontainebleau. 

Tels furent les émaux peints de Limoges pendant la plus belle époque 
de leur histoire., qui fut celle de. la Renaissance. La ville industrieuse vit 
alors se multiplier ses ateliers d'émailleurs. Mais la vogue même de leurs 
productions entraîna leur décadence. La concurrence fit baisser les prix 
et le travail en fut moins soigné. « Le métier est devenu si vil, qu'il leur est 
difficile de gagner leur vie, au prix qu'ils donnent leurs ouvrages. » dit des 
émailleurs de son temps, en 1580, le célèbre Bernard Palissy. 

Je ne sais pas si la profession d'émail.leur à notre époque est un travail 
capable de bien nourrir son homme, comme on dit. Qui ne connaît les innom
brables essais, l'infinie patience que dut déployer Palissy, lorsqu'il voulut 
redécouvrir certains secrets de fabrication perdus ou ignorés de ceux de sa 
profession. Les émailleurs ont à faire, de nos jours encore, de nombreuses 
expériences avant de parvenir à la perfection des résultats qu'ils escomptent. 
Leur auxilaire, le feu, n'est pas un serviteur commode ; ou plutôt, il ne se 
laisse pas asservir. Sa nature le pousse à vouloir être libre d'imposer lui, 
même sa règle impénétrable. Il y a toujours une certaine angoisse au cœur 
de l'émailleur au moment où il va sortir les pièces de son four. 

Mais cela me paraît donner plus de prix encore à cet art hasardeux. 
Une divinité capricieuse préside à son destin. L'attention qu'elle exige, le 
culte fervent qu'elle attend de ses fidèles, reçoivent pour récompense 
d'éclatantes réussites. 

J'y songeais en m'arrêtant longuement devant les brillants joyaux, 
exposés récemment à la Guilde du Livre, que nous prodiguait la longue 
patience d'Alice-Marie Barbault. Chacune des techniques ci-dessus expli
quées était représentée dans ce labeur savant, et toujours avec un égal 
bonheur : émaux cloisonnés, émaux champlevés, émaux peints, miniatures. 
Un pied de calice retraçait la vie du Christ, de la Crèche au Calvaire, en 
une fresque admirable. Je regrettais cependant de ne pas voir de surfaces 
importantes où l'artiste aurait eu loisir de déployer ses dons. La plupart 
des pièces offertes à notre curiosité étaient objets d'orfèvrerie, fonds de 
cendriers, bijoux, broches ou pendentifs. 

Mais tout cela me parut d'un art très personnel, sans nul plagiat, sans 
imitation d'une autre époque, quoique gardant des liens solides avec les 
traditions du métier. Je ne serais pas étonné si, pour avoir longuement 
caressé du regard ces joyaux étincelants, il était resté dans les prunelle's 
éblouies des visiteurs, quelque paillon doré ou quelque feu de turquoise. 



Calice. 

(Cliché obligeamment prêté par Pro Arte, Editions Dixi.) 



Vuillard. 



Au Musée de Lausanne 

La collection -W-idmer 

La -collection que le docteur W id mer, de Montreux, légua à 
l'Etat de Vaud il y aura bientôt trente ans est enfin présentée 
au public avec toute l'attention et l'amour qu'elle mérite. 
Un tableau n'est jamais seul. Il est entouré d'éléments que, 
bon gré mal gré, nos yeux voient : une paroi, des objets, des 
meubles ou d'autres tableaux. Mais de cela le visiteur ne se 
rend pas toujours compte, qui parcourt le musée, et c'est 
souvent à son insu qu'il est séduit par ces mystérieuses liai
sons, par ces lois d'équilibre et de bon goût qui ont présidé 
à la répartition des œuvres sur les parois. 
Voici donc cette grande salle, et cette plus petite à côté. 
Une fraîcheur heureuse descend des grands arbres et du 
jardin vert qui règne de l'autre côté des fenêtres. Il fait 
silence et nous sommes au « musée ». 
Voici dans cette petite salle ce Bosshard où la lumière s'est 
faite grise et bleue, illuminant tout d'une adorable « f raî
cheur ». Voici ce Vallotton, cette « Baigneuse accroupie », 
cendre rose et grise devant une mer étroite d'un gris bleu 
très uni : elle est aussi unie que la mer, coquillage ou beau 
caillou, forme achevée et immobile. 
Un autre Vallotton, un bouquet de « Glaïeuls », eux aussi 
très immobiles sépare les deux grands portraits que Vuillard 
fit du docteur Widmer et de son épouse. Ces portraits inté
ressants nous rappellent heureusement le souvenir des dona
teurs et nous livrent leurs visages. Détail anecdotique mais 
émouvant, on reconnaît derrière le portrait du docteur le 
buste grec antique qui se trouve à l'entrée de la première 
salle. 
De Roussel nous sont présentés des panneaux décoratifs, 
pastels où croulent les feuillages et les fruits, où les faunes 
et les nymphes sont eux-mêmes sortis des herbes et des 
arbres tant les tons et les touches vibrent et jaillissent les 
uns des autres. 
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Vallotton, Vuillard, Roussel : les « nabis » ( peintres qui 
formèrent à la fin du siècle passé un groupe qui fait date 
dans l'histoire de la peinture) les nabis sont ici bien repré
sentés. Il manque Bonnard. Non ! car il y a un Bonnard 
dans la salle voisine. Un paysage « Beau temps». lei les 
morceaux de feuillage des bosquets s'imbriquent les uns 
dans les autres en masses colorées à miracle. Nos yeux s'y 
abandonnent avec délice, comme ils se laissent aller aussi 
aux collines bleues et à la mer qu'amuse la tache blanche 
(nécessaire) d'une voile. 
Ce Bonnard voisine avec d'autres Vuillards : « A l'atelier » 

et « Femme assise ». Ces petites images en grisaille sont 
émouvantes, tant par la qualité de ces mauves, de ces gris 
et de ces blancs dans l'ombre, que par l'impression qu'elles 
donnent d'intimité saisie, captée. C'est la même impression 
que nous avons devant la toile plus grande intitulée « Au 
salon ». Là aussi, on s'arrête devant l'expression de la femme 
âgée, devant le mouvement de tête de la jeune, devant les 
meubles et les tapis. Avec Vuillard on est entré dans la vie 
même des gens et des choses. Mais qu'on regarde aussi les 
beiges, les ors, les jaunes et les verts lumineux qui entourent 
la stèle rouge que forme la jeune femme. Ici Vuillard a 
obtenu ce qu'il a si souvent cherché : la couleur. 
Est-ce bien un Matisse ? Oui, mais un Matisse du début, une 
grande nature morte aux harmonies grises et vertes que 
réchauffent les taches des pommes rouges. Il y a aussi une 
bouteille noire presque au milieu et la strie d'un couteau 
noir ... 

Tout à côté sont les « Sept pommes» de Cézanne. Tous les 
tons de Cézanne sont là et c'est un émouvant plaisir que de 
s'approcher et de suivre les traces du pinceau qui scrute 
la courbe des fruits, les cerne, les entoure. 
Non loin, il y a un Degas, mais oui, un vrai Degas avec 
des chevaux et des femmes portant paniers de lingères. 
C'est une véritable danse de traits de fusain et de pastels. 
Les bleus vitriol, les bruns roux jaillissent et marquent les 
jambes des chevaux, les jupes des femmes et les chignons 
serrés. Anne Bettems. 

( Quelques chroniques seront consacrées à la présentation particulière 
de certaines œuvres du Musée de Lausanne.) 
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Maurice Perrin 

PETITE HISTOIRE DE QUELQUES FORMES MUSICALES 

11 

La Fugue (suite) 

Après !'Exposition, le compositeur, ou plutôt l'apprenti compositeur, (car il s'agit ici, nous 
le répétons, du plan de la fugue d'école, à l'égard duquel les grands maîtres ont pris de 
grandes libertés), l'apprenti compositeur se sent plus libre (et par conséquent beaucoup plus 
embarrassé !) . Il reste certes un bon nombre de prescriptions à suivre, le sujet et la réponse 
devront apparaître par la suite dans les tons voisins, selon une succession réglée d'avance, 
mais ces apparitions seront séparées par des divertissements. Tel est le nom que l'on donne, 
dans une fugue, aux développements. Développer consiste ici à exploiter, dans la polyphonie, 
en contrepoint, en mutations, un fragment particulièrement caractéristique (mélodiquement 
ou rythmiquement) puisé dans le sujet ou dans le contre-sujet. L'auteur peut organiser ses 
divertissements comme il l'entend, c'est le moment où il est le plus libre. 

A l'exposition ou contre-exposition s'enchaîne donc un premier divertissement, dont la 
longueur est laissée à l'appréciation du compositeur. Ici se révélera particulièrement son sens 
des proportions. Ce divertissement doit amener le sujet et la réponse dans le ton relatif, 
sixième et troisième degrés d'une fugue majeure, troisième et septième non altéré d'une fugue 
mineure. 

Un deuxième divertissement suit, développant un autre élément thématique tiré du sujet 
ou du contre-sujet, ou reprenant la matière du premier, mais dans ce cas, de manière à l'am
plifier ; aussi est-il en général plus long. Ce deuxième divertissement introduit le sujet dans 
le ton de la sous-dominante, suivi du sujet au relatif mineur de cette sous-dominante. Ainsi, 
tous les tons voisins ont été touchés. 

Un nouveau divertissement se développe, qui aboutit en général à un repos sur la domi
nante. Il arrive qu'on fasse entendre ici, encore une fois, le sujet, à la dominante du ton 
principal. 

Un repos à la dominante est toujours l'annonce d'un événement. (Voir les pédales de domi
nante qui, chez Beethoven, préparent la réexposition dans la forme sonate.) C'est qu'ici 
s'ouvre un épisode nouveau : le stretto ou la strette. 

Le mot implique l'idée de resserrement, ce qui signifie dans le cas particulier que sujet 
et contre-sujet vont maintenant apparaître en canon, soit séparément, soit ensemble. Une 
fugue de grande dimension aura plusieurs canons successifs, dont les entrées se feront de 
plus en plus près de la tête du thème reproduit. La tension augmente constamment, et offre 
la possibilité d'une gradation, élément indispensable dans une grande composition. Ici, comme 
dans les divertissements, l'invention et l'habileté de !'écrivain jouent un rôle capital. Dans 
une fugue tout à fait scolaire, le premier et le dernier stretto doivent être obligatoirement 
dans le ton principal, et comprendre quatre entrées, tandis que les autres strettes, s'il y en 
a, peuvent moduler aux tons voisins. Le nombre des entrées n'est pas codifié d'une manière 
absolument rigide. 

La fugue étant parvenue à ce moment à son maximum de tension, il ne s'agit plus que 
de la terminer. Elle s'achèvera souvent sur une pédale, le plus souvent pédale de tonique. 
Il arrive aussi que le repos à la dominante qui précède le début du stretto se présente sur 
une pédale, dans ce cas pédale de dominante naturellement. La pédale est une note longue
ment tenue, généralement à la basse, (mais il n'est pas exclu qu'elle se trouve dans n'importe 
quelle autre voix) pendant laquelle doivent se produire des mouvements d'accords différents. 
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Elle offre ainsi un double avantage : tout d'abord, selon qu'elle est placée avant la strette 
ou à la fin de la fugue, cette longue tenue marque un répit ou un aboutissement à la 
poursuite que figure le mouvement incessant de toutes les voix. En second lieu, elle permet 
l'usage de complexes harmoniques nouveaux par rapport à l'harmonie qui résulte d'un contre
point mouvant dans toutes les voix. 

Nous venons de parler de mouvement incessant de toutes les voix. II convient d'ajouter 
qu'il n'arrive guère, toutefois, que toutes les voix soient constamment en activité. Le bon 
compositeur ménage des instants de répit, ici" et là, pour chacune des voix tour à tour. Le 
silence d'une voix est en effet le meilleur moyen de faire valoir, d'attirer l'attention sur une 
entrée importante du sujet dans cette voix. Le vocabulaire lui-même, du reste, implique 
qu'il ne saurait y avoir entrée sans sortie préalable, fût-elle de très courte durée ! 

Pour ne pas être trop incomplet, indiquons encore le plan d'une fugue à deux sujets. Nous 
le ferons sommairement, les explications précédentes devant éclairer suffisamment ce qui suit : 

Exposition. Divertissement. Contre-exposition facultative. Divertissement. Sujet au ton 
relatif. Divertissement et repos à la dominante du ton principal. Exposition du deuxième 
sujet dans le ton principal. Divertissement tiré du nouveau sujet. Nouveau sujet et sujet prin
cipal combinés (deuxième degré en majeur, sixième en mineur). Réponses également combi
nées. Divertissement tiré des deux sujets. Les deux sujets ensemble à la sous-dominante. 
Divertissement et pédale de dominante, avec combinaison d'éléments tirés des deux sujets. 
Stretto. (Stretto du premier sujet, stretto du deuxième, puis stretto des deux sujets simulta
nément, etc.) 

Plus les éléments sont nombreux, - deux ou trois sujets, deux ou trois contre-sujets -
plus les variantes se multiplient. Nous renonçons à entrer dans le détail de fugues plus com
plexes : seul le Traité de fugue y peut suffire, et les œuvres des maîtres. 

Après Bach, la fugue disparaît presque complètement de la musique pendant plus d'un 
siècle. Seules celles des dernières œuvres de Beethoven sont d'une grande importance. (Et à 
leur sujet, nous voulons indiquer en passant la signification éthique que Beethoven leur a 
conférée : elles apparaissent presque toujours comme une manifestation de la volonté, après 
les adagios les plus désespérés.) Certes, on en trouve quelques-unes chez Mozart, chez 
Schumann, chez Mendelssohn, chez Brahms, qui peuvent être de belle musique, mais où le 
génie particulier de ces compositeurs ne s'exprime pas selon sa vraie spontanéité, alors que 
Bach y est aussi à l'aise que partout ailleurs, et y exprime tous les sentiments imaginables. 
C'est que la pensée des compositeurs romantiques n'est pas spontanément contrapuntique. 

Plus récemment, par contre, le contrepoint ayant fait dans la musique moderne une rentrée 
éclatante, la fugue a tout naturellement réapparu, et en particulier chez un Hindemith. Signa
lons pour terminer que dans les douze fugues pour piano de Ludus tonalis, Hindemith a 
renoncé au contre-sujet, et complètement libéré le plan tonal de la limitation aux tons voisins, 
ce qui, de toute évidence, est absolument logique dans un style où les douze demi-tons chro
matiques de la gamme ont une importance à peu près égale. Mais il serait un peu prématuré, 
ici, d'en tirer des conclusions ... 

( A suivre.) 

Voir Pour !'Art, No 5, 6, 10 à 13, 15 à 18. 

N. B. - Ne pas confondre fugue, style fugué, fugato. II y a style fugué dès qu'un fragment 
mélodique est développé polyphoniquement, en imitations, sans qu'il y ait nécessairement 
une exposition rigoureuse ; ce style peut se rencontrer épisodiquement dans n'importe quelle 
œuvre musicale. Un fugato est en général une exposition rigoureuse de fugue, plus ou moins 
développée, mais qui ne comporte pas tous les épisodes ultérieurs d'une fugue ; le fugato 
peut tenir lieu de développement dans toute forme qui en comporte un, notamment le déve
loppement central de la forme sonate. 
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The American National Ballet Theatre 

« L'élévation et le dynamisme plastique, sculp
ture en mouvement, sont les deux éléments de 
la danse, si nous entendons par danse le corps 
humain en mouvement. » 

Serge Lifar. 

Avec ce genre de ballet homogène et parfaitement rompu à la danse académique, 
ce n'est plus l'allégresse musculaire et l'enthousiasme farouche de la tribu gitane 
qui forcent notre admiration, mais une technique accomplie. Et pourtant on ne le 
sent pas, ce souffle qui fait vibrer l'âme et distingue le sublime du beau. C'est 
qu'il faut beaucoup de travail, beaucoup d'amour aussi. La technique n'est pas 
tout, Serge Lifar le répète inlassablement et dans son dernier ouvrage consacré 
à Vestris il insiste encore. Il ne suffit pas à un danseur « d'être un acrobate et 
de se divertir au jeu du record ... l'association de la virtuosité transcendante et 
de la passion » est indispensable. Or ces grands corps de danseuses et danseurs ne 
chantent pas et semblent dépourvus d'âme. 

Un admirable danseur cependant se détache, Igor Youskevitch, à la beauté 
athlétique, trop athlétique peut-être, mais d'une perfection plastique absolue. 
Beauté du corps du danseur comme l'a chantée Paul Claudel « cet appareil mus
culaire et nerveux, d'un corps qui n'est pas un tronc ou une statue, mais l'organe 
tout entier de la puissance et du mouvement», d'un corps triomphateur de son 
poids, pour qui dans ses bonds le sol n'est plus qu'un « tremplin qu'il foule triom
phalement sous ses pieds». 

Les ballets modernes occupent, dans chaque programme, la plus grande place. 
Légende ou fait divers, ils tentent de narrer une action dans le style « néo
réaliste» pour reprendre la formule du jour. La danse se fait récit, et une suite 
de tableaux déroule une vaste pantomime qui oscille du burlesque au macabre, et 
la danse n'est plus. Car le ballet est un art emblématique, un art d'émotion, de 
même que la musique ; il suggère et ne raconte pas. C'est là son ineffable gran
deur. Trop peu s'en souviennent. Seul le prodigeux danseur et choréauteur qu'est 
Serge Lifar, ne perd jamais de vue ce principe de l'art d'Apollon, et en chacune 
de ses créations les plus récentes et de tendances les plus modernes, il offre un 
ballet essentiellement dansant. Dans l'inconnue, Septuor, le Chevalier errant, il 
n'interprète pas des thèmes d'actualités, il n'illustre pas une légende : par delà les 
données concrètes, il cherche l'essence même des choses. La danse pour Lifar 
est créatrice de mythe, le Ballet qu'il sert est, comme l'a rêvé Mallarmé, «le paradis 

de toute spiritualité». Jacqueline Onde. 
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NOTES DE LECTURE 

Le Soupir de la Création 

d'Edmond J eanneret. 

Je ne sais quel écrivain, parlant des petits 
journaux religieux, disait qu'ils font souvent 
pl us de mal que de bien. Il aurait pu en dire 
autant de certaine « poésie religieuse». S'il 
échappe à une grandiloquence froide, le 
poète mystique tombe souvent dans la senti
mentalité. Et il est bien rarement poétique. 
Il n'y eut qu'un Péguy. M. Edmond Jeanneret 
quj, pourtant a le sens de la poésie, n'a pas 
échappé aux écueils. S'il y a des beautés 
dans son ouvrage, il y a aussi beaucoup de 
conventionnel, et sa versification est loin 
d'être parfaite. Certains vers sont infiniment 
pénibles à lire (et encore plus à entendre). 
Beaucoup de gens croient être poètes parce 
qu'ils écrivent en vers. Ils feraient mieux 
d'exprimer leurs émotions en prose. Ce serait 
probablement plus poétique. 

J.M.G. 

Pierres 

de Victor Hugo (Vers et proses) 
Ed. Milieu du Monde. Textes rassemblés et 
présentés par Henri Guillemin. 

« Tous les fragments que je laisserai, de
pws les plus étendus jusqu'aux fragments 
d'une ligne ou d'un vers, je désire qu'ils 
soient, par vous, après moi, classés et pu
bliés. » En écrivant cette note à ses fils, 
Victor Hugo se doutait-il que c'est lui qui 
leur survivrait à tous deux ? Par dessus les 
années, quelqu'un a senti que la volonté du 
poète ne pouvait se résigner à demeurer lettre 
morte. 11 a fallu le zèle perspicace d'Henri 
Guillemin et l'amitié de Jean Hugo pour tirer 
le chantier à ciel ouvert. Ordonnant les maté
riaux, les classant, l'auteur présente un édi
fice qui, s'il n'est achevé en aucune de ses 
parties, montre assez de perspectives pour que 
l'œil soit sans cesse retenu, souvent charmé, 
toujours intéressé. Car n'est-il pas émouvant 
de voir le poète à l'œuvre, dégageant ses 
pierres une à une, les taillant à la hâte ou, 
parfois, d'un seul coup de ciseau, les portant 
à leur signification ultime : « Chaque jour 
les épaisseurs entre la mort et moi dimi
nuent. Je vois la transparence de l'éternité.» 

Tous les blocs n'ont pas trouvé leur figure, 
il reste que c'est au chantier qu'on saisit l'arti
san sur le vif. Tel était le propos d'Henri 
Guillemin. Avec un guide respectueux, l'in
ruscrétion est œuvre de piété. 

R.B. 
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Le Fond du Problème 

de Graham Greene. Ed. Lai/ont. 

On aime ou on n'aime pas Greene ; mais 
on ne résiste jamais au charme particulier 
de ses œuvres fait de tendresse et de cru
auté, de brutalité et de poésie. Comme Ches
terton, Greene manie le paradoxe, qu'il parle 
de la grâce, du pardon, de l'espérance, de la 
charité ou du désespoir. Mais le christianisme 
n'est-il pas tout entier, dans sa logique 
même, un merveilleux paradoxe ? 

Bien que « Le Fond du Problème» ait 
souvent des aspects conventionnels, que cer
taines images fassent un peu sourire («Ses 
cheveux d'un gris de silex étaient rejetés en 
arrière et formaient en partant du front, des 
ondulations en forme d'érosion éolienne»), 
il nous plonge dans une telle atmosphère de 
douleur que nous ne pouvons demeurer in
wfférents. 

J'ai aimé le dialogue de la fin, où les per
sonnages parlent de la miséricorde divine. 

« - Je sais ce que dit l'Eglise. L'Eglise 
connaît les lois. Mais elle ignore tout de ce 
qui se passe dans un cœur d'homme. 

- Alors, vous croyez qu'il n'y a aucun 
espoir ? demande Louise avec lassitude. 

- Avez-vous tant d'amertume contre lui? 
- Et croyez-vous donc que Dieu doive se 

montrer plus amer qu'une femme ? dit-il avec 
une âpre insistance, mais l'argument en fa
veur de l'espérance la fit sourciller et se 
dérober : 

- Oh, pourquoi, pourquoi a-t-il fait un 
tel gâchis de tout ce qu'il a touché ? 

- Sans doute, cela va-t-il vous sembler 
bien étrange, dit le Père Rank, que je parle 
ainsi d'un homme coupable, mais je crois, 
d'après ce que j'ai vu de lui, qu'il aimait 
vraiment Dieu. » ]. M. G. 

L'œuvre d'Ilse Volgt 

Emile Schaub-Koch. Ed.· Ophrys, Paris. 

Les vingt-cinq reproductions qui accom
pagnent un texte fort élogieux pour l'artiste, 
ne réussissent pas à nous convaincre. Ce 
sont les paysages qui nous paraissent les plus 
séduisants : or on ne nous en montre que 
trois, alors que les portraits et les nus, fort 
académiques, retiennent presque toute l'atten
tion de l'auteur. Nous avouons tout de même 
regretter de n'avoir pas vu l'exposition lise 
Volgt, qui eut lieu à Lausanne, il y a quel-
ques mois sauf erreur. A. Be. 



La Puissance du Jour 
de Vercors. Ed. Albin Michel. 

« Vous ne vous apercevez pas que c'est pré
cisément là le fond de tout. De tout, cria-t-il. 
Notre comportement, - notre vie d'homme -
tout vient de là. De ce que nous sommes une 
personne, mais cette personne ne sait pas ce 
qu'elle est. Qu'on lui refuse de le savoir, et 
mieux encore qu'elle ne peut même pas savoir 
qu'on le luj refuse.» 

Paroles, cri plutôt, que Pierre Cange, 
après avoir assisté à l'opération d'un cerveau, 
après avoir vu la bête hideuse palpiter com
me un poulpe qu'on tourmente, lance de 
toute la force de ses poumons parce que, 
cette fois il sait. Oui, il sait qu'il y a ceux 
qui pactisent avec la nature, et ce sont les 
tigres ; oui, il sait qu'il y a les autres, les 
hommes (combien rares trop souvent) et pour
tant c'est à eux qu'il faut appartenir, c'est 
pour eux qu'il faut vivre, c'est avec eux qu'il 
faut se défendre. Echappé à l'enfer des camps 
de concentration, non pas indemne, hélas, -
le souvenir d'un odieux forfait qu'on l'a con
traint de commettre lui ravage les moelles -
Cange s'efforce désespérément de recouvrer 
sa condition d'homme. Il y parvient pour 
finir, au prix de quelles peines l'auteur nous 
le narre ; mais, cette fois, c'est la conscience 
nette qu'il affronte la lumière du jour. Il 
se vouera à la chirurgie. 

En fermant ce livre où Vercors met tout 
l'accent de son cœur, un scrupule me retient. 
Comment se justifient les autres hommes, 
ceux qui, incapables de recourir leurs sem
blables, se livrent à des occupations qui ne 
font qu'entretenir la société dans son état ? 
Le même scrupule que j'avais en achevant 
La Peste et en songeant que, de ceux que 
-Camus assure du salut, après tout, il n'y a 
guère que Rieux, le médecin. R. B. 

La Collégiale de Saint-Ursanne 
de Marcel Chapatte. Ed. Pro Jura. 

C'est une joie de voir un édifice comme 
celui-ci, surtout en compagnie d'amis et quand 
le soleil, atrabilaire comme il l'est ce prin
temps, accepte d'oublier un jour ses humeurs. 
C'en est une autre - combien précieuse! -
de découvrir un livre qui lui rende si noble
ment hommage. Que Marcel Chapatte con
naît sa Collégiale par le menu, on s'en avise 
tout de suite; mais qu'il l'aime autant, et 
qu'on le sente, voilà pour nous ravir. L'en
chantement .n'est-il pas décuplé quand la 
science, avertie et discrète, le nourrit ? J'ai
merais, j'ose le dire, que tous les ouvrages 
fussent sur ce modèle. La ferveur, en cette 
matière, ne serait plus un vain mot. 

R. B. 

Phénomène en trois mouvements 
par Henri Noverraz. Ed. Verbe. 

Il y a les favorisés du sort, les autres ... 
Voyez le Petit Poucet ; une poignée de cail
loux blancs, il ne lui en faut pas plus pour 
retrouver sa route. Faites-en des étoiles et 
semez-les au ciel, c'est l'histoire du poète. 
Des cailloux, en voici : 

« Une fille seule 
Tenait en laisse la forêt. » 

ou celui-ci 
« Une enfant 
cachée dans les épis 
fait la classe aux insectes.» 

ou celui-ci encore, qui rayonne à l'aube : 
« Demain le soleil 
forgera une coupe. » 

Mais le poète n'a que faire d'une route ; il 
se perche sur la Voie lactée comme sur une 
corde raide où, ma foi, il se tient fort droit. 
Parade, Ivresse publique, Ode à un acrobate 
défunt, telles sont les étapes. Qui ne le sui
vrait avec plaisir ? Et ceux qui l'ont suivi, 
- au fait l'ont-ils redit ? - ne s'en cachent 
pas, témoin la Belle : 

« La Belle 
seule avec l'ours bleu 
en plein ciel 
dénouait ses cheveux. » R. B. 

Situation de l'art moderne 
de Jean Cassou. Editions de Minuit. 

Ceux que l'art moderne étonne, trouble ou 
déconcerte feront bien de lire cet ouvrage. 
J. Cassou, conservateur au Musée d'art mo
derne, à Paris, analyse l'inquiétude actuelle 
du public et de l'artiste. L'art d'aujourd'hui 
conserve sa fonction humaine. A nous de le 
comprendre. Il ne nous sied pas d'être pro
fanes. Alors que nous étions habitués aux 
représentations faciles de l'objet, l'œuvre d'art 
moderne exige que nous devenions à la fois 
acteurs et spectateurs. Le créateur restera-t-il 
celui que la société rejette ? Il est permis 
d'espérer que non, puisque le cinéma et la 
T. S. F., arts nouveaux, ont acquis la faveur 
du public, puisque l'architecture actuelle est 
en voie d'être admise. Cette dernière semble 
permettre à l'artiste de reprendre place dans 
la société, car, par elle, nous assistons à la 
renaissance de la fresque et de la mosaïque. 

« Une familiarité universelle avec l'art est 
en train de se créer, encore indistincte, soit, 
mais susceptible de se préciser : et par con
séquent, une inquiétude ne saurait tarder à 
s'éveiller parmi toutes les couches de la popu
lation, celle de savoir ce qu'est l'art, et par
ticulièrement cet art moderne dont elles 
doivent comprendre qu'il est leur art». 

A.B. 
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Les Lilas sont fleuris 

de Christiane Fournier. Ed. La Baconnière. 

Je ne sais si le nom de Cadichon éveillera 
encore un écho chez nos enfants. Pauvres 
gosses, saturés de Mickey Mouse, de Donald, 
de toute cette bande tapageuse devant la
quelle les fées reculent, transies. Dans le 
livre de Christiane Fournier, pour notre bon
heur, elles n'ont pas à compter avec l'intrus. 
Et voici que s'éveille, au gré de la mémoire, 
un monde merveilleux, le seul, celui de notre 
enfance. Mais, de cela, je le répète, va-t-on 
encore nous dépouiller ? Ici, les chapitres 

ÉCHOS * 
Exposition 

Albert Schnyder, de Delémont, expose à 
la Vieille Fontaine, à Lausanne, du 9 juin 
au 5 juillet. 

IVme rencontre 
Dorothée Golay et le lied allemand. 

Pour la première fois, l'une des séances 
mensuelles au Grand-Chêne était consacrée à 
la musique et l'on constata avec plaisir que 
la salle se prêtait fort bien à la musique de 
chambre : l'acoustique, les proportions sont 
excellentes, il suffirait d'avoir un piano con
venable pour pouvoir envisager d'autres mani
festations du même genre et tenter d'appri
voiser un p~blic que semble ,parfoi~ effr~yer 
l'annonce d un quatuor ou d un tno ... Dau
tant plus que ce plaisir est gracieusement 
offert, et qu'un modeste souper préalable fait 
naître un peu de cette chaleur communica
tive où le Vaudois aspire ... 

C'est dans cette atmosphère favorable que 
Mme Dorothée Golay, fort bien accompagnée 
par Mme Viotta, présenta des lieder de 
Schubert, Schumann, Wolff et Brahms. 
Mme Golay est faite pour interpréter les ro
mantiques allemands, dont elle rend le lyrisme 
intense d'une voix et d'un style également 
purs. A l'issue de cette heure de musique 
(juste la bonne durée d'un concert, qui 
charme sans épuiser l'auditeur), on était una
nime à se demander pourquoi l'on n'entendait 

s'envolent, bulles de savon au chalumeau de 
la petite fille, et montent, montent, - quelle 
béatitude quand elles se balancent doucement 
contre le ciel ! - ou, parce qu'une sœur 
fait la raisonnable, éclatent d'un seul coup. 
Finis les rêves, avec au bord des yeux, cette 
rosée qui s'attarde. 

Les habitants de ce monde, est-il besoin 
de les présenter ? Octavie-la-Violette, Olga, 
Mme Devezeau, la petite lampe Pigeon, en 
voilà assez. Chacun les reconnaîtra dans son 
cœur. 

Ne faut-il pas regretter que l'illustration, 
elle, se contente de si peu ? R. B. 

PROJETS 
pas plus souvent, à Lausanne, une cantatrice 
de cette qualité. 

Ajoutons que les auditeurs écoutèrent avec 
d'autant plus de plaisir qu'ils furent déli
vrés d'une introduction dont on les avait -
fallacieusement - menacés. A. T. 

Vme rencontre 

25 mai 1951, quatre ans à un jour près, 
qu'une voix s'est tue, celle qui, à chacun de 
nous, apportait la certitude d'une présence, 
la sienne, la nôtre. Et pourtant, c'est au tra
vers de la solitude que Ramuz édifie son 
œuvre ; mais c'est le privilège du poète de 
susciter, au delà de la mort, la vie même. 

C'est bien le sentiment que nous avons eu 
l'autre soir au Grand-Chêne, alors que les 
amis de Pour l'Art se pressaient pour enten
dre Daniel Simond nous entretenir de 
C.-F. Ramuz et la condition humaine. Cau
serie, mais si nuancée, si respectueuse que 
chacun de nous se sentait de moitié dans 
cet hommage. Enfin la voix de Ramuz nous 
fut restituée par le disque et c'est l'admi
rable passage de Bovard dans sa vigne que 
nous pûmes entendre. Deux courts métrages 
achevaient la séance, l'un consacré à la 
remise du Prix Schiller, l'autre aux obsèques 
de Ramuz. Remercions M. Pierre Bonnard 
de nous les avoir présentés et sachons gré à 
Mme C.-F. Ramuz et M. Oscar Ramuz d'avoir 
bien voulu nous honorer de leur présence. 

Vlme rencontre. - Elle aura lieu jeudi 28 juin, dès 17 h~ures, au Palais de 
Rumine où M. le Conseiller d'Etat Pierre Oguey et M. Ernest Manganel, conservateur, 
présenteront aux amis de Pour l'Art les salles nouve!hment organisées. Comme d'ordi
naire, nous nous retrouverons dès 19 heures au salon du Grand-Chêne pour une petite 
collation, agrémentée de musique: audition de disques à longue durée. La prochaine 
rencontre aura lieu en septembre. 
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LES BEAUX VOYAGES POUR L'ART 

Deux formules qui ont fait leurs preuves : 

a) Voyages accompagnés : groupes de 10 à 15 personnes 
b) Voyages libres organisés : individuels ou par petits groupes 

Quelques itinéraires : 

en Espagne : Les Baléares - La Castille - Croisière Côte du Levant-Baléares • 
L'Andalousie • Les Canaries 

en Italie : Florence - Rome - Venise - Ravenne 
en France (Voyages accompagnés) : Paris - Les châteaux de la Loire 

La Bourgogne - La Provence 

Tous autres itinéraires sur demande 

En préparation : La Grèce Le Maroc 

Ce qu'en pensent les participants : 

« Je ne pense pas que l'on puisse participer à des voyages à l'étranger dans de 
meilleures conditions.» R. S. Delémont. 
« Notre voyage a été un enchantement du commencement à la fin.» 

Y. B. V erscio. 
« Nous avons fait plusieurs fois des voyages organisés, mais ceux de Pour !'Art 
sont pour nous parmi les meilleurs, les mieux organisés, parce qu'on sait choisir 
et nous laisser du temps libre.» V. M. Bassigny. 
« Il y avait ce sentiment si agréable de faire partie d'un groupe animé d'un 
même enthousiasme, et où chacun se sentait parfaitement à l'aise.» 

R. G. Château-d'Oex. 
« Les deux voyages que j'ai faits avec Pour !'Art m'ont plu sans réserve. Ils 
étaient parfaitement organisés, dans un esprit très désintéressé et sans pédan
terie aucune ... De plus, leur coût est fort modeste.» ]. B. Yverdon. 
« Comme j'ai participé à un voyage accompagné et à un autre préparé par vos 
soins, je pui~ dire que les deux systèmes sont parfaits. » R. M. Lausanne. 

Tous renseignements, programmes détaillés et références par le 

Secrétariat Pour l'Art, Vennes• Lausanne, téléphone (021) 23 45 26 

LE MUSÉE D'ART 

Ce qu'il est : Un excellent moyen de culture. Plus de 2000 reproductions de chefs-d'œuvre 
circulent, par séries de 2, 3, ou 5 planches. Une notice explicative accompagne chaque série 
Les reproductions restent 15 jours expCl~ées chez vous. Deux fois par mois, vos tableaux 
sont régulièrement renouvelés. 

Renseignements: A. Buro, Service des reproductions artistiques, Collège Champittet, Lausanne. 



PARTICIPEZ AU JIOUVEMENT POUR L'ART 
qui se propose : 

cféveiller et de développer le goût du beau et le sens de l'art ; 
de rendre les amvres de valeur accessibles au plus grand nombre ; 

de s'associer à tout effort visant aux mêmes buts. 

Tout en soutenant une cause qui est celle même de l'esprit, vous bénéficierez de l'ensemble 
des moyens qui découlent de l'activité du mouvement. 

Les nombreux avantages qui vous sont offerts auront tôt fait de vous dédommager du 
montant de votre cotisation et même bien au delà. 

AVANTAGES 

La qualité de membre-adhérent vous permet en effet : 
1. De recevoir gratuitement les Cahiers illustrés Pour l' Art qui, tout en vous 

renseignant sur l'activité du mouvement, s'efforcent de donner de l'art et de la 
littérature une image choisie, au moyen d'études, d'essais, de textes poétiques, 
de pages d'initiation consacrées à la peinture, à l'architecture, à la musique, 
au cinéma, etc. 

2. De participer aux voyages culturels organisés en collaboration avec les centres 
culturels étrangers dont le but est de voir les principaux monuments de notre 
civilisation en France, en Italie, en Espagne, etc. 

3. De recevoir chez vous les expositions itinérantes de reproductions (le Musée 
d'art) dont l'ensemble, qui compte déjà plus de 2000 planches, vous permet de 
suivre l'histoire de l'art de l'antiquité à nos jours. (Conditions au secrétariat.) 

4. D'entrer à prix réduit à toutes les conférences, entretiens, concerts et autres 
manifestations organisées par Pour !'Art ou sous ses auspices (voir l'activité 
de cette saison). 
- De bénéficier de tous les avantages consentis à Pour I' Art par les Centres 
culturels étrangers. 

5. à Paris : par l'organisation Travail et Culture: a) billets à prix réduit pour les 
théâtres ; b) billets à prix réduit pour les Cinés-Clubs du TEC ; c) participation 
aux visites-conférences, visites d'ateliers, rencontres avec les artistes, etc. ; d) ad
mission aux conférences, cours, stages, débats, etc. ; e) admission aux séances 
d'Objectif 51. 

6. à Paris: par le Centre international d'échanges culturels : facilités de logement, 
pension, etc. ; 

7. Admission gratuite aux « lundis dramatiques» de l'Alliance française : des 
metteurs en scène, des acteurs de théâtre y ex posent leur théories dramatiques, 

1 
à 18 h., 101, bd Raspail. 

8. à Royaumont : par le Centre culturel international de Royaumont : admission 
aux conférences, cours, stages, rencontres (entretiens de Pontigny), etc. 

9. Pour les groupes affiliés à Pour I' Art, conditions spéciales pour la visite des 
musées nationaux et autres, en France, en Italie, en Espagne. 

""-------------

Adhérez et faites adhérer vos amis. 

Suisse: la carte d'adhésion de Fr. 10.- (Fr. 7.- pour les étudiants, écoliers et apprentis) 
est valable une année. 

Adhérents: faites bénéficier les vôtres de notre barème familial: carte d'adhérent Fr. 10.-, 
chacun des membres de votre famille habitant à la même adresse, Fr. 3.-. Tous les avantages de 
Pour l' Art à chacun, un abonnement aux Cahiers pour tous. 

France: a) Fr. 500.- avec carte d'adhérent et Revue ; b) Fr. 300.- seulement carte 
d'adhérent. Renseignements et inscriptions : Valentin Temkine, 32, rue des Peupliers, Paris (13e), 
c. c. p. Pa ris 51-39-96. 

Renseignements et inscriptions: Secrétariat Pour !'Art, Vennes/ Lausanne, tél. 23 45 26, 
c. c. p. II. 111 46. 

Pour l'Art est une as11ociation culturelle, sans but économique. 




