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MONTAIGNE

< Ue sot projet qu’il a de se peindre!»
s’écrie Pascal outré, et aussitot de renchérir : « et cela non pas en
passant et contre ses maximes, comme il arrive a tout un de faillir,
mais par ses propres maximes, et par un dessein premier
et principal ».

Notre époque, hélas, ne cesse de donner raison a Pascal, non
pas en ce qui touche Montaigne toutefois, mais sur la manie qui
fait que chacun s’obstine, aujourd’hui, a nous entretenir de ses
goiits, de ses idées, de ses aversions et, si possible, des différentes
nuances de ses appétits, de ses tentations, de ses complexes, quand
ce n'est de ses réves. Car rien n’échappe plus a personne. La
fureur de se peindre est devenue un mal universel, pis, une forme
de civilisation : il faut étre sincére a peine de se voir honni. Les
journaux montrent assez bien ce que je veux dire. L’extravagance
voisine avec le meurtre, le fait divers avec I'exhortation politique.
Je ne sais si, d'un peu haut, le tableau a quelque grandeur ; en



tous les cas, c’est I'étendue qui lui manque le moins et ’'on peut
étre assuré, a défaut d’ordre, d’y rencontrer la profusion. Prenons-
en notre parti ; de nos jours l'espace et la quantité sont choses
pour lesquelles on n’hésite pas a verser son sang, et I'exces est un
effet de l'art.

Montaigne, lui, est un tout autre homme, n’en déplaise a ceux
qui, friands d’ancétres, lui commettent la paternité des faiseurs
de Journaux intimes, Confessions, Mémoires et autres vide-cceur,
si ce n’est pas un vide-poches. Pour la raison trés simple que, d’'un
bout a l'autre des Essais, sa plume n’obéit qu’a un seul mobile,
qui est de rechercher la vérité. Banal ? Personne qui ne prétende
a moins ! Pourtant, il n’est pas dit frouver la vérité. Clest la toute
la différence ? Il ne s’en faut donc que d’un mot ? Mais oui, d’un
seul, qui change non pas la face des choses, mais leur place. Il
n'est que de savoir préférer la disposition a l'éclairage.

Mais plutot que d’arguer, prétons l'oreille. Montaigne écrivant,
la curiosité est vite au bout du compte car, jusque dans 'anecdote,
c’est ’homme qu’il cherche et c’est au vif qu’il le joint, dans son
propre jugement. Ou prendre meilleure assiette puisqu’il n’est
rien, chez 'homme, qui ne ressortisse & une vue expresse ou
implicite de lesprit ? Il n’en va pas autrement quand c’est de
lui-méme que Montaigne tire matiére a observation. Perplexe
ou résolu, tout est indice d’ame. La sincérité veut qu’on n’en taise
rien. Le voila donc sincére, et chaudement. S’il en restait 1a, il
se confondrait avec la foule de ceux qui se réclament de
lui pour se justifier mais, a leur différence, ce qui est but
a leurs yeux n’est que point de départ aux siens. Le constat
est futile s’'il n’entraine a la réflexion. Loin donc que Mon-
taigne se complaise en lui-méme a élaborer une plus exquise image
de sa personne, c’est chaque fois a ’expérience de tous les hommes
qu’il Taffronte. Le reproche d’égocentrisme, qu’on lui prodigue &
la légere, est-il besoin de s’y attarder un instant aprés cela ?
L’objet qu’il s’assigne, osons le répéter, c’est ’humaine condition
tout entiére. On pourrait borner la son propos : d’aucuns s’en
contentent, qui deviennent de notables philosophes dont les nations
tiennent état. Mais lui n’a cure de cette sorte de sagesse qui sub-
siste de sa propre ingéniosité. Il lui faut une étoffe de meilleur



grain ; celle dans laquelle on léve les uniformes de confection,
telles les idées, si on n’y multiplie les coutures, se déchire bientot.
Lui veut palper d’abord et laisse aux autres P’adresse du tailleur.
C’est de ses mains qu’il coupe, taille et ajuste afin que son habit,
a lui, soit sur mesure. La mode et les bienséances, il s’en soucie
comme d’une guigne. Que l'idée qui veut prendre forme de pré-
cepte fasse corps avec lui et le moule parfaitement, il n’en demande
pas davantage, mais de cela, il ne démord pas. N’est-ce pas ce
pouvoir d’adhésion, dont nous manquons, qui nous le rend si
cher ? Certes ce n’est pas lui qu’on surprendrait a tourner casaque;
par quelque bout qu’on le regarde, il ne porte jamais que ce qui
est sien. Gardons-nous de faire la moue, il faut du courage pour
ne jamais rien mettre dont on ne soit répondant jusqu’au dernier
fil. La voila bien la qualité qu’on cherche en vain chez nos rape-
tasseurs de pensées et que les grands couturiers de la confession
ignorent tout autant : rien qui, chez Montaigne, ne fasse un avec
ce qu’il dit ; rien qui, dans ses propos, ne fasse un avec ce qu’il
est. Si la vérité n’est pas dans ces fantdomes qu'on s’essouffle a
poursuivre sans jamais les atteindre, mais dans une recherche si
assidue qu’elle ne perde un instant des yeux son objet, c’est assu-
rément lui qui en donne l’exemple. Qu'une pensée ait assez de
rigueur pour ne pas s’écarter, qu’elle ait de surcroit assez de vigi-
lance pour ne jamais se roidir, la lecon étonne avant que de
charmer. Et pourtant, sur ce point encore, Montaigne n’est pas
en reste. Avec quel soin ne s’occupe-t-il pas de sa langue ! Appréts
et repentirs, sa main n’est que diligence. Lui, coquet ? A d’autres !
C’est qu’en lui I’écrivain est trop averti des exigences de son métier
pour négliger la principale : si 'ornement ne s’applique pas exac-
tement au plan de I'édifice, surcharge, il I'enlaidit et le trompe.
Aussi bien ses images nous ravissent-elles, autant par la forme
que par la figure. A P'ceil vigilant, la franchise est aussi naturelle
qu’a Tesprit faux le mensonge.

Avec un tel projet, Montaigne aurait-il manqué de faire école ?
Mais quoi, j’ai beau chercher, nul « éléve » sinon Pascal, ce qui,
finalement, n’aurait surpris ni 'un ni Pautre, et «s’il arrive a
tout un de faillir », est-il jamais arrivé, depuis, qu’'un faillisse

si bien. René Berger.



LA VUE SUR LE CIMETIERE

Depuis que j’ai déménagé, mes fenétres s’ouvrent sur une nécro-
pole. Mes amis s’en inquiétérent et me plaignirent d’avoir a sou-
tenir, sans cesse, cette vue sur ce qu’ils appellent avec horreur, la
Mort. Aujourd’hui, j’aimerais leur dire qu’aprés avoir méticu-
leusement dressé le cadastre de ce lieu, je suis tranquille et rien
de terrible ne viendra de ce c6té-la. Je me vois au contraire, dans
la rue, entouré davantage de menaces et de cruautés que dans cet
espace ou tout est réconcilié.

J’ai souvent, pour mon plaisir, regardé le cimetiére, la nuit,
le jour, sous la pluie ou quand le soleil I’éblouit. Des images ras-
surantes a son sujet me viennent a l’esprit, images au fond des-
quelles le sourire n’est pas absent. Sous la lune, il m’apparait
comme une ville sainte de livres d’heures. Quand I’imagination est
plus grossiére, il me semble que je survole un Chicago en marbre
blane, avec ses buildings qui écrasent entre leur masse, le presby-
tére et I’église des Mormons, tout comme les caveaux des grandes
familles du siécle humilient la modeste tombe qui, innocemment,
s’est glissée a leurs cotés. Ou bien, je pense que leur alignement
est pareil a celui de luxueux et divers volumes sur les rayons d’une
bibliothéque. On aimerait prendre un de ces livres, par exemple
celui qui a pour titre : « A Christine de Lalande, enlevée subi-
tement a notre affection ».

Le chant du premier merle de ’année y a éclaté un soir de
février, vers quatre heures. J’ai pris mon temps a le dénicher sur
un arbre, du bout de mes jumelles et c’est peut-étre pourquoi il
s’est tu subitement, géné d’avoir été surpris a I'instant ou il cher-

chait encore un théme oublié. Les nuits, la hulotte appelle quel-



qu’un & moins qu’elle ne se plaigne de quelque solitude. Je 1’en-
tends vers deux heures du matin quand la rue se tait. Quel silence
merveilleux ! Pourtant, il me rassure mal parce que je sais, a
présent, qu’il n’est qu’un court répit avant le roulement des camions
qui emmeénent, aux abattoirs, les bétes condamnées. Ah ! ce grand
hennissement entendu a ’aube, d’un cheval qui savait, hennisse-
ment qui a rejeté loin de moi le sommeil.

Hier aprés-midi, une petite foule s’est assemblée autour d’une
tombe sans apparat. Intime, attentive, serrée autour d’un pope,
revétu de la chape rouge et coiffé d’une mitre blanche, elle chantait
avec le diacre en chape noire et le thuriféraire portant, lui, une
dalmatique verte. La cérémonie dura et jamais autant d’encens
n’avait été briilé autour d’un mort. En retrait, un homme reposait
sa téte sur I’épaule de sa fiancée. Le thuriféraire soulevant son
étole jusqu’a ses lévres, la baisait longuement. Bien que la circula-
tion de la rue recouvrit les voix, le vent m’apporta une fois avec
d’infinies délicatesses, quelques bribes des chants.

Ma voisine, qui est russe, s’était, elle aussi, penchée a sa fenétre
et quand elle apercut ou allaient mes regards, elle eut quelque
fierté & m’apprendre ce qu’elle savait :

— Je le vois, cher Monsieur, la liturgie orthodoxe vous inté-
resse... Savez-vous qui repose sous cette pierre ?... Peut-étre étiez-
vous & Paris avant la guerre ?... Vous aurez certainement entendu
parler de l’assassinat du prince... ? Cette tombe est celle de son
assassin... Les Russes sont étranges, n’est-ce pas ?

J’aurais aimé que ma voisine ne doutit point que je trouvais
naturel cet hommage a 1'un des siens. J’aurais préféré qu’elle me
répétat le nom du prince. Mais en face de ce grand Pardon, il naquit
en moi un grand respect pour cette minorité d’exilés et je me tus.

La pluie se mit & tomber. J’aurais été malheureux qu’elle
noyat le charbon dans I’encensoir et mouillat les vétements sacer-

dotaux. La liturgie s’acheva au plus fort de I’averse. La petite foule



courut se mettre a ’abri, sous les arbres de I’allée. Et 13, un taxi
qui les attendait, emmena comme s’ils fussent des femmes parées
pour 1’Opéra, le pope et ses acolytes.

Chaque jour, de vieilles femmes, coiffées d’un fichu, arrivent
10t le matin pour accomplir auprés des tombes, de menues besognes.
Elles passent un plumeau sur la poussiére des marbres, avec des
ciseaux elles raccourcissent les tiges des fleurs dans les vases,
changent, & la vanne, ’eau des bouquets. Ou bien ce sont des
ouvriers qui viennent ouvrir un caveau. Au début, j’avais quelque
appréhension a les voir violer une sépulture et je ne voulais pas
assister a leurs travaux. Puis ma curiosité ’emporta. L’intérieur
des caveaux est blanc, vide, sans surprise. Une certaine parole
biblique m’est souvent venue a ’esprit mais il faut bien se garder
de l’appliquer a cette chose si simple. Les ouvriers eux-mémes,
par leurs gestes familiers, me raménent a considérer ce sacrilége
comme purement symbolique. A I’heure de midi, ils s’en vont reti-
rer de derriére la porte d’un oratoire, leur casse-croiite et ils 1’éta-
lent sur la pierre soulevée. Il y a du vin, du pain, du saucisson,
une orange. Que cela est engageant.

Vous le voyez, le plus terrible n’est point d’avoir un cimetiére
sous les pieds mais de dominer une rue qui, par le plus court che-
min, méne les bétes au massacre. Les porcs ont des cris stridents,
les moutons se plaignent dans un langage puéril et doux 3 la fois,
comme celui des jouets mécaniques. Je sais que je n’oublierai
jamais le grand cri de désespoir de ce cheval. Mon chat qui dort
au pied du lit, avait lui aussi entendu. Il s’était précipité sur le
balcon et passant sa téte a travers la balustrade, il avait écouté.
Plus tard, je I’entendis lapper son lait avidement comme s’il efit
besoin de se convaincre que la vie quotidienne continuait, pour lui,
comme auparavant.

Georges Borgeaud.



Mistra
Monemvasie
léraki

e cas d’une ville morte du moyen age n’est pas
unique. Il y a Les Baux, en Provence; San Gimignano prés de Sienne; Ani,
la capitale des rois d’Arménie. Le pittoresque les caractérise. Au contraire la cité
batie au pied du Taygete, prés de Sparte, dégage une poésie mystique, presque
inexprimable. Pour Barrés, Mistra ressemble a telle jeune femme dont un mot,
un simple geste nous convainc que ses secrets, ses palpitations, son parfum satis-
feraient pour la vie nos plus profonds désirs de bonheur.

Ruelles tortueuses ou fleurissent des anémones, promenades sous les poternes
et les machicoulis, longeant de vieilles demeures prés desquelles poussent orangers
et oliviers, amas de ruines écussonnées qu’escaladent des chevrettes, dalles rom-
pues ou picorent les poules du voisinage. L’homme barbu, déguenillé, qui dévale
la pente, c’est un Lascaris, descendant du dernier empereur de Nicée ; son voisin
est un Krévatas, d’une autre famille princiére.

Paysage ou alternent les souvenirs de ’histoire et de la 1égende. Ici, au retour
de la quatrieme croisade, Godefroy de Villehardouin prit le titre de prince franc
de Morée ; Constantin Paléologue s’y fit proclamer empereur de Romanie ’année
méme de la chute de Byzance. Geethe y abrita les amours de Faust et d’Héléne ;
les fantomes de la reine Isabeau et de la princesse de Lusignan hantent ces parages.

Les palais sont détruits, les églises subsistent. Byzance a son déclin y exhala
le souffle le plus vigoureux de sa créativité artistique. Variété des architectures :
I’Afendiko aux proportions classiques d’une basilique a coupole ; la Pantanassa
avec son clocher mi-gothique, tout semblable a celui des églises d’Aquitaine ;
la romantique Perivleptos, adossée au rocher et flanquée d’une tour de goit véni-
tien. Unité de la décoration : la fluidité des figures hiératiques, I’ensorcellement
des ors, la cruelle et mystérieuse douceur des anges et des guerriers. Dans I’église
d’Afendiko, cette Vierge a I’Enfant aux huit tons de mauves. A Perivleptos,
I'inégalable Nativité du transept sud et la Divine Liturgie ou les anges en dalma-
tiques blanches, aux ailes vertes, a la chevelure fauve, s’avancent vers le Christ
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avec la méme grace et la méme gravité que les processionnaires de la frise du
Parthénon.
* * *

On voit de loin ’énorme rocher mauve ; de prés on s’apergoit qu’il n’est relié
a la cote que par une mince langue de terre : c’est presque comme au mont
Saint-Michel. On congoit alors que Monemvasie survécut comme cité libre a
Byzance, a Mistra, a Trébizonde méme. Manuel Paléologue, despote de Morée,
y repoussa les armées de Mahomet II. Et quand il ne fut plus possible qu’elle
demeurat indépendante, pour ne pas étre turque, la cité se fit romaine, puis véni-
tienne. Elle le resta jusqu’en 1718.

Aujourd’hui, trois cents pauvres pécheurs vivent dans les maisons renaissance
et dans les demeures a arcades gothiques de la ville basse. Pauvres pécheurs, mais
combien hospitaliers, et parmi eux, le traditionnel Grec revenu d’Amérique,
délaissant pour ce village le Nouveau Monde et ses commodités.

Curieuses églises de Monemvasie : elles n’ont pas la chaude patine fauve ni
les toits en parasol de leurs sceurs disséminées a travers toute la Gréce, mais la
sévere grisaille du ciment et la coupole sobrement ronde, a quoi s’ajoutent, comme
a Saint-Nicolas, un porche vénitien ou une arcature gothique. Méme a Sainte-
Sophie, construite vers 1290 sur I'acropole par Andronic II, ogive a été substi-
tuée au plein cintre et les entrelacs portent la marque de Venise.

* * *

On I'a « découvert » il y a quelques années seulement ; sans doute parce que
ce site est a I'écart des grandes routes. Pendant la mauvaise saison, il faut le
mulet pour y accéder. On laisse derriére soi les cimes enneigées du Taygéte pour
gravir les contreforts du Parnon. Le village actuel de Iéraki est bati sur une
ancienne acropole pelasgique ; trois mille ans de civilisation s’y retrouvent !
Ainsi cette chapelle du XVme siécle dédiée a saint Jean Chrysotome ot des stéles
portant des inscriptions dioclétiennes ont servi de remploi.

La cité médiévale est sur une butte voisine ou se dressent les tours du castel
bati par Guy de Névelet, baron de Tsaconie. Dans I’église de Saint-Georges, un
retable est orné de la fleur de lys et de rosettes : les armes du Roy et des grands
sires de France en ce village perdu du Péloponeése !

Une demi-douzaine de chapelles alentour, délabrées, mi-ruinées. Des bergers
y ont allumé leur feu, des partisans y ont cherché un abri, et c’est un malheur
immense. Car — le doit-on au climat local ou a la technique du peintre ? — la
couleur et la netteté du dessin n’ont pas leurs égales en Gréce. Ici, une main de
saint Grégoire de Nazianze ; 13 des cavaliers devant Jéricho ; ailleurs les frag-
ments d’un Christ montant au calvaire, révélent I’art byzantin dans sa perfection.

Au pied de la butte, dans la plaine, une chapelle qui semblerait une remise :
ni abside, ni coupole. A I'intérieur, une fresque bien conservée, une seule, repré-
sentant Marie ’Egyptienne. Le sobre réalisme du corps, la contraction douloureuse
du visage, 'attitude implorante de la sainte font deviner la rétine et la main de
celui qui, des siécles plus tard et a 'autre bout du continent, devait signer :

el Greco. Armand Gaspard.
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erivleptos.

fresque de 'église P

Mistra. — « Nativité »,



Soupiére (réduction : un cinquieme).

Trembleuse et sauciere (réduction : un quart).

Piéces du diner de la reine de Naples. porcelaine de Nyon.



A propos de ’exposition ,, Trois siécles des Arts de la table“

Le diner

de la reine de Naples

Emergeant par son importance et sa somptuosité de toute la production
de Pancienne porcelainerie de Nyon, le diner « de la reine de Naples »
est fort connu. “

Il figura sur la table de Murat, éphémeére roi de Naples, et cet hon-
neur lui valut sa désignation. Devenu la propriété d’une famille napo-
litaine patricienne, il fut acquis en 1903 par le Dr Monastier, un Nyon-
nais. En 1939, sa veuve le légua au musée de Nyon.

Alors que la plupart des manufactures anciennes de céramique se
sont contentées de livrer des services de 12 couverts, le diner de la reine
de Naples est composé pour une table de 24 convives ; il était complété
par un service a café et a thé également pour 24 personnes, ce qui portait
I’ensemble, en son début et tant qu’il fut intact, a 'effectif de 284 pieces ;
toutes les grandes porcelaines, soupiéres, légumiers, corbeilles a fruits,
sauciéres, rafraichissoirs a verres, glaciéres a sorbets, étaient a double.

Ce diner a été congu pour une table italienne ; les énormes soupicres
sont destinées aux pates qui, dans les menus de la péninsule, remplacent
les potages ; les boutons des couvercles sont faits d’un balustre godronné
tout a fait italique.

Les éléments décoratifs signalent la transition entre les styles
Louis XVI, Directoire et Empire ; il y a encore, en relief sur certaines
anses des neeuds de rubans ; sur d’autres anses, les palmes Empire sont
présentes. Les lignes générales des picces, les assiettes a bord dentelé
rappellent le répertoire Louis XVI, tandis que la trés élégante silhouette
des sauciéres est déja un hommage au style napoléonien.

Ce qui fait la somptuosité de ’ensemble, c’est la profusion des ors ;
le décor est composé de guirlandes de feuilles dorées; les galons aux-
quels elles sont accrochées sont bordées d’or ; tous les rehauts des anses,
des poignées, des boutons de couvercles et des becs baignent dans les
touches et les palmettes or.
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Pour donner de la vigueur au décor, les guirlandes ont été piquées
de fleurettes pourpres ; le fond des galons est noir ; mais il est orné
de perles blanches et or.

Afin de ne pas donner aux guirlandes un aspect que leur répétition
rendrait morne, les décorateurs y ont introduit un rythme ; chaque arc
des guirlandes est piqué de six fleurettes pourpres ; d’un coté de la
centrale, il y en a deux ; de lautre trois, mais de moindre surface ;
cette habileté supprime toute monotonie.

On retrouve naturellement dans ce diner la virtuosité des porcelai-
niers de Nyon ; elle se traduit en quelques principes : mise en page
parfaite ; chute des guirlandes exactement sentie ; mise en valeur des
espaces demeurés nus et que revétent tout juste un semis discret de
quelques feuillons or.

L’exécution est trés soignée ; les traits ont la précision du pinceau
du miniaturiste ; les arcs des guirlandes sont parfaitement répartis ;
le galon bordier souligne fort heureusement chaque porcelaine. En un
mot : la décoration est un modéle d’art et d’exécution.

Ce décor or a fleurettes pourpres est proprement nyonnais ; tandis
que 'on a dans les porcelaines de Nyon plusieurs ornementations puisées
au répertoire qu’offraient les styles Louis XVI, Directoire et Empire,
images qui se retrouvent dans la plupart des porcelaineries, I'on a ici
concu une décoration absolument neuve.

Elle fut certainement appréciée a 1’époque autant qu’aujourd’hui ;
les porcelainiers ont refait ce décor, plus tard ; mais ils 'ont modifié
soit dans son caractére, en raccourcissant ou en tendant les guirlandes,
en faisant aussi des perles du galon des oves, ou en parsemant le champ
des piéces d’un semis dense de brins dorés. Cependant aucune de ces
variantes n’a le plein équilibre ni la belle sérénité joyeuse du diner
de la reine de Naples.

Les porcelaines de ce service qui paraitront & I'exposition consacrée,
a Lausanne, aux arts de la table, ne représentent que la moitié des
grandes piéces ; accompagnées de quelques assiettes et de documents
complémentaires ; le musée de Nyon n’a pas pu se résoudre a se défaire
de tout le diner, désireux de ne pas exposer un trésor irremplagable aux
périls d’un voyage.

Edgar Pélichet.

Cette exposition exceptionnelle aura lieu a Lausanne, au Foyer du Théatre,
du ler septembre au 21 octobre 1951.



Marc Chagall «Chez lui-

A chaque année écoulée
je me sentais avancer vers des seuils inconnus...

(Marc Chagall, « Ma Vie »)

En écrivant ce « chez lui », je me sens géné. Je me demande pour-
quot nous avons pris la détestable habitude de vouloir enfermer tous nos sem-
blables, de les cloitrer dans un « chez eux », de les limiter dans un espace comme
nous limitons notre corps dans un costume « sur mesure». Non, décidément,
pour Chagall et surtout pour lui, il y a des termes qu’il ne faut pas employer.

Pourtant,

ce matin, je le voyais heureux sur sa terrasse

avec Virginia sa femme et David son fils.

Pourtant,

cet apres-midi, je lobservais, tournant dans son atelier,
allant, venant, jetant parfois un coup d’ceil vers la lumieére.

Et je dis qu’il faut au soleil beaucoup d’effronterie pour obliger Chagall a baisser
les yeux. Ils sont si bleus. Ils sont st clairs qu’ils ne peuvent pas ne pas saisir
tout ce qui est beau, tout ce qui est lumineux, tout ce qui vibre, qui vit, qui est
heureux de vivre, comme il est lui-méme heureux de peindre pour son plaisir
et notre joie.

Mais si le Soleil est effronté, Chagall est malicieux.

S’il ne peut lutter a rayons égaux avec ce brileur de rétine, il peut
p Y 8 P
le transformer en spectre ; lui ravir, tel un prestidigitateur, un fil d’or qui devient
P P g q
par la magie d’une palette féerique : fleurs de printemps, jeunes mariés, basse-
cour, musique du ciel ou chant d’oiseau.

Chagall humanise le soleil.

Lorsque je Uapercots dans les rues de Vence, le béret bien enfoncé,
marchant @ grands pas, je me dis : « Chagall va faire de la céramique ». Ou s’il
marche @ petits pas : « Chagall va se promener» ..Mais je pense : «Il va
danser ». Et je crois que lui aussi, en marchant, pense la méme chose que moi...

Toute sa vie, il s’est répété :

Je serai violoniste, j’entrerai au Conservatoire
Je serai chanteur, j’entrerai au Conservatoire
Je serai danseur, j’entrerai...

Je serai poéte, jentrerai...

Et il est devenu chanteur, poéte, danseur, peintre. Il a pris pour lui tout ce qui
compose U'Univers sensible et il est entré partout comme chez lui. Il y est entré
sans bruit, comme un rayon de Soleil, accrochant sa joie aux murs de nos
maisons...

Il est entré « chez nous » ce Pélerin au cceur tendre.

Robert Sadoul.
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la révélation

e o ntée

dans le grand jardin ou nous jouions enfants, quatre allées de gravier
entouraient la pelouse. Il ne fallait pas mettre le pied sur la pelouse, mais
le gravier nous appartenait.

Dés le matin nous nous y retrouvions; c’était pour toute la journée.
A peine aux heures des repas, nos méres appelant aux balcons, réussis-
saient-elles a nous séparer quelques minutes. La derniére bouchée n’était
pas avalée que, rejetant nos serviettes, nous nous sauvions par la cage
de T’escalier. Nous priver de sortie était la plus grande des punitions ;-
elle nous étouffait de sanglots. L’air de notre Eden ne pouvait nous
manquer longtemps sans que notre vie en fit menacée du méme coup.

Eliane, la fille du garagiste, conduisait les jeux. Inventive et despote,
sa présence écartait 'ennui. Quand lintérét languissait, nous avions
toujours la ressource de comploter contre sa tyrannie. Juliette était sa
cousine. Elle riait a tout propos et, comme confuse, cachait de la main
sa grande bouche aux dents éclatantes. Les remarques sur les gargons
que, derriere ce faible abri, elle glissait a Francine ne donnaient pas la
méme gaieté a sa confidente. Elle se contentait d’en sourire, et seule-
ment des yeux. Jamais on ne Pavait vue rire; le bruit courait qu’elle
ne savait pas. Ses yeux d’émail gris-vert aux filets d’or formaient le
seul point expressif de son visage. La surprise, le plaisir, la peur les
allumaient de la méme maniére : ils s’ouvraient, s’arrondissaient visi-
blement, puis se mettaient & tourner sur eux-mémes comme des billes
d’une substance sans prix.



Bientot les princes russes accouraient de la maison voisine. D’un seul
élan, ils sautaient sur le mur mitoyen; un deuxiéme bond, aussi preste,
les faisait atterrir dans le jardin. L’ainé s’appelait Fiodor et nous épou-
vantait par ses accés de colére. Il aimait le football et possédait des
armées de soldats de plomb, Ivan, le cadet, prétendait lire dans les astres
et savait par cceur ses albums de Mickey-Mouse. Il était aussi mou que
son frére se montrait violent.

Ce jour-la, c’était a Eliane d’appuyer sa téte contre le tilleul qui
servait de but a cache-cache. Il fallait fermer les yeux et compter jusqu’a
cent ; les autres se cachaient dans I'intervalle. Mais « faire autruche »,
comme nous disions, n’était pas du golt d’Eliane et sa fierté s’offusquait
par avance de ce role subalterne. Comme elle faisait des pas, air
absorbé, autour du tilleul, elle se baissa soudain pour ramasser un
caillou.

— Oh ! la jolie pierre, s’écria-t-elle ravie. Dans tout le jardin vous n’en
trouverez pas de plus belle !

Elle la serrait avarement dans sa paume, mais, sur nos priéres, con-
sentit a la faire voir. C’était un petit gravier blanc, net comme s’il sortait
de la riviére, poli et allongé en amande. Bientdt, & genoux dans les
allées, nous partions tous a la recherche des trésors.

Javais €lu trois pierres; parfois, suspendant ma quéte, je les exami-
nais pour comparer leurs mérites. Aucune d’elles, pourtant, ne me satis-
faisait, et je repartais avec un nouvel entrain. Toutes les voix s’étaient
tues pour la prospection. Sur les traits, le sérieux avait pris la place
de la gaieté. Une méthode présidait au moindre déplacement.

Ce fut alors que je la trouvai. Jamais je n’oublierai le geste vif,
avide, infaillible avec lequel, sitdt apercue, je mis la main sur cette pierre.
Cétait elle, c’était la plus belle. J’attendais merveille de la quéte, mais
la trouvaille surpassait mon attente. Sans une hésitation, j’abandonnai
tout et allai me réfugier dans un coin sombre entre les pieds des lilas.
Devant moi, une touffe de fougére épanouissait ses feuilles sculpturales.
Comme elle, j’avais besoin de nuit. Je joignis mes mains en coquillage
au-dessus du caillou et ’examinai. Il était sale, je le grattai de I'ongle.
Sous la terre enlevée, son vert admirable, veiné de stries d’or, apparut
avec plus de netteté. Ce n’était pas encore assez. Je le mouillai de salive,
le frottai, I’essuyai dans mon mouchoir. Quand je le jugeai assez propre,
je le mis dans la bouche et le sucai longtemps.

L’or et le vert formaient maintenant comme un paysage rudimentaire,
mais que son schématisme méme permettait d’interpréter de toutes les
fagons. J'y voyais I'horizon blond des beaux jours a travers la verdure,
les résilles mouvantes du lac quand le crépuscule les creuse d’un dernier
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rayon. A portée de main se trouvait une grosse pierre sans beauté mais
qui me parut convenable. J’appuyai mon bijou contre la bordure de
ciment du massif de lilas et frappai avec 'autre. Le caillou se fendit
net, le fil d’une cassure lisse s’insinua entre deux parties égales. Dedans,
c’était la méme beauté, mais apparue dans son premier éclat, sa mira-
culeuse fraicheur. Une rouille de temps, malgré mes soins, ternissait
encore la périphérie. L’intérieur n’était que scintillements, le méme
paysage mais enchanté, surgi brillant comme son souvenir dans la
mémoire. :

L’enthousiasme qui s’empara de moi a cette vue m’empécha de m’y
abimer comme j’aurais voulu le faire. De joie, je courus & mes compa-
gnons. Bien avant de les atteindre, je les interpelai par-dessus la pelouse.
Mais eux aussi étaient absorbés par leurs trouvailles et ne portaient que
peu d’attention a la mienne. Comme ils prétendaient me faire admirer
leurs pierres, j'y jetais un coup d’ceil par charité, mais les méprisais
toutes.

— Ca ne vaut rien, affirmais-je d'un ton sans réplique. Moi, au
contraire, j’ai trouvé une pierre précieuse.

Cette déclaration ouvrit les oreilles. On me regarda tout a coup avec
une attente passionnée. L’incrédulité ne tempérait qu’'a peine une admi-
ration toute préte.

— Montre, fit Eliane.

J’étais venu pour faire valoir mon caillou. Il m’apparaissait mainte-
nant que je n’en n’avais plus envie. Il me déplaisait méme de le montrer.

— Montre, montre, suppliait-on de tous cotés.

Tout le monde faisait cercle autour de moi et trépignait d’impatience.
Je me sentis maitre de dispenser la joie et la peine ; je me rengorgeai.

— Non, fis-je en secouant la téte.

— Pourquoi ?

— C’est un secret.

Eliane me jeta un regard investigateur. Quelle pouvait étre la part
de vérité dans mes dires ? Parlais-je sérieusement ? Mentais-je ?

— Il n’a rien trouvé du tout, langa-t-elle, son examen terminé, avec
autant d’autorité que de moquerie. Vous ne voyez pas qu’il vous fait
marcher ?

Et elle se détourna dans un mouvement important de toute sa per-
sonne qui, d’ordinaire, avait pour effet de lui rallier ses sujets. Mais
cette fois, ils la laissérent se retirer sans la suivre.

— En tout cas, dit Ivan, je ne changerais contre rien ce que j’ai
découvert. C’est une pierre magique, ce qui est encore beaucoup plus
rare qu’une pierre précieuse.



Il montrait un caillou informe qui, expliqua-t-il tirait sa valeur du
chiffre sept qui y était gravé. Lui-méme était né le septiéme jour du
septiéme mois ; il avait sept jeux favoris et connaissait sept maniéres
de faire le thé ! Toutes les sept semaines, un événement se produisait
dans sa vie.

Je la fixerai a une chaine, conclut-il, pour la porter au cou. Ce sera
mon porte-bonheur.

Il n’avait pas fini de dévoiler les arcanes du chiffre sept, que Fiodor,
profitant de mon inattention, se jeta sur la main ol je serrais ma pierre
précieuse.

— Montre, ordonna-t-il en me saisissant le poignet.

— Non.

Il avait ramené le bras prisonnier derriére mon dos et me courbait
en le tordant. En méme temps il s’acharnait sur mes doigts pour me
faire lacher prise.

— Montre, répéta-t-il, en me tordant le bras plus fort.

— Non.

Je ne sais plus comment je réussis & me dégager. Mais j’avais tenu
bon sous la torture. Aucun regard n’avait profané ce qui, maintenant,
m’était plus cher que tout ce que je possédais au monde.

La dispute était oubliée ; disséminés dans le jardin, nous jouions a
d’autres jeux. Francine, toute seule et chantonnant, se tenait assise au
pied d’un laurier. Elle en avait arraché une feuille luisante et la brodait
de brins d’herbe.

— Tu veux voir ma pierre ? murmurai-je en m’approchant.

Elle parut si surprise de la faveur qu’elle demeura un instant sans
répondre. Mais peut-étre n’était-ce pas la surprise : elle était toujours
longue a ouvrir la bouche.

— Oh, oui, fit-elle sur le méme ton bas que je lui avais parlé. Clest
vrai que tu as trouvé une pierre précieuse ?

Je lui montrai ma trouvaille. Compris-je alors ce qui me I'avait fait
chérir ? Tandis que Francine se penchait sur elle avec une grave atten-
tion, ce n’était plus ma pierre que je regardais, mais ses yeux gris-verts
aux filets d’or qui s’ouvraient de plaisir, s’arrondissaient visiblement,
se mettaient a tourner sur eux-mémes comme des billes d’une substance
sans prix.

— Je te la donne, prends-la ! m’écriai-je, ravi de son émerveillement.

Et je m’en fus en courant, encore plus heureux du don que de la
découverte, troublé de cette ressemblance étrange, cet or, ces feux qui
faisaient une si douce lumiére sur ma vie.

Lucien Divois.
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Ouvre Pécrin pour que la ville

Aux yeux de perle et de rubis

Hérisse mille tétes

Au vent nocturne

Et s’attache a ton cou tel un collier

Et se noue a tes pieds telle une chaine

Et tinte a ton oreille

Pendant précieux ou vibre

Le sifflement d’argent d’un train dans le brouillard
Et le cri des fétes publiques

Sur le velours

Elle scintille

Bijou vivant serpent de flammes

Et des soleils broyés lui coulent par les pores
Jusqu’au fond d’un fleuve de bave

Ou quelque dme sanglante ira les ramasser

Ville Ville cruelle et douce et magnifique

Les amoureux au flanc des squares

Emplissent silencieux des corbeilles de gemmes
Que des doigts bleus et gris changeront en cailloux
Dés le premier sursaut de 'aube

Ville Ville cruelle et douce et magnifique
Deux maharadjas sont venus

Montés sur des éléphants blancs

Ils ont fait couper mille tétes

Qui sur le fleuve vont flottant

Ainsi que des ballons d’enfants

Et crévent leur filet d’argent

Les ponts sont faits de longs corps blancs
Qui gémissent trés doucement

Sous le pas guerrier qui les broie

Au douziéme coup de minuit

Les maharadjas sont partis

Et ¢’était toi

Et ¢’était moi

Pleurant nos ombres

Dispersées

Chantal de Godlewska.



ENTERREMENT

d’une enfant

Quand nous quittdmes 1’Ancienne Eglise, je dus partir en téte —
ma fonction I’exigeait ; le curé suivit, puis le pére, sans parents ni
amis ; fous trois vétus de noir, mais le cercueil peint en rose...
Formant un si petit cortége que nous nous génions d’aller a la file,
nous tenant serrés pour ne pas faire semblant ; et malgré notre
droit, nous n’occupidmes jamais qu’un trottoir, de peur d’encombrer
la rue.

Le curé, lui-méme, s’était chargé de la croix en plus de son
livre. Le pére marchait les bras vides ; il m’avait donné le cercueil
a porter de mes mains, devant moi, comme un cadeau : ’enfant
presque mort-né pesait a peine.

I1 ne fallait pas longtemps pour gagner le cimetiére, et, parce
qu’on longeait un jardin, je garde bien mémoire du printemps qu’il
fit ce jour-la. C’était en avril, ou déja méme en juin, dans la nudité
grasse des arbres sans fleurs, encore sans fruits visibles. La terre
sentait fort les sillons que lui creusaient des hommes, et respirait
de toutes les plantes qu’elle poussait hors d’elle. L’odeur des troncs,
des feuilles, venait a petits coups de vent.

Ouvrir la tombe afin d’y mettre un de nos morts, ce fut comme
pratiquer, de grand matin, un ancien rite a la gloire de la nuit
dont les forces jouent de notre sommeil, et, sans reliche i I’exer-
cice, prennent pour champ nos lieux de repos. La terre en pleine
ardeur, mais retenue dans I’ombre, a ses profondeurs d’océan,
travaillait la séve, nous laissant voir de quelle ténébre immobile
avaient source les flots du vert diffus dans le soleil.

Presque aussitot fut achevée la cérémonie de ce culte un peu
étrange. Aprés le bruit des béches, il resta ’odeur d’un sol humide
et remué, que celle des troncs, des feuilles, chassait & petits coups

de vent. Jacques de Chastonay.
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Incantation

iens-tu, éclos parmi mes vers, bel enfant brun
Dont nos douces amours ont garni la corbeille ?
Car ma hdte déja murmure a ton oreille

Les mots dont s’apprivoise une craintive abeille,

Les sons dont je te berce, enfant jailli du sein !

Viens-tu, gonflé de joie, pulpe miirie d’espoir,

Beau fruit imprévisible, énigme a mon ceeur méme,
Succulent de quels dons, et vers quels diadémes
Tendant les mains, 6 frere ou sceur de mes poémes !

Mais chef-d’ceuvre vivant, plus haut que mon savoir !

Viens-tu ? j'ai su frémir de tes premiers éveils
Au sein profond et sir ou git ton innocence,
Jai su vivre de toi, confondant nos esssences,
Et je vais aujourd’hui naitre de ta naissance,

Nos doigts unis, bercant ton fragile sommeil.

Raymonde Temkine.



PAQUES 51

Pour Nadja

Noire
Noire
Noire est I'eau parce que le soleil n’a plus d’amour et qu’il est gris

parce que le ciel n’a plus d’amour et qu’il est bleu.

Noire
Noire
Noire est 'eau. Quelle eau, quelle eau qui n’a pas su se dépasser

et monter jusqu'au ciel et boire la terre et conquérir la terre ?

Noir

Noir

Noir aussi noir que l’eau est cet oiseau de larmes qui sort du ciel
et rentre au ciel, qui sort de I’eau et rentre,

qui sort et des montagnes et du soleil et rentre.

Noire, noire, noire devient I'insulte des montagnes pour de la neige
crachée blanche, blanche, blanche,

comme une couronne a leur front bas

comme une couronne d’épines de mars au mont des oliviers

et comme le seul, le seul linceul possible ou I'on s’accroche

pour adorer

viscéres a ras de sol

Sa

Mort. Vogel.
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Allemagne d’Aujourd’hui 5

Carl Zuckmayer

Dans son numéro de Noél 1949, la « Neue Zeitung» avait proposé a ses lecteurs le petit
jeu suivant, de vieille tradition : « Si vous aviez 2 nommer les membres d’une académie litté-
raire internationale, qui choisiriez-vous ? ». Voici quel fut le verdict : 1, Gide; 2, Hesse;
3, Mann; 4, Hemingway; 5, Wilder; 6, Shaw; 7, Hansum; 8, Sartre; 9, Eliot; 10, Zuckmayer.

Ainsi, les deux prix Nobel Hesse et Mann mis a part, Zuckmayer était I’écrivain allemand
le plus populaire, avant Jiinger, Wiechert ou Carossa, c’est-a-dire avant des écrivains connus
depuis longtemps et traduits en plusieurs langues.

Qui donc est Carl Zuckmayer ? Il connut la gloire sous la république de Weimar en
publiant un drame qui était une satire du militarisme. Son « Capitaine de Kopenick » nous
raconte lhistoire d’'un pauvre bougre, qui imagine un jour de se déguiser en officier, hele
sur la route une patrouille qu'il «réquisitionne», et s’en va mettre en état d’arrestation la
municipalité de la petite ville de Kopenick. Telles sont les habitudes de discipline et de
respect de l'uniforme que personne ne songe a lui résister et qu’il peut s’en aller avec la
caisse de la commune, sans étre inquiété. L’histoire était « vraie» ! Elle était arrivée un peu
avant la premiére guerre dans une bourgade des environs de Berlin. On assure méme que
I’Empereur n’avait pas été trop mécontent de I’aventure, y voyant le signe d’'un bon esprit
d’obéissance a tous les ordres, quels qu’ils puissent étre !

En 1946, Zuckmayer attire de nouveau I’attention avec son « Général du Diable » qui est
joué sur toutes les scénes allemandes. Le « Teufelsgeneral », c’est I’aviateur Udet, un as de
la premiére guerre, qui s’est décidé a servir Hitler avec 'espoir de servir en méme temps son
pays. Il s’apercoit bientot qu'on n’est pas impunément le général du diable : lorsqu’il se rend
compte que son maitre entraine I’Allemagne a I’abime, c’est trop tard. Il meurt sans pouvoir
rien faire. (Udet devait disparaitre dans un mystérieux accident d’aviation.)

Quels sont les mérites de ce théatre ? Assurément une action bien menée, qui vous
empoigne et ne vous laisse pas souffler avant que le rideau ne tombe. A vrai dire, une partie
de l'intérét est « policier »>. On peut se demander s’il ne disparait pas, une fois connue la clef
de I’énigme, la fin de l'aventure. Les dialogues sont étincelants. Une partie de leur saveur
tient peut-étre a l'’emploi du dialecte (berlinois, parfois rhénan), ce qui expliquerait que
Pauteur ait trouvé moins d’audience a D’étranger qu'un Jiinger par exemple. Il n’en reste

24



pas moins que c’est un dialecte savoureux, et qui n’est pas employé «gratuitementy. Zuckmayer
s'en sert pour dessiner d’un trait un caractére, révéler sous un masque d’élégance et de bon
ton la foncieére vulgarité d’'une ame. Ou encore simplement pour enraciner ses personnages
dans leur terre natale et peindre en maitre une Allemagne qui n’a pas fini d’étre une fédé-
ration de provinces.

Il nous montrait jusqu'ici de solides qualités d’homme de théatre, non celles, peut-étre,
d’un grand écrivain, créateur de mythes et nourricier de ses contemporains. Le voici qui
vient de publier (1950) une nouvelle piéce : « Le Chant dans la fournaise» avec laquelle
il essaye, me semble-t-il d’atteindre au symbole valable pour tous les temps.

Nous sommes en Savoie occupée. La plupart des jeunes gens du village ont gagné le maquis
ou servent d’agents de liaison. L'un d’eux pourtant, par dépit d’amour, trahit ses camarades.
Grace a ses indications, les Allemands cernent un chateau ou ils sont réunis pour danser,
y mettent le feu et les laissent briler vifs.

De cet épisode atroce (nos journaux en parlérent en 1948, lors du proceés du traitre),
Zuckmayer s’est efforcé de tirer une conclusion exemplaire : un appel a la solidarité humaine.
Pour cela il a tout d’abord introduit un « Allemand sympathique », un simple soldat qui aime
I'une des filles du village, et pour elle s’efforce de sauver les maquisards. Il n'y parviendra
pas, mais mourra, lui aussi, dans les flammes.

Puis il a imaginé un cheur, formé des forces de la nature : le vent, la brume, le gel,
qui introduit chaque acte, commente le drame et en indique le sens : la Nature n’est pas
I’amie des hommes. Ennemie, peut-étre. Indifférente en tous cas. Il faut donc qu’ils s’aident
les uns les autres pour ne pas succomber. Au deld de nos querelles, qui nous cachent cette
vérité toute simple, nous sommes a jamais solidaires. Sylvester, le soldat allemand, surmonte
Ihorreur de la mort parce qu’il rejoint celle qu’il aime. Le traitre Creveaux sera fusillé sans
doute: la Meére ne le repousse cependant pas, car plus que crime, son acte fut aveuglement
et rien ne peut faire qu’il ne soit un homme, quand méme. Appelé a témoigner en justice,
lors de procés de dénazification, Zuckmayer s’est efforcé de décharger les accusés, alors qu’il
avait eu a souffrir des nazis !

A-t-il réussi a lier valablement les deux plans de son drame, celui de 'aventure et celui

de sa signification ? Son effort en tout cas méritait d’étre relevé.
g

Jeanlouis Cornuz.

Carl Zuckmayer. Né en Rhénanie en 1896. Lors de la prise de pouvoir de 1933, il s’exile
tout d’abord en Autriche, puis aux Etats-Unis. Rentre en Europe et passe quelques années
en Suisse, dans la région de Montreux.

QOeuvres : Drames : Sohinderhannes, Der Hauptmann von Koépenick, Des Teufels General
(1945), Gesang im Feuerofen (1950). Comédies : Der frohliche Weinberg. Poésies. Les
ceuvres ont été publiées par S. Fischer Verlag et Bermann-Fischer.
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Le Gel :

La Brume :

Le Vent :
Le Gel :

La Brume :

Le Vent :

Le Gel :

La Brume :

Le Gel :

La Brume :

Le Vent :

Cheeur des éléments

Le froid fait pénétrer ses dents jusqu’au cceeur de la pierre.
Le ciel est d’acier blanc.

Les serres aiguisées du gel en font jaillir des étincelles.
Comme des poissons dans un étang gelé,

les racines des herbes maigres sont prises dans la glace.
L’haleine des bétes fume de leurs naseaux.

La terre saigne par beaucoup de poumons.

Dans les abimes plane la nuit. De Pombre des vallées
montent la détresse et la souffrance en une vaine fuite.

Qui donc entend le gémissement des créatures pourchassées ?
La laine légére du brouillard étouffe le cri dans leur gorge.

Le vent va son chemin.
Le gel ne sait rien de vous.

La brume ne vous connait pas.

* ¥ X

Le vent n’aide pas a I’homme.
Le gel ne Iépargne pas.
La brume ne le protége pas.

Car lenfant de la neige est la terre,
qu’elle recouvre et protege.

Les fils de la Terre sont les morts,
qu’elle abrite et transforme.

Mais ’homme s’est enfui loin du sein de sa meére.
Et son peére est absent.

C’est pourquoi, aie pitié de ton frére,

car la Terre n’a pas pitié de wvous.

Le brouillard s’étend, il ne connait ni sentier, ni précipice.
Il enveloppe les bons comme les méchants.

Il égare amis et ennemis.

Tantoét il recouvre la trace du fugitif.

Tantét il écarte ses pas du chemin.

Il ne choisit ni ne prend part,

ni n’accorde aucune aide.

Seul un homme peut aider un autre homme.
Mais pour cela, il lui faut Uaide du ciel.

Le Vent, le Gel et la Brume :

Le Vent :
Le Gel :

La Brume :
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Courbez-vous devant sa lumiére.
(avant de s’éteindre, la lumiére brille, éclatante, sur les sommets.)

Car le .vent souffle.
... la neige tombe.
... le brouillard monte.

(Gesang im Feuerofen, Acte II, traduction

libre.)



Jean Bailleul émaUX

(Suite et fin)

Il arrivait encore a I’émailleur d’utiliser le procédé dit de I'enlevage.
Ayant recouvert la plaque de cuivre de plusieurs couches superposées d’émail
de couleurs différentes, il retrouvait, en grattant, la couche de la couleur
désirée, et il en composait sa gamme de tons. Il obtenait ainsi surtout les
grisailles. Sur une premiére couche d’émail noir, il étendait une mince
pellicule d’émail blanc. Puis, aprés avoir dessiné a la pointe son sujet, il
enlevait avec une spatule toutes les parties d’émail blanc qui recouvraient
le fond.

Plus tard, au XVIIme siécle, on peindra a ’aide de couleurs vitrifiables
(comme s’il s’agissait d’exécuter une gouache) sur un fond d’émail uni.
L’émailleur et le peintre de miniatures parurent alors vouloir entrer en
concurrence pour la minutie de leurs travaux. Minuscules portraits, déco-
ration de tabatiéres devinrent une branche active de I’émaillerie. Jean ler
Petitot, de Genéve, fut un maitre du genre et le portraitiste attitré de la
cour du Roi-Soleil. A Genéve, ot 'on décorait les boitiers de montres, la
technique fit un pas décisif le jour ou 'on appliqua, au XVIIIme siécle,
I’émail sous fondant, sorte de glagure incolore qui protége I’émail et permet
de supprimer le double boitier.

Mais il nous faut revenir de quelques siécles en arriére, pour dire un
mot de la production limousine d’émaux peints, qui atteignit son bref
apogée dans le cours du XVIme siécle, brillamment soutenue par les grands
noms des Pénicaud et de Léonard Limosin. L’émaillerie produisit alors ses
ceuvres les plus remarquables par 'habileté de leur facture. Mais malgré cette
habileté professionnelle, les ateliers limousins ne firent point d’ceuvres origi-
nales. Ils paraissent avoir travaillé d’abord, au XVme siécle particulié-
rement, d’aprés des cartons sans doute spécialement établis pour eux, ou
reproduits des tableaux du temps. Puis ils s’attachérent a copier ou a
adapter des estampes allemandes ou italiennes, alors largement répandues
sur feuilles, trés rarement des gravures appartenant a des livres illustrés.
C’est Schongauer, c’est Albert Diirer, Lucas de Leyde et I'Italien Marec-
Antoine Raimondi qui leur fournissent la plupart de leurs sujets. Trés
longtemps ces sujets demeurérent exclusivement religieux. Assemblés en
triptyques, ils retracent les principaux épisodes de la vie du Christ, celui
de la crucifixion entre autres. Au goiit médiéval assez réaliste, ne se substi-
tua que peu a peu le golit renaissant. Les motifs décoratifs nouveaux ne
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s’introduisirent qu’avec beaucoup de retard, en comparaison de leur adop-
tion rapide par les autres arts. Mais Limoges était ville de province, et les
souffles rénovateurs n’y parvenaient pas tout de suite. En 1535, Léonard
Limosin retrace dans I’émail I'histoire antique de Psyché. Puis ce fut la
maniére de Raphaél, qui de plus en plus, fit sentir son influence, en méme
temps que celle de ’école de peinture frangaise dite de Fontainebleau.

Tels furent les émaux peints de Limoges pendant la plus belle époque
de leur histoire, qui fut celle de la Renaissance. La ville industrieuse vit
alors se multiplier ses ateliers d’émailleurs. Mais la vogue méme de leurs
productions entraina leur décadence. La concurrence fit baisser les prix
et le travail en fut moins soigné. « Le métier est devenu si vil, qu’il leur est
difficile de gagner leur vie, au prix qu’ils donnent leurs ouvrages. » dit des
émailleurs de son temps, en 1580, le célebre Bernard Palissy.

Je ne sais pas si la profession d’émailleur a notre époque est un travail
capable de bien nourrir son homme, comme on dit. Qui ne connait les innom-
brables essais, l'infinie patience que dut déployer Palissy, lorsqu’il voulut
redécouvrir certains secrets de fabrication perdus ou ignorés de ceux de sa
profession. Les émailleurs ont a faire, de nos jours encore, de nombreuses
expériences avant de parvenir a la perfection des résultats qu’ils escomptent.
Leur auxilaire, le feu, n’est pas un serviteur commode ; ou plutét, il ne se
laisse pas asservir. Sa nature le pousse a vouloir étre libre d’imposer lui-
méme sa régle impénétrable. Il y a toujours une certaine angoisse au cceur
de I’émailleur au moment ou il va sortir les pieces de son four.

Mais cela me parait donner plus de prix encore a cet art hasardeux.
Une divinité capricieuse préside a son destin. L’attention qu’elle exige, le
culte fervent qu’elle attend de ses fidéles, regoivent pour récompense
d’éclatantes réussites.

J’y songeais en m’arrétant longuement devant les brillants joyaux,
exposés récemment a la Guilde du Livre, que nous prodiguait la longue
patience d’Alice-Marie Barbault. Chacune des techniques ci-dessus expli-
quées était représentée dans ce labeur savant, et toujours avec un égal
bonheur : émaux cloisonnés, émaux champlevés, émaux peints, miniatures.
Un pied de calice retragait la vie du Christ, de la Créche au Calvaire, en
une fresque admirable. Je regrettais cependant de ne pas voir de surfaces
importantes ou l’artiste aurait eu loisir de déployer ses dons. La plupart
des pieces offertes & notre curiosité étaient objets d’orfévrerie, fonds de
cendriers, bijoux, broches ou pendentifs.

Mais tout cela me parut d’'un art trés personnel, sans nul plagiat, sans
imitation d’une autre époque, quoique gardant des liens solides avec les
traditions du métier. Je ne serais pas étonné si, pour avoir longuement
caressé du regard ces joyaux étincelants, il était resté dans les prunelles
éblouies des visiteurs, quelque paillon doré ou quelque feu de turquoise.



Calice.

(Cliché obligeamment prété par Pro Arte, Editions Dixi.)



Vuillard.



Au Musée de Lausanne

L.a collection Widmer

a collection que le docteur Widmer, de Montreux, légua a
UEtat de Vaud il y aura bientét trente ans est enfin présentée
au public avec toute Uattention et Uamour qu’elle mérite.

Un tableau n’est jamais seul. Il est entouré d’éléments que,
bon gré mal gré, nos yeux voient : une paroi, des objets, des
meubles ou d’autres tableaux. Mais de cela le visiteur ne se
rend pas toujours compte, qui parcourt le musée, et c’est
souvent a son insu qu’il est séduit par ces mystérieuses liai-
sons, par ces lois d’équilibre et de bon goit qui ont présidé
a la répartition des ceuvres sur les parots.

Voici donc cette grande salle, et cette plus petite a coté.
Une fraicheur heureuse descend des grands arbres et du
jardin vert qui régne de Uautre coté des fenéires. Il fait
silence et nous sommes au « musée ».

Voici dans ceite petite salle ce Bosshard ou la lumiére s’est
faite grise et bleue, illuminant tout d’une adorable « frai-
cheur ». Voici ce Vallotton, cette « Baigneuse accroupie »,
cendre rose et grise devant une mer étroite d’un gris bleu
trées uni : elle est aussi unie que la mer, coquillage ou beau
caillou, forme achevée et immobile.

Un autre Vallotton, un bouquet de « Glaieuls », eux ausst
trés tmmobiles sépare les deux grands poriraits que Vuillard
fit du docteur Widmer et de son épouse. Ces portraits inté-
ressants nous rappellent heureusement le souvenir des dona-
teurs et nous livrent leurs visages. Détail anecdotique mais
émouvant, on reconnait derriére le portrait du docteur le
buste grec antique qui se trouve & lentrée de la premiere
salle.

De Roussel nous sont présentés des panneaux décoratifs,
pastels ou croulent les feuillages et les fruits, ou les faunes
et les nymphes sont eux-mémes sortis des herbes et des
arbres tant les tons et les touches vibrent et jaillissent les
uns des autres.
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Vallotton, Vuillard, Roussel : les « nabis» (peintres qui
formeérent a la fin du siécle passé un groupe qui fait date
dans Uhistoire de la peinture) les nabis sont ici bien repré-
sentés. Il manque Bonnard. Non! car il ¥ a un Bonnard
dans la salle voisine. Un paysage « Beau temps>». Ici les
morceaux de feuillage des bosquets s'imbriquent les uns
dans les autres en masses colorées a miracle. Nos yeux s’y
abandonnent avec délice, comme ils se laissent aller aussi
aux collines bleues et a la mer qu’amuse la tache blanche
(nécessaire) d’une voile.

Ce Bonnard voisine avec d’autres Vuillards : « A Uatelier »
et « Femme assise ». Ces petites images en grisaille sont
émouvantes, tant par la qualité de ces mauves, de ces gris
et de ces blancs dans Uombre, que par Uimpression qu’elles
donnent d’intimité saisie, captée. C’est la méme impression
que nous avons devant la toile plus grande intitulée « Au
salon ». La aussi, on s’arréte devant Uexpression de la femme
agée, devant le mouvement de téte de la jeune, devant les
meubles et les tapis. Avec Vuillard on est entré dans la vie
méme des gens et des choses. Mais qu’on regarde aussi les
beiges, les ors, les jaunes et les verts lumineux qui entourent
la stéle rouge que forme la jeune femme. Ici Vuillard a
obtenu ce qu’il a si souvent cherché : la couleur.

Est-ce bien un Matisse ? Oui, mais un Matisse du début, une
grande nature morte aux harmonies grises et wvertes que
réchauffent les taches des pommes rouges. Il y a aussi une
bouteille noire presque au milieu et la strie d’un couteau
noir...

Tout a coté sont les « Sept pommes » de Cézanne. Tous les
tons de Cézanne sont la et c’est un émouvant plaisir que de
s’approcher et de suivre les traces du pinceau qui scrute
la courbe des fruits, les cerne, les entoure.

Non loin, il ¥ a un Degas, mais oui, un vrai Degas avec
des chevaux et des femmes portant paniers de lingéres.
C’est une véritable danse de traits de fusain et de pastels.
Les bleus wvitriol, les bruns roux jaillissent et marquent les
jambes des chevaux, les jupes des femmes et les chignons

serrés. Anne Bettems.

(Quelques chroniques seront consacrées a la présentation particuliére
de certaines ceuvres du Musée de Lausanne.)
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Maurice Perrin

PETITE HISTOIRE DE QUELQUES FORMES MUSICALES

11

La Fugue (suite)

Apreés ’Exposition, le compositeur, ou plutét 'apprenti compositeur, (car il s’agit ici, nous
le répétons, du plan de la fugue d’école, a I'égard duquel les grands maitres ont pris de
grandes libertés), 'apprenti compositeur se sent plus libre (et par conséquent beaucoup plus
embarrassé !). Il reste certes un bon nombre de prescriptions a suivre, le sujet et la réponse
devront apparaitre par la suite dans les tons voisins, selon une succession réglée d’avance,
mais ces apparitions seront séparées par des divertissements. Tel est le nom que 'on donne,
dans une fugue, aux développements. Développer consiste ici a exploiter, dans la polyphonie,
en contrepoint, en imitations, un fragment particuliérement caractéristique (mélodiquement
ou rythmiquement) puisé dans le sujet ou dans le contre-sujet. L’auteur peut organiser ses
divertissements comme il I’entend, c’est le moment on il est le plus libre.

A Texposition ou contre-exposition s’enchaine donc un premier divertissement, dont la
longueur est laissée a l'appréciation du compositeur. Ici se révélera particuliérement son sens
des proportions. Ce divertissement doit amener le sujet et la réponse dans le ton relatif,
sixiéme et troisieme degrés d’une fugue majeure, troisiéme et septiéme non altéré d'une fugue
mineure.

Un deuxiéme divertissement suit, développant un autre élément thématique tiré du sujet
ou du contre-sujet, ou reprenant la matiére du premier, mais dans ce cas, de maniére a ’am-
plifier ; aussi est-il en général plus long. Ce deuxiéme divertissement introduit le sujet dans
le ton de la sous-dominante, suivi du sujet au relatif mineur de cette sous-dominante. Ainsi,
tous les tons voisins ont été touchés.

Un nouveau divertissement se développe, qui aboutit en général & un repos sur la domi-
nante. 1l arrive qu'on fasse entendre ici, encore une fois, le sujet, a la dominante du ton
principal.

Un repos a la dominante est toujours ’annonce d’un événement. (Voir les pédales de domi-
nante qui, chez Beethoven, préparent la réexposition dans la forme sonate.) C’est qu’ici
s'ouvre un épisode nouveau : le stretto ou la strette.

Le mot implique 1'idée de resserrement, ce qui signifie dans le cas particulier que sujet
et contre-sujet vont maintenant apparaitre en canon, soit séparément, soit ensemble. Une
fugue de grande dimension aura plusieurs canons successifs, dont les entrées se feront de
plus en plus prés de la téte du théme reproduit. La tension augmente constamment, et offre
la possibilité d’une gradation, élément indispensable dans une grande composition. Ici, comme
dans les divertissements, I'invention et I’habileté de 1’écrivain jouent un réle capital. Dans
une fugue tout a fait scolaire, le premier et le dernier stretto doivent étre obligatoirement
dans le ton principal, et comprendre quatre entrées, tandis que les autres strettes, s’il y en
a, peuvent moduler aux tons voisins. Le nombre des entrées n’est pas codifié d’'une maniére
absolument rigide.

La fugue étant parvenue i3 ce moment i son maximum de tension, il ne s’agit plus que
de la terminer. Elle s’achévera souvent sur une pédale, le plus souvent pédale de tonique.
Il arrive aussi que le repos @ la dominante qui précéde le début du stretto se présente sur
une pédale, dans ce cas pédale de dominante naturellement. La pédale est une note longue-
ment tenue, généralement a la basse, (mais il n’est pas exclu qu’elle se trouve dans n’importe
quelle autre voix) pendant laquelle doivent se produire des mouvements d’accords différents.
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Elle offre ainsi un double avantage : tout d’abord, selon qu’elle est placée avant la strette
ou a la fin de la fugue, cette longue tenue marque un répit ou un aboutissement a la
poursuite que figure le mouvement incessant de toutes les voix. En second lieu, elle permet
l'usage de complexes harmoniques nouveaux par rapport a I’harmonie qui résulte d’un contre-
point mouvant dans toutes les voix.

Nous venons de parler de mouvement incessant de toutes les voix. Il convient d’ajouter
qu'il n’arrive guére, toutefois, que toutes les voix soient constamment en activité. Le bon
compositeur ménage des instants de répit, ici et 1a, pour chacune des voix tour a tour. Le
silence d’une voix est en effet le meilleur moyen de faire valoir, d’attirer 1’attention sur une
entrée importante du sujet dans cette voix. Le vocabulaire lui-méme, du reste, implique
qu’il ne saurait y avoir entrée sans sortie préalable, fiit-elle de trés courte durée !

Pour ne pas étre trop incomplet, indiquons encore le plan d’'une fugue a deux sujets. Nous
le ferons sommairement, les explications précédentes devant éclairer suffisamment ce qui suit :

Exposition. Divertissement. Contre-exposition facultative. Divertissement. Sujet au ton
relatif. Divertissement et repos a la dominante du ton principal. Exposition du deuxiéme
sujet dans le ton principal. Divertissement tiré du nouveau sujet. Nouveau sujet et sujet prin-
cipal combinés (deuxiéme degré en majeur, sixieme en mineur). Réponses également combi-
nées. Divertissement tiré des deux sujets. Les deux sujets ensemble a la sous-dominante.
Divertissement et pédale de dominante, avec combinaison d’éléments tirés des deux sujets.
Stretto. (Stretto du premier sujet, stretto du deuxiéme, puis stretto des deux sujets simulta-
nément, etc.)

Plus les éléments sont nombreux, — deux ou trois sujets, deux ou trois contre-sujets —
plus les variantes se multiplient. Nous renoncons a entrer dans le détail de fugues plus com-
plexes : seul le Traité de fugue y peut suffire, et les ceuvres des maitres. .

Aprés Bach, la fugue disparait presque complétement de la musique pendant plus d'un
siecle. Seules celles des derniéres ccuvres de Beethoven sont d’'une grande importance. (Et a
leur sujet, nous voulons indiquer en passant la signification éthique que Beethoven leur a
conférée : elles apparaissent presque toujours comme une manifestation de la volonté, apres
les adagios les plus désespérés.) Certes, on en trouve quelques-unes chez Mozart, chez
Schumann, chez Mendelssohn, chez Brahms, qui peuvent étre de belle musique, mais ou le
génie particulier de ces compositeurs ne s’exprime pas selon sa vraie spontanéité, alors que
Bach y est aussi a l'aise que partout ailleurs, et y exprime tous les sentiments imaginables.
C’est que la pensée des compositeurs romantiques n’est pas spontanément contrapuntique.

Plus récemment, par contre, le contrepoint ayant fait dans la musique moderne une rentrée
éclatante, la fugue a tout naturellement réapparu, et en particulier chez un Hindemith. Signa-
lons pour terminer que dans les douze fugues pour piano de Ludus tonalis, Hindemith a
renoncé au contre-sujet, et complétement libéré le plan tonal de la limitation aux tons voisins,
ce qui, de toute évidence, est absolument logique dans un style ou les douze demi-tons chro-
matiques de la gamme ont une importance a peu pres égale. Mais il serait un peu prématuré,
ici, d’en tirer des conclusions...

(A suivre.)

Voir Pour ’Art, No 5, 6, 10 a 13, 15 a 18.

N. B. — Ne pas confondre fugue, style fugué, fugato. 11 y a style fugué dés qu’un fragment
mélodique est développé polyphoniquement, en imitations, sans qu’il y ait nécessairement
une exposition rigoureuse ; ce style peut se rencontrer épisodiquement dans n’importe quelle
ceuvre musicale. Un fugato est en général une exposition rigoureuse de fugue, plus ou moins
développée, mais qui ne comporte pas tous les épisodes ultérieurs d’une fugue ; le fugato
peut tenir lieu de développement dans toute forme qui en comporte un, notamment le déve-
loppement central de la forme sonate.
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The American National Ballet Theaire

« L’élévation et le dynamisme plastique, sculp-
ture en mouvement, sont les deux éléments de
la danse, si nous entendons par danse le corps

humain en mouvement. » :
Serge Lifar.

Avec ce genre de ballet homogene et parfaitement rompu a la danse académique,
ce n’est plus l'allégresse musculaire et I'enthousiasme farouche de la tribu gitane
qui forcent notre admiration, mais une technique accomplie. Et pourtant on ne le
sent pas, ce souffle qui fait vibrer I’ame et distingue le sublime du beau. Clest
qu’il faut beaucoup de travail, beaucoup d’amour aussi. La technique n’est pas
tout, Serge Lifar le répéte inlassablement et dans son dernier ouvrage consacré
a Vestris il insiste encore. Il ne suffit pas a un danseur « d’étre un acrobate et
de se divertir au jeu du record... 'association de la virtuosité transcendante et
de la passion » est indispensable. Or ces grands corps de danseuses et danseurs ne
chantent pas et semblent dépourvus d’ame.

Un admirable danseur cependant se détache, Igor Youskevitich, a la beauté
athlétique, trop athlétique peut-étre, mais d’une perfection plastique absolue.
Beauté du corps du danseur comme I'a chantée Paul Claudel « cet appareil mus-
culaire et nerveux, d’un corps qui n’est pas un tronc ou une statue, mais I'organe
tout entier de la puissance et du mouvement », d'un corps triomphateur de son
poids, pour qui dans ses bonds le sol n’est plus qu'un « tremplin qu’il foule triom-
phalement sous ses pieds ».

Les ballets modernes occupent, dans chaque programme, la plus grande place.
Légende ou fait divers, ils tentent de narrer une action dans le style «néo-
réaliste » pour reprendre la formule du jour. La danse se fait récit, et une suite
de tableaux déroule une vaste pantomime qui oscille du burlesque au macabre, et
la danse n’est plus. Car le ballet est un art emblématique, un art d’émotion, de
méme que la musique ; il suggére et ne raconte pas. Cest la son ineffable gran-
deur. Trop peu s’en souviennent. Seul le prodigeux danseur et choréauteur qu’est
Serge Lifar, ne perd jamais de vue ce principe de I'art d’Apollon, et en chacune
de ses créations les plus récentes et de tendances les plus modernes, il offre un
ballet essentiellement dansant. Dans I'lnconnue, Septuor, le Chevalier errant, il
n’interpréte pas des thémes d’actualités, il n’illustre pas une légende : par dela les
données concrétes, il cherche I'essence méme des choses. La danse pour Lifar
est créatrice de mythe, le Ballet qu’il sert est, comme I’a révé Mallarmé, «le paradis

de toute spiritualité ». Jacqueline Onde.
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NOTES DE LECTURE

Le Soupir de la Création
d’Edmond Jeanneret.

Je ne sais quel écrivain, parlant des petits
journaux religieux, disait qu’ils font souvent
plus de mal que de bien. Il aurait pu en dire
autant de certaine « poésie religieuse». S’il
échappe a une grandiloquence froide, le
poéte mystique tombe souvent dans la senti-
mentalité. Et il est bien rarement poétique.
Il n’y eut qu'un Péguy. M. Edmond Jeanneret
qui, pourtant a le sens de la poésie, n’a pas
échappé aux écueils. S’il y a des beautés
dans son ouvrage, il y a aussi beaucoup de
conventionnel, et sa versification est loin
d’étre parfaite. Certains vers sont infiniment
pénibles a lire (et encore plus a entendre).
Beaucoup de gens croient étre poétes parce
qu'ils écrivent en vers. Ils feraient mieux
d’exprimer leurs émotions en prose. Ce serait
probablement plus poétique. J.M.G.

Pierres

de Victor Hugo (Vers et proses)
Ed. Milieu du Monde. Textes rassemblés et
présentés par Henri Guillemin.

«Tous les fragments que je laisserai, de-
puis les plus étendus jusqu’aux fragments
d’une ligne ou d'un vers, je désire qu’ils
soient, par vous, aprés moi, classés et pu-
bliés.» En écrivant cette note a ses fils,
Victor Hugo se doutait-il que c’est lui qui
leur survivrait a tous deux ? Par dessus les
années, quelqu’un a senti que la volonté du
poéte ne pouvait se résigner a demeurer lettre
morte. 11 a fallu le zéle perspicace d’Henri
Guillemin et amitié de Jean Hugo pour tirer
le chantier a ciel ouvert. Ordonnant les maté-
riaux, les classant, 'auteur présente un édi-
fice qui, s’il n’est achevé en aucune de ses
parties, montre assez de perspectives pour que
I’eeil soit sans cesse retenu, souvent charmé,
toujours intéressé. Car n’est-il pas émouvant
de voir le poéte a l'ceuvre, dégageant ses
pierres une a une, les taillant a la hate ou,
parfois, d'un seul coup de ciseau, les portant
a leur signification ultime : « Chaque jour
les épaisseurs entre la mort et moi dimi-
nuent. Je vois la transparence de 1’éternité. »

Tous les blocs n’ont pas trouvé leur figure,
il reste que c’est au chantier qu’on saisit I’arti-
san sur le vif. Tel était le propos d’Henri
Guillemin. Avec un guide respectueux, 1'in-
discrétion est ccuvre de piété. R.B
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Le Fond du Probléme
de Graham Greene. Ed. Laffont.

On aime ou on n’aime pas Greene ; mais
on ne résiste jamais au charme particulier
de ses ceuvres fait de tendresse et de cru-
auté, de brutalité et de poésie. Comme Ches-
terton, Greene manie le paradoxe, qu’il parle
de la grice, du pardon, de l’espérance, de la
charité ou du désespoir. Mais le christianisme
n’est-il pas tout entier, dans sa logique
méme, un merveilleux paradoxe ?

Bien que «Le Fond du Probléme>» ait
souvent des aspects conventionnels, que cer-
taines images fassent un peu sourire (« Ses
cheveux d’un gris de silex étaient rejetés en
arriere et formaient en partant du front, des
ondulations en forme d’érosion éolienne »),
il nous plonge dans une telle atmosphére de
douleur que nous ne pouvons demeurer in-
différents.

Jai aimé le dialogue de la fin, ou les per-
sonnages parlent de la miséricorde divine.

«— Je sais ce que dit 'Eglise. L'Eglise
connait les lois. Mais elle ignore tout de ce
qui se passe dans un cceur d’homme.

— Alors, vous croyez qu’il n’y a aucun
espoir ? demande Louise avec lassitude.

— Avez-vous tant d’amertume contre lui ?

— Et croyez-vous donc que Dieu doive se
montrer plus amer qu’une femme ? dit-il avec
une apre insistance, mais l’argument en fa-
veur de l'espérance la fit sourciller et se
dérober :

— Oh, pourquoi, pourquoi a-t-il fait un
tel gachis de tout ce qu'il a touché ?

— Sans doute, cela va-t-il vous sembler
bien étrange, dit le Pére Rank, que je parle
ainsi d’'un homme coupable, mais je crois,
d’aprés ce que j'ai vu de lui, qu’il aimait
vraiment Dieu. » I.M.G.

L’ceuvre d’llse Volgt
Emile Schaub-Koch. Ed. Ophrys, Paris.

Les vingt-cinq reproductions qui accom-
pagnent un texte fort élogieux pour lartiste,
ne réussissent pas a nous convaincre. Ce
sont les paysages qui nous paraissent les plus
séduisants : or on ne nous en montre que
trois, alors que les portraits et les nus, fort
académiques, retiennent presque toute l’atten-
tion de I’auteur. Nous avouons tout de méme
regretter de n’avoir pas vu l'exposition Ilse
Volgt, qui eut lieu & Lausanne, il y a quel-
ques mois sauf erreur. A. Be.



La Puissance du Jour
de Vercors. Ed. Albin Michel.

« Vous ne vous apercevez pas que c’est pré-
cisément 13 le fond de tout. De tout, cria-t-il.
Notre comportement, — notre vie d’homme —
tout vient de 1a. De ce que nous sommes une
personne, mais cette personne ne sait pas ce
qu’elle est. Qu’on lui refuse de le savoir, et
mieux encore qu’elle ne peut méme pas savoir
qu’on le lui refuse.»

Paroles, cri plutét, que Pierre Cange,
aprés avoir assisté a Iopération d’'un cerveau,
aprés avoir vu la béte hideuse palpiter com-
me un poulpe qu’on tourmente, lance de
toute la force de ses poumons parce que,
cette fois il sait. Oui, il sait qu’il y a ceux
qui pactisent avec la nature, et ce sont les
tigres ; oui, il sait qu’il y a les autres, les
hommes (combien rares trop souvent) et pour-
tant c’est a eux qu’il faut appartenir, c’est
pour eux qu’il faut vivre, c’est avec eux qu’il
faut se défendre. Echappé a I’enfer des camps
de concentration, non pas indemne, hélas, —
le souvenir d’un odieux forfait qu’on I’a con-
traint de commettre lui ravage les moelles —
Cange s’efforce désespérément de recouvrer
sa condition d’homme. Il y parvient pour
finir, au prix de quelles peines I’auteur nous
le narre ; mais, cette fois, c’est la conscience
nette qu’il affronte la lumiére du jour. Il
se vouera a la chirurgie.

En fermant ce livre ot Vercors met tout
Taccent de son ceeur, un scrupule me retient.
Comment se justifient les autres hommes,
ceux qui, incapables de cecourir leurs sem-
blables, se livrent a des occupations qui ne
font qu’entretenir la société dans son état ?
Le méme scrupule que j’avais en achevant
La Peste et en songeant que, de ceux que
‘Camus assure du salut, aprés tout, il n’y a
guére que Rieux, le médecin. R.B.

La Collégiale de Saint-Ursanne
de Marcel Chapatte. Ed. Pro Jura.

C’est une joie de voir un édifice comme
celui-ci, surtout en compagnie d’amis et quand
le soleil, atrabilaire comme il 1’est ce prin-
temps, accepte d’oublier un jour ses humeurs.
C’en est une autre — combien précieuse! —
de découvrir un livre qui lui rende si noble-
ment hommage. Que Marcel Chapatte con-
nait sa Collégiale par le menu, on s’en avise
tout de suite; mais qu’il I'aime autant, et
qu’on le sente, voild pour nous ravir. L’en-
chantement n’est-il pas décuplé quand la
science, avertie et discréte, le nourrit ? J’ai-
merais, j'ose le dire, que tous les ouvrages
fussent sur ce modéle. La ferveur, en cette
matiére, ne serait plus un vain mot.

R. B.

Phénomeéne en trois mouvements
par Henri Noverraz. Ed. Verbe.

Il y a les favorisés du sort, les autres...
Voyez le Petit Poucet ; une poignée de cail-
loux blancs, il ne lui en faut pas plus pour
retrouver sa route. Faites-en des étoiles et
semez-les au ciel, c’est lhistoire du poéte.
Des cailloux, en voici :

« Une fille seule

Tenait en laisse la forét. »
ou celui-ci

« Une enfant

cachée dans les épis

fait la classe aux insectes.>»
ou celui-ci encore, qui rayonne a l’aube :

« Demain le soleil

forgera une coupe. »

Mais le poéte n’a que faire d’une route ; il
se perche sur la Voie lactée comme sur une
corde raide ou, ma foi, il se tient fort droit.
Parade, Ivresse publique, Ode a un acrobate
défunt, telles sont les étapes. Qui ne le sui-
vrait avec plaisir ? Et ceux qui l'ont suivi,
— au fait l'ont-ils redit ? — ne s’en cachent
pas, témoin la Belle :

« La Belle

seule avec I’ours bleu

en plein ciel

dénouait ses cheveux
aenouait ses cheveux

=]

Situation de P’art moderne
de Jean Cassou. Editions de Minuit.

Ceux que I'art moderne étonne, trouble ou
déconcerte feront bien de lire cet ouvrage.
J. Cassou, conservateur au Musée d’art mo-
derne, a Paris, analyse l'inquiétude actuelle
du public et de Partiste. L’art d’aujourd’hui
conserve sa fonction humaine. A nous de le
comprendre. Il ne nous sied pas d’étre pro-
fanes. Alors que nous étions habitués aux
représentations faciles de ’objet, I’ccuvre d’art
moderne exige que nous devenions a la fois
acteurs et spectateurs. Le créateur restera-t-il
celui gue la société rejette ? Il est permis
d’espérer que non, puisque le cinéma et la
T.S.F., arts nouveaux, ont acquis la faveur
du public, puisque P'architecture actuelle est
en voie d’étre admise. Cette derniére semble
permettre a Dartiste de reprendre place dans
la société, car, par elle, nous assistons a la
renaissance de la fresque et de la mosaique.

<« Une familiarité universelle avec 'art est
en train de se créer, encore indistincte, soit,
mais susceptible de se préciser : et par con-
séquent, une inqui¢tude ne saurait tarder a
s’éveiller parmi toutes les couches de la popu-
lation, celle de savoir ce qu’est l’art, et par-
ticuliérement cet art moderne dont elles
doivent comprendre qu’il est leur art».
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Les Lilas sont fleuris
de Christiane Fournier. Ed. La Baconniére.

Je ne sais si le nom de Cadichon éveillera
encore un écho chez nos enfants. Pauvres
gosses, saturés de Mickey Mouse, de Donald,
de toute cette bande tapageuse devant la-
quelle les fées reculent, transies. Dans le
livre de Christiane Fournier, pour notre bon-
heur, elles n’ont pas a compter avec l'intrus.
Et voici que s'éveille, au gré de la mémoire,
un monde merveilleux, le seul, celui de notre
enfance. Mais, de cela, je le répéte, va-t-on
encore nous dépouiller ? Ici, les chapitres

ECHOS =«

Exposition

Albert Schnyder, de Delémont, expose a
la Vieille Fontaine, & Lausanne, du 9 juin
au 5 juillet.

IVme rencontre
Dorothée Golay et le lied allemand.

Pour la premiére fois, 'une des séances
mensuelles au Grand-Chéne était consacrée a
la musique et 'on constata avec plaisir que
la salle se prétait fort bien a la musique de
chambre : ’acoustique, les proportions sont
excellentes, il suffirait d’avoir un piano con-
venable pour pouvoir envisager d’autres mani-
festations du méme genre et tenter d’appri-
voiser un public que semble parfois effrayer
Pannonce d’un quatuor ou d’un trio... D’au-
tant plus que ce plaisir est gracieusement
offert, et qu'un modeste souper préalable fait
naitre un peu de cette chaleur communica-
tive ou le Vaudois aspire...

C’est dans cette atmosphere favorable que
Mme Dorothée Golay, fort bien accompagnée
par Mme Viotta, présenta des lieder de
Schubert, Schumann, Wolff et Brahms.
Mme Golay est faite pour interpréter les ro-
mantiques allemands, dont elle rend le lyrisme
intense d’une voix et d'un style également
purs. A lissue de cette heure de musique
(juste la bonne durée d’un concert, qui
charme sans épuiser I'auditeur), on était una-
nime a se demander pourquoi I’on n’entendait

s’envolent, bulles de savon au chalumeau de
la petite fille, et montent, montent, — quelle
béatitude quand elles se balancent doucement
contre le ciel ! — ou, parce qu'une sceur
fait la raisonnable, éclatent d’un seul coup.
Finis les réves, avec au bord des yeux, cette
rosée qui s’attarde.

Les habitants de ce monde, est-il besoin
de les présenter ? Octavie-la-Violette, Olga,
Mme Devezeau, la petite lampe Pigeon, en
voila assez. Chacun les reconnaitra dans son
ceeur.

Ne faut-il pas regretter que Il’illustration,
elle, se contente de si peu ? R.

PROJETS

pas plus souvent, a Lausanne, une cantatrice
de cette qualité.

Ajoutons que les auditeurs écoutérent avec
d’autant plus de plaisir qu’ils furent déli-
vrés d’'une introduction dont on les avait —
fallacieusement — menacés. A T.

Vme rencontre

25 mai 1951, quatre ans a un jour pres,
qu'une voix s’est tue, celle qui, a chacun de
nous, apportait la certitude d’une présence,
la sienne, la nétre. Et pourtant, c’est au tra-
vers de la solitude que Ramuz édifie son
ceuvre ; mais c’est le privilege du poéte de
susciter, au dela de la mort, la vie méme.

C’est bien le sentiment que nous avons eu
P'autre soir au Grand-Chéne, alors que les
amis de Pour I’Art se pressaient pour enten-
dre Daniel Simond nous entretenir de
C.-F. Ramuz et la condition humaine. Cau-
serie, mais si nuancée, si respectueuse que
chacun de nous se sentait de moitié dans
cet hommage. Enfin la voix de Ramuz nous
fut restituée par le disque et c’est ’admi-
rable passage de Bovard dans sa vigne que
nous ptmes entendre. Deux courts métrages
achevaient la séance, 'un consacré a la
remise du Prix Schiller, ’autre aux obséques
de Ramuz. Remercions M. Pierre Bonnard
de nous les avoir présentés et sachons gré a
Mme C.-F. Ramuz et M. Oscar Ramuz d’avoir
bien voulu nous honorer de leur présence.

VIme rencontre. — Elle aura lieu jeudi 28 juin, dés 17 h-ures, au Palais de
Rumine o M. le Conseiller d’Etat Pierre Oguey et M. Ernest Manganel, conservateur,
présenteront aux amis de Pour I’Art les salles nouvell:ment organisées. Comme d’ordi-
naire, nous nous retrouverons dés 19 heures au salon du Grand-Chéne pour une petite

collation, agrémentée de musique: audition de disques a longue durée. La prochaine

rencontre aura lieu en septembre.
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LES BEAUX V“YAGES POUR L’ART

Deux formules qui ont fait leurs preuves :

a) Voyagés accompagnés : groupes de 10 a 15 personnes
b) Voyages libres organisés : individuels ou par petits groupes

Quelques itinéraires :

en Espagne : Les Baléares - La Castille - Croisiére Cote du Levant-Baléares -
L’Andalousie - Les Canaries
en Italie : Florence - Rome - Venise - Ravenne
en France (Voyages accompagnés) : Paris - Les chiteaux de la Loire -
La Bourgogne - La Provence
Tous autres itinéraires sur demande

En préparation : La Gréce - Le Maroc

Ce qu’en pensent les participants :

«Je ne pense pas que l'on puisse participer a des voyages a I’étranger dans de
meilleures conditions. » R. S. Delémont.
« Notre voyage a été un enchantement du commencement a la fin.»
Y. B. Verscio.
« Nous avons fait plusieurs fois des voyages organisés, mais ceux de Pour I’Art
sont pour nous parmi les meilleurs, les mieux organisés, parce qu'on sait choisir
et nous laisser du temps libre.» V. M. Bussigny.
«Il y avait ce sentiment si agréable de faire partie d’'un groupe animé d’un
méme enthousiasme, et ou chacun se sentait parfaitement a [laise.»
R. G. Chéteau-d’Oex.
«Les deux voyages que j’ai faits avec Pour I’Art m’ont plu sans réserve. Ils
étaient parfaitement organisés, dans un esprit trés désintéressé et sans pédan-

terie aucune... De plus, leur coit est fort modeste. » J. B. Yverdon.
« Comme j’ai participé a un voyage accompagné et a un autre préparé par vos
soins, je puis dire que les deux systémes sont parfaits.» R. M. Lausanne.

Tous renseignements, programmes détaillés et références par le

Secrétariat Pour D’Art, Vennes - Lausanne, téléphone (021) 2345 26

LE MUSEE D’ART

Ce qu’il est : Un excellent moyen de culture. Plus de 2000 reproductions de chefs-d’ceuvre
circulent, par séries de 2, 3, ou 5 planches. Une notice explicative accompagne chaque série
Les reproductions restent 15 jours exposées chez vous. Deux fois par mois, vos tableaux
sont réguliérement renouvelés.

Renseignements: A. Buro, Service des reproductions artistiques, Collége Champittet, Lausanne.



PARTICIPEZ AU MOUVEMENT POUR L'ART

qui se propose :

d’éveiller et de développer le goiit du beau et le sens de Cart ;
de rendre les ceuvres de valeur accessibles au plus grand nombre ;
de sassocier a tout effort visant aux mémes buts.

Tout en soutenant une cause qui est celle méme de 'esprit, vous bénéficierez de I’ensemble
des moyens qui découlent de I'activité du mouvement.

Les nombreux avantages qui vous sont offerts auront tot fait de vous dédommager du
montant de votre cotisation et méme bien au dela.

J/

N

La qualité de membre-adhérent vous permet en effet :

De recevoir gratuitement les Cahiers illustrés Pour I'’Art qui, tout en vous
renseignant sur l’activité du mouvement, s’efforcent de donner de l'art et de la
littérature une image choisie, au moyen d’études, d’essais, de textes poétiques,
de pages d’initiation consacrées a la peinture, a Darchitecture, 4 la musique,
au cinéma, etc.

De participer aux voyages culturels organisés en collaboration avec les centres
culturels étrangers dont le but est de voir les principaux monuments de notre
civilisation en France, en Italie, en Espagne, etc.

De recevoir chez vous les expositions itinérantes de reproductions (le Musée
d’art) dont I'ensemble, qui compte déja plus de 2000 planches, vous permet de
suivre Thistoire de I'art de l’antiquité a nos jours. (Conditions au secrétariat.)
D’entrer a prix réduit a toutes les conférences, entretiens, concerts et autres
manifestations organisées par Pour I'Art ou sous ses auspices (voir lactivité
de cette saison).

— De bénéficier de tous les avantages consentis a Pour I'Art par les Centres
culturels étrangers.

@ Paris : par Vorganisation Travail et Culture : a) billets a prix réduit pour les
théatres ; b) billets a4 prix réduit pour les Cinés-Clubs du TEC ; ¢) participation
aux visites-conférences, visites d’ateliers, rencontres avec les artistes, etc. ; d) ad-
mission aux conférences, cours, stages, débats, etc.; e) admission aux séances
d’Objectif 51.

a Paris : par le Centre international d’échanges culturels : facilités de logement,
pension, etc. ;

Admission gratuite aux «lundis dramatiques» de P’Alliance francaise : des
metteurs en scéne, des acteurs de théitre y exposent leur théories dramatiques,
18 h., 101, bd Raspail.

a Royaumont : par le Centre culturel international de Royaumont : admission
aux conférences, cours, stages, rencontres (entretiens de Pontigny), etc.

Pour les groupes affiliés a Pour I’Art, conditions spéciales pour la visite des
musées nationaux et autres, en France, en Italie, en Espagne.

S

AVANTAGES

-

Adhérez et faites adhérer vos amis.

Suisse : la carte d’adhésion de Fr. 10.— (Fr. 7.— pour les étudiants, écoliers et apprentis)

est valable une année.

Adhérents : faites bénéficier les votres de notre baréme familial : carte d’adhérent Fr. 10.—,

chacun des membres de votre famille habitant 4 la méme adresse, Fr. 3.—. Tous les avantages de
Pour 'Art a chacun, un abonnement aux Cahiers pour tous.

France : a) Fr. 500.— avec carte d’adhérent et Revue ; b) Fr. 300.— seulement carte

d’adhérent. Renseignements et inscriptions : Valentin Temkine, 32, rue des Peupliers, Paris (13e),
c. c. p. Paris 51-39-96.

Renseignements et inscriptions : Secrétariat Pour I'Art, Vennes/Lausanne, tél. 2345 26,

c.c.p. II. 11146.

Pour PArt est une association culturelle, sans but économique.





