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Philippe Jaccottet observations II 

ma curiosité pour la civilisation 
mésopotaniienne, dont je n'avais jamais connu que la période tardive, réduite 
d'ailleurs à quelques souvenirs de collège : les Jardins suspendus, Sardanapale 
et Nabuchodonosor, s'est éveillée au Louvre, très exactement dans la salle V des 
Antiquités orientales. Il y avait là, dans la vitrine centrale, une feuille d'or, de la 
grandeur d'une page de carnet, couverte de signes cunéiformes commémorant la 
fondation, par Sargon II, du palais de Khorsabad ; objet qui, comme à l'impro­
viste, me toucha. Aussitôt après, comme l'eau contenue par une digue se précipite 
dès la moindre brèche ouverte, d'autres objets, bien plus étonnants, affluèrent : les 
vases de Suse, du IVe millénaire avant J.-C., vaisselle des souverains morts, les 
pierres de fondation avec leur dépôt de colliers, d'inscriptions, de feuilles de peu­
plier en or, les stèles de victoire, les statues de diorite noir de Gudea, les 
curieux sceaux qui servaient de signature aux marchands ... Mais c'est bien cette 
petite page de carnet qui avait permis, en m'émouvant, leur afflux. Peut-être, d'ail­
leurs, ne devrait-on se pencher que sur ce qui vous a d'abord ému, même, ou sur­
tout quand on ne peut pas se l'expliquer tout de suite. 

J'aimais ces objets parce que je les sentais m'exalter. Et si j'essaie aujourd' 
hui de m'expliquer ce choc devant la page de carnet, je pense que j'avais peut-être 
alors dans la tête, dans un recoin de la tête, sans m'en douter, une phrase de la 
Saison en Enfer où Rimbaud fait allusion à des « feuilles d'or» (une jeunesse à 
écrire sur des feuilles d'or, je crois) ; ensuite, qu'elle me rappelait comment ces 
beaux travaux de l'homme, ces palais, ces temples, ces canaux, finalement s'effri­
tent, s'enlisent et deviennent objets de voirie (et là où l'on nous montrait Babylone 
ruinée et livrée aux chacals, selon la parole de Jérémie, je voyais aussi bien le 
Louvre lui-même, et Paris à son tour fournissant des ruines aux archéologues 
futurs) ; enfin, je crois que ce qui me touchait par-dessus tout, c'est que je n'avais 
pas devant moi des œuvres d'art (au sens où la Vénus de Milo, au contraire, en 
est une), mais des objets sacrés. 

* On sait par exemple que, si Gudea, gouverneur de Lagash, fit placer dans les 
temples de ces statues noires à son image, ce n'était pas du tout pour «embellir» 
le temple, fût-ce en l'honneur du dieu, mais pour y être toujours présent ; et, de 
peur que sa présence ne fût pas réelle, il faisait graver, entre autres choses, son 
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nom sur la statue, pensant, comme tous ses contemporains, qu'il suffisait de nom­
mer un objet pour lui donner la vie. Il ne s'agissait pas pour le sculpteur que ces 
statues fussent belles ; et c'est peut-être pourquoi elles le sont. 

* Le grand poème babylonien de la Création, Enuma elish (Lorsqu'en haut le 
ciel n'était pas nommé, et que la terre n'avait pas de nom ... ), fut, de tous temps, 
un des éléments essentiels de la liturgie du Nouvel-An. Les fêtes du Nouvel-An, si 
importantes dans la vie de l'Etat que leur célébration est consignée dans les anna­
les les plus succinctes à côté des victoires et des constructions royales, duraient 
douze jours. Or, au soir du quatrième jour, le grand-prêtre récitait le poème de la 
Création en entier, main levée, devant la statue du dieu. (Thureau-Dangin, Rituels 
accadiens, 1905.) 

* Fragment d'un rituel, mais sumenen, pour ces mêmes fêtes du Nouvel-An à 
Uruk (résumé, en réalité, renvoyant au rituel détaillé auquel il est fait allusion au 
dernier vers. Je préfère le donner sans aucun commentaire, malgré les mots non 
traduits. Thureau-Dangin, ibidem) 

7me jour : réveil du temple par les kalû et les chantres ; les boulangers, 
pains et chants de joie ; 

les viandes rôties, chair de bœuf et mouton kalû d'offrande régulière ; l'en­
semble des bières de premières qualité, 

avec le « vin pressé» et le lait ; les dattes, le mélange fermenté de bonne 
qualité et le mélange fermenté labkû ; 

les tirnât, jarres et récipients ; l'entrée (?) de Pap-sukkal et Guskin-azag-
banda 

dans le sanctuaire ; les vêtures d' Anu et Antu et la vêture d'Ishtar ; 
la mise en place du bœuf entre les toiles ; les chants des chantres et des kalû ; 
les guqqanû qui suivent la vêture et l'offrande de fleurs de farine ; la purifi-

cation du temple ; 
la procession par les rues et en barques et le (temple d') akitû ; les apprêts 

et l'enlèvement 
des repas du matin et du soir comme au 7me jour du mois de Nisan, idem. » 

Encore le rituel de l'akitû, ou fête du Nouvel-An, à Babylone de nouveau : 
le cinquième jour du mois, deux heures après l'aube, le grand-prêtre doit faire 
procéder à la purification du temple ; lui-même ne peut y assister, et en charge un 
« incantateur », qui asperge le temple des eaux du Tigre et de ]'Euphrate, fait 
retentir le gong d'airain dans la cour, apporter brûle-parfums et torches. D'un 
mouton auquel un « porte-glaive» a tranché la tête, on frotte les murs du 
temple. Puis le cadavre est jeté dans le fleuve. Incantateur et porte-glaive, leur 
rôle terminé, doivent se retirer dans la campagne du 5 au 12, date de la fin des 
fêtes. 

( A suivre.} 
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LECTURES 

SAINT-JOHN PERSE 

:La~iterai mon nom», fut ta réponse aux questionnaires 
du port. Ce nom somptueux et rare où se rejoignent, à travers l'espace et le temps, le pro­
phète de Patmos, le styliste latin et l'empire des Mèdes, qui donc, avec cette autorité et ce 
tranquille orgueil, consent à ne s'en remettre qu'à lui pour franchir les frontières et gagner 
l'avenir ? Celui qui a peut-être renoncé à inscrire dans la mémoire des hommes le souvenir 
du diplomate Alexis Léger, ancien secrétaire général des Affaires étrangères, pour s'imposer 
comme 1'un des plus grands poètes français. L'un des plus grands ... Me voici déjà pris au 
piège : il est comme impossible de parler de cette poésie en d'autres termes que superlatifs. 
Je viens de relire d'une haleine, de courre d'un fil comme disait Montaigne, cette! œuvre 
parcimonieusement publiée, ces plaquettes choyées aux titres aussi peu révélateurs que le pseu­
donyme qui fut longtemps le masque de leur auteur : Eloges, Anabase, Exil, Pluies, Poème à 
l'Etrangère, Neiges, Vents. Et je me surprends à vouloir écrire : une des plus extraordinaires 
tentatives entreprises dans le domaine du langage ... la plus ambitieuse ... la plus réussie. Sem­
blables superlatifs éveillent la méfiance ; il faut au moins tenter de les justifier . 

... -mais pour longtemps encore j'ai mémoire 
des faces insonores, couleur de papaye et d'ennui et, qui 
s'arrêteraient derrière nos chaises comme des astres morts. 

Voici Eloges. 
Barbare mais plein de grâces alanguies, dans une «prose» musicale qui appelle irrésis­

tiblement la récitation (quand le choix de chaque mot semble dicté par le plaisir de l'articuler 
et d'écouter s'éteindre son écho), avec une abondance d'images qui n'a d'égale que la réussite 
de leur intégration dans la ligne mélodique de la phrase, Perse loue une enfance de colon, un 
monde capiteux de parfums, d'odeurs, de chaleur et de lumière. Le kaléidoscope tourne et 
les visions se composent, fragmentaires et brillantes, soutenues par la ferveur jamais lasse du 
poète à dire combien toute chose était belle. Monde majestueux et charnel, non point offert 
aux plaisirs compliqués de l'esthète, mais senti à même l'épiderme comme l'eau fraîche ou la 
brise qui coule, par la chemise entr' ouverte, jusqu'au creux de l'aisselle. Paradis retrouvé, 
monde d'avant la chute, dont l'homme n'est pas encore «séparé». Ce sont aussi, si l'on veut, 
les Antilles natales, mais fabuleuses. Ce premier recueil annonce en effet une rare capacité 
de transfiguration. Mais ces mots qui se fondent en sonorités presque trop tendres, la recher­
che apparente des cadences, laissent par instants un goût de fruit trop mûr. 

Pourtant une prose comme Amitié du Prince, où la musique trouve une plus grande fer­
meté, une «ossature», dans l'autorité solennelle du discours et sa majesté oratoire, annonçait 
chez le poète, dès ce premier recueil, la possession d'un autre registre et le goût d'une vision 
plus vaste. 

Ce sont ceux d' Ana base. 
Puis ce fut une année de souffles en Ouest et, sur nos toits lestés de pierres noires, 

tout un propos de toiles vives adonnées au délice du large. Les cavaliers au fil des 
caps, assaillis d'aigles lumineuses et nourrissant à bout de lances les catastrophes pures 
du beau temps, publiaient sur les mers une ardente chronique : 
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Certes ! une histoire pour les hommes, un chant de force pour les hommes, comme 
un frémissement du large dans un arbre de Jet! ... lois données sur d'autres rives, et 
les alliances par les femmes au sein des peuples dissolus ; de grands pays vendus à 
la criée sous l'inflation solaire, les hauts plateaux pacifiés et les provinces mises à prix 
dans l'odeur solennelle des roses ... 

Après le monde clos d'Eloges, monde invulnérable et où le temps semble arrêté, l'univers 
d'Anabase apparaît prodigieusement ouvert mais dépouillé, « en mouvement» et habité. Habité 
à la fois de hautes trombes en voyage et de civilisations disparues ; de fondateurs de villes et 
de nomades ; de cavaliers guerroyant aux confins de la légende, de la tentation des femmes 
et de celle de la violence ; de princes anonymes et d'aventuriers de l'esprit, gardiens de tradi­
tions et de cultes morts. Habité en définitive moins par des individus que par l'épopée même 
de l'humanité. Car si fhomme et son histoire font irruption dans ce poème, c'est sur un mode 
tout particulier. Jamais explicite, jamais narratif ou chronologique, mais tissé d'allusions volon­
tairement obscures, le poème échappe à toute localisation dans l'espace ou le temps. Pas plus 
qu'Eloges n'est un poème exotique, Anabase n'appartient à la poésie archéologique ou histo· 
rique. Toutes ces présences qui s'évanouissent - et un siècle dure l'espace d'une image -
emportées dans un immense mouvement qu'il faut bien appeler épique, font qu'en définitive, 
abolie la personne même du poète, une seule présence habite le poème, un visage que le dessin 
ne peut cerner : Anabase elle-même, figure mythique de toutes les migrations. Peu importe, 
dès lors, que l'on sache deviner en filigrane l'aventure chinoise de l'auteur. Nous .pénétrons 
avec lui dans un monde où l'homme est à la fois très grand et nul, sur une planète qui 
est la nôtre, mais transfigurée à l'égal d'un paysage mental (comme est transmuée l'immense 
culture que l'on devine aussi chez l'auteur), une planète très peuplée et déserte, soumise au 
temps mais immobilisée dans l'éternité, vivante mais où la mort est présente, et le désert, 
et l'oubli. 

Pourtant un chant de force pour les hommes, et ce qu'on voudrait appeler une étonnante 
poésie de l'histoire, s'il ne fallait reconnaître aussitôt que ce n'est justement -pas ou plus 
de l'histoire. 

Il semble qu'avec Anabase Saint-John Perse ait trouvé sa forme d'expression définitive, 
cette note fondamentale qui lui est propre. Conservant d' Eloges le goût de la construction et 
de l'enchaînement musicaux des thèmes, des strophes et des images, d'Anabase le mouvement 
oratoire, l'élan qui tire la phrase, et l'apparition périodique des énumérations, de ces catalogues 
prodigieux qui sont comme la «spécialité» du poète, les œuvres postérieures ont un même 
caractère « panoramique» : chacune est une somme, une nouvelle relation, ou un nouvel inven­
taire, du monde, que composent les éléments naturels, les paysages, les villes et les hommes, 
avec leurs hauts-faits, leurs métiers, leurs croyances, leurs sciences et leurs langages. Tout à 
reprendre. Tout à redire. Et la faux du regard sur tout l'avoir menée. Aussi, lorsque le poète 
évoque les premières neiges, le monde presque entier est-il présent dans le poème. L'œuvre 
s'élargit même d'ouvrage en ouvrage, et cela est sensible dans les seuls titres des derniers 
poèmes: Pluies, Neiges, Vents, Mers (encore inédit). Les visions se font de plus en plus 
générales ; celle d'Anabase était encore vision humaine, aventure d'homme ; c'est désormais à 
la hauteur des éléments en marche sur la terre que le poète épelle le monde, à la balance 
cosmique des vents et des mers que l'homme et ses œuvres sont pesés. Précieux et vains. 

Dès Exil, d'autre part, un accent particulier résonne dans ces poèmes, et certains thèmes 
reviennent avec insistance : celui de l'exil, de la solitude, de la mésintelligence ; celui des 
aventures de l'âme. La guerre a laissé ici sa trace, une actualité qu'on ne peut plus répudier. 
Dans l' œuvre, désormais, ils sont deux, dont on surprend le dialogue ou la querelle : le poète 
de la grandeur, et celui qu'habite le goût du néant, des choses vaines, d'un pur langage sans 
office ; le narrateur épique et comme sans âge, et un homme du XXe siècle avec une race, 
une patrie, des liens de sang et une histoire personnelle. Ce qu'on devine d'une expérience spi­
rituelle contemporaine, des aveux, des querelles publiques faites au « démon poétique» 

Que voulez-vous de moi, ô souffle originel? Et vous, 
que pensez-vous encore tirer de ma lèvre vivante, 

0 force errante sur mon seuil, ô Mendiante dans nos 
voies et sur les traces du Prodigue ? 

réintroduisent en quelque sorte ces poèmes dans le temps, les font plus proches de nous, 
presque actuels. Mais ici encore l'on peut surprendre le miracle de la transfiguration que le 
poète opère sur tout ce qu'il choisit de faire figurer dans son œuvre. Si Exil est, entre autres, 
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l'exil personnel d'Alexis Léger (qui fuit ,la France en 1940 et vit depuis cette date à Washing­
ton, employé à la Library of Congress), si Vents est, en partie, un poème nourri de l'Amérique 
d'aujourd'hui, avec ses prospecteurs de radium et ses compagnies de chemin de fer, cette 
actualité, par le traitement savant du langage, - et il y aurait beaucoup à dire sur la vertu, 
l'efficacité singulière ,des métaphores de Perse, leur pouvoir « hiéraùsant » et « anachroni­
sant » ,_ la voici à son tour distante, fabuleuse, mythique. Ces aveux, ces confessions, comment 
les déméler de la légende? Peu d'œuvres découragent à ce point l'indiscrétion du lecteur, lui 
interdisent aussi catégoriquement toute recherche d'une clé. Perse le bien masqué ! Ce lecteur 
n'a d'ailleurs jamais l'impression qu'on lui demande d'entrer dans ,Je dialogue, que c'est à lui 
que ces confessions sont destinées. Il y a toujours un « troisième homme» dans l'œuvre de 
Perse. 

L'on comprend peut-être maintenant pourquoi nous et1ons tenté, pour parler de cette 
œuvre et la définir, de convoquer tous les superlatifs. Son caractère unique est bien l'ambi­
tion de la tentative, et sa réussite presque totale. Ampleur, tout d'abord, de la vision : combien 
dérisoires les éventails mallarméens, auxquels se résume finalement son grand Livre, auquel 
tout, disait-il, devait aboutir, en face de ce Livre où, avec un art aussi concerté et aussi sûr, 
le plus précieux du monde entier est désormais sauvé de l'oubli et consacré par une voix d'une 
autorité surprenante ; ampleur du souffJe qui soutient, presque sans défaut, cette ambition 
unique ; et rares sont les pages où l'élan vital du poème le cède à un élan purement verbal, 
et l'« inspiration» aux seules recherches formelles ; ampleur enfin et continuité dans la réus­
site de ce rajeunissement, de cette transfiguration de l'univers en un monde poétique tel qu'il 
n'en est point d'aussi vaste. Et jamais le terme d'alchimie verbale ne fut mieux vérifié, ni plus 
justifié ; pourvu qu'on le débarrasse ici de toutes les prétenùons métaphysiques dont il fut 
souvent chargé. Car l'ambition de Perse s'accorde à une rare modestie. Celle-ci transparaît 
dans le sentiment parfois exprimé de la vanité de l'œuvre, de Ja création poétique (cependant, 
est-ce vraiment désespérer de cette création que de chercher sa délectation dans un pur lan­
gage sans office ? ) mais est sensible surtout dans ce qu'on devine être son art poétique. Au 
milieu de tant de doctrines démesurément ambitieuses, où la poésie, successivement métaphy­
sique, mysùque, freudienne, s'exténue à saisir un autre objet que le sien, Perse construit une 
œuvre magistrale qui ne prétend pas être autre chose que ce qu'elle est : de la littérature. 
Aux manifestes agressifs, aux violences syntaxiques, aux cris trop souvent inarticulés, il oppose 
l'art en apparence le plus traditionnel et le plus sage, pourtant enrichi des plus récentes 
« acquisitions » poétiques, et source de la voix la plus neuve. Car si le poète ne songe pas à 
demander au langage plus (ou autre chose) que ce qu'il peut offrir, il exige de lui tout ce 
qu'il peut donner ; il en épuise [es ressources, réhabilitant du même coup ce prétendu rétif 
auquel, depuis trois quarts de siècle, 1les poètes cherchent querelle. 

Et voici le signe manifeste de son autorité et de sa maîtrise : il ne se refuse aucun procédé, 
ne sacrifie aucune technique connue. Cette prose réserve à l'oreille ravie mille rimes inté­
rieures, mille assonances, tous les jeux de l'allitération et des métagrammes. Ce langage où 
se conjurent les clartés de l'analyse et la magie des mots, la narration, l'énumération même, 
et le chant, accepte, apprivoise et réunit tous les rythmes et tous les mots ; -les alexandrins 
clandestins dans l'ap.parente prose, les grandes périodes oratoires, le langage le plus discursif, 
et l'éclatement des images surréalistes ; les mots oubliés et ceux que le dictionnaire ignore 
encore. Les allusions, les images les plus disparates voisinent ; mais l'abondance et la diversité 
ne sont jamais fouillis, [e luxe, jamais étalage de parvenu. Nous sommes ici chez un grand 
seigneur. 

Et cette «dissimulation» essentielle à Saint-John Perse, c'est bien au langage qu'il en 
demande le secret et les moyens. Recours à l'étymologie (n'est-ce pas une forme d'anachro­
nisme?), emprunts au vocabulaire de techniques périmées, de sciences dont nous ignorions 
jusqu'à l'existence, élisions et obscurités concertées qui rendent fabuleuses les choses les plus 
connues, art d'éclairer sans cesse l'autre côté des mots, .Je moins usé, le moins quotidien ; tout 
concourt à forger une langue qu'on croit n'avoir encore jamais entendue, et qui confirme les 
espoirs les plus vastes qu'on ait jamais mis dans l'art des mots. 

Honneur des hommes, Saint Langage 
Discours prophétique et paré ... 

Valéry et Saint-John Perse ... Il ri'est peut-être point déplacé d'unir ici, dans faffirmation 
éclatante de ces vers, ces deux grands seigneurs du langage. 

Jean-Luc Seylaz. 
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NEIGES 

DE SAINT-JOHN PERSE 

Et puis vinrent les neiges, les prem1eres nei­
ges de l'absence, sur les grands lés tissés du songe et du réel ; et toute peine 
remise aux hommes de mémoire, il y eut une fraîcheur de linges à nos tem­
pes. Et ce fut au matin, sous le sel gris de l'aube, un peu avant la sixième 
heure, comme en un havre de fortune, un lieu de grâce et de merci où 
licencier l'essaim des grandes odes du silence. 

Et toute la nuit, à notre insu, sous ce haut fait de plume, portant très 
haut vestige et charge d'âmes, les hautes villes de pierre ponce forées d'in­
sectes lumineux n'avaient cessé de croître et d'exceller, dans l'oubli de leur 
poids. Et ceux-là seuls en surent quelque chose, dont la mémoire est incer­
taine et le récit est ·aberrant. La part que prit l'esprit à ces choses insignes, 

nous l'ignorons. 

Nul n'a surpris, nul n'a connu, au plus haut front de pierre, le premier 
effleurement de cette heure soyeuse, le premier attouchement de cette- chose 
agile et très futile, comme un frôlement de cils. Sur les revêtements de 
bronze et sur les élancements d'acier chromé, sur les moellons de lourde 
porcelaine et sur les tuiles de gros verre, sur la fusée de marbre noir et 
sur l'éperon de métal blanc, nul n'a surpris, nul n'a terni 

cette buée d'un souffle à sa naissance, comme la première transe d'une 
lame mise à nu ... Il neigeait, et voici, nous en dirons merveilles : l'aube 
muette dans sa plume, comme une grande chouette fabuleuse en proie aux 



souffles de l'esprit, enflait son corps de dahlia blanc. Et de tous les côtés 
il nous était prodige et fête. Et le salut soit sur la face des terrasses, où 
l'Architecte, l'autre été, nous a montré des œufs d'engoulevent ! 

Je sais que des vaisseaux en peine dans tout ce na1ssam pâle poussent 
leur meuglement de bêtes sourdes contre la cécité des hommes et des dieux ; 
et toute la misère du monde appelle le pilote au large des estuaires. Je sais 
qu'aux chutes des grands fleuves se nouent d'étranges alliances, entre le ciel 
et l'eau : de blanches noces de noctuelles, de blanches fêtes de phryganes. 
Et sur les vastes gares enfumées d'aube comme des palmeraies sous verre, 
la nuit laiteuse engendre une fête de gui. 

Et il y a aussi cette sirène des usines, un peu avant la sixième heure et 
la relève du matin, dans ce pays, là-haut, de très grands lacs, où les chan­
tiers illuminés toute la nuit tendent sur l'espalier du ciel une haute treille 
sidérale : mille lampes choyées des choses grèges de la neige ... De grandes 
nacres en croissance, de grandes nacres sans défaut méditent-elles leur 
réponse au plus profond des eaux ? - ô toutes choses à renaître, ô vous 
toute réponse ! Et la vision enfin sans faille et sans défaut ! ... 

Il neige sur les dieux de fonte et sur les ac1enes cinglées de brèves 
liturgies ; sur le mâchefer et sur l'ordure et sur l'herbage des remblais ; 
il neige sur la fièvre et sur l'outil des hommes - neige plus fine qu'au 
désert la graine de coriandre, neige, plus fraîche qu'en avril le premier lait 
des jeunes bêtes ... Il neige par là-bas vers l'Ouest, sur les silos et sur les 
ranchs et sur les vastes plaines sans histoire enjambées de pylônes ; sur les 
tracés de villes à naître et sur la cendre morte des camps levés ; 

sur les hautes terres non rompues, envenimées d'acides, et sur les hordes 
d'abiès noirs empêtrés d'aigles barbelés, comme des trophées de guerre ... 
Que disiez-vous, trappeur, de vos deux mains congédiées ? Et sur la hache 
du pionnier quelle inquiétante douceur a cette nuit posé la joue ? ... Il neige 
hors chrétienté sur les plus jeunes ronces et sur les bêtes les plus neuves. 
Epouse du monde ma présence ! ... Et quelque part au monde où le silence 
éclaire un songe de mélèze, la tristesse soulève son masque de servante. 

(Extrait de Neiges, N. R.F., 1945.) 

9 



10 

A U M U S É E D E S B E A U X - A R T S, A L A U S A N N E 

La Naissance de la Vierge (1330-1340) 

de l' Amico di Giotto (Ecole de Rimini) 

L'ayant à peine reçue, nous n'avons pu retarder le moment de lâ pré­
senter au public. Alors il a fallu, avant l'épuration qui approche, nous 
contenter d'écarter l'encombrement de la première salle, afin que cette 
œuvre ait autour d'elle un peu d'espace. 

La magie de ses couleurs s'en est aussitôt emparée, a irradié. Leur 
diversité est un ravissement ; éclatantes et douces à la fois, elles s' accor­
dent, elles s'opposent ; un chant s'élève, où dominent, sur le fond or, les 
sonorités harmonieuses et pures des rouges et des verts. 

Après ce plaisir des sens, l'esprit se délecte à découvrir les ressources 
de la composition, l'équilibre instinctif et génial de ses éléments architec­
turaux, d'où surgit comme par miracle la troisième dimension. 

Et bientôt l'on sent que cet effort tend à attirer nos regards sur les 
p~rsonnages, à faire converger notre attention sur la figure centrale. Nous 
sommes alors saisis par leurs attitudes familières, par la tendresse de leurs 
gestes, qui les éloignent du « maniérisme fastueux et hiératique » de l'art 
byzantin. Un sentiment humain émane de cette scène, son apport peut-être 
le plus essentiel. 

Quelle bonne for tune pour nous d'avoir désormais à notre portée ce 
témoignage du « Trecento » ! 

E. Manganel. 

La Naissance de la Vierge fait partie d'un groupe comprenant trois œuvres encore, 
de même inspiration: une Annonciation, une Présentation au temple, une Mort de la 
Vierge. Jusqu'en 1892, ces panneaux appartiennent au Sénateur Toscane/~, qui les 
cède alors à M. Joseph Spiridon. En 1929, la collection Spiridon est vendue aux 
enchères à Berlin, où S. E. Francisco de Asis Cambo les acquiert. Il les fait venir à 
Montreux où se trouve déjà une partie de sa fameuse collection. Pendant la guerre, 
par mesure de précaution, cet ensemble est déposé au Musée cantonal des Beaux-Arts, à 
Lausanne. Au mois de décembre dernier, en reconnaissance de cette hospitalité, les 
exécuteu,rs testamentaires de M. Cambo, décédé en 1947, donnent à l'Etat de Vaud 
La Naissance de la Vierge, puis ils emportent aux Musées d'Art de Barcelone le pré­
cieux héritage : vingt-huit œuvres, dues surtout à des maîtres de la peinture italienne. 



Amico di Giotto La aissance de la Vierge. 



Gérard fosy : Oedipe. 



Gérard 
Musy 

Lorsqu'il me fut donné de faire la connaissance de Gérard Musy et de sa 

femme, l'étonnement que représente pour moi chaque rencontre avec des 

artistes se transforma spontanément en cette communion de pensée qui seule 

peut surprendre des visages tournés vers une même réalité : source d'inquié• 

tude ou objet d'admiration. 

J'ai mieux compris alors l'étrange complicité qui lie l'artiste et celui qui 

embrasse du regard et pénètre l'univers très particulier d'une statue ou d'une 

toile, d'une gravure travaillée avec patience et art. L'éblouissement se fait 

chaleur et l'homme se sent plus proche de l'homme. « Une rencontre d'idées, 

comme l'écrivait un jour René Berger, n'est jamais qu'une rencontre 

d'hommes. » 

Jussy et sa plaine bordée par la chaîne du Jura, une ferme transformée 

en atelier, l'aboiement d'un chien, le rire d'un enfant, l'épanouissement de 

deux êtres voués à l'art, c'est·à•dire au travail et à l'abnégation, voilà qui 

forme le cadre d'une vie et d'une vérité. 

Gérard Musy travaille en plein air et c'est à l'œuvre qu'il m'accueillit. 

Jeune encore, il témoigne d'une étonnante maturité artistique. Parti d'un 

académisme sévère qui annonçait de solides qualités plastiques, il se déga• 

gea peu à peu de l'influence de ses maîtres pour suivre la voie que lui impo­

sait la richesse de sa personne. Ce cheminement difficile, il l'accomplit cons• 

cient de la lourdeur originale de la matière, victorieux d'une pesanteur que 

seule la grâce peut assumer sans la détruire. 

« Une pierre, un mur, aimés parce qu'ils sont pierre ou mur que 

j'essaye d'organiser avec amour sans tuer par une forme intempes· 

tive cette qualité de pierre ou de mur qui me semble essentielle. 

G. Musy. 
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La grandeur d'une œuvre et en particulier d'une sculpture se mesure au 

fait qu'elle est restée pierre, marbre ou bois, à l'espace propre laissé à la 

matière dans sa justification par l'artiste. Car la forme est essentiellement 

• espace ; limitation ; celle du geste de l'homme trop prompt à s'arroger ce 

qui ne lui revient pas, impatient de son empire sur la matière, oublieux de 

sa propre impuissance en face de certaines réalités inaccessibles à son avi­

dité et à sa domination. 

Cela Gérard Musy l'a compris. La leçon d'un François Baud, qui l'encou­

ragea dans ses débuts, n'est pas restée vaine. Il n'y a que l'amour qui signi­

fie irruption ou possession - désintéressée. Et ce jeune sculpteur connaît 

l'intime aptitude d'un caillou à revêtir telle ou telle forme, parce qu'il 

l'aime. 

Le toucher n'est pas réduit à une palpation ou à quelque indiscrétion. 

Il écoute cette matière en la caressant et la prend comme elle s'offre à lui. 

Ainsi le petit poisson que j'ai sur ma table, vert comme le fond de l'eau, 

est-il taillé dans une pierre lisse, roulé par les vagues. Gérard Musy le fit 

nager dans sa main et d'un coup d'œil en saisit la forme, la seule, parfaite, 

qu'il sut tailler avec une prodigieuse économie de moyens. 

Qu'est-ce que la sculpture, sinon l'équilibre des masses, le surgissement 

de lignes infiniment variables selon leurs faces et l'orientation de notre 

regard ; la suggestion d'un visage qui n'a de sens que par rapport à une 

densité, à une « vocation » ( religieuse ou mythique) non point arrachée à la 

pierre ou surajoutée, mais donnée, échangée contre le sourire d'une main 

éblouie - violente ou triste. 

« Oedipe», cette sorte de faune prophétique, silencieux dans l'amertume 

de son destin, est la chose préférée de Gérard Musy : l'alternance de parties 

rugueuses, laissées à l'inimitable fantaisie de la pierre, et de surfaces polies, 

la morsure de la dent sur la chair lépreuse et fascinante, le regard éteint, 

la bouche prête à réveiller l'écho d'une émotion enfouie ou d'une parole 

scellée dans les tréfonds de la conscience humaine. 

En elle il s'est dit lui-même. Le critique alors n'a plus qu'à se taire et 

à se réjouir d'une œuvre belle qui est avant tout une œuvre d'homme. 

Philippe Secretan. 



LA RENCONTRE 
(Fragment) 

L'automobile fit une embardée. Deux mains le serrèrent vio­

lemment : « Je t'aime» entendit-il dans un fracas assourdis­
sant. Les freins écorchèrent la route. La voiture avait escaladé 
le talus. Ils se regardèrent avec stupéfaction. Jacques reçut 
Eva dans ses bras ; elle sanglotait. « Mon petit, mon tout 
petit» balbutiait-il en la serrant sur lui. 

Le soleil était tombé très bas. Sur la campagne déserte, 

il luisait sans vigueur. Au pied des oliviers égaillés en 
grêles boqueteaux, la terre paraissait grise, presque noire. 
Des cyprès découpaient le paysage comme des barreaux 
de prison. Au ras de la solitude, la voix glissa, immense : 

Eva, il n'y a plus que notre amour pour nous sauver. 
- Oui, fit-elle craintivement. 

Jacques essaya de remettre l'auto en marche. Le moteur 
tournait, puis s'arrêtait court. Il fallut se résoudre à cher­
cher de l'aide. Mais où étaient-ils ? Pas une maison dans 
le voisinage. La route était déserte et le temps fraîchissait. 
Ensemble ils se mirent à grimper le talus, mais Eva dut 
bientôt renoncer ; les épines déchiraient ses jambes nues. 
Jacques poursuivit seul. Qu'allait-il découvrir de l'autre 
côté ? D'abord il ne vit rien que la suite du plateau bai­
gnant dans une lumière violette quand, tout à coup, il se 
trouva face à face avec un crucifix de bois auquel pendait 
(plus qu'il n'y était fixé) un misérable Christ dont le 
corps, autrefois peint, ne montrait plus que des écailles 
décolorées. Il eut un haut-le-cœur et voulut se détourner. 
Pourtant, il ne put s'empêcher de lever les yeux. Une colère 
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brusque le fit éclater : qu'avait-il besoin de cette défroque 
lamentable pour le confondre ! est-ce donc que .les hommes 
ne vivent pas assez dans la crainte pour que s'y ajoute 
l'épouvante ? A quel désespoir sans remède nous assigne 
cette morne silhouette mille fois reprise de village en vil­
lage, de maison en maison, et jusqu'en rase campagne ? 
Dans quelle intention sordide es-Tu descendu sur cette terre 
qui se passait aussi bien de Toi ? qui se passe de Toi. 
Vois Tes bras fissurés par les intempéries, Ta barbe souillée 
par les oiseaux, Tes orteils brisés, Ta poitrine creusée de 
pourriture ! Nous ne voulons plus de Ta face qui dénonce 
notre üernel malheur ! Nous sommes d'une race sans 
remords, sans passé. Nous refusons l'héritage sanglant de 
Ta Croix ; entends-Tu, nous récusons le sacrifice dont Tu 
nous accables ? Sans Toi, qui saurait que nous sommes 
coupables ? Moi, je ne veux pas être coupable ; je veux 
être heureux. J'aime. J'aime avec assez de force pour tout 
oublier, même la détresse de Ta bouche. J'aspire au bonheur; 
je hais ceux qui le méprisent. Je veux mettre des guirlandes 
de fleurs sur le front de l'aimée ; que ses yeux rayonnent en 
me voyant ! Quoi, cela encore Tu me l'envies ? ... Ah ! que 
nous as-Tu inventé une âme ? C'est par elle que Tu nous 
tiens. Que ne l'as-Tu emportée avec Toi en expirant ! cette 
âme dont T.u n'as plus que faire, puisque Toi, Tu es mort ! 
De ce royaume d'ombre, s'il le faut, je saurai faire une 
patrie. 

Jacques s'était effondré. Des larmes coulaient sur ses 
joues. Il ne se sentait plus qu'une tristesse infinie. Pauvre 
Eva, il n'avait plus la force de la rejoindre. Un mince talus 
la séparait de lui mieux que ne l'auraient fait des siècles, ou 
la mort. Il était seul. Les paupières de Christ achevaient de 
flétrir dans le pâle soleil couchant. 

René Berger. 



l'âge ingrat 
(crayon) 

à Claude Jaccard 

« Commençons par l'anglais.» Il avait des mots à apprendre, un exercice 

à faire. « C'est ce que j'aime le mieux. On peut voir ses progrès presque 

d'une leçon à l'autre ... Et puis tout est neuf, le livre, le travail. La pronon­

ciation est amusante, qui force à tordre la bouche ... Quand je saurai l'an­

glais, il faudra que j' apprenne encore l'espagnol. C'est important, parce 

qu'on le parle en Amérique du Sud. Alors, je serai prêt.» Il partirait pour 

le Brésil, comme l'oncle Jean, le frère de papa, et s'installerait à Rio-de­

Janeiro, dont il avait une vue sur carte postale épinglée au mur. On voyait 

la rade, immense, en bleu sombre, avec un paquebot qui sortait du port, 

quelques toits de maisons parmi les arbres verts, et par-dessus, le ciel, 

à peine moins bleu que la mer. Là-bas, le soleil doit briller tous les jours. 

Ici, le ciel est terne, blanc sale. Et la vie se déroule sans qu'on y prenne 

garde. 

Il ouvrit son cahier, dont les deux premières pages étaient couvertes 

de son écriture encore informe de garçon de treize ans, hésitant entre 

l'enfance et l'âge d'homme, par endroits tout appliquée, et puis essayant 

de s'affirmer tout à coup en jambages aigus. 

Les mots viendront plus tard, une fois l'élan acquis. Ensuite, il avait 

encore de l'algèbre (mais je n'y comprends rien). Et puis l'allemand, mais 

là, il faudrait avoir travaillé dès le début, avoir appris tous les mots depuis 

la première leçon du premier livre. Maintenant, c'est trop tard. Mainte-
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nant, tout manque à la fois, et c'est pourquoi je préfère l'anglais, où je 

vais m'appliquer pour apprendre à mesure ... C'était la même chose avec 

Jacques, dit maman. Il préférait l'anglais. Aujourd'hui, il est là-bas, à 

cause de sa maladie, mais cela ne sert de rien, les crises sont toujours plus 

rapprochées. Lui aussi, il ne récoltait que des mauvaises notes d'allemand, 

encore plus mauvaises que les miennes. Mais ce n'est pas étonnant : c'est 

parce qu'il était déjà malade. De temps en temps, il avait sa crise, et je 

le savais bien, même quand je n'étais pas là, parce que, quand je rentrais, 

maman faisait semblant de rien. Mais moi, je ne suis pas malade. Au fond, 

si je voulais, j'arriverais même pour l'allemand. Moi, je deviendrai ... Il ne 

savait pas quoi. 

Il se mit à écrire, d'abord en s'arrêtant à chaque mot, pour réfléchir, 

puis laissant courir sa plume, car l'exercice était facile : il suffisait d'ap• 

pliquer toujours la même règle. L'exercice terminé, il sécha, jeta le cahier 

dans la serviette et prit son livre. Les mots étaient imprimés sur trois 

colonnes : à gauche, l'anglais ; à droite, le français ; et au milieu, quel­

ques signes indiquaient la manière de prononcer. Vingt-trois mots. Il les 

lut, deux fois, trois fois. Puis, cachant l'anglais, il essaya de se réciter. 

A chaque mot qu'il ne savait pas, il inscrivait dans la marge une petite 

croix au crayon. Comme cela, je pourrai les effacer, à mesure qu'ils 

entreront et la page redeviendra blanche. 

Autrefois, Jacques faisait aussi comme cela. Mais les derniers temps, 

il ne voulait plus, parce que les croix restaient, sans vouloir s'en aller. 

Et puis, un soir, il avait laissé tomber son livre et avait pressé ses mains 

contre ses yeux. Et comme maman lui demandait : « Qu'as-tu ? », il avait 

dit, d'abord doucement, et puis presque en criant : « Je peux plus, je peux 

plus.» Quelques jours plus tard, il était parti. Là-bas. C'est une grande 

maison, au fond d'un parc, mais je n'aime pas y aller, parce qu'il y en 

a qui crient. 

Moi, je ne suis pas malade. Le paquebot cinglait vers le large, vers la 

haute mer. Bientôt les passagers ne verraient plus la côte, plus rien que 

l'eau à perte de vue. Bientôt, le passé disparaîtrait et il n'y aurait plus 

que le temps à venir, où rien n'est encore écrit, comme le ciel et l'eau, 

et même on les confond au crépuscule, parce qu'ils deviennent alors un 

seul écran gris où va surgir. .. Epilepsie ! Quel drôle de mot ! 



Il faut que je travaille, si je veux avoir fini avant souper. Dire que 

j'ai commencé à quatre heures et demie et qu'il est bientôt six heures ! 
Il relut encore· une fois les vingt-trois mots, en s'appliquant, en les pro­

nonçant à mi-voix, aussi bien qu'il pouvait. Et maintenant, je ne regarde 

plus que le français, et voici le premier que je puis effacer. Quand je 

saurai l'anglais, je pourrai voyager, aller en Amérique ... Mais les autres 

ne veulent pas entrer. Et puis il confondait la phonétique avec l'orthogra­

phe ordinaire. Jamais il ne saurait les écrire. 

Sur la table, sa mère avait étendu la grande nappe blanche. Puis elle 

dispose les assiettes et les tasses, les couteaux et les cuillers, avec les deux 

plateaux d'étain. La porte s'ouvre et papa entre dans la chambre. « Alors, 

tu travailles, mon grand ? » Il se penche sur le livre. Ses yeux sont un 

peu tristes, mais c'est parce qu'il est toujours fatigué en rentrant du 

bureau. Et puis le dimanche, au lieu de se reposer, il va voir Jacques. 

« Veux-tu que je t'interroge ? » Moi, je ne veux pas, parce que la marge 

est encore pleine de croix. Heureusement, maman dit : « Vous ferez ça 

plus tard ; nous allons nous mettre à table. » 

Dehors, la nuit est tombée. Et nous voilà tous les trois, pelant nos 

pommes de terre et les mangeant avec du beurre et du sel. Les derniers 

temps, Jacques ne les prenait qu'avec du beurre, parce que le médecin 

avait dit qu'il valait mieux qu'il ne mange pas de sel. Lui non plus ne 

savait pas ses mots. Mais moi, c'est autre chose, c'est parce qu'au fond 

je ne me donne pas assez de peine. Je ne suis pas malade. 

Le repas fini, papa a débarrassé la table. Puis il a pris son journal, 

comme tous les soirs. On entend maman qui relave. Il effaça encore deux 

croix, mais en s'interrogeant de nouveau, il dut en remettre une, parce que 

l'un des mots s'en était allé. Et j'ai encore l'allemand et l'algèbre, se dit-il. 

Au-dessus du canapé, la pendule avançait sans s'occuper de rien. Je n'ai 

pas de mémoire et cela sera comme pour l'allemand. Les glandes du cou 

lui faisaient un peu mal. Et dans sa tête, les petits signes de la phonétique 

s'étaient mis à danser. 

« Ne vas-tu pas pouvoir aller te coucher ? » dit la mère en entrant. 

Il compta les croix. Il y en avait encore huit. 

!eanlouis Cornuz 
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Matière et géométrie 

Ces notes devraient résumer une conférence faite par nous r~cemment. 
Nous tentions d'analyser sommairement l'expression du peintre, du graveur, 
du sculpteur, de l'homme aux prises avec l'espace, qui recherche l'émotion 
et qui voudrait la susciter par l'intermédiaire d'un objet. 

C'est de contacts qu'il s'agissait, contacts entre l'homme et l'homme, 
contacts entre l'homme et les choses. L'art est un moment à peine privilégié 
de l'expression humaine dans laquelle les formes archaïques : le cri, ou 
même anormales : le tic, ne sont pas les moins signifiantes. 

Les contacts directs entre humains se révèlent toujours ambigus, em­
preints de défense ou épris de domination. Il convient ici de les écarter. C'est 
l'œuvre que nous cherchons, tentative d'extraction de l'incommunicable et, 
comme telle, issue de la vie libre. 

Le contact avec les choses apparaît en effet différent et la vie qui passe 
ne le favorise en rien. La pluie tombe, s'écoule, forme des bulles qui crèvent. 
La pluie tape, elle se boit à même le visage. L'enfant rêvera sur la pluie. 
L'homme, avec l'âge, assiste plus ou moins consciemment à la disparition du 
monde extérieur et la pluie l'ennuie. Il se sauvera d'ailleurs par des souve­
nirs de pluie. L'artiste veut sortir de lui-même, c'est la raison de l'œuvre et 
sa fragilité ; car est-il nécessaire de sortir de soi ; La révolte l'est-elle ? 
A creuser. 

Jusque là le problème reste un problème de vie, et toutes les vies sont 
belles, et l'art est ailleurs. Il s'agit d'élaborer une matière dans l'espace jus­
qu'à un certain point d'achèvement, d'ailleurs indéterminable, de se laisser 
guider par la matière autant qu'on la domine. 

La volupté de marcher dans la boue (vieille volupté), dirais-je de mar­
cher au gras de la terre et de sentir cette ancestrale pâte couler sous soi ; 
Et plus avant. L'homme blessé, abandonné, vautré dans la boue cette fois 
de sang mêlée, chaude ; 
Et encore l'homme obligé d'enfouir en elle sa tête pour échapper à la mort 
qui traîne au-dessus de soi sous forme de claquements. Ah ! le souvenir de 
la boue jusqu'à l'absurde et l'inutilité. L'homme contraint à l'enfouisse­
ment humide. Devenir boue pour survivre. 

Une telle connaissance de la boue ne souffre aucun compromis. C'est 
tenir l'absolu et toute matière exige cette appréhension sans détours. L'œu: 
vre (nous la cherchons ici) résulte d'une domination de cette masse affec­
tive. L'œuvre naîtra de la géométrie, antique ennemie de la matière puis­
qu'elle impose l'idée. Hors d'elle point de salut, c'est l'outil suprême 
dépourvu de sentiment. 

Prébandier. 



Prébandier Peigne. 



Rousseau 
et 

Gilliard l 

Cilliard décrit en cet ouvrage l'évolution d'un être tel que fut Jean-Jacques 
Rousseau comme un passage de l'état brut où il est à sa naissance à l'état 
.sublime de solitude exaltée. Entre ces deux états de pureté vient se placer 
un troisième état, celui-là d'impureté ou de pureté mélangée et qui n'est 
.autre que la vie sociale, la vie des relations civiles, civiques et amoureuses. 
Eduquer, ce serait, d'après Gilliard, tirer l'individu de l'état de naissance 
,ou état d'instinct pour le porter, à travers le creuset de la vie des relations 
sociales, jusqu'à l'état de l'âme autonome où l'être peut de nouveau 
s'abandonner à lui-même, à sa véritable nature. Dans l'« Emile», Ro"us­
seau n'évoque l'individu que pour le faire passer de l'état de naissance à 
l'état commerciable de citoyen. Aussi Gilliard fait-il bon marché de 
l'« Emile» et n'accepte pas que l'on enferme l'efficacité éducative de 
Rousseau dans ce traité, pas plus qu'il n'accepte que l'on tienne pour 
,essentielles ces grandes machines littéraires qui s'intitulent « La Lettre à 
d'Alembert», « Le Contrat social» et « La Nouvelle Héloïse». Tout cela 
ne serait que « du Rousseau », un vêtement d'apparat qu'il lâche aux mains 
du public. Mais il y a mieux que Rousseau. Il y a Jean-Jacques, que l'on 
rencontre dans les « Confessions », dans les « Rêveries » et les « Dialo­
gues ». Là seulement, l'homme est à l'état purifié, sinon constamment, du 

') « De Rousseau à Jean-Jacques», aux Editions Mermod. 



moins par instants que Gilliard nomme : « des illuminations de la soli­
tude consommée, des moment~ de pure émancipation de la sensibilité ravie, 
des moments de concentration magistrale de la raison libre». 

Gilliard soutient donc ce paradoxe que Rousseau n'atteint sa plus haute 
valeur qu'à l'état de naissance et qu'à l'état terminal de sa carrière, époque 
où il se retire en lui-même. Le reste de sa vie sont des égarements qui d'ail­
leurs lui furent utiles et le furent pour autrui. Je dis paradoxe, parce que 
l'opinion courante de la critique est plutôt que Rousseau naquit avec les 
charges d'une mauvaise hérédité, qu'il a tenté durant sa jeunesse et sa matu­
rité de s'adapter à la saine normalité sans y réussir jamais pleinement, et que 
dans sa vieillesse il a succombé aux forces morbides qui le harcelèrent conti­
nuellement. Donc Gilliard pose trois états de Rousseau, pureté-erreur-pureté, 
auxquels le jugement de la psychologie courante opposerait ces trois-ci : 
maladie - tentative de guérison - victoire de la maladie. Edmond Gilliard ne 
cherche pas à expliquer rationnellement en quoi la naissance d'un être pour­
rait être qualifiée de pure. Il ne nie pas que la naissance ne soit pas déjà un 
rendez-vous d'éventualités, un état parasitaire, donc, semble-t-il, déjà entaché 

d'impureté. D'après Gilliard, la pureté de naissance serait un instant mys­
tique, une idée, une abstraction. J'emploie ses propres termes. Gilliard rat­
tache (bizarrement) la pureté de l'état de naissance à un miracle de la grâce. 
Il ne s'agit pas de la grâce au sens chrétien, mais de la grâce tout 

court. Si l'on veut taxer ici de subterfuge le procédé de l'auteur, je 
pense que le même reproche devrait alors être fait à Rousseau : d'où, en 
effet, celui-ci a-t-il tiré son affirmation de l'excellence de la nature ? C'est 
une affirmation mystique. Gilliard, comme Rousseau, nie le péché originel. 
Giliard fait plus : il le sanctifie. On n'y échappe pas. Si la nature est bonne 
de part en part, la conception et la procréation participent hautement de 
cette excellence. 

Gilliard aborde ensuite la vie amoureuse de Rousseau. On nous montre 
ses échecs ; Madame de Warens, Madame D'Houdetot, d'autres et enfin 
Thérèse. On nous fait clairement entendre que ces femmes ne s'élevèrent pas 
à l'altitude de Rousseau, en particulier Thérèse, présentée comme une nature 
sordidement vulgaire, capable tout au plus d'avoir rendu au génie quelque 
service de cuisine. Ces descriptions assez dédaigneuses et, à mon avis, un 
peu dures, des femmes plus ou moins manquées par Rousseau, sont coupées 
d'une énergique apologie de la femme et de la mère en général. 

Gilliard explique la défaite sexuelle et passionnelle de Rousseau ainsi 
qu'il suit : « c'est que les revendications de son instinct de possession étaient 
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telles qu'elles dépassaient la mesure de ce qu'aucune femme vivante, en sa 
seule personne, pouvait totaliser de .récompense à l'effort de conquête ... A 
ce degré d'exigence il ne peut y avoir de sûre consommation que dans l'ima­
ginaire ... Damnation de l'aimer, impropre à l'usage, sans ajustement possi­
ble à la taille des mœurs, désespérément déraisonnable et insociable dans 
les conditions normales des échanges du sensé et du sensible. » Je crois qu'ici 
Gilliard a profondément raison. Le vrai génie est fatalement contraint à 
quelque ascèse en vertu d'un excès de puissance. Qu'Eros n'ait jamais été 
favorable à Rousseau, sinon dans l'imaginaire et dans la sublimation, n'em­
pêche pas cet homme d'avoir accédé à des états qui en font, au dire d'Ed­
mond Gilliard, un élu. Il a rejoint par eux l'état pur du ravissement de 
l'enfance, suffisamment pour que ces moments fissent de lui un témoin du 

Grand-Etre, de l'Univers-Amour, de !'Unique Mère-Nature. Il est intéressant 
d'observer que Gilliard semble placer la guérison et le salut dans l'état de 
naissance, immédiat ou retrouvé, alors que Freud, à un point de vue surtout 
médical, il est vrai, voit la guérison dans un détachement de cet état 
de première enfance. La maladie mentale, au regard de la psychanalyse, se 
définit par l'incapacité pour l'enfant de se dégager des entraves maternelles. 

Gilliard tend à proposer exactement le contraire. Il a répété que l'on ne peut 
réaliser la communion avec l'univers que par l'amour de soi. Il dirait, 
contrairement à Pascal : « Le moi est adorable». Craignant à juste titre que 
l'on assimile ses idées à une philosophie de la contemplation de soi par soi, 
à un pur narcissisme, Gilliard établit une distinction entre l'amour-propre, 
le simple égoïsme, et ce qu'il appelle l'amour de soi, en lequel il affirme 
que viendrait se résoudre toute rivalité, toute contradiction. Je ne sais si 
cette distinction est légitime, je veux dire existante dans le réel. Quoi qu'il 
en soit, dans son livre « De Rousseau à Jean-Jacques», Gilliard donne sans 
balancer à Rousseau le droit de se complaire sublimement en lui-même. 
D'ailleurs, tout l'enseignement de Gilliard prend parti pour l'individu. Je 
ne m'effraie pas de cette incitation à situer le Moi au-dessus de la Loi, du 
moins lorsqu'elle est le fait d'une nature généreuse, telle qu'on la rencontre 
en Gilliard, telle qu'elle fut en Rousseau, lorsqu'elle est en somme une pro­
testation contre le désordre social, lorsque la loi est devenue la protectrice 
de ce désordre. J'appliquerais volontiers à Edmond Gilliard ce qu'il dit de 
Rousseau : « Il n'a jamais eu besoin, pour lui-même de ses systèmes. Il est 

de droit, un émancipé radical. Il suffirait que tout le monde fût né comme 
lui pour qu'il n'y eût plus aucune nécessité de système. L'ordre serait alors 
inné en chacun, toute justice irait de soi ». Alfred Wild. 



Jean Bailleul émaux 
Peintre, fuis l'aquarelle, 

Et fixe la couleur 

Trop frêle 

Au Jour de l'émailleur. 
(Th. Gautier) 

« L'art robuste» -de l'émaillerie n'a ,pas que l'ambition de faire des œuvres plus 
durables, comme paraissait le dire Théophile Gautier. Mais comme l'art du vitrail, 
avec lui il possède plus d'un trait de ressemblance, l'émail appartient à une technique 
majeure, aînée, souveraine, dont les moyens surclassent vigoureusement ceux de la 
peinture aux pigments éteints et ternes, quelle que soit la somptuosité de la palette 
de ,l'artiste de la fresque ou du tableau. Pour lui, l'épreuve du feu n'est pas inutile. 
Le creuset lui confère avec l'immortalité, une vie transfigurée. L'émail reçoit de la 
fournaise une ardeur secrète qu'il conserve dans tous les plis de sa chair rigide. Il a 
retenu quelque chose des éclairs violents de la flamme qui l'a fait naître, ses clartés 
fugitives et sa chaude atmosphère. 

Les arts du feu ont fait une belle trouvaille, le jour où l'on s'avisa que les produits 
de vitrification pouvaient se colorer d'innombrables teintes par l'adjonction d'oxydes 
métalliques. Au fondant constitué par la silice, le borate de soude, l'oxyde de plomb, 
le minium, l'azotate de soude ou de potasse, qui réduits en poudr,e et fondus au feu 
donnent un cristal transparent, l'émailleur ajoute les oxydes de fer, de manganèse, 
de cuivre, de cobalt ou d'étain, qui confèrent à la pâte vitreuse ses couleurs éclatantes. 

Fort de ces vertus précieuses, les émailleurs eurent premièrement l'idée de créer, 
comme dans le vitrail, une symphonie de couleurs vives. Ce fut l'époque des émaux 
cloisonnés, où Byzance excella. Son art hiératique devait s'y complaire. Le moyen âge 
utilisa le procédé dans ses ateliers de Limoges, de Cologne ou de Liège, pour décorer 
les châsses des saints, les reliquaires, les pyxides 1) ou les crosses d'évêque. Le procédé 
de fabrication des émaux cloisonnés est le suivant : sur une plaque de fond, générale­
ment d'or ou d'électron (moins fusible), on soude de minces cloisons de ce métal, qui 
forment autant d'alvéoles que l'on remplit ensuite des diverses poudres d'émail. La 
cu~sson les fait fondre et produit en chacun de ces godets une sorte de verre diverse­
ment coloré, adhérant à son sup,port métallique. Après polissage à l'émeri, l'émail 
présente une surface lisse. Cette méthode offrait l'avantage d'empêcher que les coloris 
ne se mêlent : un étroit filet d'or leur servait de frontière. Les couleurs étaient donc 

1) Pyxide : Boîte ou coffret précieux où l'on conservait l'hostie consacrée. 
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vives et franches. On perçoit l'harmonie de cette technique vigoureuse et pnnutive, 

toute proche de celle des ors martelés, surchargés de cabochons de verre multicolore, 
qui ,scintillaient parmi les flammes des cires, dans I'ombre enfumée des sanctuaires de 
Byzance, comme aussi la correspondance de ces émaux du moyen âge occidental, avec 
les vitraux de la même époque, admirables mosaïques de lumière, aux contours nets 
et purs dans leurs cernes de plomb. 

Par la pratique du métier, on s'aperçut bientôt qu'il était possible de sup,primer le 
délicat travail d'orfèvre qti'était la soudure sur la plaque du fond, des petites cloisons 
de métal. On la remplaça par un procédé emprunté aux moyens de la gravure, en 
creusant au burin, dans l'épaisseur du métal, les compartiments destinés à recevoir 
~a poudre d'émail : on eut ainsi les émaux champlevés ou en taille d'épargne, le 
burin du graveur épargnant dans son travail de fouille, les filets de métal qui devaient 
séparer les divers coloris ou dessiner les contours des figures. Le tracé y gagna en 
précision et en souplesse, et les traits, de se rapprocher des apparences de la vie'). 

Poussant plus avant les procédés de la tai,JJe et de la gravure, on fit alors les émaux 
de plite ou d'applique, dans lesquels on commence par sculpter en profond relief le 
métal précieux du fond, pour le revêtir ensuite de divers émaux translucides. Les nuan­
oes du coloris proviennent alors de la profondeur plus ou moins grande de la taille 
en bas-relief, et donc de l'épaisseur plus ou moins grande de la pâte vitrifiée'). 

Enfin, l'on eut les émaux peints, pratique la plus courante depuis la fin du XVe 
siècle, dans laquelle excellèrent, surtout au siècle suivant, au XVIe, les émailleurs 
limousins. En même temps donc que le vitrail évoluait -de Ia mosaïque de couleurs 
vers l'imitation du tableau peint, l'émail subissait une transformation paraJ!èle. Des 
arts à l'origine très distincts tendaient à confondre leurs procédés. La fabrication de 
l'émai,l peint s'opérait de cette manière : sur une plaque de cuivre légèrement bombée, 
on étendait d'abord au verso un contre-émail, destiné à préserver la plaque de gauchir 
à la cuisson, puis au recto (côté à peindre) une première couche d'émail blanc. Après 
un premier passage au four, l'artiste dessinait son sujet, en noir ou en bistre, sur le 
fond blanc. La pièce était de nouveau envoyée au feu, et les couleurs étaient ensuite 
apposées une à une, avec autant de cuissons qu'il était nécessaire pour chacune d'elles. 
Les différentes teintes de l'émail ayant une fusibi.Jité variable, on commençait par 
celles dont le degré de fusion était le plus élevé, et l'on diminuait progressivement 
pour les autres la température du four. La qualité des tons dépendait aussi de la durée 
de la cuite. ( A suivre.) 

') Le très bel ouvrage de M. M. S. Gauthier : « Emaux limousins champlevés des 
XIIe, XIIIe et XIVe siècles» qui vient de paraître chez l'éditeur d'art Gérard Le 
Prat, à Paris, contient de magnifiques reproductions des chefs-d'œuvre dus à cette 
technique. La plupart des éma'ux de Limoges, datant de l'époque médiévale, sont des 
émaux champlevés nous fait savoir M. M. S. Gauthier. 

3) M. M. S. Gauthier, avec une inlassable obligeance, nous apprend qu'il existe 
un autre procédé, rarement observé, mais utilisé par le maître émailleur limousin du 
XVIe siècle, Couly Nouailher. Celui-ci obtient un effet de coloris sur,prenant, en 
enduisant directement le cuivre rouge de soutien, d'un fondant transparent. Le musée 
de Limoges ,possède une ravissante petite pièce due à ce procédé. 



Carmen 

LA DANSE A PARIS 

Amaya et sa troupe gitane 

« A l'origine était la Danse, et la Danse était 
dans le Rythme et le Rythme était Danse. Au 
commencement était le Rythme, tout s'est fait 
par lui, sans lui rien ne s'est fait.» 

Serge Lifar. 

C'est l'Espagne ardente et triste, c'est leur âme secrète aux mille facettes qui 

va jusqu'à l'extrême pointe de la frénésie délirante et de l'angoisse que disent 

danseurs et danseuses. Il y a du farouche et du voluptueux, de l'exubérance et de 

la nostalgie dans ces danses battues du talon au rythme des castagnettes qui crépi­

tent et qui claquent, boléro, zorrongo, et dans les scènes de style flamenco. Tout 

cela compose une atmosphère d'étrangeté envoûtante comme en dispensent autour 

d'eux les tziganes qui jouent entre les tables. 

Mais il y a surtout la troublante et fascinante Carmen Amaya. Son long corps 

frémissant, une allure de tigre, sa souplesse et ses muscles d'acier, un noir regard 

dans une petite figure tourmentée, une « exquise tête de mort » à la Catherine 

Hepburn, comme dirait Jean Cocteau, que nul sourire n'éclaire jamais. Les traits 

crispés jusqu'au rictus, ce n'est presque plus une femme, et elle ne danse pas, la 

gipsy en transe, tragique, animale, forcenée, elle accomplit la sauvage libération 

de tout son être. A la contempler, on songe aux transports religieux des rites anti­

ques, aux fureurs orgiaques ; on se figure quelque sorcière de conte récitant une 

formule magique. Et la gitane impénétrable jette ses charmes. Mais c'est peut-être 

à la fin, lorsque, tout de blanc vêtue, la taille bien prise dans une sorte de boléro 

cintré, et les jambes serrées dans de longs pantalons étroits, elle exécute la danse 

de l'homme, que Carmen Amaya livre le meilleur d'elle-même, et l'on garde le 

souvenir d'une longue silhouette de flamme, bouleversante. 

Jacqueline Onde. 
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Les Iles Canaries 

Une brume basse, qu'un rayon de soleil traverse parfois pour vous frapper de sa 
brûlure et jeter un éclat métallique sur les flots gris de l'Atlantique. De grands 
oiseaux blancs comme la coque du navire, annoncent la terre prochaine. De cet océan 
creusé par les vagues profondes de l'alizé, quels vestiges vont surgir du continent 
mythique de l'Atlantide ? Soudain une masse sombre à l'horizon. Le regard croit 
découvrir « ce pays de nuées et de brumes» où Ulysse vint aborder, pour demander 
conseil à l'ombre du devin Tirésias ... Quelques instants plus tard, le bateau pénètre 
dans le port de la Luz. Ce qui semblait l'île entière aux sommets tronqués par la nue, 
n'était qu'un minuscule promontoire ! Le jeu des illusions est commencé. 

Est-ce le séjour des ombres, par-delà les brumes océanes, monde de grisaille et 
de douloureuse nostalgie ? Sont-ce ces îles Fortunées, paradis des Bienheureux, où 
tout est profusion : fleurs, fruits et lumière éclatante ? 

Le grand port est triste, avec ses énormes paquebots qui relâchent pour quelques 
heures ; et les yeux qui viennent se repaître de tout ce faux luxe, de cet opulent mau­
vais goût, sont dilatés par l'ennui et brillent d'un grand désir d'évasion. L'étranger, 
lui, saute à terre avec toute sa joie naïve de découverte. Il échappe à la houle ! 
Dans ce petit monde nettement limité, son cœur de Robinson se remet à battre. Du 
silence du large il glisse soudain dans l'aventure incertaine de la ville bruyante où 
les enfants mendient, graves ou pathétiques, tout au long du jour, tandis qu'à la nuit 
tombée, les cireurs de souliers se font marchands de montres. 

Comment ces hommes pourraient-ils se comprendre - celui qui débarq:ue et ceux 
qui le regardent - quand se bousculent et s'affrontent sur le même quai l'impatient 
désir du nouveau et le regret d'un continent ? A chaque pas le malentendu grandira. 
Sans doute est-ce pourquoi, à leur retour, les voyageurs éprouvent le besoin de se 
justifier, de dire ce qu'ils ont vu ... 

Troublantes îles où saisons et altitudes vous confondent à plaisir. A 1400 m., à 
côte de pins géants poussent des palmiers dattiers, des orangers, et se dorent des raisins. 
Dans les jardins les fleurs du printemps et de l'automne s'épanouissent à la fois en 
grandes gerbes d'une perpétuelle fraîcheur. Où se trouve chez nous la limite dt;.s 
arbres, du maïs verdit et mûrit dans des champs voisins. Aux verdures abondantes que 
favorise l'humide chaleur des côtes exposées à l'alizé du nord, à un ciel souvent 
maussade, s'oppose une côte méridionale, à la terre et aux rochers rougeâtres hérissés 
de cactus et d'eunhorbes géants, et brûlés du soleil. 

Dans Je vent du Pic de Teyde, plus haut que la nappe infinie de brouillards écla­
tants qui co:uvrent l'océan, parmi les laves brunes et quelques fumerolles soufrées, 
qui se croirait à l'altitude de nos Alpes? Tandis qu'au bord de l'Atlantique, arrosés 
chaque jour grâce aux réservoirs immenses où s'accumule l'eau des montagnes, les 
plantations de bananiers agitent leurs larges feuilles comme de grandes oreilles d'élé­
phants aux bords fripés et déchirés. Dans la pénombre tiède où pendent les lourds 
régimes, c'est comme une vision de forêt vierge pour conte de fée. 

Et les villages accrochés aux pentes du volcan silencieux, avec leurs pauvres mai­
sons safran ou framboise écrasée et un petit Neptune de plâtre qui couronne une fon. 
taine tarie ! 

Tant de paradoxes accumulés là par la nature, tant de juxtapositions inattendues 
pour que l'esprit peine à donner un air de cohérence à ce qui en a si peu ... 

Carl Stammelbach. 



Paysage de la Grande Canarie. 



Vue perspective du palais épiscopal de La Laguna (Ténérife, Canaries), XVlle siècle. 
<Photo A. Benitez, Santa-Cruz.) 



PRÉSENCE DE L'ARCHITECTURE • 11 

Alberto Sartoris 

Le baroque germanique 

En Allemagne, particulièrement en Franconie et en Rhénanie, un groupe d'architectes fran­
çais impose le style Louis XV. Germain Boffrand édifie le palais épiscopal de W urtzburg et le 
château des éJecteurs à Mayence ; Robert de Cotte, le palais Tour-et-Taxis à Francfort et le 
château de Brühl ; d'Ixnard, l'électorat de Trèves ; Mangin, le pafais de la grande prévôté à 
Mayence et le château Mon-Aise à Trèves ; Nicolas de Pigage, le château de Bonrath à Düssel­
dorf et le palais électoral de Mannheim ; La Guépière, le château de Stuttgart ; François 
Cuvfüiès, le théâtre de la résidence à Munich et le pavillon d' Amalienburg, près de 
Nymphenburg. 

Par contre, seuls ou en collaboration avec des artistes français, d'éminents architectes 
allemands construisent le pavillon Zwinger à Dresde (Daniel Popelmann), la résidence de 
Wurtzburg (Balthasar Neumann et Germarin Boffrand), l'arsenal de Berlin (J. de Bodt et Fran­
çois Blondel), le château et le pavillon de Sans-Souci à Potsdam ( von Knobelsdorff), l'église 
de Weingarten (F. Beer et von Wiblingen), le château royal de Berlin (Schlüter). 

L'architecture canarienne 

Encore qu'aucun traite n'en parle, elle occupe cependant une place importante dans 
l'histoire de la construction civile, religieuse, rurale et militaire. L'architecture qui s'est déve­
loppée dans les Canaries (groupe d'îles de l'océan Atlantique, au N.-O. du Sahara) appartient 
sans nul doute au courant espagnol, mais elle est d'une incontestable originalité. Jusqu'à l'épo­
que baroque elle produit un effort d'invention considérable. 

Il est certes difficile d'en retrouver les lointaines origines, qui pourraient servir à expli­
quer ,les éléments indigènes qu'elle a conservés, car de la préhistoire guanche') il ne reste mal­
heureusement que de rares traces de monuments, tels que le tumulus de la Guancha de Galdar, 
à plan circulaire et à murs concentriques, et le grand Cenobio de Valer6n (Grande Canarie), 
ensemble groupant trois cent soixante-cinq grottes néolithiques communicantes, disposées sur 
sept étages et creusées dans le tuf volcanique sous un arc naturel de balsate 2 ). 

Du XVe au XVIIIe siède, l'architecture canarienne a simplifié et souvent ennobli tous les 
styles espagnols, ans.si bien le gothique, le mudéjar, le renaissant que le baroque. Elle a cons­
tamment affirmé son autonomie et elle est parvenue à composer des édifices d'une remarqua­
ble personnalité, d'une richesse plastique extrêmement mesurée, dont les principaux (pour ne 
citer que ces quelques exemp•les parmi une quantité d'œuvres puissantes) sont Notre-Dame de 
Ja Conception (église à cinq nefs, 1500) à Santaz-Cruz, le palais Nava, l'évêché et l'église de la 
Conception (1497) de la Laguna (Ténérife), qui révèlent un grand sens de l'imagination, la 
splendide basilique de la Virgen del Pino à Teror (XVIe-XVIIe siècles) et la maison patricienne 
de la Calle de Torres à Las Palmas (Grande Canarie), érigée à la fin du XVIIe siècle ou 
vers le milieu du XVIIIe, dont les proportions parfaites et l'admirable pureté annoncent déjà 
le néo-classicisme. 

Dans l'antiquité, les bâtiments canariens (peu élevés) furent parfois construits sur plan 
cruciforme, à redents, comme nos grands immeubles rationnels, mais toujours en pierre et en 
bois. Cette tradition s'est heureusement maintenue à travers les siècles. Aujourd'hui, dans l'île 
de Grande Canarie, les maisons typiques sont également bâties en briques blanches du pays. 
Leurs façades sont fréquemment rehaussées de tons rouges et noirs, alors que leurs toitures, à 
pans légèrement inclinés et recouverts de tuiles romaines, se relèvent élégamment dans leurs 
bords à la mode chinoise. D'autres sont à toits plats et munies de portiques frontaux à colonnes 
en bois, très minces, de nombre pair (deux ou quatre). Par contre, dans l'île de Ténérife les 
formes autochtones sont sensiblement différentes. La composition de l'édifice se réduit en géné­
ral à deux corps encadrant un grand patio') central et à deux amples galeries couvertes mais 
·ouvertes sur toute la longueur (l'une donnant à l'intérieur et l'autre à l'extérieur, slur les 
quatre façades). Pour résoudre certains cas particuliers, le plan est alors établi en forme de U. 
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Les maisons sont souvent peintes en couleurs vives (rouge, bleu, vert, jaune) et, sous leurs 
corniches supérieures, des fenêtres rectangulaires de ventilation, situées dans la partie la plus 
haute des pièces, laissent filtrer une lumière douce et tamisée. Depuis le XVe siècle, l'architec-
1ture canarienne fait un large emp'loi de moucharabiehs'), dont le principe lui est venu 
d'Espagne. 

En application de la célèbre formule de la convergence, de Léonard de Vinci, les églises 
canariennes s'inscrivent souvent dans un plan carré ou presque carré. C'est pourquoi la visibilité 
y est extraordinaire et l'on peut en embrasser tout l'espace des quatre côtés. 

L'architecture néo-classique 

Surgie en Italie, durant les XVIIIe et XIXe siècles elle se développe particulièrement à 
•Turin, à Parme, à Milan et à Rome, ainsi qu'en Espagne, en Angleterre, en France et en 
Russie. Ses origines remontent à Andrea Palladio et à Filippo Juvara, chez lesquels on trouve 
déjà résolus les premiers schémas du néo-classicisme, le renouvellement de systèmes structuraux 
exprimant des formes sobres, rigoureusement proportionnées, et la fusion des valeurs construc­
tives et plastiques. 

A Venise, le moine franciscain Carlo Lodoli (1712-1764) invente l'architecture organique 
ou instrumentale') et préconise la suppression to·:ale de l'ornementation. A Rome, sous le pon­
tificat de Benoît XIV, Giambattista Piranesi instaure un style qui influencera fortement la 
formation du néo-classicisme ; Jean-Joaquim Winckelmann, Raphaël Mengs et Francesco 
Milizia écrivent et publient les premiers traités de la nouvelle tendance. 

Pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle, l'idée impériale à travers la domination, sur­
tout dans la région lombarde, des Habsbourg et plus tard de Napoléon, détermine historique­
ment les formes de l'architecture néo-classique. En 1750, Benedetto Alfieri achève le palais 
d'Agliano à Turin; de 1776 à 1778, Giuseppe Piermarini (l'auteur de la Scala) construit le 
palais Belgiojoso d'Este à Milan. 

Au XIXe siècle, à Milan, Giovanni Antonio Antolini (1754-1842) donne une impulsion 
décisive aux théories néo-cdassiques. Luigi Cagnola élève à Milan l'arc de la Paix (1804-1806), 
Giuseppe Valadier d'Utrecht imagine la grandiose ellipse de la place du Peuple à Rome (1809-
1814), Pietro Bianchi érige à Naples l'imposante église de Saint-François-de-Paule (1817-
1831), à Parme (où en 1618-1619 Giovan Battista Aleotti d'Argenta avait édifié le théâtre 
Farnèse, le plus grand du monde, en n'utilisant que du bois) Nicola Bettoli crée le théâtre 
royal (1821-1829). 

( A suivre.) 

Voir Pour l'Art, No 3, 4, 5, 6, 10, 11, 12, 14, 16 et 17. 

1) Guanche : Peuple indigène qui descendrait de l'homme quaternaire et qui avait 
atteint un degré assez élevé de civilisation. Les Phéniciens et les Carthaginois ont eu jadis des 
comptoirs aux îles Canaries ; mais après la ruine de Carthage elles furent perdues de vue, 
et le nom seul d'îles Fortunées resta dans le souvenir des navigateurs. Des explorateurs génois 
les retrouvèrent en 1330. 

2 ) Valeron : Les cavernes de V aler6n étaient autrefois destinées à r.ecevoir, pendant la 
période précédant leur mariage, les jeunes filles canariennes de condition supérieure. Les 
harimaguadas ou vestales y étaient alimentées de lait, de beurre et d'autres produits du même 
genre, afin de les engraisser. 

3) Patio : Mot espagnol désignant une cour intérieure dallée, généralement entourée 
d'arcades, servant de promenoir et de dégagement. 

4 ) M oucharabich : Galerie ou balcon en encorbellemement entouré de treiHage et de 
fenêtres en bois d'où l'on peut voir sans être vu. 

') Organique : Tendance déterminant l'architecture en fonction et non en représentation. 
Ce courant a été adopté de nos jours par Frank Lloyd Wright, animateur de la nouvelle école 
américaine. 
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Maurice Perrin 

PETITE HISTOIRE DE QUELQUES FORMES MUSICALES 

10 

La Fugue 

Il est permis de voir l'embryon de la Fugue dans le premier canon, et de supposer que 
celui-ci fut inventé au XIIe siècle, si ce n'est avant. De là jusqu'à une fugue de Bach, il y a 
un monde immense de recherches multiformes et d'œuvres accomplies, dont l'histoire, consi­
dérée spécialement en rapport avec la Fugue, n'a pas e:ncore été écrite, à notre connaissance, 
du moins en langue française. Cette histoire, qu'il n'est pas question d'entreprendre ici, passe­
rait par le Rondel ou Rondeau du XIIe siècle'), par la Caccia du XIVe'), par le Motet') qui 
explore toutes les possibilités contrapuntiques et canoniques imaginables, ,principalement au 
XVe et au XVIe, (et surtout chez les maîtres flamands), par le Ricercare'), s'attarderait à 
Okeghem, aux Gabrieli, à Sweelinck, à Frescobaldi, à Scheidt, à Froberger, à Buxtehude, à 
Pachelbel, pour ne citer que ~es plus grands noms, avant d'arriver à J.-S,. Bach et Haendel. 

De toutes les formes musicales, la :Fugue est celle qui est soumise au plus grand nombre 
de prescriptions, celle où la liberté semble la moins grande, et pourtant elle ne s'est jamais 
figée en une forme absolument fixe dans ~e cours de son évolution, .pas plus qu'à son point 
d'aboutissement le plus parfait, dans l'œuvre de J.-S. Bach, où l'on rencontre peu d'exemples 
tout à fait jumeaux. Aussi nous serait-il extrêmement difficile d'indiquer un schéma omniva­
lent, s'il n'existait ce qu'on appelle la Fugue d'école, qui rassemble toutes les possibilités ren­
contrées chez les maîtres, à l'usage des élèves. C'est cette forme scolaire que nous allons résu­
mer maintenant, étant entendu qu'on trouvera très rarement chez les plus grands compositeurs 
des œuvres qui s'y confotment intégralement. L'analyse de quelques fugues du Clavecin bien 
Tempéré démontrerait aussitôt au lecteur ,que Bach a manié cette forme avec la plus grande 

-liberté, - ce qui suffirait à prouver, s'il le fallait, qu'il n'était pas le rigide « maître d'école» 
que quelques-uns imaginent encore ! 

Dans le cas le plus ordinaire, une fugue est bâtie sur deux thèmes, le sujet et le contre­
sujet, (nous verrons plus loin que ces deux éléments peuvent se multiplier dans une fugue de 
grande dimension) ; l'aspect tonal est prépondérant, avec le jeu constant de la tonique et de 
la dominante, et une limitation stricte aux tons voisins. L'autre grande forme classique, le pre­
mier mouvement de la sonate, avec son deuxième thème à la dominante du premier, jouera 
un jeu différent avec des éléments à peu près semblables, en s'accordant toutefois une plus 
grande liberté tonale dans le développement central. Dans les deux cas, les deux thèmes 
devront être très différents l'un de ,l'autre. Ainsi, les deux formes résolvent, chacune à sa 
manière, un .problème semblable : construire avec deux thèmes une architecture sonore qui 
soit l'affirmation d'une tonalité principale. 

Le sujet. - C'est ainsi que se nomme le thème principal, exposé d'abord par une voix 
seule. Il doit remplir certaines conditions : il faut qu'il puisse être traité dans toutes les voix, 
et pour cela, être valable autant comme hase d'une harmonie que comme mélodie supérieure. 
li doit se prêter au traitement en canon, si possible sous différentes formes plus ou moins 

1 ) Voir cahier No 10. 
') Voir cahier No 11. 
') Voir cahier No 13. 
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rapprochées. Il doit enfin être réellement un thème, c'est-à-dire offrir une physionomie suffi­
samment caractérisée pour déterminer par lui-même le caractère mélodique, rythmique et 
expressif de la composition qui s'échafaudera sur lui. 

La réponse. - C'est le nom de la deuxième apparition du sujet, à la quinte de la pre­
mière. Dans certains cas, Ja réponse est la réplique exacte du sujet à la quinte de celui-ci, et 
la fugue est alors dite réelle. Mais il arrive aussi fréquemment que la réponse déforme le 
sujet. C'est quand celui-ci présente dans sa contexture un mouvement caractérisé de la tonique 
à la dominante, ou de la dominante à la tonique. Dans ce cas, pour des raisons d'équilibre 
tonal, la réponse réplique à un mouvement de tonique-dominante par un mouvement de domi­
nante-tonique, et vice-versa. En d'autres termes, un saut de quarte répond à un saut de quinte, 
ou vice-versa, (après quoi l'on reprend la distance de quinte) et la physionomie mélodique du 
thème en est parfois fortement modifiée, ce qui ne manque pas d'étonner le profane. On 
appelle cette modification la mutation. Dans ce second cas, la fugue est dite tonale. 

Le contre-sujet. - C'est le second thème de la fugue, qui doit être conçu en contrepoint 
renversable par rapport au sujet, c'est-à-dire qu'il doit «jouer» aussi bien au-dessous qu'au 
dessus de celui-ci. Sa physionomie doit être également très caractérisée si l'on veut qu'il reste 
facilement identifiable dans la complexité des voix super·posées, et si l'on veut qu'il offre 
matière à développement dans les divertissements ultérieurs. Un bon contre-sujet est également 
conçu de manière à pouvoir se prêter à des canons. Enfin, le contre-sujet ne mérite ce nom 
que s'il accompagne toutes les apparitions du sujet et de la réponse. Quelques fugues en sont 
dépourvues. Dans une fugue tonale, il est naturellement soumis aussi, le cas échéant, à la 
mutation. 

Nous sommes maintenant en possession de tous les matériaux dont nous aurons besoin 
pour édifier une fugue entière. Il reste à indiquer le plan général. Il commence par : 

L'exposition. - Chaque voix entre successivement, en faisant alterner le sujet et la 
réponse. C'est dans des œuvres vocales que des expositions fuguées ont d'abord été prati­
quées ; or, l'étagement des sujets et réponses sur les toniques et les dominantes dans le champ 
de deux octaves correspond précisément à la tessiture des voix humaines utilisées dans un 
chœur à quatre voix. Ceci implique que le couple basse-alto sera chargé du sujet, et le cou­
ple ténor-soprano de la réponse, ou vice-versa. N'importe quelle voix peut entrer la première ; 
elle détermine par elle-même la répartition dont nous venons de parler. Une fugue n'est pas 
nécessairement à quatre voix, mais pour autant qu'il s'agisse d'une fugue vocale, c'est la forme 
à quatre voix qui est la plus équilibrée. Une fugue est déjà possible à deux voix, mais ce cas 
est extrêmement rare. Par contre les fugues à trois voix sont très nombreuses, particulièrement 
pour les instruments à clavier. D'autres fugues mettent en œuvre cinq voix ; ce chiffre est 
rarement dépassé. 

Le contre-sujet est toujours confié à la voix qui vient d'entrer avec le sujet ou la 
réponse. S'il y a un deuxième contre-sujet, celui-ci succèdera au .premier dans la même voix. 
Au moment de sa première apparition, il y aura donc, nécessairement, dans d'autres voix, 
simultanément le sujet et le premier contre-sujet. 

Une exposition comporte autant d'entrées qu'il y a de voix. Elle est achevée avec la 
dernière de ces entrées. II arrive, mais rarement, qu'elle soit suivie d'une contre-exposition, 
ne comportant généralement que deux entrées, et ici le sujet sera confié à une voix qui avait 
d'abord exposé la réponse, et vice-versa. 

Ajoutons qu'un contre-sujet ne commence qu'après le début de la réponse ; aussi, quel­
ques notes le plus souvent séparent <la fin du sujet du commencement du contre-sujet. Ces 
quelques notes reçoivent le nom de conduit. De même, il arrive que la troisième voix ne fasse 
son entrée qu'une mesure ou deux après la fin de la réponse (tandis que la réponse ne doit 
jamais être séparée du sujet qui la précède) ; ces courts épisodes sont également nommés 
conduits. 

Nous indiquerons la prochaine fois les péripéties qui suivent cette exposition de la fugue. 

( A suivre.) 
Voir Pour l'Art, No 5, 6, 10, 11, 12, 13, 15, 16 et 17. 
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1 
PROBL~MES 

DU CINll!MA 1 
De l'adaptation du roman 

,,.. 
au cinema 

Afin ,d'éviter une certaine monotonie, j'ai pensé qu'il était bon d'intercaler de temps 
en temps dans la série d'articles consacrés aux éléments fondamentaux du cinéma quelques 
études se ra,pportant aux principaux problèmes du cinéma. Voyons tout d'abord quels rap• 
ports unissent le cinéma au roman et queiles différences l'en écartent. 

Comme nous l'avons déjà vu, le cinéma est un langage qui a sa syntaxe, et un art 
proche parent de la musique et de la poésie. Il n'est pas littéraire. Il a cependant le même 
but que le roman : raconter une histoi,re. Mais la technique, ou si l'on préfère la construc­
tion de ces récits, différera selon qu'i,ls sont destinés à être lus ou à être vus. 

Un roman peut se ~ire à petite <lose. On est obligé de voir un film d'une traite. Si 
1' action du roman ne paraît pas claire, on peut revenir en arrière. On ne peut pas arrêter un 
film et demander à revoir un passage antérieur. Si une description vous ennuie, vous pouvez 
la sauter. Au cinéma, on donne un film dans sa totalité. 

Un romancier n'est pas limité par le temps. Il peut écrire un roman fleuve au nombre 
de pages illimité. On mettra le temps qu'il faudra pour le lire. Au cinéma, le cinéaste ne 
dispose que d'environ deux heures pour raconter son histoire. 

Comme le poète qui entend 1especter les règles de la poétique, le cinéaste doit se plier 
à une discipline sinon son film sera raté. 

S'il veut emprunter le sujet de son film à un roman, il doit Je dépouiller de tout élément 
littéraire et le revêtir d'éléments purement cinématographiques. Malheureusement la plupart 
des cinéastes, surtout les Américains, s'en moquent complètement. C'est devenu maintenant 
une habitude d'acheter les droits de reproduction d'un best-seller, de le découper en tranches 
à la manière d'un jeu radiophonique et de photographier Jes scènes sans aucune recherche 
cinématographique. Le film que l'on obtient ainsi n'a qu'un lointain rapport avec le cinéma. 
C'est un roman filmé aussi insipide que du théâtre filmé. Le chef-d'œuvre du genre est 
Autant en emporte le vent qui dure trois heures cinquante-cinq minutes, ce qui représente 
cinq pages et demie de texte par minute de projection. L'adaptation est très fidèle, mais le 
résultat n'a pas plus de valeur cinématographique que le roman n'a d'intérêt littéraire. 

Il faut bien se garder de tomber dans l'erreur qui veut que seuls les scénarios conçus 
,directement -pour l'écran donnent de bons films et qu'un roman, par définition, ne peut 
donner qu'une œuvre hybride si elle est portée à l'écran. Ceci dépend uniquement du talent 
de l'adaptateur et du metteur en scène. Ainsi Zavattini, lt; scénariste attitré de Vittorio de 
Sica, écrit toujours ses scénarios sous forme de nouvelles. Je dirai même qu'un bon scénariste 
doit être un bon romancier. Ainsi Graham Greene a d'abord écrit le scénario du Troisième 
Homme, qui est un excellent film, puis il a écrit le roman qui est assez différent, mais excel­
lent également. C'est une question ,de technique. 

Il ne faut pas trop reprocher au scénariste les fameuses trahisons qu'il commet car il est 
pris dans le dilemne suivant : ou il reste fidèle à l' œuvre originale et à ce moment il ne 
pourra que ,l'illustrer, ou il s'inspire de l'œuvre originale pour en faire quelque chose d'équi­
valent sur le plan cinématographique, mais de très différent dans la conception. 

Comme le dit très bien René Clair, le récit cinématographique s'apparente au théâtre 
par sa structure et au roman par sa forme. La meilleure adaptation de roman que je connaisse 
est celle du Diable au corps où Aurenche et Bost n'ont pris de l'œuvre de Radiguet que 
l'anecdote et lui ont donné un esprit différent. 

En conclusion on peut affirmer que le cinéma et le roman n'ont rien de commun, leurs 
moyens d'expression étant totalement différents. Il est absolument inutile de vouloir adapter 
un roman, car il n'y a pas identité de nature entre film et roman. On peut refaire le Cid 
au théâtre, on peut ·peindre un sujet de tableau qui a déjà été peint, mais on ne peut pas 
tirer une symphonie d'une sculpture ou une pièce de théâtre d'un tableau. 

Comme le disait fort bien Gabriel Audisio dans une remarquable étude parue dans les 
Cahiers du Sud : « Plus un film est fidèle à un roman, moins il l'est à lui-même et à la 
vocation du cinéma. Pour faire un film valable, le cinéaste doit d'abord renier le roman qui 
lui sert de modèle, car le roman et le cinéma ne parlent pas la même langue. » R. Dasen. 
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NOTES DE LECTURE 

Le Banquet 

de Platon, version Philippe J accottet. 
Edition Rencontre, Lausanne. 

Au moment où les mots abandonnés à trop 
de mauvais pilotes, menacent de faire eau 
de toute part, comme H est réconfortant de 
se confier à la main de Socrate qui, depuis 
des mi.Jlénaires, gouverne sa barque sans fail­
lir ! Ne manquons ,pas si belle occasion de 
conjurer le naufrage, surtout en compagnie 
de Philippe J accottet. R. B. 

La passion de Saint-Exupéry 

de Jules Roy. 
N. R. F., Gallimard. 

Saint-Exupéry, selon l'auteur, nous transmet 
un double message : écrivain, ,par son geme 
et sa pureté, il nous découvre le ciel ; avia­
teur, il nous donne une leçon d'héroïsme. 
Le titre de chevalier lui convient. A. B. 

Lettres françaises à Merline 

de Rainer Maria Rilke. 
Editions du Seuil, Paris. 

42 fottres inédites, écrites de 1919 à 1922 
rendent Rilke présent. Un Rilke intime. 
Faut-il voir dans cette correspondance ce 
que plusieurs de ses biographes ont re­
levé : « Rilke n'aime vrajment que les rela­
tions féminines, mais ensuite vient toujours 
le moment de la fuite, l'instant où il se 
soustrait à toute liaison.» (Marie de la Tour 
et Taxis-Hohenlohe) - « Il en avait sou­
vent fait l'expérience et cela l'avait torturé 
d'être celui qui est aimé et non celui qui 
aime.» (Christiane Ossian.) 

De Merline, la femme artiste, ~l exigera le 
sacrifice de l'amour ou plutôt son dépasse­
ment. Sentant « l'inconcevable polarité de la 
vie et du travail », la nécessité de se tenir 
en état de «disponibilité», le poète cher­
che un état d'âme favorable à la venue du 
dieu. Il bannira de sa vie tous Jes « hasards » 
qui ne sont qu'obstacles. On sait la lutte 
engagée. 

Bien que certaines lettres soient d'une 
cruauté déchirante, nous ne pouvons nous 
empêcher d'admirer une véritable grandeur 
dans cette poursuite, presque constante, de 
la solitude. A. B. 
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Le Livre de la Pauvreté et de la Mort 

de Rainer Maria Rilke. 
Première traduction originale française par 
A. Adamov et M. Geringer. Illustré de trois 
pointes sèches par A. de Spen~ler. 
Editions Bonnard, Lausanne. 

Un livre à lire et à relire, tant sa subs­
tance est abondante : 

«Je suis peut-être enfoui au sein des mon 
[tagnes, 

solitaire comme une veine de métal pur ... 
Ma bouche, comme une blessure, 
ne demande qu'à se fermer.» 
Le poète soulève en nous de puissantes 

résonances, par l'évocation des grands thè­
mes : l'inévitable solitude, la douleur, la 
mort, la vraie misère causée .par la richesse 
et la civilisation des grandes villes, la vraie 
richesse provenant de la pauvreté. Les der­
nières pages de cet ouvrage si attachant 
s'éclairent sous le rayonnement fraternel de 
Saint François d'Assise, « l'étoile du soir de 
la grande pauvreté». 

Poème généreux, fouillant l'humain, jetant 
l'homme au dessus de lui-même. Par lui, 
nous connaîtrons des instants de plénitude. 

A.B. 

L' Art vivant 

de 1900 à nos jours, de Florent Fels. 
Edition Pierre Cailler, Genève. 

Substantiel ce beau livre dédié à « J ac­
ques Guenne et André Salmon, combattants 
de l'art vivant» ! Tout un passé que l'auteur 
anime de sa verve et de sa sympathie. Pas 
d'exégèse laborieuse, mais une histoire gorgée 
de vie. Mis en appétit, l'éditeur a fait provi­
sion de près de 600 illustrations dont 16 
en couleurs. ·n faut rendre grâce aux am-
phitryons d'un tel festin. R. B. 

Art d'aujourd'hui 

Je ne referai pas l'éloge de cette revue qui 
allie l'ouverture d'esprit à celle du cœur. 
Rien de ce qui présente une valeur authen­
tique ne lui est étranger. On aime à repren­
dre ces Cahiers dont l'illustration est tou­
jours remarquable. Les deux derniers numé­
ros sont consacrés l'un aux dessins des en­
fants, r autre à une rétrospective de la sculp-
ture au cours de ce demi.siècle. R. B. 



André Breton 
et les données fondamentales 
du surréalisme 

de M. Carrouges. 
N. R.F., Gallimard. 

Celui qui parcourt les documents surréa­
listes ne peut s'empêcher, souvent, de sou­
rire. Décrets, excommunications, anathèmes 
y foisonnent. Toutefois, nous pressentons les 
valeurs de ce mouvement littéraire. M. Car­
rouges s'est chargé - et son essai est réus­
site - de séparer l'or de la gangue. Il nous 
présente un travail sérieux, agréable à lire, 
pittoresque, remarquable de bon sens, offrant 
de larges horizons. Nous le suivons volontiers 
dans l'exploration d'une profonde expérience 
humaine. « Comprendre le surréalisme, ce 
n'est ,peut-être pas autre chose que se com-
prendre soi-même.» A. B. 

La laideur dans l'art à travers les âges 

de Lydie Krestovsky. 
Editions du Seuil. 

IJ ne s'agit ni d'une thèse, ni d'une étu­
de historique. En présence de l'art moderne, 
en présence des nombreuses œuvres informes 
ou monstrueuses qui le ,peuplent, l'auteur se 
demande non sans angoisse si « notre épo­
que tend à marquer la fin de !'Humanis­
me». Tristesse, inquiétude, défiance, autant 
d'impressions qui trahissent un monde « sans 
visage». « Que faut-il à l'œuvre d'art pour 
transformer la notion de laideur en Beauté ? 
s'interroge finalement Lydie Krestovski. La 
réponse est nette. Seule une mystique reli­
gieuse hostile à toute forme de cérébrnlisme 
à outrance» en est capable. Qui nous dira 
s'~l est encore temps de souscrire à pareille 
réponse ? R. B. 

Neues Saitenspiel 

Paul Hedinger-Henrici : 
Pflugverlag, St-Gall, 1950. 

Un élégant petit volume de poèmes où 
Paul Hedinger chante très simplement les 
joies et les tristesses de cette terre : la na­
ture, l'amitié, la séparation d'avec l'être 
aimé. Monde ténu, où la souffrance naît 
d'un départ, mais s'apaise aussi sous le re­
gard d'un enfant. 

«Vor deinen blauen Augensternen 
und deinem Lockenhaar, mein Kind, 
versinkt, des Lebens Leid im Fernen ... » 

Jl. C. 

Lettres à son fils Lucien 

Camille Pissarro. 
Editions Albin Michel. 

Grâce à cette correspondance échangée de 
1883 à 1903, il nous est possible de connaî­
tre l'artiste hors de la pose que nous lui 
donnerions si nous ne le connaissions que par 
ses toiles et ses dessins. Ces lettres nous sont 
d'autant ,plus précieuses qu'elles ont été écri­
tes sans aucune prétention : elles sont com­
merce d'âme. Nous y admirons les qualités 
de cœur, le savoir et la sagesse du grand 
peintre impressionniste. Nous ,pouvons suivre 
l'homme dans son développement artistique, 
dans ses difficultés, dans le rôle qu'il joue 
auprès des gens de son époque. 

Des re-productions d'œuvres, de photogra­
phies, de documents, illustrent le texte et 

• rendent plus intime encore la bienfaisante 
présence de Pissarro. A. B. 

Les Perses d'Eschyle 

Version Lucien Dallinges. 
Editions Rencontre, Lausanne. 

Nous sommes plongés, dès le premier dia­
logue du Chœur, dans l'angoissante appré­
hension du malheur. 

Mon cœur au fond de moi se ronge et 
se lamente. 

Pourtant l'homme voudrait refuser la ca­
tastrophe ; il se nourrit de ses vains es­
poirs jusqu'à ce que la terrible certitude 
que tout est ,perdu s'abatte lourdement sur 
lui et Je terrasse. La vague de la détresse 
déferle alors 

0 douleur, horrible douleur, 
inattendue et déchirante ! 
Les lugubres gémissements, les cris de 

l'orgueil blessé, les plaies de la honte irri­
tante, tout ne fait que trouver le destin im­
passible. Que faire, hélas ! contre la fata­
lité ? L'expiation' est terrible. La vérité, 
maintenant, apparaît, impitoyable : 

La démesure en mûrissant produit l'épi 
de l'erreur, et l'homme ne récolte alors 
qu'une moisson de larmes. 

Le regret se fait cuisant : 

Ah ! malheureux, qu'ai-je fait ? Quel des­
tin d'épouvante ai-je attiré sur la race des 
Perses ? Que devenir, hélas ? 
Mais y a-t-il vraiment un coupable ? Il 

semble bien que l'homme n'ait été, dans la 
main des dieux, que l'instrument de son 
propre malheur. Tous les pleurs se perdent 

37 



dans le mystère insondable. Le pardon, dans 
la tragédie grecque, est impossible. 

Comment empêcher une telle œuvre de 
nous atteindre profondément ? Les moder­
nes ne tournent-ils pas, avec le génie d'Es­
chyle en moins, des films comme « Allema­
gne, année zéro » ? Cette nouvelle version 
des Perses obéit à une nécessité pour nous. 
Dallinges a mis beaucoup d'amour dans sa 
traduction. Son chant pur se fait l'écho des 
accents du poète grec. 

Bernard Bellwald. 

Les Christian Art Editions A. G., 

à Zurich et Lucerne, éditent des reproduc­
tions ,d'œuvres d'art en couleur, dont la des­
tination première est d'illustrer l'année li­
turgique dans les foyers chrétiens, mais qui 
sont susceptibles d'intéresser tous les ama­
teurs. Un cadre a été prévu, dans lequel les 

ÉCHOS * 
Concert 

L'Odéon romand, dirigé par Hermann 
Hertel donnait mardi soir 24 avril un concert 
à la Maison du Peuple. Deuxième Symphonie 
de Beethoven, Symphonie concertante de Mo­
zart, Petite Suite de Deh_ussy : il faut beau­
coup de courage et de générosité à un or­
chestre d'amateurs pour présenter un tel pro­
gramme. Et si l'interprétation de la Deuxiè­
me Symphonie manquait parfois de puissan­
ce, en revanche la Symphonie concertante 
était parfaite, le jeu de l'orchestre très homo­
gène, mettant en relief les .deux excellentes 
solistes que sont Mlles Anne-Marie Grunder 
et Simone Beck. 

Grenier 

Nos séances reprendront en automne avec 
un programme tout renouvelé et des enre­
gistrements inédits. 

Voyages 

Ce printemps, Pour l' Art a orgamse cinq 
voyages en Espagne, soit un en Andalousie, 
deux en Castille, deux aux Baléares. Tous 
ont remporté un plein succès. 
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reproductions peuvent être placées à tour de 
rôle. Une première série, composée de maî­
tres de la peinture italienne, vient de paraî­
tre ; et la seconde est annoncée, qui sera 
consacrée à des peintres hollandais. Pour 
éclairer le public sur le genre et la qualité 
de ces reproductions grand format (60 x 48 
cm.), précisons qu'elles sont en quelque sor­
te le pendant religieux de celles que publie 
le Cercle d'art, et qu'e1les se présentent de 
la même façon. A cette série « italienne» 
est joint un fascicule renfermant des textes 
commentant les œuvres et rédigés par le 
P. Maurice Moullet et M. Marcel Strub, à 
Fribourg. 

On envoie son adhésion ou toute demande 
de renseignements à Christian Art Editions 
S. A., Clausiusstrasse 50, Zurich 6. Prix de la 
série de six reproductions 60 x 48 cm. : 
Fr. 23.- ; du portefeuille cartonné : Fr. 
3.- ; du cadre bois naturel : Fr. 18.- ; 
et du cadre de luxe : Fr. 31.-. 

PROJETS 

Nous 
peintre 
Du 14 

tenons 
R.-Th. 
avril 

à signaler l' eioposition du 
Bosshard. Lavis et dessins. 

au 10 mai à la « Vieille 
Fontaine». 

Vme RENCONTRE 

Notre rencontre de mai, consacrée à la 
commémoration de la mort de C.-F. 
Ramuz survenue le 23 mai 1947, aura 
lieu le jeudi 24 mai, dès 19 heures, 

au Grand-Chêne. 

DANIEL SIMOND parlera de 

C.-F. Ramuz 
et la condition humaine. 

Une audition d'un fragment de 

L'Histoire du Soldat 

de Strawinski, ainsi que deux courts 
métrages présentés par M. Paul Bonard, 
montrant l'un la remise du Prix Schiller 
à Ramuz, l'autre les obsèques du grand 

écrivain, suivront cet exposé. 



POUR VOS VACANCES 

nous vous proposons 

Un voyage aux Iles Canaries 
Trois semaines dont huit jours de croisière 

un séjour, que vous prolongerez à votre gré, aux Iles Fortunées, où, en 
face de la brûlante Afrique, règne un éternel printemps. 
(Température de juillet-août à Las Palmas : 18-26°.) 
De magnifiques excursions, en car, en bateau, en avion, dans les différentes 
îles de l'archipel. 
Prochains départs : les mercredis 11, 18 et 25 juillet, 1er août, etc. 
Prix: Voyage, séjour, excursions, tout compris, environ Fr. 750.-. 
Délai d'inscription : 3 semaines avant le départ. 
(Programme détaillé envoyé sur demande dès le 15 mai.) 

Notre programme de voyages pour 1951 

prévoit en outre : 

1. L'Espagne méridionale : départs en mai, septembre et octobre. 

2. L'Espagne du nord : (Catalogne, Castille) plusieurs itinéraires. 
Départs de mai à octobre. 

3. Les Baléares : (Majorque et Ibiza) : départs de mai à octobre. 

4. Les Baléares et la Côte du Levant: (Tarragone, Valence, Alicante, 
Ibiza, Majorque). Départs de mai à octobre. 

5. Florence : départs de mai à octobre. 

6. Rome : départs de mai à octobre. 

Tous ces itinéraires se font, soit en voyage accompagné, soit en voyage libre 
organisé. Autres projets en préparation. Programmes détaillés et tous rensei­
gnements au Secrétariat Pour l'Art, Vennes-Lausanne, téléphone 23 45 26. 
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PARTICIPEZ AU IIOUVEIIENT POUR L'ART 
qui se propose : 

d'éveiller et de développer le goût du beau et le sens de 'fart ; 
de rendre les œuvres de valeur accessibles au plus grand nombre ; 

de s'associer à tout effort visant aux mêmes buts. 

Tout en soutenant une cause qui est celle même de l'esprit, vous bénéficierez de l'ensemble 
des moyens qui découlent de l'activité du mouvement. 

Les nombreux avantages qui vous sont offerts auront tôt fait de vous dédommager du 
montant de votre cotisation et même bien au delà. 

AVANTAGES 

La qualité de membre-adhérent vous permet en effet : 
1. De recevoir gratuitement les Cahiers illustrés Pour l' Art qui, tout en vous 

renseignant sur l'activité du mouvement, s'efforcent de donner de l'art et de la 
littérature une image choisie, au moyen d'études, d'essais, de textes poétiques, 
de pages d'initiation consacrées à la peinture, à l'architecture, à la musique, 
au cinéma, etc. 

2. De participer aux voyages culturels organisés en collaboration avec les centres 
culturels étrangers dont le but est de voir les principaux monuments de notre 
civilisation en France, en Italie, en Espagne, etc. 

3. De recevoir chez vous les expositions itinérantes de reproductions (le Musée 
d'art) dont l'ensemble, qui compte déjà plus de 2000 planches, vous permet de 
suivre l'histoire de l'art de l'antiquité à nos jours. (Conditions au secrétariat.) 

4. D'entrer à prix réduit à toutes les conférences, entretiens, concerts et autres 
manifestations organisées par Pour l' Art ou sous ses auspices ( voir l'activité 
de cette saison). 
- De bénéficier de tous les avantages consentis à Pour l'Art par les Centres 
culturels étrangers. 

5. à Paris : par l'organisation Travail et Culture: a) billets à prix réduit pour les 
théâtres ; b) billets à prix réduit pour les Cinés-Clubs du TEC ; c) participation 
aux visites-conférences, visites d'ateliers, rencontres avec les artistes, etc. ; d) ad­
mbsion aux conférences, cours, stages, débats, etc. ; e) admission aux séances 
d'Objecti/ 51. 

6. à Paris : par le Centre international d'échanges culturels : facilités de logement, 
pension, etc. ; 

7. Admission gratuite aux « lundis dramatiques» de l'Alliance française : des 
metteurs en scène, des acteurs de théâtre y exposent leur théories dramatiques, 
à 18 h., 101, bd Raspail. 

8. à Royaumont : par le Centre culturel international de Royaumont : admission 
aux conférences, cours, stages, rencontres (entretiens de Pontigny), etc. 

9. Pour les groupes affiliés à Pour l'Art, conditions spéciales pour la visite des 
musées nationaux et autres, en France, en Italie, en Espagne. 

Adhérez et faites adhérer vos amis. 

Suisse : la carte d'adhésion de Fr. 10.- (Fr. 7.- pour les étudiants, écoliers et apprentis) 
est valable une année. 

Adhérents : faites bénéficier les vôtres de notre barème familial: carte d'adhérent Fr. 10.-, 
chacun des membres de votre famille habitant à la même adresse, Fr. 3.-. Tous les avantages de 
Pour l' Art à chacun, un abonnement aux Cahiers pour tous. 

France: a) Fr. 500.- avec carte d'adhérent et Revue ; b) Fr. 300.- seulement carte 
d'adhérent. Renseignements et inscriptions: Valentin Temkine, 32, rue des Peupliers, Paris (13e), 
c. c. p. Paris 51-39-96. 

Renseignements et inscriptions: Secrétariat Pour l'Art, Vennes/ Lausanne, tél. 23 45 26, 
c. c. p. II. 111 46. 

Pour l'Art est une association culturelle, sans but économique. 




