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Poésie
negre

et création

e parle pour ceux qui parlent, et ils ne discutent
pas, pour ceux qui chantent et ils ne dissertent pas. En vérité, ils ont
des idées mais pas de raisons, encore moins des prétextes.

Ceci n’est pas un discours sur la poésie, pas une poétique. « Won
ko wonné do ; ina wona, wonatd, kotindol. Voici ce qui fut alors.
Est-ce vrai, n’est-ce pas vrai ? c’est un conte. »

Ils furent, un jour de féte, arrachés au Royaume d’enfance ou cul-
ture et civilisation étaient la fleur et le fruit, ou I’Acte était le noyau
de I’ldée. Les temps étaient venus de la traite des Negres. Amateurs,
négociants, industriels et amiraux des ports atlantiques s’enrichissaient
d’épices, d’or, de galons et d’inventions.

Les esclaves se retrouvérent dans les ténébres, avec la faim, avec la
soif des paroles humaines. Les murs de leur prison étaient d’idéologies,
les barreaux de l’étroite et haute fenétre de théories, la porte de veu-
lerie, qui ne s’ouvrait que sur le reniement.

Leur vie était leur seul bien. Le chemin de leur liberté passait par
leur cceur. Ce chemin qui ramenait au Royaume d’enfance, seuls les
yeux de l'intérieur 1’éclairaient, seule la parole chantée d’une voix
juste le parcourait.

Les hommes dans leur prison fermérent les yeux. Ils parlaient.
Mais c’est le tam-tam de leur cceur qui chantait et dansait, qui agitait
son long corps de femme en gésine. Les hommes lui parlaient amou-
reusement, la racine de leur corps gonflée de séve ; mais c’est de la
peau frémissante, c’est de la matrice sonore du tam-tam que naissait
le poéme, que surgissait, ressuscitait le Royaume d’enfance.

Et les hommes furent libérés de leur prison, des idéologies, des
systémes, de la honte et de la peur. Et 'homme recréa la vie plus belle.

Léopold Sedar Senghor.



(Pour khalam?)

Ce soir, Sopé ! ton visage est un ciel de pluie
P g P
que traversent furtifs les rayons de tes yeux.

Oh'! le barit des lamentins vers Katamague, ho !
quand il ébranlait les villages nocturnes.

Le poulet pur est tombé sur le flanc,

le lait d’innocence s’est troublé sur les tombes.

Le berger albinos a dansé par le tann

au tam-tam solennel des défunts de l’année.

Les Guelowars ont pleuré a Diakhaw,

mais quel prince est parti pour les champs-méridiens ?...

Comment dormir ce soir sous ton ciel qui se ferme ?
Mon cceur est un tam-tam détendu et sans lune.

(Pour khalam)

Si je pouvais haler son cceur tel un pécheur sur la plage plane
Si je pouvais haler son ceeur par le cordon ombilical.

Long mais long ce regret a la porte du Sud —
ne donnez pas a ma fierté.

Quand exulter aux cris métalliques

des merles aux pieds grondants dans les nuages ?

Je suis le marigot au long de la saison,
pas une palombe n’y boit I’amour.
C’est la spotille tépide que ronge le ver de 1’absence.

Simplement saluer mon nom sur P’aile blanche de la mouette
Et je calme d’une main d’ambre
le grand piaffant de ma poitrine.

*) khalam : sorte de guitare tétracorde.
C’est I'accompagnement ordinaire de I'ode ou de I’élégie.



Les lamentations

de Gilgamesh

Traduit de P’assyro-babylonien
par Willy Borgeaud.

Alors, Outnapishtim Uapostropha :

« Pourquoi tes joues sont-elles creuses,

ton visage, ployé, ton ceeur sans joie, tes traits, usés ?
Pourquoi dans I’dme ce chagrin ?

Et ce visage qui ressemble

au voyageur de voies lointaines,

ce visage brilé de givres et d’ardeurs ?

Que te veut cet oubli du regne,

cette course a la steppe ? »

Gilgamesh répondit :

« Outnapishtim, comment pourraient nos joues
n’étre pas creuses, et comment mon visage

ne s’étre point ployé, comment pourrait mon ceeur
n’étre point obscurci, ni altérés mes traits ?
Comment w’avoir nul deuil a U'dme ?

Comment porter visage

sans ressemblance avec le voyageur

de voies lointaines ? Mon visage, comment

ne serait-il brilé ni d’ardeurs ni de givres ?
Comment ne pas oublier le royaume

ni courir @ la steppe ?

Mon ami, mon cadet, mon frére,

tot qui dans les montagnes traquais Uonagre solitaire



et dans la steppe la panthére,

Ennkidou, mon cadet, mon frére,

toi qui dans les montagnes itraquais Uonagre solitaire
et dans la steppe la panthere !

Nous qui avions accompli tous nos vceux,

gravi les monts, happé et mis @ mort

le Taureau descendu des cieux,

nous qui avions tué

Khumbaba, ce tenant de la forét des cedres,

et sur les cols abattu les lions,

mon ami que jaimais au deld des mesures,

lui qui m’accompagnait a travers tous ahans,
Ennkidou mon ami au dela des mesures,

lui qui m’accompagnait a travers tous ahans,

il a été rejoint par le destin des hommes !

Six jours, sept nuits je Uai pleuré

sans admetire qu’on Uenterrdt,

jusqu’a Uheure ou le ver attaqua son visage.

Je frissonnai @ la vue de Uami,

je pris peur de la Mort, et courus a la steppe !
La cause de Uami pése sur mes épaules,
m’infligeant dans la steppe une marche lointaine,
la cause de Uami pése sur mes épaules,

la cause d’Ennkidou, la cause de Uami

peése sur mes épaules,

m’infligeant dans la steppe une marche lointaine !
Et je devrais rester muet, et je devrais me taire ?
Mon ami que jaimais est devenu limon !

Ne vais-je pas, @ mon tour, me coucher

et ne plus me lever de tous les temps des dges ?
Gilgamesh lui parlait,

il parlait @ Outnapishtim :

« C’est afin de venir jusqu’a Outnapishtim,



c’est afin de le voir, celut qu’on nomme le Lointain,
c’est pour cela que jai par tous pays erré
toute montagne traversée

toutes les mers franchies

ma face en nul sommeil fraichie,

pour cela que moi-méme

je me suis tourmenté

et que j'ai de chagrin mes membres saturés.
Avant méme de parvenir au foyer de UHotesse
javais mes vétements usés.

Ours et lion, panthére, hyéne et tigre,

le cerf, le bouquetin,

tout le gibier, tout le haras des steppes,

jen ai mangé la chair et revétu la robe...»

Outnapishtim lui dit, il dit a Gilgamesh :
« La Mort féroce est sans miséricorde.
Batissons-nous maison qui dure ?
Scellons-nous du cachet qui dure ?
Fréres, font-ils des parts qui durent ?
Est-il haine au pays, qui dure ?

Riviere a-t-elle onde qui dure ? »

Comme ils ressemblent U'un a Uautre,
Ce cadavre, et celui qui dort !

L’épopée de Gilgamesh, dont Borgeaud a traduit ici un fragment, fut une des ceuvres
poétiques les plus importantes de la civilisation mésopotamienne. On en posséde plusieurs
versions, sur tablettes d’argile, dont la plus compléte est une copie assyrienne du VIIme
siecle av. J.-C. On peut la collationner avec d’autres versions, plus fragmentaires, dont cer-
taines en babylonien et en sumérien, datent du XIXme siécle av. J.-C. Outnapishtim joue,

dans le récit babylonien du Déluge, le méme role que Noé. : : ;
(Note de la rédaction.)



CH@AEUR
D’AGAMEMNON

Tragédie d’Eschyle

O grand Zeus — et toi, Nuit chérie,

qui nous as fait cadeau de la plus belle des parures,
prenant au lasso Troie et ses trésors,

et sur son peuple entier refermant la nasse d’esclavage —
O Zeus, gardien de 'hospitalité,

Force que j’adore,

c’est tol qui contre Paris bandas ton arc,

gardant longtemps la corde tendue et visant bien,

de peur que ton trait ne tombe en de¢a du but

ou n’aille s’égarer parmi les astres.

Que Troie a ce coup te confesse !

Car la piste de sa ruine est encore fraiche,

et découvre la main qui la frappa.

On va disant que les dieux dédaignent de punir

les mortels qui piétinent les beautés saintes.

Elle dément ce langage impie, la batarde de 1’audace,
la Malédiction divine qui soudain frappe,

dans la sécurité de sa maison regorgeante,

le superbe insultateur du Droit.

Nul rempart en aucun lieu ne sauvera
celui qui dans I'insolence de sa richesse
a rué d’un fer brutal

contre le grand autel de la Justice.
Il périra.

Tel vint Paris dans la demeure des Atrides.
Insouciant et poursuivant comme un enfant
P’oiseau qui vole,

I’Egarement l’entraine au crime.

Il a souillé la table de son hote par le rapt adultére.



Désormais tout remeéde est vain, le mal progresse.
Et voici qu’éclate la faute, en sa clarté funébre,

et que la mauvaise monnaie,

qui sous la crasse dissimulait son vice,

soudain se révele et réclame son jugement.

La disgrace des dieux dévore la cité,

leur rigueur reste sourde aux priéres.

Celui dont l’iniquité s’invétere,

ils le déracinent, ils I’arrachent du sol

avec son peuple.

Bref silence.
... Elle s’en est allée,

laissant en héritage aux siens

le tumulte des boucliers et des épées,
I’armement des vaisseaux de guerre,
apportant a Troie, en présent de noces,

la profusion de la mort...

Elle s’en est allée... légere

elle a franchi les portes, légere, indifférente,
elle a franchi le seuil de ’audace interdite.

Et les devins du roi pleuraient, disant :

« Hélas ! hélas ! palais et princes !

O couche trahie, 6 fuite amoureuse !
Hélas ! douleur muette de mon roi
humilié, et qui n’a point d’outrage

pour celle qui rit au dela des mers,

et dont I'image régne encore dans la maison,
plus désirable que la beauté des statues
jadis si belles quand brillait sa beauté !...
Hélas ! hélas ! toute Aphrodite est morte
dans le regard aveugle de leurs yeux...»

Régne la douleur au foyer du roi,

régne la douleur en tous les foyers d’Argos

et plus vaste en toute terre grecque d’ou sont partis
les fils du peuple pour la guerre étrangere.

Et le cceur est heurté de trop de coups,

et ’appel de ’ame sur les routes du réve

cherche le cher visage disparu,

le visage qui ne reviendra pas dans la maison veuve,
avec le vase funéraire, avec les cendres.



Bref silence.

La-bas, prés d’llion la belle, Ares,

non changeur de monnaie, mais changeur

qui contre des vivants rend des cadavres,

dans la mélée des javelots a dressé ses balances.
On lui donne des hommes, on lui donne

la stature de jeunes corps virils,

et des biichers éteints il ne renvoie

que 'urne bien remplie de cendre bien pressée,
oh ! cendre légére a nos mains, et si lourde

a notre douleur... Cependant que d’autres,

exilés au pied des murs qui les ont vu lutter,
resteront a jamais privés de la patrie,

leurs beaux membres cachés dans la terre ennemie
qui retient ses vainqueurs...

Et dans tout le pays d’Argos croit et s’étend le deuil.
On pleure les absents, on rappelle

leur adresse au combat, leur bravoure,

et comment avec honneur ils sont tombés,

pour une femme qui ne leur était rien.

Plainte murmurée dans le secret du cceur meurtri,
rancune qui se drape de silence

et qui dans 'ombre chemine vers les Atrides,

partis en guerre pour défendre leurs privileges...

Elle est lourde la gloire des rois

qui est chargée de la malédiction des peuples.
Lourd le renom qui s’endette aupres de la haine.
L’angoisse étreint aujourd’hui mon cceur ; je pressens
quelque coup ténébreux du Sort. Car,

les rois massacreurs de soldats

retiennent les regards des dieux.

Et le vol des noires Erinnyes

plane au-dessus des changeantes fortunes

qui ne sont point enracinées dans la justice.

Nul recours contre le jugement du Ciel.

La foudre de Zeus frappe les sommets.

(Version d’André Bonnard.)

Cheeur extrait de la premieére piéce d’une trilogie, L’Orestie, représentée pour la pre-
miére fois 3 Athénes, en 458 av. J.-C. Clytemnestre vient d’apprendre la prise de Troie et
attend le retour d’Agamemnon, son mari, pour le tuer. Une sourde angoisse, faite de pres-
sentiments, domine ce début de tragédie. (Note de la rédaction.)
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KAFKA

on frappe au Dortail

C’était en €té, par une
journée trés chaude. Sur le chemin du retour, je passai avec ma
sceur devant le portail d’une cour. Y frappa-t-elle par espiéglerie
ou par distraction, ou fit-elle seulement un geste du poing sans
frapper, je n’en sais rien. Cent pas plus loin, la route tournait a
gauche, et entrait dans le village. Nous ne le connaissions pas,
mais, sit6t les premiéres maisons passées, les gens sortirent en
nous faisant signe, amicalement ou pour nous mettre en garde,
eux-mémes effrayés, courbés par la peur. Ils désignaient la cour
devant laquelle nous avions passé et nous rappelaient le coup
frappé au portail. Les propriétaires allaient porter plainte contre
nous, ’enquéte commencerait incessamment. J’étais trés calme et
tranquillisai aussi ma sceur. Sans doute n’avait-elle pas frappé du
tout, et, l’elit-elle fait, cela ne pouvait en aucun cas fournir un
motif de poursuites. Je cherchai a le faire comprendre également
aux gens qui nous entouraient; ils m’écoutérent, mais en s’abstenant
de tout jugement. Par la suite, ils affirmeérent qu’en ma qualité
de frére, je serais aussi mis en accusation. J'approuvai de la téte
en souriant. Nos regards a tous revenaient vers la cour, comme

on observe un nuage de fumée au loin, en attendant la flamme.
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Et en effet, nous vimes bientét des cavaliers en franchir le por-
tail grand ouvert. La poussiére s’éleva, recouvrit tout ; seules
brillérent les pointes des hautes lances. Et a peine la troupe eut-
elle disparu dans la cour, qu’elle sembla avoir fait volte-face et
marcha sur nous. Je pressai ma sceur de s’éloigner ; j’éclairci-
rais seul l’affaire. Elle se refusa a m’abandonner. Je lui conseil-
lai de changer au moins de vétements, pour étre mieux habillée
au moment de comparaitre devant ces messieurs. Elle obéit enfin
et prit le chemin de la maison, qui était assez éloignée. Déja,
les cavaliers étaient prés de nous, et, sans descendre de cheval,
ils s’enquirent de ma sceur. Elle n’était pas ici pour linstant,
répondit-on anxieusement, mais elle viendrait plus tard. Ces mots
ne provoquérent que de lindifférence ; l’essentiel semblait étre
de m’avoir trouvé. Il y avait surtout deux messieurs : le juge,
homme jeune et vif, et un adjoint silencieux, qu’on nommait
Assmann. Je fus invité & entrer dans la chambre rustique. Len-
tement, balancant la téte et remontant mes bretelles, je me mis
en marche, sous les regards aigus de ces messieurs. Je n’étais pas
loin de croire encore qu’un mot suffirait pour me délivrer, moi
citadin, et avec honneur, de tous ces paysans. Mais, quand j’eus
franchi le seuil de la chambre, le juge, qui avait pris les devants
et m’attendait déja, s’écria : « Cet homme me fait pitié ». Sans
aucun doute il ne pensait pas &8 mon état présent, mais au sort qui
m’était réservé. La piéce ressemblait plus a une cellule de prison
qu'a une chambre rustique. Grandes dalles, obscurité, paroi nue,
un anneau de fer encastré quelque part, et, au milieu, quelque
chose qui tenait du lit de camp et de la table d’opération.

Pourrais-je encore respirer un autre air que celui de la prison?
Tel est, ou tel serait le grand probléme, si j’avais encore la
perspective d’étre élargi.

(Traduction André Tanner.)



Descente

eux remorqueurs, d’'un mouvement puissant et doux,
nous arrachent au quai sous un panache de fumée ;
une noce, enroulée dans ses serpentins multicolores,
acclame le couple qui va gagner I’Europe ; la forme
d’un ami nous lance un cri d’adieu ; sur une ile pro-
che, le squelette d’un peuplier se déplace autour de
nous. Montréal développe les plans de ses construc-
tions jusqu’au sommet de la colline que surmonte le
trait d’'une croix géante.

Le fleuve, tout récemment encore encombré de glaces,
s’ouvre largement devant 1’étrave, tantot lac aux rives
lointaines, tantét chenal resserré entre les bancs de
sable rose. La terre dépasse a peine le niveau de I’eau;

la plaine impose a I'eeil son immensité nue.

Le pont s’encombre de chaises-longues. Le premier
soleil du printemps, multiplié par le fleuve, mord
durement les peaux blanches ; au sortir de l’hiver,

cet éblouissement procure une apre volupté.

Le paquebot croise des cargos hollandais et anglais,
qui remontent incessamment le courant, heureux de
flotter sur une eau calme au sortir des tempétes atlan-
tiques. Notre marche est rapide. Déja les Laurentides,
bleuies par la parure des foréts relévent I’horizon.
Des Suisses la-bas, soutiennent le renom de I’hételle-

rie et du ski helvétiques.

Le soir tombe quand nous arrivons devant Québec.
Un bateau-tank aux formes monstrueuses nous rejoint
au milieu du fleuve et s’accole a notre flanc, pour
projeter a dix métres au-dessus de 1’eau une fréle pas-
serelle, sur laquelle se hatent quelques voyageurs et
leurs porteurs. Les lumiéres s’allument sur le rocher
ou jadis aborda Champlain. Toute la rive scintille,
dressée dans ’ombre comme un mur. L’embrasement

est grandiose. Nous longeons I'lle d’Orléans, qui,
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quelques jours plus tot, a proposé a nos émotions
patriotiques les vieilles églises de ses paroisses et ses

fermes normandes et poitevines.

Au matin notre bateau s’arréte pour confier a un
cargo remontant le fleuve trois pécheurs canadiens
recueillis dans la nuit sur une barque désemparée,
quasi raidis par le froid. Le vent s’est levé et rend
la manceuvre longue et périlleuse. Les propos du bord
nous apprennent que la-bas, sur la rive sud, son souf-
fle attise un gigantesque foyer qui dévore la ville de
Rimouski. Les mouettes de Gaspésie nous apportent
ladieu du continent américain. Leur parfaite blan-
cheur les a rendues céleébres. Elles peuplent les roches
découpées et percées d’une terre pittoresque qui fut
I'un des lieux préférés des premiers colons francais.
Le fleuve est si large que nous n’en voyons plus les
bords, et c’est pourtant encore le fleuve, avec ses la-
mes courtes et son courant. Un exercice d’évacuation
nous précipite au son du gong et de la siréne, bur-
lesquement harnachés de nos ceintures, a travers cou-
loirs et escaliers, vers la barque qui nous est assignée.
L’exercice fini, nous constatons avec quelque satis-
faction, dictée par notre indocilité native, que nous
sommes allés surcharger une chaloupe ou nous n’a-

vions que faire.

Father point! Clest le dernier signal qui trace notre
chemin. Avant de se perdre dans le golfe, le St-Lau-
rent nous soumet a l’épreuve d’une bréve tempéte.
La mer est encore loin, au deld des brumes de Terre-
Neuve et de Miquelon. Mais c’est déja le régime de
la vie maritime qu’il nous faut adopter dans cette
immensité d’eau grise. Dans les salons, nos compa-
gnons mélangent imperturbablement la biére et le
whisky ; a la bibliothéque, de vieilles dames s’arra-
chent les revues américaines, horribles a nos yeux
occidentaux ; dans la salle de cinéma, Cinderella
nous offre le secours de ses naives images.

René Bray
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NAISSANCE D’'UNE (EUVRE

MARCEL PONCET

Jaimerais essayer de vous faire saisir en quelques mots, ce qu’est la mer-
veilleuse aventure de 1’élaboration plastique. Aventure a chaque fois nou-
velle, pleine d’imprévu et de risque, ce risque, d’ailleurs, condiment indis-
pensable qu’on ne doit ni fuir, ni rechercher, mais qui, toujours latent,
entretient 1’émotion, et aussi ce désarroi intérieur inhérent a la création
d’une ceuvre, mais qu’il faut peu a peu maitriser, pour arriver a éveiller
dans I’ceuvre achevée, ce sentiment de sécurité, cette puissance, nécessaires
a tout grand dessein.

Etant en face de I'ccuvre & créer (disons, par exemple, une grande
figure de prophéte) on percoit dans le subconscient, lancinants mais insai-
sissables, des plans, des masses, des couleurs qui deviennent de plus en
plus précis, mais toujours fuyants.

On vit dans ce climat a la fois poétique et plastique, chaque heure du
jour et de la nuit, jusqu'a ce que la nature, par hasard, (un hasard
orienté, d’ailleurs, toujours sur la méme inquiétude) vous donne quelques
précisions : un pied, un mouvement, une grande ombre, deux figures qui
passent dans la rue, se croisent, se bousculent, mille autres éléments quel-
quefois tres éloignés de I'objet de I'inquiétude.

Deux ou trois images, alors, se superposent, se choquent, se contra-
rient, et, lentement, se décantant, finissent par créer une vision intérieure
qui devient de plus en plus certaine.

Et c’est alors la grande bagarre de la prise de contact avec les moyens
matériels, seuls capables de vous amener a la réalisation concréte. On
repart a zéro ; les images s’échappent, on est de plus en plus dépourvu,
maladroit, exaspéré, on touche au désespoir... mais, en arriére, il y a tou-
jours ce pied, ce dos, ce visage, ce plan, cette espéce d’odeur plastique,
qui vous remet en selle.

De chute en chute, on finit par batir une image encore insuffisante
mais qui concrétise de plus en plus la vision intérieure ; c’est alors que
I’on demande a la figure vivante, des certitudes, des chocs, des renseigne-
ments... et tout, de nouveau, est & recommencer. Mais tout ce travail anté-
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rieur & demi conscient, toutes ces études souvent contradictoires, mais
toutes précieuses et toutes utilisées au cours de la réalisation, s’agglome-
rent et finissent par laisser entrevoir le résultat.

Et 1a, je tiens a faire une parenthése. A la longue, I’expérience tou-
jours répétée, démontre qu’il est absurde et faux de croire qu’il est pos-
sible de réaliser un carton définitif, qui, jusqu’a la finition de I'ceuvre
sera le guide. Carton abandonné par l’artiste au moment capital a un
artisan chargé de le réaliser. Cela est contre nature. C’est la raison pour
laquelle tant d’ccuvres, bien parties peut-étre, ne sont qu’ceuvres mortes
et sans portée.

Voyez I’exemple de Picasso. Laisse-t-il a un autre la joie de la bataille
avec la pierre, s’il fait une litho, ou au céramiste le soin de transposer un
projet ? Les cuvres naissent de ses mains, il les suit jusqu’a leur
aboutissement.

Au moyen-age, par contre, si les vitraux et la sculpture des cathédrales
sont ’ceuvre de plusieurs, ils étaient si proches, en contact si constant, que
leur ccuvre commune était le produit d’une seule pensée, d’un seul individu
collectif, ce qui est encore impossible actuellement.

Reprenons la suite de notre entretien : Nous disions donc que toutes les
études extrémement variées et contradictoires laissent entrevoir le résultat
définitif ; c’est alors que la prise de contact personnelle avec les matériaux,
verre, pierre ou toute autre matiére, est une bénédiction.

A les assembler, les toucher, les bousculer, s’établit un contact intime.
La réalisation, joyeusement alors, apparait possible. Il ne reste plus qu’a
s’acharner, a peiner, a simplifier pour obtenir enfin lobjet, ’ccuvre, qui,
si elle est réussie, rendra par un travail inverse, I’émotion, la joie et aussi
I'inquiétude. L’image deviendra comme un symbole immuable, mais vivant.
L’image ne décrira rien, elle évoquera, laissant au spectateur la possibilité
de sentir selon son propre tempérament, d’interpréter, de prolonger, de
forger a son tour une image a lui. Le spectateur alors, n’étant plus un étre
paresseux, amorphe, mais collaborant a I’ccuvre qu’il admire, se haussera,
touchera presque aux joies de la création.

Il en va ainsi pour toute grande ceuvre. Pensez aux sculptures grecques
archaiques, aux vitraux du moyen-dge, 8 Rembrandt, a Cézanne, a3 Van
Gogh, a Matisse, a Picasso.

Mais n’oublions pas qu’il faut pour aboutir : du temps, de la patience,
du courage, de la passion et aussi de la lucidité.

Permettez-moi de conclure par une pensée de Liszt : « Il faut toujours
tendre vers 1'idéal a travers toutes les formes plus ou moins revéches ou
insuffisantes, la Vie et I’Art ne sont bons qu’a cela. »

Ces propos terminaient la causerie que Marcel Poncet a faite sur Uart du vi-
trail @ la troisieme Rencontre des amis de Pour ['Art, le 25 janvier 1951.



Phitippe Jaccoer (J)SCIVALIONS 1

Ces premiéres « observations>» sont
des notes, avec tout ce que le mot suppose d’hésitant et d’altérable, en vue d’une étude sur
la Métamorphose poétique. Un Sage d’Orient, dont le nom m’échappe, prétendait qu’a force
de sentir sous ses doigts, le front dans la main, sa future téte de mort, il n’avait pu faire

que ses pensées ne prissent une couleur particuliére, et comme une perpétuelle incertitude.

¥ Assis a ma table, parmi les objets familiers sauvés de la chambre d’enfant

ou d’une foire, dans telle ville étrangeére ot 'on fut heureux, cependant qu’a la
fenétre, elle aussi bien connue, se tiennent les arbres secs de I’hiver (et déja,
si on sortait, on sentirait dans ’air encore froid cette petite odeur de fumée
rabattue des jardins ou la neige est moins blanche) ; ayant peu vécu encore,
et souvent maladroitement, faible a 1’extréme, sans défense contre le tourbillon
a l’infini, autour de ce prétendu refuge, de millions d’événements obscurs, toutes
les vies des autres, celles que je connais bien, celles que j’ai frolées et jamais
oubliées, celles que j’imagine, toutes pareilles aux grains de poussiére en proie
au mouvement brownien, j’essaie de tenir téte. De méme, quand on se réveille
brusquement a la fin de la nuit, dans un silence pas ordinaire et une paix appa-
rente (pourtant, a la méme minute, tel voit couler son sang sur une litiére
improvisée, tel découvre un bras de femme en travers de son corps), il est rare
qu’on se sente tranquille : mauvaise heure pour les vieillards. Elle passe cepen-
dant, quand la premiére cloche de nos villes sonne de porte en porte, agitée par
le laitier encore seul a habiter les rues, puis 1'aigre carillon des réveils au che-
vet des employés. Une espéce de rituel préside donc & nos vies, mais ce n’est plus
la priére au soleil du matin ou au dieu qui brille vaguement dans 1’église
froide : c’est une organisation plutét qu’un ordre, et qui semble n’avoir aucun
sens en dehors de sa nécessité. Les journaux sont déposés dans les boites et lus
a la hate ; et les «superstitions » des peuplades primitives, ces rites obscénes
ou sanglants dont sourient les hommes de progrés, paraissent raisonnables a
coté des articles que nous y lisons alors : je ne parle pas seulement de Samedi-
Soir, mais d’hebdomadaires pour bien-pensants comme le Figaro dit «littéraires.
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Un exemple ? Lisez, en date du 9 septembre 1950, I’article qu’un « spécialiste
éminent » consacre aux Armes de la guerre future ; ’allégresse du style mérite
d’étre citée en exemple :

« ... Les vitesses allant toujours grandissant, I’homme devra abandonner la
lutte active. Alors apparaitra une forme absolument nouvelle de la guerre : la
bataille des robots. Tout progrés amenant une parade, les engins téléguidés
navigueront plus haut, mais les intercepteurs sans pilote, téléguidés, monteront,
a mille deux cent métres - seconde, petits, légers, faciles a construire et peu
coliteux (le statoréacteur n’est pas autre chose qu’un tuyau de poéle)...»

Tel est le Notre Pére que nous récitons tous les jours depuis plus de dix
ans, derriére notre rideau d’arbres et d’objets familiers. Pourtant, assis a cette
table, sachant bien l’inutilité de toute parole, de toute poésie, et leur caractére
dérisoire en face de ces abstractions monstrueuses qui cotltent des litres de sang,
je ne peux pas ne pas m’accrocher a des choses ; non pas méme a des certitudes,
mais a deux ou trois signes qui m’ont été faits, et dont je sens qu’ils sont de
nature a résister, peut-étre, a 1’épouvante : signes donnés par des gens vivants,
qu’on pourrait nommer de beaux noms familiers, par des choses vivantes, mais
aussi par des poémes, ou une ceuvre musicale. Ainsi, je ne veux séparer I'expé-
rience poétique ni de ces arbres & ma fenétre préts a redevenir vivants, ni de
ces heures d’avant I’aube ou passent les fantémes des femmes répudiées, ni des
journaux, ni d’aucune chose vécue ou seulement révée. Certes, il est difficile de
parler de ces appels sans les faire taire ; mais peut-étre faut-il, pour se sentir
moins démuni, leur préter au moins toute ’attention dont on est capable. Peut-
étre n’est-il pas tout & fait dérisoire, bien que toutes les apparences soient contre
eux, que des hommes continuent a se pencher aujourd’hui sur une page blanche,
ou sur celles que les autres, depuis des millénaires, ont couvertes de signes ; non
pas « comme si de rien n’était », mais en toute lucidité.

*  Nous serions tentés aujourd’hui de nous hiter, comme nous nous sommes

hatés, jadis, sur nos devoirs d’examens, sur de trop difficiles problémes d’al-
gebre, quand midi approchait. Mais il faut aussi résister a cette hate, puisque
maintenant nous n’avons pas de but immédiat, que ce n’est pas la solution du
probléme qui compte, mais la maniére dont nous entreprenons sa résolution.

*  Le rituel des civilisations primitives : a creuser. De Goudéa, gouverneur de

Lagash (actuellement Tello, en Mésopotamie) en 2400 av. J.-C., lorsqu’il édifia
un temple au dieu de la ville, il est dit, sur un cylindre d’argile de 1’époque,
que « ... comme un jeune homme qui nouvellement construit une maison, devant
lui il ne laissa entrer aucun plaisir ; comme une vache qui tourne les yeux vers
son veau, vers le temple tout son amour il porta. »

(A suivre.)



panorama du Jﬁ}} 2
—

Les blues expriment la misére ancestrale, le cafard nait au sein d’une existence qui refuse
au noir I'égalité humaine, y domine cette «note bleue» (abaissée d’un demi-ton). Le grand
homme du blues fut Handy. Né d’une famille de pasteurs de Florence, en Albanie. En 1909,
il est a la téte d’un petit orchestre ambulant. Il faisait publicité pour le candidat maire de
Memphis. Handy fit triompher son candidat grace & un air qui devint célebre sous le nom
de Memphis Blues.

Le Boogie-Woogie, style pianistique, est un rythme trochaique (une croche pointée suivie de
deux doubles croches).

Toutes les émotions que la voix peut exprimer, le noir les a transmises a son instrument.

Cest le Break, ce brisement de la voix, rendu a linstrument. William Moffat le cite
dans ces notes pittoresques : « Quand j’étais petit garcon, jadorais écouter chanter les
négres. Je ne pouvais résister au petit brisement plaintif de la voix, particuliérement aux
mots Blows et His. Je restais assis. Les yeux ouverts, bouche bée, écoutant le vieux neégre
psalmodier ces refrains étranges et quand venait le petit brisement chevrotant dans la
mélodie, je vibrais a son effet magique, car instinctivement j’y surprenais un écho de ma
race. ,,Fais-le tout seul, lui dis-je un jour ; c’est étrange, cela donne le frisson. — Dieu non,
mon petit, répondait le vieux noir, cela ne se peut. Cest de 1'émotion. Ce break doit venir
quand le cceur est plein a se briser.” »

Nous touchons I'explosion du break, son paroxysme. Dans cette déchirure, I'instrumentiste
place quelques notes rapides, bréves strictes.

Dans le jeu Hot, on relévera parfois des notes écrasées, effilochées, elles sont dites Dirty
— sales —. Ce jeu permet les sons déchirants, I'extériorisation du sentiment avec la plus
grande force possible. La note pleure, se perd, étouffe son sanglot ou son rire noir.

On utilise également le Glissando. 11 augmente le « mouvement », I'oscillation particuliérement
utilisée par les trombones de la Nouvelle-Orléans.

La note plutdt que glissée, prolongée ou écrasée est projetée avec violence dans le Dinged
produit par un vibrato fortement prononcé.

Forme particuliére du Dirty, on distingue le Growl, note grognée.

A Taide de sourdines on modifiera également la voix de I'instrument. Le son de la trompette
bouchée est trop connu pour qu’il soit besoin d’y insister. La sourdine Wah-wah provoque
une instabilité du son et accentue le glissement du swing. Ces sourdines employées a la
trompette ou au trombone, fort heureusement utilisées par lorchestre de Duke Ellington
produisent des effets dramatiques qui apparentent parfaitement I'instrument a la voix humaine.

Au début du jazz, le trombone jouait Wamp. Il se bornait & marquer la basse. Il remplissait les
vides ou doublait la trompette dans le contre-chant.

Un mot du Riff qui rappelle les premiers éléments du tam-tam. Sur ces quelques notes de
théme s’éléve la fugue du jazz. C’est le tremplin, les premiers cris d’oi montera le chant de
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liberté, I'accent déchirant comme la jeunesse, 'émouvant discours antérieur i P'acte intellectuel.
Le jazz est fortement soutenu par le tempo de la batterie sur lequel il s’'appuie ainsi que sur
le reste de la section rythmique (guitare, contrebasse, banjo, parfois piano qui prend cette
fonction). La section mélodique comprend les instruments les plus divers mais essentielle-
ment : trompette, clarinette, saxo, trombone.

A la trompette, Louis Armstrong, le plus grand musicien que le jazz ait donné jusqu’a ce
jour. Armstrong trop connu pour que j'insiste, nous allons le faire vivre par I'anecdote : il
a débuté comme mauvais gargon. A 13 ans, il est envoyé en maison de correction. Il y apprit
a jouer du cornet a pistons. Plus tard, il vend des journaux a la Nouvelle-Orléans. Il y
entend King Oliver dont il deviendra le second & Chicago. Armstrong est le virtuose le plus
étonnant qu'on ait jamais connu a la trompette. Il n’est pas I'acrobate de I'instrument, mais
son ame, son souffle immédiat. Il rugit, il bondit, tout devient possible. Il brise toutes les
barriéres humaines. Il se dresse, seul avec sa trompette et combat pour tous les esclaves,
dont nous sommes et qu’il fut, il lutte, jusqu’a I’épuisement pour les hommes de toute la terre.
Quand la Fédération américaine des musiciens donna, en 1935, un bal a l'occasion de son
retour a Chicago, quatre mille personnes y assistérent. Deux mille ne purent entrer dans le
local. Tout le monde voulait serrer les mains de Louis en méme temps et 'on marchait sur
les instruments pour s’approcher de lui.

Autre grande figure du jazz : Duke Ellington. Pianiste, compositeur, arrangeur de son
orchestre, Ellington, s’il n’est pas le plus grand musicien de jazz, est certainement par sa
technique, son sens musical et polyphonique, son adresse a s’entourer des meilleurs éléments,
une figure des plus intéressantes du hot. Mais c’est plus son orchestre que lui-méme qu’il
faut retenir. Il a le mérite d’en étre 'ame. Ses exécutions sont toujours soignées, mais il
lui arrive, dans ses derniers enregistrements, par un exces de raffinement, de perdre la
source vive du jazz. Ainsi que I'écrivait Cocteau dans la présentation de Swing : «il arrive
a cette pulsation profonde de vouloir étre trop savante et d’étre davantage le pouls du cer-
veau que celui du ceeur.»

Pianiste, lui aussi, le plus solide et le plus sir, qui se dispute la palme avec Earl Hines,
nous voyons apparaitre Fats Waller. Né a New-York en 1904, Fats empoigne la sonorité d’'une
maniere extrémement puissante et personnelle. Son style, comme celui de tous les plus
grands dont nous parlons, se détache du lot. On le reconnait dés les premiéres mesures. C’est
le signe du génie que cette toute puissante personnalité qui s’'impose dés le premier contact.
De la méme maniére qu’aux premiéres mesures on reconnait Armstrong, Duke Ellington,
Fats Waller, Earl Hines, Coleman Hawkins, Django Reinhardt et Sidney Bechet, dés les
premiéres lignes apparait toute la valeur d'un Gide, d’un Valéry, d’'un Proust, d'un Breton,
d'un Cocteau et cest au premier contact qu'explose la force révolutionnaire d'un Picasso,
d’'un Braque, d’'un Léger, d'un Matisse, d'un Delaunay.

Fats est une bonne humeur, une force de la nature. Sa jovialité fuse de toutes les notes.
Avec Armstrong, il est certainement le meilleur chanteur de jazz.

Le roi du saxo est sans conteste Coleman Hawkins. Il est au saxo-ténor ce qu'Armstrong est
a la trompette. Il a la méme puissance et cette grandeur humaine qui ne trompe pas.

Le clarinettiste et saxo-soprano Sydney Bechet est le plus musical des instrumentistes du
genre. Né a la Nouvelle-Orléans en 1897, il rejoint Oliver King en 1917, puis voyage en
Europe. Découvert en 1919 par Ansermet dans la Syncopated Orchestra, voici ce que le chef
d’orchestre suisse en disait a ’époque :

«Il y a un extraordinaire virtuose clarinettiste qui est, parait-il, le premier de sa race a
avoir composé sur la clarinette des blues d'une forme achevée. J'en ai entendu deux qu'il
avait longuement élaborés, puis joués a ses compagnons pour qu'ils en puissent faire l'ac-
compagnement. Extrémement différents, ils étaient aussi admirables I'un que lautre pour
la richesse d’invention, la force des accents, la hardiesse dans la nouveauté et I'imprévu.
Ils donnaient déja l'idée d’un style, et la forme en était saisissante, abrupte, heurtée, avec
une fin brusque et impitoyable comme celle du Deuxiéme Concerto Brandbourgeois de Bach.
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Je veux dire le nom de cet artiste de génie, car pour ma part je ne I'oublierai pas: cest
Sidney Bechet.»

Django Reinhardt, le plus grand, et peut-étre le seul grand musicien blanc du jazz, a ouvert
un courant nouveau avec sa guitare. Né en 1910, ce tzigane vivait avec son frére dans une
roulotte aux portes de Paris. C'est Charles Delaunay qui 'a découvert. A 18 ans, un accident
mutile sa main. Cela ne I'a pas empéché d’étre le maitre incontesté de son instrument. La
guitare, c’est Django Reinhardt.

Le roi de la batterie fut Chick Webb, ce drummer mort en 1939. Petit, bossu, il mancuvrait
de ses baguettes comme un diable. Il était le rythme incarné.

On ne peut faire un panorama du jazz, si rapide soit-il, sans parler de deux grands styles :
le style « Nouvelle-Orléans» et le style « Chicago ».

Le style Nouvelle-Orléans, c’est I'authentique, celui de origine, le jazz que I'on entendait
derriére les convois ou dans les caves de Perdido. Cela nait aux alentours de 1900, encore
incertain, dans les limbes du rag-time. Ces orchestres composés de cuivres et de bois :
clarinette, piano, cornet a pistons, trombone, banjo et batterie, évolueront, voyageront sur les
romantiques bateaux a roues le long du Mississipi. C’est ’époque des Wash-Boards (planche
a lessive sur laquelle on marque le rythme) et des Schow-Boats (bateaux théatres) dont le
film Stormy-W eather nous a donné le genre. On ne joue pas pour de I'argent, mais pour le
plaisir.

Clest aussi ce Style Jungle, apre et sauvage, tout parfumé de ’Afrique ancestrale. Le tam-tam
y est encore vibrant.

Ce style « Nouvelle-Orléans » est la source d’ou naitront tous les autres styles. On ne saurait
trop s’y pencher et s'en imprégner si 'on veut aimer le jazz.

A Chicago, c’est au Café Sunset qu'Oliver King viendra jouer, 1a qu'Armstrong viendra le
rejoindre. C'est également 1a que les musiciens blancs se réuniront pour écouter la nou-
velle musique. Lorsque vers 1918 les musiciens de la Nouvelle-Orléans affluérent a Chicago,
leur style fit école.

Les musiciens blancs « domestiquent» le jazz. Ils le dressent, le rabotent. Ces blancs qui
forment le style, 1’école de Chicago, se nomment : Bix Beiderbecke, Franck Teschmaker,
Gene Kropa, Jack Teagarden, Eddie Condon. Voila la racine Nouvelle-Orléans, puis 1’arbre
du jazz d’ou naitront toutes les branches.

Nous sommes en 1918. Le jazz fait son apparition en Europe, en particulier au Casino de
Paris et en Suisse avec Sidney Bechet. En 1932 : Fondation du Hot-Club de France avec
Delaunay et Panassié. En 1934 : début de Django Reinhardt. Premier concert du quintette
a corde du Hot-Club de France.

Un mot du dernier-né : le Be-Bop, dont le meneur est Dizzy Gillepsie. Style haché, inquiet,
on y trouve analogie avec le jeu de Earl Hines.

Parlerons-nous de la querelle des anciens contre les modernes, «les figues moisies» contre
«les raisins aigres» ainsi désignés en Amérique ? Les uns ni les autres n’ont entiérement
raison. La Vérité n’est pas et ne sera jamais « une>» en matiére d’Art et d’Esprit. Il faut
certes reconnaitre que les « figues moisies » ne se trompent pas en prétendant que la Nou-
velle-Orléans est la seule et authentique source du jazz, qu'on y ressent intensément cette
assise et cette humanité que perdent dans leurs raffinements les derniers enregistrements de
Duke Ellington. Il y a une pente glissante, un dangereux écueil a éviter si 'on ne veut pas
tomber dans le jazz dit « symphonique ».

Tout essai, toute tentative est bonne en art, et I'on ne saurait rejeter sans examen préalable
les derniers échos de la Nouvelle-Orléans. Mais si mon oreille se préte au Be-Bop, mon
ceeur se donne aux vieux ensembles de la terre du Sud. Siireté du rythme, ligne mélodique,
variété des timbres, richesse du folklore, Louis Armstrong, Jelly Roll Morton, King Oliver,
c’est 1a que je trouve la vie. Gaston Criel.
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Allemagne d’Aujourd’hui 4

Ernst Jiinger

On a pu dire que pas un des plus grands écrivains francais n’avait collaboré. Ni Gide,
ni Valéry, ni Mauriac. Mais parmi les Allemands, peut-on trouver beaucoup d’écrivains qui
aient soutenu le régime ? Ou donc est le chantre du Reich ? Thomas Mann, Zweig, Hesse,
Wiechert... ? Je sais bien quil y a quelques cas douteux et parmi eux Jiinger.

T6t aprés l'autre guerre, qu’il avait faite en volontaire, il avait publié son journal
intitulé « Orages d’acier» qui avait connu un succeés plus durable hélas que le célébre « A
IOuest rien de nouveau» de Eric Maria Remarque. Hélas, car sans aller jusqu'a exalter la
guerre, il s’abandonnait & son ivresse et pronait les vertus qu’elle est supposée développer :
le courage, I'abnégation, un certain idéal chevaleresque. Aussi la montée du national-socia-
lisme put-elle lui paraitre quelque temps promesse de renouveau et signe de grandeur
future pour le pays qu’il aimait. Parmi tous les disciples de Zarathustra, Jinger est 'un de
ceux qui le plus sincérement ont cru a I'avénement du surhomme. Or le nouveau régime ne
prétendait-il pas étre le régne des forts, le régne des maltres qui, tels les chevaliers de la
Table Ronde, se seraient rendus dignes a force d’ascétisme de gouverner la masse, cette
masse anonyme d’hommes dépersonnalisés dont il avait horreur ? Au siécle du travail a la
chaine et des médiocres jounissances uniformisées, parmi les hommes-machines, il a pu croire
un temps que le nazisme allait reconstituer une authentique aristocratie, préte a se sacrifier
et plus exigeante pour elle-méme que pour les autres.

Je crois que son erreur ne dura pas. Tres vite, il sut voir qu’au lieu du surhomme
espéré était surgi un type mortel de fonctionnaire-robot, plus inhumain que tous ceux que
Pon avait vus jusque la. Non pas le triomphe d’une élite, mais I’horrible victoire des lémures,
ces créatures de la nuit qui n’ont plus de visage, tout occupées a détruire ; la victoire de
leur chef, Kniébolo-Hitler, dont Jiinger nous dit qu’il semblait avide de peupler les infernaux
royaumes, comme s’il eiit pressenti que 13 serait son véritable régne.

Un peu avant la guerre, I’écrivain fait paraitre « Sur les Falaises de Marbre »*) T’histoire
de la citadelle de lumiére cernée par les habitants des ténébres, les sujets d’un vieux magi-
cien diabolique, caché dans la forét et dans la brume?®), sans cesse battue par les flots mon-
tants de menaces imprécises, et finalement submergée, pas avant pourtant que les héros aient
pu se réfugier ailleurs. Dés cette époque, la rupture était consommée et 'on s’étonne méme
qu'un tel livre ait pu paraitre en 1940.

L’an passé, Junger faisait paraitre enfin sous le titre de «Strahlungen» (Rayons) ses jour-
naux de guerre, qui ne laissent aucun doute sur ses vrais sentiments. Peut-étre se deman-
dera-t-on pourquoi il ne fit rien dés lors pour s'opposer & ceux qu’il méprisait. N’était-il
pas 'ami du général Speidel, le chef d’Etat-major de Rommel ? Clest que la guerre avait
achevé de lui ouvrir les yeux : D’une part sur 'abime qui séparait cette tuerie mécanisée
du combat chevaleresque pour lequel il s'était enthousiasmé ; mais d’autre part aussi sur
la vanité de toute violence. Faire disparaitre les maitres de 1’Allemagne ? Mais « les renards
et les hyénes n’apparaissent que lorsque flotte dans lair une odeur de cadavres.» Tuer
Hitler ? A quoi bon ! Il serait tout aussitot remplacé. Le mal de notre temps est spirituel
et seule une guérison spirituelle serait efficace. Position discutable, que beaucoup trouveront
facile. Mais pas un, je pense, des lecteurs de Jiinger ne lui refusera la grandeur. Laissons-
lui donc plaider sa cause.

Voir Pour I’Art, No 13, 14 et 15. Jeanlouis Cornuz.

*) Rentsch-Verlag, Zurich.
*) «In Nacht und Nebel ». Allusion directe a Hitler et aux fameux camps d’extermination
« Nacht und Nebel ».
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Paris, le 7 aoiit 1943.

De nouveaw jéprouvais un profond sentiment de joie et de reconnaissance, a Uidée que
cette cité d’entre les cités avait été épargnée jusqu’ici par la catastrophe. Combien de trésors
indicibles nous seraient conservés si, telle une arche chargée jusqu’au bord d’une précieuse
cargaison, elle abordait aprés ce déluge au havre de la paix et nous était laissée pour de
nouveaux siécles !

Kniébolo. Je vis qu’il gagnerait de toute facon parce qu’il avait atteint un degré de
nihilisme tel qu’il était en dehors des partis. Pour lui, chaque mort était un gain de quelque
coté qu’il tombat. Et je pensais encore : c’est pourquoi tu as fait exécuter tant d’otages. Tu
vas en retirer un centuple intérét, aux dépens d’innocents. Et bientdt tu auras ce que tu
recherchais depuis le commencement.

(Sur la mort de son fils, tué le 29 novembre 1944.)

La souffrance est comme une pluie dont la masse d’abord sécoule, puis lentement
péneétre dans la terre. L’esprit ne la saisit pas tout d’un coup.

Nous sommes alors entrés dans la vraie communauté de cette guerre, la seule, dans sa
fraternité secréte.

Dans la mort doit se dissimuler un acte significatif, peut-étre méme génial. J’ai toujours
observé qu’a Uannonce d’'une mort me saisissait une sorte d’émoi et d’incrédule stupéfaction,
comme si celui qui s'en était allé avait réussi un examen difficile, accompli un haut-fait
dont je ne Paurais pas cru capable. Et tout aussitot se transfigurait miraculeusement le sens
de sa vie.

Kirchhorst, ler janvier 1945 : Méditation pour la Saint-Sylvestre.

Nous nous approchons du centre du Maelstroem, de la mort presque certaine. Et cest
pourquoi il faut me tenir prét, m’armer intérieurement pour passer sur lautre rive, lumi-
neuse, de la Vie, non pas contre ma volonté, non pas forcé, mais consentant intérieurement,
attendant avec patience devant la Porte obscure. Mon bagage, mes trésors, il faut que je les
laisse sans regret. Car ils n’ont de valeur qu’en fonction de cet autre coté. La masse de mes
manuscrits, tout le travail de la maturité, il faut que je m’habitue a lidée de les voir se
défaire dans les flammes. Alors subsistera seul ce que je n’ai pas médité ni écrit pour des
hommes : Pessentiel d’une ceuvre d’écrivain. Cet essentiel me reste pour le grand voyage au-
dela du temps. De méme pour les étres et les choses que je quitte — tout le réel, tout le
divin de mes rapports avec eux ne peut pas étre détruit — la hauteur de mon amour pour
eux. Car la plus étroite étreinte n’est que le symbole, 'image de cette union indestructible.
La-bas, nous serons réunis dans le sein de [l'éternité et nos yeux ne chercheront plus la
lumiére, ils seront dans la lumiére.

Et puis : s’il me reste ici-bas quelque devoir a faire, je sais sans nul doute que le temps
nécessaire me sera mesuré. Dés lors les dangers méme me seront salutaires. C’est pourquoi
je veux plier bagage et me tenir prét a répondre a Uappel.

Que recommander aux hommes et surtout aux plus simples pour les préserver du nivelle-
ment que produit la technique ? Seulement la priére.

(Tiré de « Strahlungen », Heliopolis-Verlag, Tiibingen.)
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René Dasen

LES ELEMENTS FONDAMENTAUX DU CINEMA 11

L’école soviétique

L’histoire du cinéma soviétique se confond avec celle du régime. Les dirigeants de la
Russie nouvelle ont toujours porté un trés grand intérét au cinéma dans lequel ils voient
non seulement un instrument de propagande, mais aussi un moyen d’éducation des masses.
Le film de pur divertissement, tel que nous le connaissons chez nous, n’existe pour ainsi
dire pas de l'autre c6té du rideau de fer. On peut distinguer quatre périodes dans I’évolution
du cinéma soviétique depuis sa naissance jusqu’d nos jours.

Le premiére période est certainement la plus féconde et la plus intéressante. On I'a
appelée «le temps de la chronique». Elle embrasse toute 'époque du muet. La Révolution
d’Octobre avait créé un climat de liberté totale. Les cinéastes, tous des hommes nouveaux,
purent s’exprimer sans aucune contrainte. La Révolution triomphante leur offrait un magni-
fique sujet d’inspiration. Ils le saisirent avec enthousiasme et chantérent avec un élan et
une foi admirables les principaux épisodes de la lutte des opprimés contre leurs maitres.
Deux hommes ont profondément marqué le jeune cinéma soviétique : Léon Koulechov et
Dziga-Vertov. Le premier s’efforca de dégager le cinéma du théatre en soumettant l'acteur
au pouvoir absolu du metteur en scéne et en établissant de nouveaux principes de montage.
Dura Lex (1926), inspiré d'une nouvelle de Jack London est son ccuvre maitresse. Le second
fut le chef de I'avant-garde russe. Sa grande idée était de libérer le cinéma non seulement
de T'acteur professionnel, mais aussi du studio et du scénario. La tdche du réalisateur était
de surprendre la vie sous ses différents aspects et d’ordonner ensuite les documents ainsi
réunis selon son inspiration guidée par des lois de rythme et de style extrémement précises.
Dziga-Vertov réalisa selon ce systéme toute une série d’actualités, puis des documentaires
lyriques d’une grande beauté comme Le sixiéme du globe et Les trois chants. Son meilleur
disciple fut Eisenstein dont I'ccuvre extraordinaire du Cuirassé Potemkine en passant par la
Ligne générale a Ivan le Terrible a exercé et exerce encore une influence déterminante sur
le cinéma international. Il a poussé trés loin les recherches dans le domaine du montage.
Vselovod Pudowkine se rattache a Pautre tendance du cinéma soviétique, représentée par
Kouléchov. Alors qu’Eisenstein essaye d’exprimer les événements sous l'angle collectif, sans
protagoniste, sans intrigue individuelle, Pudowkine met I'accent sur I’homme, fait appel a
des acteurs professionnels, travaille en studio et met soigneusement au point ses scénarios.
Il accorde moins d’importance qu'Eisenstein a la qualité plastique des images et porte ses
efforts sur le rythme de chaque scéne et de Iensemble du film, et sur linterprétation. Avec
La Mére, Les derniers jours de St-Pétersbourg et Tempéte sur I'Asie, il a donné une ceuvre
aussi grande que celle d’Eisenstein. Alexandre Dovjenko est le troisitme grand réalisateur
de cette premicre période. Il a su faire une synthése de Iart d’Eisenstein et de celui de
Pudowkine, tout en gardant sa propre personnalité. On lui doit La Terre, I'un des meilleurs
documentaires lyriques du cinéma russe.

La deuxiéme période commence autour des années 30 avec le début du parlant. Les
cinéastes, comme les poctes et les musiciens, furent invités & renoncer a leurs recherches
purement formelles pour s'engager sur la voie du réalisme socialiste. On exigea de chaque
film qu’il efit un contenu social.

La troisieme période englobe les années de guerre. Ce furent des documentaires remar-
quables sur les opérations militaires et des films réalistes exaltant I'héroisme des combattants
et des partisans, comme le Tournant décisif d’Ermler et Arc-en-ciel de Donskoi.

Dans la période actuelle, 'effort du cinéma soviétique se porte sur les reconstitutions
minutieuses et a grand spectacle d’événements historiques comme La Chute de Berlin et La
bataille de Stalingrad.

Si les cinéastes soviétiques ont dii renoncer momentanément aux audaces formelles, sur-
tout en ce qui concerne le montage et le rythme, ils ont gardé la perfection plastique et
Tart de diriger les acteurs qui caractérisaient les films de la premiére période.

(A suivre.)
Voir Pour I’Art, No 3, 4, 5, 6, 10, 11, 12, 13, 14 et 15.
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Dessins d’Auberjonois

ertaines voix nous touchent par un timbre particulier ; on
pourrait dire de méme des dessins d’Auberjonois, tant le
trait en est émouvant. Ce trait parait tour a tour d’une ten-
sion constante, puis d’une aisance pleine de successives
détentes. Parfois lancé avec nonchalance, parfois retenu,
souvent léger, interrompu puis repris, puis relancé : il est
toujours original et imprévu. Mais a ressentir les formes
qu’il suggere, nous sommes tentés @ juste titre de remplacer
le mot «trait» par le mot «valeur». En effet, si para-
doxal que cela puisse parditre, ces dessins clairs sont tout
en valeurs. Discrétes, légéres mais essentielles, elles sont
surtout ramenées a la périphérie des objets et sont plus
marquées encore aux passages (c’est-a-dire en ces lieux ou
les éléments du sujet se rencontrent, se croisent). La ou
dans la réalité les valeurs changent ou du moins sont trou-
blées, les hésitations du crayon créent le méme trouble,
d’ou ces attentions persistantes correspondant & des nids
de valeurs plus accentuées. Ainsi ces valeurs enferment des
surfaces qui apparaissent souvent en clair sur un fond plus
travaillé ; ces surfaces sont modelées avec la méme retenue,
le méme choix que les limites du sujet... et Uon découvre
peu a peu les touches légeres, presque imperceptibles mais
combien subtiles, qui indiquent le creux d’une aisselle,
Uombre d’un ventre.

Un tel graphisme témoigne d’une certaine méfiance, je
dirais plutét « prudence» de Uartiste vis-a-vis des choses
et de lui-méme. Pour Auberjonois, Uobjet est trop com-
plexe pour étre <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>