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o H oA N K MooA - Re o 3 0N

Lexpert
expérience

créatrice

Osons donc employer ce beau mot de création, non pas pour enfler notre
orgueil et nous mettre sur le plan méme du Créateur, mais avec humilité,
avec prudence, pour ne pas laisser s’endormir en nous cet élément essentiel
de notre vitalité. 11 nous est donné a tous de créer quelque chose, a chacun
selon ses moyens ; sans quoi la vie n’aurait d’autre sens que celui de la
jouissance immédiate. Trop de modestie équivaudrait ici a un abandon
ou a un refus. Me voila plus a l'aise pour vous parler de I’expérience
« créatrice » du compositeur ; on voudra bien n’y pas voir d’autre sens
que celui-ci : c’est qu'avant des mois de travail il n’y avait rien et
qu’apres il y a quelque chose, une symphonie, une cantate, un prélude...
Et il faut bien comprendre que celui qui, de rien, a fait ce quelque chose
est trés curieux de savoir si d’autres que lui trouvent aussi que c’est bien
la « quelque chose », car il n’en a d’autres preuves que son sens intime
et, comme le dit Valéry : « Tout ce qui ne vaut que pour un seul ne vaut
rien. » Cette curiosité, ce besoin de montrer I’ceuvre faite, cette avidité de
la voir reconnue et louée, on en plaisante volontiers ; I’auteur qui tire
son manuscrit de sa poche est un personnage du théitre comique, c’est
un adulte qui, naivement, laisse se manifester ce qui reste en lui de
I’enfant. Mais qui donc pourrait nier qu’il soit nécessaire que subsiste
beaucoup de l’enfant chez un homme qui garde toute sa vie la volonté



— ou l'illusion — de créer ? Et s’il nous apparait vaniteux, susceptible,
si son amour-propre est blessé et se rebiffe & la moindre critique, ne
serait-ce pas parce que, a voir son ceuvre attaquée, il sent, au moins
momentanément, qu’il perd sa raison d’€tre : on lui dénie la faculté de
créer. Il peut arriver qu’il s’effondre, alors : c’est le cas tragique. Mais
généralement il réagit par compensation, en se gonflant d’orgueil. Tout
ceci n’est que trop connu ; tous nous avons observé ces réactions chez les
compositeurs de notre connaissance et, pour nous autres compositeurs,
chez nous-mémes : la géne heureuse et timidement souriante qui accueille
le compliment, la louange, et méme I’adhésion la plus visiblement sincére;
la rage accompagnée d’un mépris orgueilleux qui répond a la critique,
méme et peut-étre surtout si elle est parfaitement fondée. Nous connais-
sons les faux modestes et aussi les faux orgueilleux. Je n’en parle que
pour mémoire et parce que je suis parfaitement convaicu que toutes ces
réactions, parfois si franchement comiques, viennent du fait que ’auteur
s’identifie avec son ceuvre, qu’elle n’est pas seulement, pour lui, un
ouvrage de ses mains, mais qu’elle est véritablement lui-méme. Cela
devrait nous induire a& quelque prudence: on ne va pas généralement,
jeter a la téte des gens qu’ils ont le nez de travers, la voix grincante ou
que leurs yeux se faussent compagnie.

Ce qu'on ne connait pas, par contre, c’est la réaction vis-a-vis de
Pceuvre & faire, vis-a-vis de son travail méme de création. 11 y a a cela
une raison bien simple : c’est que, dans leur presque totalité, les artistes
n’en parlent jamais. On connait, comme des sortes de monstres de la
nature, deux ou trois poétes qui ont essayé d’analyser le processus de la
création poétique : Edgar Poe et a sa suite Baudelaire ; plus récemment
et comme le type méme de ce genre, Paul Valéry. Parmi les compositeurs
je n’en vois guére. Il est trés significatif, qu’on ne puisse, en général, rien
voir de plus superficiel qu’'une conversation entre deux compositeurs. La
vérité, c’est que nous ne savons mutuellement rien de nos méthodes de
travail, rien méme des procédés purement techniques que nous mettons en
euvre pour la construction d’une ceuvre. Nous ne savons pas si 'un
cherche plutét et d’abord des éléments mélodiques ou s’il s’appuie plus
volontiers sur une base harmonique, si 1’autre esquisse un plan d’ensemble
pour y couler sa musique ou s’il se laisse guider par I’enchainement des
idées. Ce n’est qu’au hasard d’une phrase échappée ou pour avoir jeté
un coup d’ceil indiscret sur des pages d’esquisses qu’il nous arrive d’avoir
quelques renseignements bien rares, tant il régne une sorte d’instinct de



défense qui jette un voile pudique sur le processus de la création. Et
c’est bien de pudeur qu’il faut parler ici, j’ai a maintes reprises pu m’en
convaincre. Mais d’ou peut bien provenir ce sentiment si universellement
répandu ? Est-ce un reste du romantisme historique et, comme le disait
Teppfer, une queue du siécle précédent qui traine encore dans le notre ?
Est-ce, confusément, cette pensée qu’une ccuvre d’art nous devrait tomber
du ciel, tout achevée ? Est-ce un sentiment de culpabilité d’avoir a la
faire, péniblement, avec de longues recherches ? Sans doute y a-t-il quel-
que chose de cela : toute pudeur n’implique-t-elle pas un quelconque
sentiment de culpabilité ? Et, de fait, on se sent toujours plus ou moins
coupable, en composant, de ne pas trouver immédiatement ce qu’on
cherche, de ne pas arriver a formuler 1’idée que I’on pressent confusément.
Malgré ’expérience constante de nombreuses années, toujours encore on
garde la nostalgie d’une ceuvre qui vous tomberait du ciel tout achevée
et qu'on pourrait écrire dans la joie ineffable d’une inspiration pléniére.
Toujours encore on se sent fautif de manquer d’invention, d’étre si pauvre
de trouvailles ; et Dieu sait, pourtant, si on en est innocent! Peut-étre
cette réticence des compositeurs a parler de leur travail vient-elle de la.
Nous n’en saurons jamais rien, parce qu’ils ne nous le diront pas, j’en
suis bien convaincu.

Attendez-vous de moi que je léve un coin du voile si pudiquement
jeté sur la genése de nos travaux ? Comme je ne sais rien des autres,
cela ne vaudrait que pour moi-méme, pour mon propre travail et n’aurait
de ce fait pas un intérét bien général. Pour me donner une base un peu
plus large, je m’appuierai donc sur quelques phrases de Paul Valéry
qui m’ont tout particuliérement frappé. Par exemple celle-ci empruntée a
une conversation avec Degas : « On ne sait jamais comment cela finira.»
Cest dire qu’a partir d’une trouvaille premiére ou d’une décision volon-
taire de faire telle ou telle chose, I’ccuvre ensuite se développe en quelque
sorte par elle-méme, comme un organisme qui croit, sans que la volonté
de l'auteur puisse intervenir autrement que celle de l’arboriculteur qui
« conduit » son pommier et lui donne la forme désirée. Cette autre encore :
« Observez bien cette dualité possible d’entrée en jeu : parfois quelque
chose veut s’exprimer, parfois quelque moyen d’expression veut quelque
chose a servir.» Pour nous autres compositeurs cela revient presque
toujours a la distinction entre une ceuvre vocale, dans laquelle un texte
préétabli cherche son expression musicale, et une ceuvre de musique pure,
ou quelque point de départ technique, formel ou instrumental, veut préci-



sément quelque chose a servir et vient exciter et vivifier dans I’esprit de
Pauteur la faculté de penser et de sentir.

Cette troisiéme phrase : « Toutes les choses précieuses qui se trouvent
dans la terre, I'or, les diamants, les pierres qui seront taillées, s’y trouvent
disséminées, semées, avarement cachées dans une quantité de roches ou
de sable, ou le hasard les fait parfois découvrir.» Cette pensée nous con-
duit & ceci: c’est qulil y a en tout artiste deux valeurs fondamentales :
d’une part la mine a exploiter et, d’autre part, ’art de choisir les matiéres
extraites et de les utiliser. On pourrait faire une classification des poétes,
des peintres, des compositeurs, selon la richesse de leur sous-sol et selon
leur habileté a travailler ces richesses. Et je pense que cette distinction
nous conduirait a cette autre : c’est que, pour certains artistes, la création
répond a une poussée intérieure, a un exces de pression qui cherche un
débouché, tandis que pour d’autres, elle est nécessitée par une sorte d’hor-
reur du vide, par une angoisse devant ce qui est sans forme. Et j’imagine
quau cas exiréme les premiers doivent travailler dans la joie et les
seconds dans l’angoisse, car I’ccuvre inachevée leur offre en permanence
précisément ce qu’ils ne peuvent supporter : 'image du chaos avant la
parole : « Que la lumiére soit ! » Nécessairement tout artiste participe
plus ou moins de ces deux natures et connait tour a tour, dans son travail
d’enfantement, les joies de la trouvaille et les angoisses devant I'informulé.
Que lon soit plus ou moins de 1'une ou l'autre race, que l'on travaille
dans la joie ou ’angoisse, au fond cela n’importe guére. Au surplus, on
n’y peut rien changer. Ce qui importe, c’est la chose faite ; et la je me
distance résolument de Valéry, qui affirme que pour lui le «faire» seul
est valable et la « chose faite » sans conséquence. Sans doute, en pratique,
ne s’intéresse-t-on que trés secondairement aux ccuvres déja terminées et
seule compte véritablement celle qu’on est en train d’écrire. Mais, celle-ci,
il me paraitrait singuliérement vain d’avoir a la considérer comme une
pure gymnastique de mon esprit. J’ai I'enfantement un peu trop pénible
pour n’y voir qu'un simple jeu.

Ce qui importe encore, c’est que l’angoisse de la création ne se
manifeste pas dans I’ceuvre. Ce ne peut étre le but de I’artiste créateur de
faire participer les autres aux douleurs de l’enfantement, et, quelque
mouvement de son dme qu’il ait a exprimer, et jusqu’aux plus tragiquement
sombres, son ceuvre devrait toujours porter le signe de cette sérénité
qu’évoque en nous une forme accomplie et qui est, je pense, ce qu'on
appelle la Beauté.



Victor Hugo - Vers inédits

Nuit du 11 aotit 1855. Météores. Bolides. Etoiles filantes.

Tous ces aigles de feu qui tombent dans la nuit.

Printemps.

Le vent souffle gaiement dans une flite neuve.

Vision.

Fleuves noirs qui roulez une onde haissable
Enfer aux murs de neige, enfer aux murs de sable,
Cieux sans lumiére, nuits sans aube, astres sans yeux,

O profondeur du gouffre obscur! Lieux monstrueux !

... les femmes se baignaient, regardées

Par les cent yeux des paons errant dans les jardins.

Prés de ce lieu royal
Ou des esclaves nus sous des ormes géants

Font cabrer des chevaux de marbre.

Les gens des caravanes,
Le bissac sur le dos, le baton a la main,

Heurtant leur pas confus aux pierres du chemin.

!) Ces documents nous ont été communiqués par M. Henri Guillemin, avec Pautorisation
de la famille du poéte.



La chimeére, premier degré de l’escalier

Qui méne a ce sommet de ’extase : oublier.
Les grands hommes pensifs qui marchent en semant.

Les colosses de marbre aux profonds yeux réveurs,

Les dieux mélant le ciel a leurs vagues chlamydes.

Dans les étangs, sous la feuillée,
On voit, aux pieds des coteaux noirs,
Luire comme une hydre écaillée,

Le crépuscule aux cent miroirs.

Et le devin livide

Qui fait avec le doigt des signes dans le vide.

Homme, crois-tu donc que le monde est fait pour toi ?
que c’est pour toi

Que U’éclair tire son glaive,

Que l’aube fraiche se leve

Que la nuit sombre finit ?

Et que ce soit pour tes prunelles

Que le char des Sept Sentinelles

Roule, sinistre, au noir zénith ? (1872)

Et le vent qui passe

Les emportera.



L.-E. Juillerat

L'ESPRIT
D’ALTAMIRA

et de fougéres, ouvre sur un couloir, dont l’om-
bre troue la colline. Rien de monumental. Nulle
inscription.

Aprés trente meétres de dédale glaiseux, on des-
cend dans une sorte de caveau humide, sans ouver-
ture sur le dehors que 1’étroit couloir d’accés. Le
plafond est bas, bossué, luisant. D’abord, on ne
voit rien. Mais le rat-de-cave du gardien fait mouvoir des jeux d’ombre et
de fulgurances, proméne des formes vagues, des étirements rougeoyants
comme un ciel de couchant... Et tout & coup, on voit. Un bison couché tourne
la téte vers vous. Ce qu’on prenait pour un moutonnement confus de surfaces
sans consistance s’est mué peu a peu en un troupeau de bétes extraordinaires.
Ou plutét non, ce n’est pas un troupeau. Nul arrangement, fiit-ce celui, cahoteux,
de la harde en marche. Chaque creux, chaque saillant de la pierre a fait naitre
une forme : bison, biche ou sanglier.

Le premiére impression que ressent le visiteur en présence de ces fresques
est celle, bouleversante, de la profondeur du temps. Douze a quinze mille années !
Pendant plus de cent siécles, les bétes d’Altamira sont restées emmurées dans la
nuit de leur caveau, ignorées, intactes, en marge du temps. Un beau jour, c’était
en 1868, le hasard intervient, sous la forme d’un chien de chasse, qui s’égare dans
une faille du rocher. Ce chien égaré ouvre la voie a un monde de découvertes,
dont Altamira forme comme le glorieux portail.

L’impression qui suit est bien différente. Le visiteur non prévenu eiit pensé
se trouver ici en présence de balbutiements, de tatonnements grossiers en rapport
avec l’existence rudimentaire, toute voisine de ’animalité, qui dut étre celle de
ces lointains Cro-Magnon. Or il contemple des ccuvres parfaites, manifestations
d’un art évolué, alliant merveilleusement 1’observation sagace de la vie aux dons
les plus sirs de I'expression.

A vrai dire, ces hommes, ignorants des métaux, ne cultivant pas la terre,
chasseurs embusqués sous leurs roches creuses, n’étaient pas les étres grossiers

=
e \/\ \ Une grille rigide, dans un vivant fouillis de ronces
!
J
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a quoi les ravale notre orgueil de civilisés. « Ceux qui vivaient dans la région
méditerranéenne, écrit Lecomte du Nouy, atteignaient 1 m. 94. Ils avaient le front
haut, la face large, le nez droit et le menton proéminent. Leur capacité cranienne
était plus grande que la noétre. C’étaient de magnifiques spécimens d’humanité.
Mais le Cro-Magnon était par-dessus tout un grand artiste. »

Et c’est par son art qu’il se relie & tout le reste de ’humanité. Il nous parle
a nous, hommes vivants, un langage aussitét reconnu. Langage de toujours, qui
nie le temps. Alors on se sent dépasser 1'impression qu’éveille comme un choc,
le formidable recul des siécles. Moins prisonniers de la durée qui coule en nous
et qui nous fait croire a la réalité de ces nappes de temps ol notre monde est
pris. Ici, c’est ’homme qui parle de 'homme et & ’homme par-dela les siécles
faits et défaits. Permanence essentielle du signe, par quoi ces hommes
effacés de la terre nous sont connus et fraternels.

Qu’importe au fond les croyances et les sortiléges dont ils chargeaient ces
vivantes images ! Alibi des puissances secrétes, qui expriment I’homme malgré
lui, en dépit de ce & quoi il attribue, trompé par des mirages provisoirement
nécessaires, un sens qui lui cache le sens de son destin d’homme.

Que nous reconnaissions, grace a 1’exactitude du dessin, la forme vivante d’un
bison ou d’un cerf, soit. Mais s’agit-il de la transmission d’une image ressem-
blante, d’un documentaire animalier? Ce qui nous bouleverse, c’est le fléchisse-
ment d’une courbe, la légére déformation humaine que 1’artiste fait subir a un
dessin qui garde pourtant le mouvement méme de la vie, le sens des lignes mai-
tresses et des surfaces, le prestige souverain de I’écriture, le style. L’esprit est
subjugué par la permanence unique de l’art, seul pont qui, par-dessus cent
civilisations écroulées, nous relie a ces hommes.

Tout se passe comme si les multiples manifestations de ce que nous appelons
la vie : avatars de ’action, techniques, guerres et dominations, circonstances et
destinées, ne devaient finalement servir que de fumure a ces belles floraisons
inutiles, art, poésie, phosphorescences des foyers éteints. Ainsi ces images, qu'un
accident de terrain nous conserva, attendaient de nous transmettre 'unique trans-
missible de ces races disparues. De leur langue, de leur religion, de leurs meeurs,
rien ne nous est parvenu. Mais nous lisons a livre ouvert le poéme merveilleux
de ces hommes par toute autre voie inconnaissables, et ce poéme nous les révéle,
pour l’essentiel méme, pareils a nous.
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Chateau de Villandry.



Touraine et Villandry

ou

By jardin au jardin de la Fronee

]l y a peu de provinces qui soient fran-
caises au méme degré que la Touraine, parce qu'il y en a peu ou la nature et
Uespéce humaine se soient si heureusement entendues pour vivre ensemble !

La Touraine est vraiment le Pays de 'Homme. Rien ne Uécrase. Tout est la
pour lui étre agréable. On ne peut mieux dire en affirmant que cette province
est un jardin puisqu’un jardin est avant tout créé pour servir et ensuile pour
charmer.

Cette province de France doit sa grice aux riviéres qui la parcourent : le
Cher, UIndre et la Vienne et son prestige au fleuve royal : la Loire.

Il est exquis de remarquer que c’est en Touraine que la Vienne, UIndre et
le Cher se jettent dans la Loire. Ces rivieres apportent avec elles toute une civili-
sation, toute une éducation, tout un monde original et cette civilisation, cette
éducation, ce monde original trouvent leur image ultime dans la grace souveraine
de la vallée de la Loire, véritable résumé, synthése magique de nombreuses
expressions !...

Chacun sait que, peu avant Tours, la vallée du Cher, qu’illustre le chateau
de Chenonceau, rejoint celle de la Loire. A une vingtaine de kilométres, cn
direction de Saumur, en aval de la capitale tourangelle, le Cher se perd dans la
Loire, devant les tours féodales de Cing-Mars, chdteau ayant appartenu au
fameux conspirateur que le cardinal Richelieu fit décapiter a Lyon, bien qu’il fit
Uami de Louis X111, parce qu’il avait comploté conire le cardinal... Tout proche
de cette architecture du moyen dge, on apergoit un monument dit : la Tour ou la
Pile de Cing-Mars, batie par les Romains a Uépoque de Jules César. Ce grand
capitaine apporte aussi sa part prestigieuse aux fastes de cette région.

A trois kilométres en amont de ce liew de rencontre du page ronsardisant
qu'est le Cher avec cette grande dame, la Loire, le visiteur découvre le chateau
de Villandry et son cadre historique de jardins adossés au coteau.

L’histoire de ce chateau de la Loire est fort ancienne. Ne dit-on pas que le
mot Villandry viendrait du latin et serait une traduction libre de «Villa Adriana».
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Philippe-Auguste y signa la «Paix du Vieux Colombiers par laquelle il
reprit @ Henri II Plantagenet, roi d’Angleterre, la Touraine, le Maine et I’Anjou.
Une tour d’angle, qui a survécu aux disparitions et transformations, rappelle
celte époque et cet événement.

Jean Le Breton, secrétaire d’Etat et ministre des finances du roi Frangois Ier,
construisit sur les bases de la forteresse féodale un chdteau Renaissance ot il
recut, le 22 janvier 1536, le Roi. En sa qualité de surintendant des batiments
royaux il surveilla les travaux de Chambord, Fontainebleau et Chenonceau. Il
acquit une connaissance parfaite de Uart du bdtiment et le chdteau qu’il batit
pour lui et les siens fut du plus pur style Renaissance. Villandry n’est pas un
chateau royal, mais la « demeure d’un homme de goiit ». Cet aspect « demeure
d’un homme de goiit » est resté mystérieusement attaché @ cette propriété.

Au XVIle et au XVIlle siécle, les Castellane, famille mélée aux grandes
affaires de UEtat, transformérent cet ensemble « au goit du jour », mais on leur
doit d’admirables communs, conciergerie et pavillons d’entrée ainsi qu’une série
de terrasses superposées en triple étage qu’on ne trouve nulle part ailleurs.

Au XIXe siécle, les Hainguerlot, fournisseurs des armées de U'Empereur,
remplacérent les jardins & la francaise par un parc a Uanglaise.

En décembre 1906, le docteur Carvallo acheta, en vente publique, Villandry,
tombé a Uabandon. Il mourut en mars 1936, aprés avoir ressuscité ce lieu. Il
rétablit le chdteau dans sa pureté Renaissance. Le socle de cette demeure baigne
désormais, comme au XVle siécle, dans une douve aux eaux courantes. Il recréa
le cadre des jardins a la francgaise qui s’inscrivent a la perfection dans la magie
du paysage tourangeau. Ces jardins célébres sont uniques en Europe et dans
le monde.

Le docteur Carvallo ne se contenta pas de rendre Villandry a la vie de
UEsprit et du Beau. En avance sur ses contemporains, il comprit la nécessité pour
les propriétaires de chdteaux anciens de se grouper pour défendre les intéréts de
ces biens exceptionnels et irremplacables et Uutilité d’en organiser Uaccés au
public, contribuant ainsi @ promouvoir, en France, le tourisme artistique et
historique, dont le rayonnement est international.

1l fonda, avec le concours du duc de Luynes, du marquis de Castellane, le
céleébre Boni et le duc de Noailles, I’ Association syndicale des Propriétaires de
chateaux historiques, qu’il appela si heureusement : « La Demeure historique ».

Il aimait passionnément Uarchitecture qu’il comprenait, servait et défendait
avec fougue.

A coté de Balthazar Le Breton et de son épouse Claude, petits neveux de
Jean Le Breton, de Michel Ange, comte de Castellane, il repose, par un rare
privilége accordé par les autorités civiles et religieuses, dans la crypte de Iéglise
romane de Villandry qui, suivant la belle remarque de René Benjamin, « robuste
et pieuse, domine ses jardins et bénit son ceuvre ».

Francois Carvallo

Délégué général de la « Demeure historique ».
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GUSTAVE
At ROUD

[’exercice

de la solitude

« Je crois que I’homme au plein de sa vigueur et de sa force, et qui le sent
assez pour ne pas douter de son regard, de son ouie est, a la lettre, un aveugle
et un sourd. »

C’est le point de départ, le choix auquel nul d’entre nous ne peut se sous-
traire. Qui opte ensemble pour la vigueur et la force verra croitre ses biens, sa
fortune prospérer, il n’éludera pas la fin, qui est de demeurer sourd et aveugle.
Ainsi le veut sa condition ; notre condition. Tout I'orgueil que nous mettons a le
nier n’y peut rien. Les expédients dont nous usons, quelle que soit leur ingé-
niosité, sont inutiles. Et, pourtant, c’est de cette fausse assurance que la plupart
font leur vie (comme ils 1’appellent).

Et c’est contre elle que prononce le poéte qui est, d’abord, homme de courage.
Non pas tout de suite peut-étre, apparemment. A voir le monde si solidement
établi dans sa présomption, il n’ose parler trop haut. Qui ’écouterait ? Les pro-
phétes, que la voix de Dieu autorisait, furent-ils mieux entendus ? Et lui n’est
qu'un homme, qui s’interroge avant toute chose. Sa témérité chercherait inutile-
ment quelque appui. Ou qu’il tourne son regard, ce n’est qu’indifférence, ou
raillerie. Qu’il essaie de se démettre, pour étre quitte lui aussi, il ne le peut pas
davantage. Le mutisme est sa derniére ressource. Il se taira donc. Mais il est
poéte.

C’est alors qu’apparait, sournoise et périlleuse, sa premiére tentation. Puisque
ses semblables lui refusent obstinément leur oreille, il les gardera toutes pour
lui, les paroles qui bruissent dans son ame comme dans une ruche trop pleine.
Et son destin sera ’accomplissement exact d’une solitude sans faille. Que le
monde s’émacie au point de ne plus étre que poussieres errantes, il Pacceptera ;
pis, que de dépouillement en dépouillement ’homme a son tour soit réduit a ne
plus étre qu'un signe, il s’y résignera enfin, tel Mallarmé étirant le fil de cons-
tellations problématiques d’un bord a I’autre du néant. Quel homme, quel poéte
ne I’a connu, ce désir de pureté absolue ? Gustave Roud en fait ’aveu, lui aussi,
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en tremblant. Car elles étaient terribles, ces nuits ot la vue d’une étoile jetait
I'épouvante dans son ceeur ! Privée de présence, la terre se hérisse de dards
meurtriers.

Est-ce au prix de la souffrance, de ’dge, ou d’une faiblesse naturelle que se
forment en nous les révélations décisives, — ou par gréce ? 1l importe peu de
le savoir.

« Mais un jour, écrit Roud, je découvris qu’il y a une autre pureté, celle
de I'innocence humaine.

Je fus sauvé par un regard. »

L’histoire, apparemment, en est simple, aussi simple que les récits qu’on
lit dans la Bible. Il y avait quelque part un jeune homme qui tressait une cor-
beille. Vint un homme qui, depuis longtemps, avait perdu le sens des paroles
(et des occupations) familiéres. Et soudain, de voir l'osier que ployaient ces
deux mains d’homme, il éprouva le besoin, lui aussi, de saisir un osier et de le
ployer «et il le sentit souple et lisse ». Rompue la ténébre maléfique, le monde
s’ouvrait, « magique royaume de l’innocence ». Le grain commencait a germer.
Il n’était plus le signe inerte d’un sol sans raison. Il devenait la promesse de
moissons vraies avec des épis qu'on peut froisser entre les doigts.

Mais voici la difficulté : fulgurante, la révélation menace de s’éteindre aus-
sitot. 11 faut compter avec la patience pour en maintenir la vertu. C’est donc a
une conversion de tout I’étre qu’elle oblige, faute de quoi il ne reste, a celui
qui I'oublie, que le regret du salut manqué. Seul le cceur en est capable « qui
ne se peut nourrir de lui-méme, puisqu’il ne vit que d’échanges ». La certitude
est-elle autre chose que cette mystérieuse assurance qui nous est faite de pouvoir
nous accorder aux choses et de sentir les choses s’accorder a nous ? C’est en quoi
tout homme, quelque acharnement qu’il mette a se démentir, est poéte ; en quoi
la poésie, de quelque décri qu'on l’accuse, est le langage de 1’homme : «La
poésie (la vraie) m’a toujours paru étre une quéte de signes menée au cceur
d’'un monde qui ne demande qu’a répondre, interrogé, il est vrai, selon telle ou
telle inflexion de voix.» La poésie n’ajoute pas au monde, ni ne s’y substitue.
Elle est le point de rencontre ou I’homme et le monde accomplissent 1’essentiel
échange dont ni 'un ni l'autre ne sauraient se priver sans périr, et qui l'un et
I’autre les constitue. La joie en est le signe indubitable : « une fois encore, la
certitude retrouvée d’une enivrante possession ». Non pas celle, triviale, de
I’accaparement, qui s’use aussitét avec l'objet conquis, mais celle qui, inépui-
sable, féconde ce qu’elle touche : « Calme bruissements que 1’on écoute sourdre
au cceur de I’herbe nouvelle, comme une source longuement tarie, comme un
ceeur qui recommence a battre ! Le faucheur balance deux bras d’un rouge rose
de poupée.» Au lieu que la main se referme pour capturer, I’eeil, inlassable-
ment, s’ouvre a 'accueil. Ainsi, dans sa nature profonde, la poésie ne se dis-
tingue pas de I’éthique, a quoi elle fournit, en plus, chaleur et vie. En méme
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temps qu’elle assigne son sens & notre étre, elle développe sous nos pas le
chemin qui le rend sinon visible, du moins présent. A son plus haut point, elle
est cet « instant supréme ou la communion avec le monde nous est donnée, ou
Punivers cesse d’€tre un spectacle parfaitement lisible, entiérement inane, pour
devenir une immense gerbe de messages, un concert sans cesse recommencé de
cris, de chants, de gestes ou tout étre, toute chose est a la fois signe et porteur
de signe. L’instant aussi ou I’homme sent crouler sa risible royauté intérieure
et tremble et céde aux appels venus d’un ailleurs indubitable. »

Dés lors, qu’est-il besoin de parcourir le monde pour le (se) connaitre ?
« L’homme aux semelles de vents» les a tous perdus, les cceurs débiles qui
s’essoufflaient a le suivre. Il faut enfin s’aviser qu’on appartient a un sol, & un
ciel, et que c’est d’eux qu’il convient d’attendre réponse. L’itinéraire des Grandes
Découvertes, le voici entre Dommartin et Chesalles, aussi bien qu’aux marches
du Nouveau-Monde. Au-dessus du pays de Vaud, qu’est-il, ce petit nuage « tra-
gédien léger, porte-lumiere, porte-foudre, fantdme aux confins de I’étre errant »
sinon I’homme qui, au moment de prononcer : je suis, ressent jusqu'au fond de
soi l'incommensurable orgueil d’une telle affirmation, et se retient, recule,
hésite ? La campagne, le profil d’une route, la fuite d’'une maison, 1’envol d’un
merle, I'odeur du foin, la cicatrice d’'un champ de seigle, tout se fait appel,
correspondance, rencontre d’ame a dme. Si Roud est de ce pays, il n’en est pas
le chantre (comme on dit, par politesse sans doute, ou par commodité), il en
est lacteur, celui qui promeut, d’'un geste, la terre a la vérité : « Le coucou
chante sous la pluie. Une autre aprés-midi se léve en moi lentement colline par
colline ; la route d’autrefois (cette route vide et grélée que tu surveilles de ton
seuil) reparait parmi I’herbe nouvelle bleue et noire et les champs qui brilent
sourdement sous le soleil. Trois dragons prés de moi heurtent et reposent leurs
verres étincelants.» De ce pays si simple qui a nom le Jorat, il n’est rien, je
crois, dont il ne fasse sentir le charme, c’est-a-dire le pouvoir qu’ont les choses
de nous révéler, par elles, a nous-mémes.

Et voici I’été avec son flamboiement unanime. Puis I’automne, 1’époque des
moissons, les chevaux qui dorment prés des chars de froment, les faux qu’on
aiguise et qui fulgurent parmi les blés, la féte « ot le temps s’arréte, ou le che-
min, les arbres, la riviére, tout est saisi par l’éternité. Suspens ineffable !...».
Que de fois recommencée I’évocation de cette féte merveilleuse, symbole de la
communion enfin accomplie : « Ce laboureur avait un nom, quel nom Iattein-
drait encore dans ’air saisi d’un tel silence ? Un homme est redevenu I’homme.
La terre déchirée recommence le Jardin.»

Hélas ! que n’est-il au pouvoir de '’homme de disposer du temps ? L’hiver
a son tour revendique son partage. La terre se dépeuple. Le silence feutré de
la neige étouffe les dernitres voix. Qu’il dépérisse, le coeur que n’anime plus
P’échange ! Saison déserte, I’ame succombe a ta glace :
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« J’ai vu, comme les notes distraites d’un accord, comme des lettres séparées
de leur phrase, les choses m’apparaitre dans 'effrayante inanité de leur isole-
ment ». Cruelle inquiétude, & chaque année s’aiguise le perfide aiguillon qui
déchire le tissu de nos meilleurs espoirs. C’est donc qu’au dela de nous se
meuvent des forces obscures, hostiles & I’homme. Les vaincre, nous ne sommes
pas de force. Pourra-t-on seulement les conjurer ? Il y a bien la premiere
« tache d’herbe apparue au bord de la neige », tout le printemps qui soudain
éclate et nous restitue a la vie, mais le cceur, 'oubliera-t-il jamais, cette trop
longue agonie qui le menace sans cesse ? Ouvriére de joie, la mémoire Dest
encore de souffrance.

Mais il est, dans ’alternance des saisons, quelque chose qui rassure ; elles
empruntent & la durée des dimensions reconnaissables et une démarche qui nous
permet, sinon de nous accommoder a la rigueur de 1’'une, du moins de trouver
joie a la consolation des autres. Les hommes, eux, sont de bien plus terribles
saisons ! Comment, dés ’abord, ne pas sentir la différence infinie qui les
sépare ? Et d’ou tirer les signes d’un accord, méme fragile, quand tout est si
dissemblable ? « Rires, paroles, mains serrées, longs travaux cdte a cote, le
silence revient toujours... Le silence des hommes et le silence des choses. »

Quoi, tant d’efforts réduits a néant par la présence d'un intrus ? Mais
encore, est-ce bien un intrus, cet homme qui marche, parle, boit, mange, et
souffre peut-étre comme moi ? Comment ’abattre, le mur qui nous divise ? Car
il faudrait, pour que I’accord fat unanime, que ce qui est mon signe devint ton
signe. Créatures, nos mains ne se touchent que pour sentir la différence de nos
paumes. « L’absolu de la solitude n’est pas dans ces hauts lieux déserts, il est
parmi les hommes.» Tout a I'heure, c’est I’hiver qui marquait sa limite au
ceeur en le privant de ’échange dont il se nourrit ; en voici une nouvelle, plus
atroce (parce qu’elle est en chacun de nous, inéluctable) : lautre. Si 'on peut
supporter que le visage de la nature se dérobe, comment souffrir que le visage
de notre prochain, lui, nous trompe ou nous quitte ? Il n’est pire état que celui
dont le caractére est de manifester notre originelle séparation. Tel est pourtant
le notre.

Et c’est 2 lui que le poete demande secours. Osons le répéter, c’est de
I’homme que Roud attend le salut. Parmi la foule anonyme et muette, par quel
miracle se léve-t-il, ce visage qui rend Pespoir au cceur démuni ? Qu’il s’appelle
Fernand, Louis, Thévoz, il n’a qu'un nom (encore est-ce bien un nom ?),
Aimé. 11 a suffi d’'un regard, d’'une épaule brilée de soleil, d’'un souvenir épars
dans la poussiére des routes, d’une auberge entrevue ou il venait boire, d’une
main nouée au verre qu’il tenait, d’'un mur soudain transparent pour que l'uni-
vers, tout a I’heure dispersé, se rassemble et prenne vie. Au plus profond de
I’étre, 1a ou s’installe Dinterrogation la plus aigué, c’est la que s’accomplissent
les noces mystérieuses de Uailleurs. Exercée jusqu’au bout, la solitude se révéle
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communion. Que chaque ceuvre s’ouvre par une dédicace (méme absente), qui
s’en étonnerait, puisque chacune ne peut étre qu'un poeme de I’amour ?
Moments si fragiles! Le danger rode. Nul moyen de I’écarter ; nulle assu-
rance de pouvoir le contenir. Le rythme du poete ne se distingue pas de celui
de la vie, ou rien jamais n’est certain. Il y a le temps de la désolation (quand
tout ceéde et fait frémir, — I’hiver, ’oubli, ’abandon qui est une sorte de mort
plus cruelle que la mort), il y a le temps de la joie, — a la premieére fleur
perce-neige parue, a la main qu'on pose sur le bras de I’ami, quand les voix
de ce monde, enfin, se répondent. Ainsi le poéte se définit par sa double vertu,
qui est de ressentir la présence, et ’absence aussi. C’est en lui que nous lisons
le récit douloureux de nos manques et que nous devinons I'image voilée de nos
désirs. Qu’il souffre de nous dire nos faiblesses, voyez comme sa main tremble !
Et si elles sont parfois trop belles, les promesses qu’il nous fait, n’est-ce pas
que c’est sa charité qui nous éléve au-dessus de nous-mémes, plutoét qu’illusion ?
D’entendre que la plénitude «n’est pas tant peut-étre une abondance qu’un
accord, un échange de réponses, un concert ou chacun ne chante que soi,
mais l’oreille nourrie du chant des autres», nous nous croyons justifiés a
répondre oui, avec quelle impatience, & la question, si prudemment formulée :
« certaine hantise du Ciel n’est-elle pas née d’une secréte impuissance a voir ce
monde-ci tandis que si nous savions le voir, il deviendrait pour nous le Ciel ».
Chez Roud, la tentation n’excéde pas ce titre qui, a lui seul, en énonce a la
fois I’étendue et la limite : Essai pour un Paradis. A V'opposé, le visage de la
mort n’est pas une tentation moins grave. Le mot Adieu, quelque magique qu’il
soit, n’a pas le pouvoir, en scellant une vie, de lui conférer une éternelle, et
inaccessible identité. Dans 1’'une comme dans P’autre, c’est le méme besoin
d’absolu qui nous séduit, mais le poéte est trop fidele & notre humanité pour
s’obstiner dans aucune. La derniére ligne de ses Ecrits en renouvelle 1’assurance:
« Le temps de 1’Adieu n’est plus. Le temps de la Salutation commence. »
Quand un homme n’hésite pas a tout sacrifier a la recherche de la vérité,
il est en droit d’attendre que son expression soit 4 la hauteur de sa plus haute
exigence. Tel Gustave Roud. Riche d’images, sa langue exclut le pittoresque.
Substantielle, elle refuse de se laisser monnayer en idées. La musique [’attache
(car elle I'aime), sans jamais I'assujettir. Ce qui la distingue, cette voix, c’est
une inflexion unique en laquelle se pergoit, a chaque phrase, le rythme secret
du poete qui, tantét souffrant de sa différence, s’avance anxieusement a la
rencontre du monde, tantét « I’énigme (étant) supprimée par une sorte d’adhé-
rence inouie », s’enveloppe du monde comme d’un fruit dont son cceur est le
noyau fertile. Quand un pays menu, — mesquin souvent, le nétre — a pu donner
naissance a un étre dont la solitude, assumée patiemment, finit par s’ouvrir a

I’humanité tout entiére, a-t-il encore besoin, je le demande, de douter de sa
grandeur ?
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FRESQUES DE GIOTTO

a petite chapelle Scrovegni a Padoue, nommée familiérement 1'Arena
parce qu’elle est batie sur 1’aréne d’un ancien amphithéatre romain, transformé
en jardin, compte parmi les plus insignes monuments de tous les temps, grace a
la décoration de Giotto. Elle a été miraculeusement épargnée par la derniére
guerre qui a détruit, deux cents métres plus loin, les fresques célebres de
Mantegna aux Eremitani. Fondée par Enrico Scrovegni, en expiation des péchés
commis par son pére Reginaldo, que Dante précipite aux Enfers parmi les
usuriers, la chapelle fut consacrée le 25 mars 1305. Elle ne comprend qu’un
simple vaisseau rectangulaire, éclairé sur la droite de six fenétres, entiérement
nu pour laisser le champ libre a la peinture, qui a da s’y créer elle-méme son
propre rythme et ses supports. L'Histoire de la Vierge et du Christ se déroule
sur les parois latérales de la nef, en trente-huit scénes étagées sur trois rangs,
au-dessus d’un soubassement monochrome figurant dans les niches de la plinthe
en faux marbre les quatorze représentations allégoriques des Vertus et des Vices.
Le cycle se compléte d’'un Jugement dernier grandiose couvrant le mur d’entrée
(inspiré, croit-on, par Dante qui se trouvait & Padoue en méme temps que
Giotto), et d’une Annonciation solennelle peinte en évidence devant le cheeur,
au sommet de l’arc triomphal. La voiite en forme de tonneau est tout entiére
d’un bleu profond constellé d’étoiles, dont la clarté fixe retombe sur la nef. Ce
méme fond d’azur uni accompagne chaque fresque en se dégradant de haut
en bas jusqu’aux grisailles de la plinthe et compose cette harmonie, a la fois
irréelle et vivante, qui frappe dés I’abord, comme pour donner le la céleste
avant la représentation, et que Proust a si bien sentie :

« La veille de notre départ, écrit-il dans Albertine disparue, nous voulfimes
pousser jusqu’a Padoue. Aprés avoir traversé en plein soleil le jardin de 1’Arena,
j’entrai dans la chapelle de Giotto, ou la voiite entiére et les fonds des fresques
sont si bleus qu’il semble que la radieuse journée ait passé le seuil, elle aussi,
avec le visiteur, et soit venue un instant mettre a ’ombre et au frais son ciel pur,
a peine un peu plus foncé d’étre débarrassé des dorures de la lumiére. Dans ce
ciel, sur la pierre bleuie, des anges volaient avec une telle ardeur céleste, ou au
moins enfantine, qu’ils semblaient des volatiles d’une espéce particuliére ayant
existé réellement, ayant di figurer dans I'Histoire naturelle des temps bibliques
et évangéliques, et qui ne manquent pas de voler devant les saints quand ceux-ci
se promenent. » Jean Leymarie.

Tiré de « Giotto, Fresques>», Iris-Verlag, Laupen et Berne. Avec 17 planches en couleurs.

La reproduction que nous publions a droite a été gracieusement mise & notre disposition
par la maison Iris, que nous tenons a remercier ici. Texte francais chez Plon, Paris.
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our qu’Antarés scintille,

Il faut des nuits de glace,

Des cils de givre au bord des sources,
Des yeux ouverts,

Immensément tendus vers ’espace
Et des mains qui, dans 'ombre,

Font des signes d’appel.

| avais un lac profond

J Qui ne rendait pas les images.
Algues et sables I'ont comblé.
Qu’importe
Ou sont les barques et les mouettes,
Ou sont les filets et les rames.
Je vois une plaine aride

Sous un ciel lamé d’étain.

il regarde la nuit.
Il dit : Elle est bien noire.
L’ceil n’est pas fait pour le matin.
Connaitras-tu un pays de soleil,

Toi qui vis sur une étoile éteinte ?

A. BURO



Essais de Jeunes 38

Question de naissance

aut-il éveiller des questions ? Elles ne
résolvent rien et quant alors a les résoudre...

Elles se sont posées, dés que I’enfance fut quelque peu consciente, une
enfance d’angoisse au temps ou l’angoisse était encore belle et revétait 1’habit
du mystére. L’adolescence est le mauvais temps. Je le traverse, mordu par cette
enfance dont I’'abandon me semble une trahison. Malgré tout. Malgré ses visages
fatigués, amaigris de veilles, d’éternels ravaudages sous la lampe faible, malgré
ses mots de haine s’insinuant sous les paupieres, empéchant le sommeil — tou-
jours sur le qui-vive ! — glissant sous les ongles usés, cassés, fermant les poings,
s’abattant sur les tables des cafés, troublant des vins aigres, criant des désespoirs
aux apparences d’espoirs. Il fallait vivre. Je me souviens d’une enfance claire
comme une forét mouillée au soleil, comme cette riviere perdue — la seule
ombre entrainant toutes les autres — perdue par l’incapacité de paix des
hommes. Et si le Doubs coule toujours, il n’est plus celui d’autrefois. Des
hommes ’ont teinté de leur sang. Ils ont détourné son cours de ma vie, a coup
de mauvais réves ou se croisent des poteaux fusillés et des baionnettes flam-
bantes. Croix de toutes sortes, luttes sociales, revendications syndicales, jours
sans aube ni soir, yeux de brouillard sur des visages de pierre.

O hommes, remuant des sels trop forts, agitant des eaux a créer, brassant
la pate sans levain de soleils noirs, crissant sous les dents de la révolte. Marée
grise de midi et de six heures. Marée tout simplement. « Nous voulions monter
sans redescendre », m’avez-vous dit depuis et comme dans un songe. « Mais
il fallait vivre.»

Parmi vous, je cherche ma raison d’espérer, la raison de l’existence de mon
enfance. Il faut savoir que I’homme ne peut espérer maintenant qu’en lui.
Certains trouveront bien quelque divinité. Elle sera a eux seuls, non aux hommes
nés parmi les hommes.

Des aubes difficiles prennent a la gorge les dormeurs de mes quartiers
comme des mains d’assassin. Et c’est assassinés que je les vois s’en aller dans la
nuit, un cornet a la main.

Je suis leurs traces sur les pavés marqués d’un sang pareil au mien que la
terre boit et qu'un jour elle rendra. Etienne Dorian.

Voir Pour I’Art, No 6 et 15.
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Le jazz, c’est le noir. Il est le rythme méme de sa vie. Transplanté d’Afrique en Amérique,
c’est dans lesclavage que sa poésie se souléve. Il chante sa douleur et les blues sont la plus
belle expression de la mélancolie moderne. La foi naive des négro-spirituals vient y méler
son inépuisable ferveur.

Si la poésie lyrique s’éléve des plantations, le jazz instrumental nait dans les réjouissances
et les deuils populaires ; essentiellement dans les maisons publiques. A Perdido, quartier
réservé de la Nouvelle-Orléans, le long de Basin-Street s’écrivent les lettres de noblesse
d’un art dont le lyrisme s’était nourri dans les chapelles et les champs de coton.

La musique qui explose de la trompette d’Armstrong enfiévre ces hommes assoiffés d’éva-
sion et de liberté. La couleur du réve transpose leur misérable existence et c’est tout natu-
rellement au lit de I'illusion que naissent les accents de cette musique charnelle. Sensuel,
a fleur de nerf et de peau, le jazz fournit la matiere et 'aliment poétique de nos aspirations
quotidiennes. Il ne régne pas dans la métaphysique, mais sous la main méme de nos nou-
veaux trouveres. Qui a vu le film New-Orléans revit les instants uniques d’un élément qui
devait bouleverser la sensibilité de notre siécle. Il faut une fois pour toutes se rendre
compte quun clavecin est déplacé prés d'un téléphone, d’'une machine a écrire. Ce qui
n’enléve rien a la valeur intrinséque du dit clavecin. La forme de son art n’est plus adaptée
a nos besoins spirituels. Ce qui est vrai dans ce domaine spirituel ne l'est pas moins dans
le champ matériel. C’est de cette inadéquation que nous étouffons. Dans La position poli-
tique du surréalisme André Breton réclamait un langage, une poésie universelle. Il affirme:
«Si nous n’avons jamais cessé de prétendre, avec Lautréamont, que la Poésie doit étre faite
par tous, si cet aphorisme est méme celui que nous avons voulu graver entre tous au fronton
de I'édifice surréaliste ; il va sans dire qu’il implique pour nous cette indispensable contre-
partie, que la poésie doit étre entendue par tous.»

L’internationalisme de notre jazz prouve l’excellence de ce concert universel. La Boby-Soxxer
de New-York ou de Chicago y trouve 'oubli de la machine comme y trouvait I'oubli de son
antique esclavage, la cueilleuse de coton de la Nouvelle-Orléans.

Dans cette musique, vous trouverez la vie du noir basée sur le rythme, le battement des
mains (ce battement que vous exécutez instinctivement lorsque vous entendez un jazz parfait)
celui du tambour, le bourdonnement du « marimba» accompagnant chacun de ses gestes,
chacun de ses travaux. Comme a son origine, le jazz accompagne aujourd’hui nos actions,
notre rythme, notre vie.

La musique noire s’accompagne souvent de chants, chants traditionnels, mais plus fréquem-
ment improvisés sur un théme connu. Le coryphée se base sur les circonstances : paysage
du village, traversée de ce dernier au rythme de la pagaie, réjouissances familiales, deuils,
circonstances pénibles ou joyeuses.

Cela se joue en syncopes et en contre-temps, chanté a la perfection sur des modes différents,
mais parfaitement accordés.. et pourtant ces Ames pures ignorent la musique écrite. Les
paroles jouent ici un rdle secondaire ; elles ne servent le plus souvent que de support a
la période musicale. Parfois pourtant, certains de ces chants atteignent & une rare émotion
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poétique. Je n’ai pas le loisir de vous citer de nombreux textes. Voici la plainte d'une mére
sur la mort de son enfant :

O mon enfant, ot donc es-tu allé ?

Pourquoi m’avoir abandonnée ?

Pourquoi me faire ainsi pleurer ?

Vois, mon sein se remplit de lait

Viens le prendre pour étancher ta soif.

Pourquoi, sans adieu, es-tu parti ?

Toi qui devais me chercher du bois pour le foyer
Toi qui devais me puiser leau

O mon enfant.

Qui me consolera, si je ne te wvois plus?

Reviens la nuit me porter de leau a boire.

Viens attiser le feu, je sens le froid.

Mais, malheur a moi, ot donc irai-je te chercher ?
Quel chemin suivre pour te retrouver ?

Pourquoi caches-tu ton visage tant aimé ?
Pourquoi ne puis-je plus te voir ?

Il fait jour maintenant.

Viens, viens m’embrasser

O mon enfant.

Et voici la traduction d’un autre de ces blues, composé par la tradition populaire, sans
autre auteur que le folklore :

N’est-ce pas que la lune est triste, qui brille a travers les arbres ?
N’est-ce pas que la lune est triste a travers les arbres ?
N’est-ce pas que la maison est triste, quand votre amie s'en va ?

Je vous ai cherchée hier, et vous voila seulement aujourd hui.
Je vous ai cherchée hier, et vous voila seulement aujourd hui.
Vous ne m’aimez pas, petite, pour me traiter ainsi...

On évoque Apollinaire a cette poésie qui jaillit du ceeur ; le « Mal-Aimé» qui chantait :

Jai cueilli ce brin de bruyére.
L’automne est morte, souviens-t'en.
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps, brin de bruyere,
Et souviens-toi que je tattends.

Considérons simplement 'excellence de cette musique dont 'automatisme libérateur marque
nos actions, se colle A notre vie, comme son essence originelle. Nous avons 1a ce surréalisme
collectif, cette intense communion qui souléve l’enthousiasme de la foule. La fraternité est
trouvée dans un rythme instinctif. Nous en appelons de nouveau a Valéry qui avait prévu
ce besoin, lorsqu’il écrivait : «Le corps moderne, comme lesprit moderne a besoin du
choc» .. 'Age du Swing.

Nous avons libéré le « Mozart assassiné» de St-Exupéry que chaque homme possede en lui,
tué par notre civilisation de mensonge et d’hypocrisie. Nous avons vu que le jazz était une
expression du folklore. Par ce biais, nous retrouvons la vérité qui se dégageait au début
de notre exposé. Nous avons besoin d’une forme d’art, qui, au méme titre que le folklore,
épouse véritablement nos aspirations et notre vie. Dans le Swing nous mettons ces corres-
pondances a nu. Nous avancons, nous dansons directement sur notre rythme méme.

Voila le jazz que nous entendons. Il n’est pas question des contrefagons commerciales. Le
faux jazz, représenté par les Jack Hylton et Paul Whitman, a aujourd’hui encore de bruyants
représentants. Ces gens-la sont a la Tapisserie ce que cet art était aux XVIIme et XVIIIme
siécles, un faux tableau. Le jazz de la Nouvelle-Orléans, c’est la tapisserie d’origine ou
celle de Lurgat retrouvée dans sa pureté primitive. Mais le jazz n’a pas retrouvé la pureté ;
il I'a trouvée, tout simplement dans I'ame de ses créateurs. D’abord, par la voix des négro-
spirituals et des blues, puis — seul apport des blancs — a l'aide d’instruments.

Sur ces nouveaux jouets, ils appliquérent la merveille de leurs réves, tout comme la jeune
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Kabyle Baya tira de quelques tubes de couleurs et quelques pinceaux les mirages enchan-
teurs que l'on pouvait voir, il y a quelque temps, dans une galerie parisienne. Cette épitaphe
d’Apollinaire pour Henri Rousseau n’exprime-t-elle pas le méme sentiment :

Gentil Rousseau, tu nous entends ?

Nous te saluons,

Delaunay, sa femme, Monsieur Quénal’) et moi.

Laisse passer nos bagages en franchise

a la porte du ciel.

Nous tapportons

des pinceaux, des couleurs, des toiles,

afin que tes loisirs sacrés, dans la lumiére réelle,

tu les consacres a peindre, comme tu liras, mon portrait
a la face des étoiles.

Baya ni Rousseau n’ont jamais passé par I’Ecole des Beaux-Arts, pas plus qu’Armstrong par
le Conservatoire. La véritable musique de jazz n’est pas écrite. Elle est portée par le sang
de ces poetes de la nuit. La musique n’est pas faite pour étre écrite, mais entendue. En
jazz, elle réalise parfaitement son dessein.

Le théme importe peu ; quelques mesures, un riff suffisent. C’est la facon dont on joue
qui importe. On ne peut comparer la musique classique au jazz, pas plus que la peinture
a Thuile 3 P'aquarelle. Ce sont deux modes différents d’expression ; deux prises de cons-
cience différentes, deux rapports avec le monde qu’il transfigure, transpose et met a la
portée de notre sensibilité. Dans ces rapports nouveaux, dans la «transfiguration» consiste
tout le probléeme de I’Art. Tout a été dit ou chanté ; c’est la maniére dont on exprime ce
chant ou ces paroles qui importe et nous devons chanter au diapason de notre dynamisme.
Nous I'avons déja énoncé, I'époque du clavecin est dépassée.

Cette transfiguration, ces nouveaux rapports, si inhabituels soient-ils dans les arts de la
poésie, sont plus déconcertants encore dans le jazz ou cette transposition n’est plus indivi-
duelle, mais collective. LA réside tout le mystére du jazz dans ce prescient concert. Le
Swing seul semble étre le signe tangible qui permette 'accord des improvisations indivi-
duelles. Qu’est-ce que le Swing ? Clest ce balancement de la musique, c’est 1’accentuation
«instinctive » et constante des temps faibles de la mesure, le deuxiéme et le quatriéme
temps. On sait que le jazz est toujours a quatre temps.

Ce Swing, plus il sera aisé, puissant, plus le jazz sera dynamique. La réside une part du
secret. Un jazz n’a pas besoin de hurler ou de crever la caisse pour étre beau. Le Swing
est sa condition nécessaire et suffisante.

L’improvisation collective n’est pas une nouveauté, rappelons les tziganes ou rapprochons-la
de la Commedia dell’Arte. Jextrais de Constantin Miclachevski, I'historiographe fidéle des
comédiens dell’Arte, ces lignes ou I'analogie avec le caractére d’improvisation hot est frap-
pante : « Le trait le plus caractéristique et qui peut servir a définir la Commedia dell’ Arte,
consiste dans une sorte de création collective, les acteurs élaborant ensemble le texte du
spectacle en l'absence d’un auteur individuel. Les acteurs choisissaient pour leur spectacle
un sujet approprié, qu’ils imaginaient eux-mémes. Ils Padaptaient a leur théitre, le modi-
fiant, réunissant parfois ensemble des matériaux provenant de sources différentes, et jou-
aient ensuite le squelette d’action théatrale obtenu ainsi (scénario), le texte de chaque
role étant entierement abandonné a l'ingéniosité de Pacteur qui le remplissait ». Et Gherardi
d’ajouter, définissant ces comédiens : « Un homme qui joue plus d’imagination que de
mémoire, qui compose en jouant tout ce qu’il dit, qui sait seconder celui avec lequel il se
trouve sur le théatre, c’est-d-dire qu’il marie si bien ses paroles et actions a celles de ses
camarades qu'il entre sur le champ dans tous les mouvements que l'autre lui demande ».
Du Swing dépend que les musiciens soient «in the groove» dans le superbe chemin, en bon
train pour ces exécutions aisées qui vous mettent dans le rythme de la vie. Dans la « Jam-
session» (ou se succédent les chorus) on verra nos jazzmen «in the groove». Aprés le
travail, ils se réunissent et ils jouent pour eux, entre eux, selon leur cceur.

Ils pourront laisser place a toutes les possibilités de leurs instruments, pour mieux exprimer
la vibration de leurs sentiments. (A suivre.)

*) Son propriétaire. Gaston Criel.
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RESTAURATIONS

Mus ne voulons pas parler

ici de I’Abbatiale de Payerne pour elle-méme. Plusieurs
articles ont signalé dans la presse sa résurrection presque
compléte, et le public, par quoi on entend le monde pédant
aussi bien que la population en général, finira bien par
s’habituer a l’existence toute nouvelle de cette trés vieille
église, le chef-d’ccuvre de 1’architecture romane en Suisse
et un chef d’ceuvre tout court. Peut-étre méme qu’avec
elle on se réaccoutumera lentement a réaliser que la foi
d’autrefois n’était pas une conception obscure, triste et
douloureuse de la vie, mais bien une harmonie souveraine
de la clarté et de la joie, et qu’elle chantait dans ces déli-
cieux tons alternés de la pierre autant que dans les lignes
larges et stres.

Mais nous voudrions seulement pour l'instant souligner
ce que cette restauration a d’admirable et de miraculeux
chez nous. Elle n’a pas été le fait d’une grande décision
gouvernementale avec I’avalanche d’activités, de devis, de
compétitions d’entrepreneurs que déclanche en général dans
notre pays l'ouverture d’un crédit d’une certaine impor-
tance. Mais ¢’a été le fruit du travail patient d’un archi-
tecte qui avait du gofit et de 'amour, d'un ou deux intel-
lectuels de I’endroit et d’une toute petite équipe d’ouvriers
qui y ont ceuvré modestement et en silence pendant vingt-
cing ans. Et le résultat c’est que le luxe des moyens maté-
riels mis en ccuvre ou la bonne volonté vaguement inté-
ressée, n'ont rien gité. Toute cette nef admirable se tient
debout dans le méme air qu’elle devait avoir au temps de
sa premiére apparition, travail de mains d’hommes, caressé

par des doigts attentifs et des outils, non des machines,
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avec patience et simplicité. On ne saurait exprimer assez
tout ce que cela contient de vraie vie.

Mais il faut dire aussi que nos yeux qui sont habitués a
rencontrer autour d’eux tant de faux vieux sur du faux
neuf, ne pergoivent pas tout de suite la différence. Faut-il
mentionner quelque chose en contraste, au risque de faire
de la peine a quelqu’'un ? Ce seraient déja les arcades de
St-Francois a Lausanne refaites mortes, mort-nées, en fausse
pierre artificielle pour qu’elles durent plus longtemps de
leur vie qui ne vit plus — et l'affreux porche de 1'ouest
conservé par contre tel quel ! Ce serait la désastreuse et
sans doute trés coiiteuse, transformation de l’intérieur de
I’ancien évéché, ou 1'on a relié les trés belles salles du
Musée du Vieux-Lausanne par un escalier monumental
quoique étriqué, congu dans un style exposition de 1939
légérement vieillotté pour la circonstance, et porté sur des
colonnes gréles sans chapiteaux ni corniches, alors que
n’importe quoi, méme en bois, mais fabriqué a la main
eat cent fois mieux valu. Ou ce serait aussi hélas le sac-
cage de cette charmante église de Montheron, oli, sous pré-
texte de créer un lieu de culte chauffable et accueillant,
on a coupé en deux dans le sens horizontal la petite nef,
pour laisser I’ancien sanctuaire en cave a pommes de terre
ou en soute a charbon, derriére ses belles, minces fenétres ;
et pour loger de toutes piéces dans la partie supérieure une
sorte de chapelle sectaire gentiment boisée, pour laquelle
il a bien fallu ouvrir de toutes nouvelles fenétres, et qu’on
a monstrueusement congues sous la forme de ces ouvertures
qui éclairent l’escalier de service et les cabinets dans les
villas de 1910. Tout, intérieur et extérieur, est irrémédia-
blement gaté.

Mais a quoi bon geindre sur ce qui ne peut plus étre
refait, si ce n’est pour espérer que ce qui est bien fait crée
une nouvelle école a I’avenir, et, puisque Payerne nous le
montre si pur, réver sur la beauté de ces voiites nobles que
la pierre soutient autant de son poids que de sa couleur

légeére. E. M.
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Payerne : Abbatiale.



Cathédrale de San Lorenzo a Lugano, 1517, attribuée a Donato Bramante.

(Photo H. Riiedi, Lugano)



PRESENCE DE L’ARCHITECTURE - 9

Alberto Sartoris

L’architecture Louis XIII

Aucune époque de Thistoire de l'art en France ne présente des caractéristiques aussi
différentes que celle de I'architecture Louis XIIT (1610-1645). Ses constructions se divisent
en trois catégories, dont la premiére — expression d’'une géométrie simple et rectiligne —
comprend des édifices en briques rouges et en pierre blanche (chateau de Richelieu, arch.
Pierre Lemercier) ; la seconde — tributaire de 'antiquité gréco-romaine et du style jésuite
italien — recourt aux ordres’) superposés et €léve des palais tels que le Luxembourg, a
Paris (arch. Salomon de Brosse) ; tandis que la troisiéme appartient déja a la fantaisie
baroque.

La Renaissance espagnole

Elle comporte deux périodes bien distinctes qui correspondent & la premiére et a la
seconde moitiés du XVIe siécle. La phase initiale, qui développe encore au début des motifs
et des schémes musulmans, présente des analogies avec I’architecture Francois Ier et celle de
la Renaissance florentine et romaine. Exubérante, riche d’ornements, mais parfaitement
équilibrée, elle donne naissance au style platéresque®).

Le deuxiéme courant s'allie a un classicisme de nette importation italienne, qu’il
accentue et transpose jusqu’a lui conférer une marque purement nationale (1560-1610) :
Tarchitecture néo-classique trentine®) de l'immense et prodigieux monastére de I’Escorial,
construit par larchitecte Juan de Herrera.

Henri de Egaz, Diego Siloe, Alonso de Covarrubias, Diego de Riafio, Alonso Berreguete,
Gaspard de Herrera, Domenico da Firenze, Benedetto da Rovezzano et Juan de Toledo sont
les plus éminents architectes de la Renaissance hispanique.

Le Renaissance portugaise

Cest au cours de ce temps d’opulence qu’apparait I'architecture manouéline *), synthése
brillante des styles espagnols mudéjar et platéresque du dernier tiers du XVe siecle, déter-
minée par lafflux de l'or des colonies portugaises et qui dura jusqu’a la fin du XVIe
siécle (église Santa Cruz de Coimbre). Les conceptions somptueuses et souvent baroques des
architectes Boutaca, Jean de Castilho et Gavica de Rezende gagnérent rapidement I’Amérique
du Sud, ou elles s’imposérent dans les principaux centres.

La Renaissance nordique

Le mouvement renaissant italien continue la pleine vigueur de ses exploits. Au XVe
siecle, les architectes Benedetto da Maiano, Pellegrino di Fermo, Ammanatini, Cimenti,
Camicia, Andrea Ferruccio da Fiesole, Baccio et Francesco Cellini passent en Hongrie ;
d’autres en Moravie et d’autres encore en Pologne (Francesco et Bartolomeo da Firenze),
ou ils rénovent I’architecture.

Au début du XVIe si¢cle, les formes de la Renaissance italienne font leur apparition
en Suisse (cathédrale de Lugano, 1517, dont on peut attribuer le projet a Donato d’Angelli
Lazzari, dit le Bramante) ; en Autriche, avec les architectes Teodoro Gisio, Francesco
Zaffrani, Jacopo et Antonio da Spazio, qui y implantent surtout le golit vénitien et les
conceptions d’Alberti et de Sanmicheli ; dans les Flandres, sous l'influence des traités de
Serlio, puis dans le reste de la Belgique, ou les formes espagnole et francaise deviennent
truculentes, pour remonter ensuite en Suéde et en Norvége, ou prévalent cependant les modes
classiques italiens et frangais.

La Bohéme ouvre ses portes a la Renaissance durant les XVIe et XVIle siécles.
A Prague, au Belvédére, I’architecture est strictement italienne (Paolo della Stella, Giovanni
da Spazio et Zoan Maria). Outre Giovanni Marini et Vincenzo Scamozzi, des architectes
milanais et vénitiens construisent dans tout le pays. A la méme époque, les Pays-Bas recoi-
vent la Renaissance a travers le message flamand, dont les méthodes exerceront également leur
action au Danemark (ou fleurira I’architecture Christian IV en briques rouges) ; alors que
PAllemagne se fait instruire par des architectes italiens formés a 1’école de Giulio Romano
et applique le style d’Alessi.
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En Angleterre, I'esprit gothique résiste longtemps a la pression de la Renaissance. John
Shute, qui a étudié en Italie, y introduit les éléments du classicisme. Thorpe et Smithson
suivent son exemple. De 1558 a 1603 se développe l'architecture élisabéthaine®), avec ses
vastes baies et ses grands escaliers intérieurs en chéne ; tandis que de 1603 a 1625 entre en
lice Tarchitecture appelée jacobéane®), qui adopte graduellement les régles gréco-romaines
de composition. Au XVIle siécle, Inigo Jones, le Vitruve britannique, énonce les formules
authentiques de larchitecture anglaise en faisant siens les principes italiens, en analysant
profondément les cuvres de Palladio et en imitant Sansovino.

L’architecture baroque

Elle commence en Italie vers la fin du XVle siécle et répand son éclat pendant le XVIle
et une bonne partie du XVIIle. De nouveaux rapports structuraux de formes constructives
résolvent des principes déterminés d’équilibre statique, par le truchement de la transpo-
sition des formules modernes de la Renaissance. Ainsi voient le jour les systémes a coupoles
couronnant des plans elliptiques, les facades flexueuses concrétant les mouvements cons-
tructifs générateurs, les organismes scénographiques de l'urbanisme, le théatre elliptique et
a loges. L’architecture jésuitique’) prend un grand essor.

A Rome, Carlo Maderna édifie le palais Barberini, Lorenzo Bernini la colonnade de
Saint-Pierre, Carlo Fontana le second théatre de Tor di Nona, Francesco Borromini (le
créateur des fagades ondulées) I'église de Sainte-Agnés, pour laquelle il imagine pour la
premiére fois une fagade concave. A Venise, Baldassare Longhena éléve 1'église de la
Salute. A Turin, Guarino Guarini batit ’église de Saint-Laurent, la coupole de la chapelle
royale du Saint Suaire et le palais Carignan ; Filippo Juvara les quartiers militaires.

Le premier baroque francais

Au XVlIle siécle, la derniere phase de I’architecture Louis XIII entre déja dans le cycle
baroque. L’architecture francaise s’appesantit fortement sous l'effet du baroque flamand
(hotel Fieubet a Paris, bourse de Lille, église de Sainte-Marie a Nevers). Elle suit par
ailleurs les données italiennes, comme dans le porche de la chartreuse de Villeneuve-lés-
Avignon et I'église des Carmélites a Dijon.

L’architecture Louis XIV

Elle doit étre classée dans le mouvement baroque. Durant la premiére période, de 1643
a 1655, elle est caractérisée par de petits ordres (chateau de Maisons-Laffitte, construit par
Frangois Mansart, et hotel de Beauvais a Paris).

Pendant la seconde période, de 1656 a 1699, bien que son architecture religieuse soit
encore tributaire de la Renaissance italienne, elle adopte l'ordre colossal baroque. Elle se
signale par le chateau de Vaux-le-Vicomte (arch. Le Vau) ; la colonnade du Louvre (congue
par les fréres Perrault) et I'église de la Sorbonne a Paris (arch. Le Mercier) ; le chateau
de Versailles, le dome des Invalides et la place Vendome a Paris (arch. Jules Hardouin-
Mansart).

De 1700 a 1715, au cours de la troisieme période, elle abandonne les ordres antiques.
Mansart batit la chapelle du chiteau de Versailles. (h ssorsil

Voir Pour I’Art No 3, 4, 5, 6, 10, 11, 12 et 14.

') Ordre darchitecture : Systéme architectural dont toutes les parties sont propor-
tionnées de facon a former un ensemble harmonieux. Un ordre se compose de trois parties
principales : le piédestal, la colonne et l’entablement.

*) Platéresque : Dérivé de plata et de platero, qui veulent dire argent et orfevre en
castillan. Style d’orfévrerie au décor exubérant qui caractérise la Renaissance espagnole.

®) Trentin : Style de la Contre-Réforme hispanique de I’époque comprise entre la
Renaissance et le Baroque et dont le programme spirituel et la tendance universaliste sont
Ieffet du Concile e®cuménique de Trente, qui opéra la grande réforme catholique.

%) Manouélin : De Dom Manoel, duc de Vizeu, grand-maitre de l'ordre du Christ, roi
de Portugal de 1495 a 1521, dit Emmanuel le Fortuné.

°) Elisabéthain : De Elisabeth, reine d’Angleterre, fille de Henri VIII et d’Anne de
Boleyn.

) Jacobéan : De Jacques Ier (Jacques VI d’Ecosse), fils de Marie Stuart, roi d’Ecosse
puis de Grande-Bretagne.

") Jésuitique : Le style baroque de la Contre-Réforme a été baptisé style Jésuite.
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L’ESSENCE DU FAIT ARTISTIQUE

Justification
de
Paul Valery

Eur comprendre lattitude de
Valéry, devant les ccuvres d’exégése, nous devons répondre a une question
préalable. L’ceuvre d’art nous attire-t-elle par sa beauté, par le privilege qu’elle
posséde de pouvoir seule combler certaines de nos aspirations? Ou bien nous est-
elle un simple excitant, un prétexte a exercer notre curiosité du Vrai, a aiguiser
notre esprit de logique ? Or, il y a quelque chose de déplaisant, a nos yeux,
dans ce besoin de ramener a notre mesure, au lieu de chercher a nous élever
avec eux, des étres dont la raison de vivre réside précisément dans ce surpas-
sement d’eux-mémes, dans cette perpétuelle transcendance de la matiére. Chez
eux l’art est une nécessité, un moyen d’évasion, un mode d’expression obligé.
Devant cette espéce de fatalité qu’est la destinée de I’artiste, nous nous sentons
envahis comme d’une déférence religieuse. L’artiste n’est plus tout a fait du
monde des humains. Semblable au Petit Prince, de Saint-Exupéry, il habite une
planéte a lui ou il cultive sa rose. En nous abandonnant a lui, en oubliant ses
attaches humaines, nous pouvons mériter a de rares instants de partager sa
vie miraculeuse. Mais si nous persistons a le croire semblable a nous, la grace
ne nous touchera pas.

Aussi les critiques, les historiens de la littérature qui traitent d’égal a égal
avec ’artiste, pénétrent en conquérants dans le domaine réservé du chef-d’ceuvre,
prétendent le plier aux exigences de leur esprit, I’obliger a répondre a leurs
questions, et qui n’hésitent pas, s’il résiste, a lui souffler la réponse, n’ont-ils
le plus souvent rencontré que de I’hostilité chez l'artiste. Cette hostilité méme
aurait dia, semble-t-il, arréter les chercheurs en chemin ou tout au moins les
faire hésiter. Il est louable d’accumuler des renseignements de toutes sortes
pour la meilleure compréhension d’une ceuvre, mais quand l'auteur vous aver-
tit que vous vous étes fourvoyés, pourquoi persister dans cette voie ? Valéry,
amoureux de la rigueur logique et de la précision, qui a consacré plusieurs
années de sa vie a acquérir des connaissances scientifiques profondes, poéte
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qui et pu étre savant, a fait de la critique littéraire en artiste. Et, s’il en
était besoin, l’attitude de Valéry trouverait sa justification dans le témoignage
de tous ceux qui ont eu, comme lui, ’expérience de la création artistique.

Vigny, dans son journal, écrit de la critique : « La plus élevée est mesquine
presque toujours, parce qu’elle s’attache a la surface» ; un autre jour, devant
un article que Sainte-Beuve lui avait consacré, il notait avec amertume : «Cette
maniére de chercher a ouvrir le cerveau d’un vivant est mauvaise. Dieu seul et
le poéte savent comment nait et se forme la pensée. Les hommes ne peuvent
ouvrir ce fruit divin et y chercher ’amande. Quand ils veulent le faire, ils la
retaillent et la gétent ». Baudelaire trouve I’érudition « dans beaucoup de cas
puérile et peu démonstrative de nature ».

Plus prés de nous, Giraudoux parle du « maquillage » des auteurs opérés
par la critique. Comme Valéry, il accorde trés peu de place a la biographie
dans ses études sur G. de Nerval et Racine. De ce dernier il nous dit : « Jamais
aucune création de la poésie humaine n’a été aussi peu marquée et n’a reven-
diqué aussi peu le brevet d'un homme et d’une époque ».

Et maintenant écoutons les créateurs d’authentiques beautés nous dire ce
qu’elles représentent pour eux. Pour Frangois Mauriac, un chef-d’ccuvre est
«une ceuvre qui forme bloc et qui s’impose comme un tout, comme un monde
séparé de celui qui I’a créé ». L’affirmation que « ’Art n’exprime jamais autre
chose que lui-méme» constitue le premier principe de lesthétique nouvelle
d’Oscar Wilde d’ot il découle que « conclure de ’art d’un temps & ce temps lui-
méme est la grande erreur commise par tous les historiens ». Loin de s’y accro-
cher, les artistes s’effacent devant leurs créations et revendiquent pour elles-
mémes une vie autonome, située en dehors du temps. Cette immortalité qui est
refusée a ’homme, peut-étre y atteindront-ils par I'intermédiaire de leurs ceuvres.
«L’cuvre d’art, proclame Gide avec véhémence, est ccuvre volontaire. L’ceuvre
d’art est ceuvre de raison, car elle doit trouver en soi sa suffisance, sa fin et
sa raison parfaite ; formant un tout elle doit pouvoir s’isoler et reposer comme
hors de 1’espace et du temps, dans une satisfaite et satisfaisante harmonie. »

Enfin il y a le miracle, ce miracle que tant s’acharnent a tuer. Grace a lui,
une ceuvre peut étre présente a tout instant dans les ceeurs les plus divers et
les plus étrangers, chacun y mettant sa propre pensée ; grace a lui, elle est
grosse d’avenir. « J’ai trouvé la définition du Beau, — de mon Beau — comme
nous dit Baudelaire. C’est quelque chose d’ardent et de triste, quelque chose
d’un peu vague, laissant carriére a la conjecture. » C’est ce miracle que Jean
Cocteau a magnifiquement chanté : « Toute ceuvre d’ordre poétique renferme ce
que Gide appelle si justement, dans sa préface de Palude : « La part de Dieu ».
Cette part, qui échappe au podte méme, lui réserve des surprises. Telle phrase,
tel geste, qui n’avaient pour lui qu’une valeur comparable a celle du volume
chez les peintres, contiennent un sens secret que chacun inteprétera ensuite. Le
véritable symbole n’est jamais prévu. Il se dégage tout seul pour peu que le
bizarre, I'irréel, n’entrent pas en ligne de compte. »

(Fragment.) Jacqueline Onde.
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Maurice Perrin

PETITE HISTOIRE DE QUELQUES FORMES MUSICALES

8

Sonates d’église et sonates de chambre

Une forme domine la musique instrumentale au XVIIme et au début du XVIIIme
siecle, c’est la SONATE D’EGLISE. Il ne s’agit pas encore de la sonate classique qui se
caractérise principalement, en son premier mouvement, par l'opposition de deux thémes, et
dont le type a été fixé, sinon tout a fait inventé par Philippe-Emmanuel Bach (1714-1788),
fils de Jean-Sébastien, et par J. Stamitz (1717-1757). La sonate d’église comporte quatre
mouvements, lent - vif - lent-vif') — on retrouve ce principe du contraste dont nous avons
souligné l'acquisition au XVIme siécle — et chaque mouvement est encore biti sur un seul
théme principal.

Les mouvements lents sont le plus souvent homorythmiques, tandis que les mouvements
rapides se développent en style fugué (non rigoureux, c’est-a-dire que ce ne sont pas des
fugues proprement dites, forme trés stricte que nous examinerons prochainement ; il sagit
seulement ici d’'un développement libre par des imitations dans les différentes voix).

Ces ceuvres requieérent en général trois instruments, (les sonates pour deux violons et
continuo dont nous parlions la dernieére fois se rattachent a ce type, y compris celles de
Bach et de Haendel), mais peuvent aussi en comporter davantage. Chaque mouvement met
en ccuvre un seul théme principal, qui se développe sur lui-méme et se répéte ; il n'y a
pas encore une structure interne quasi immuable comme dans la sonate classique, ou
Palternance d’éléments nettement différenciés est soumise & une ordonnance rigoureuse.
L’élément formel le plus marquant de ces mouvements monothématiques réside dans les
modulations (changements de tonalités, rapports des tons voisins avec le ton principal),
mais ces rapports de tonalités, encore que restreints car ils se limitent normalement aux
tons wvoisins’), varient d’une ceuvre a l'autre, de sorte qu’il est impossible de formuler un
plan de chaque mouvement qui soit valable universellement.

Le style de ces ceuvres réunit souvent plusieurs éléments. On y reconnait tantot ce
qu’on appelle la mélodie accompagnée, c’est-a-dire une mélodie soutenue par des accords,
tant6t un contrepoint a deux ou trois voix, fait d’imitations, avec un complément de valeur
purement harmonique au continuo, tantdt enfin, mais plus rarement, des passages de
virtuosité dans les violons, qui s’apparentent au style de la toccata pour clavier.

Un autre type de sonate, moins pratiqué au XVIIme siécle que la sonate d’église, mais
qui connaitra un développement ultérieur considérable, est la SONATE DE CHAMBRE®).
Elle se compose d’une ouverture et d’une suite d’airs de danse. C'est déja assez exactement
ce que Bach et Haendel appelleront Suite ou Partita. Nous verrons, quand nous étudierons
la Suite, comment ces successions de danses se sont constituées, a partir du groupe pavane-
gaillarde qu’on avait déja I’habitude de réunir au XVIme siécle, 'une lente, I'autre vive,
— alternance qui a pu influencer le déroulement de la sonate d’église.

Indiquons quelques exemples de sonates de chambre. Nous trouvons chez Corelli
(1653-1713) les successions suivantes, dans des sonates pour un violon et continuo : Prélude -
courante - sarabande - gigue, ou Prélude - allemande - sarabande - gavotte, ou Largo - gigue -
adagio - gavotte, etc. Chez Vivaldi, (vers 1680-1743) dans les sonates pour deux violons et
continuo : Largo - allemande - sarabande - gigue.

35



La sonate d’église est surtout italienne, tandis que la sonate de chambre a été pratiquée
davantage en France et en Allemagne. Ajoutons que peu a peu les différences s’atténuérent,
les éléments de I'une pénétrant dans lautre. Nous avons sous les yeux une Sonate a Trois
(deux violons et basse) de Clérambault (1676-1749) qui présente la succession suivante :
Symphonie (trés lente), Allegro, Adagio, (tous deux en style plus ou moins fugué, typique
de la sonate d’église), Sarabande, Gigue, (de la sonate de chambre) et Allegro final fugué.

D’autre part, nous verrons que la plupart des danses que l'on rencontre dans la Suite
se composent de deux reprises, la premiére se terminant dans le ton de la dominante du
ton principal quand la sonate est majeure, dans le ton du relatif majeur (plus rarement
a la dominante du ton principal) quand la sonate est mineure. Or, on trouve parfois ceite
coupe dans des mouvements de sonates d’église dont le titre et le rythme ne se rapportent
a aucune danse : un allegro, un vivace. Cest ainsi que s'imposaient peu a peu les éléments
qui devaient aboutir & 'une des formes instrumentales les plus importantes de la premiere
moitié du XVIIIme siécle, la Suite ou Partita. (A suivre.)

*) Signalons, chez Corelli, des sonates pour un violon et continuo en cing parties, qu’il
faut bien rattacher a la sonate d’église faute de mieux: grave-allegro-vivace-adagio-vivace, ou
adagio-vivace-adagio-vivace-allegro.

*) Les tons voisins d’un ton principal sont : le relatif de ce ton principal, la dominante et
son relatif, et la sous-dominante et son relatif. Une sonate en ut majeur pourra donc moduler
en la mineur, en sol majeur, en mi mineur, en fa majeur et en ré mineur.

°) 1l ne S'agit pas encore de musique de chambre au sens bourgeois que lui a donné la
fin du XVIIIme siécle. La chambre est ici la maison du prince. Donc, musique de Cour, par
opposition a la musique d’église.

Voir Pour I’Art No 5, 6, 10, 11, 12, 13 et 15.

Grenier Nous recommandons :

(Salle Jean-Muret, rue Chaucrau) A la Vieille Fontaine, l'exposition Vera-

Tous les vendredis a 18 h. 15, audition de B Su ot anetr ap b S

disques présentés par Maurice Perrin (ceu-
vres de F. Martin, Strawinsky, Bach,
Scarlatti, etc.).

Tous les jeudis, a3 18 h. 15, alternative-
ment projection de films fixes commentés
par Eric de Montmollin et lecture de textes.
Nous avons parcouru le XVIIe siécle (Pous-
sin, Vermeer, Hals) et entendu des frag-

Le 2 février, a2 20 h. 30, a la Salle du
Conservatoire, un récital de Denise Bidal,
avec le concours d’Alessandro. Oeuvres de
Diethelm, Ciry, d’Alessandro et F. Martin.

Le présent numéro, de 40 pages ex-

ments de Supervielle, Gide, Jouhandeau et cePtxonellement,, Ll rendu p?s‘sxble
beaucoup dautres ! grace au don d’'un ami. Nous désirons
continuer. Nous désirons faire mieux.

Bois gravés de Mme Rivier Soutenez notre effort !
Notre membre et amie vient de graver de Quelques abonnements de soutien de
magnifiques bois en 3 couleurs pour orner 20 fr. nous permettraient de publier

Paysans que nous sommes de Rochat-Cenise d’autres numéros de 40 pages.
(aux éditions de La Lionnaz, Lausanne). \

b
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NOTES DE LECTURE

André Dhotel : L’Homme de la Scierie
(aux éditions de la N.R.F.).

L’histoire nait sur les rives de la Haute-
Seine. Pays de landes et de collines, de
foréts, d’allées de peupliers.

Cest la terre de Chalfour, ouvrier de la
Scierie, pivot du roman. Chalfour, comme
Taxe de la roue, est le centre muet, pesant,
de Phistoire étonnante et compliquée, vres-
que légendaire et pourtant presque banale
par I'abondance des faits ordinaires qui la
composent.

Drame étiré, aucun visage suspect... L’hom-
me au niveau de la nature. Les Joras dans
leur chiteau au niveau de Chalfour dans
sa fragile maison. Méme tenacité chez tous,
mais toujours limitée au champ de vision.
Aucun d’eux ne semble accomplir son des-
tin. Toujours Iinévitable pesanteur d’une
faute non commise. Solitude sans révélation.

Clest une ceuvre faite au rythme du sang
de 'homme, de T'homme de la terre, des
foréts et du fleuve.

C’est le chant de ceux dont les mains
toujours prés du sol cherchent lentement
les herbes et les cailloux et l'eau transpa-
rente avec ses poissons comme pour en
construire une logique qui consoliderait
leur {fragilité.

Mais il y a des enfants qui passent dans
le roman comme des trainées de lumiére.
Clest un grand lieu a la petite mesure de
Thomme. R-M. B.

Vie, Art, Cité V

Une nouvelle curieuse et fine de Weber-
Perret. Une page de Guy Mazeline sur
PAdolphe. Des poémes, des notes, d’admi-
rables photos.

Edmond Gilliard :

De Rousseau a Jean-Jacques

Nous reviendrons sur le petit livre que
publie Mermod dans sa collection de la
Grenade, afin de présenter comme elle le
mérite 'euvre de Gilliard.

Etiemble et Y. Gauclére : Rimbaud

nouvelle édition revue et augmentée. 1950.
N. R.F. Gallimard.

La préface nous porte a croire que nul,
avant les auteurs de ce livre, n’a défini le
génie de Rimbaud. Ceux qui Pauraient voulu
étaient des incapables ; ceux qui I'auraient
pu (Riviére, de Renéville, Fondane et d’au-
tres sans doute) étaient aveuglés par la foi
ou le mépris du fait historique. Uniquement
soucieux « d’accepter la vérité quelle qu’elle
soit», Etiemble et Gauclére prétendent ne
pas déteindre sur Rimbaud.

Quatre-vingts pages nous démontrent que
Rimbaud n’est ni un étre qui s’est divinisé,
ni un chrétien, ni un communard.

Dans la deuxiéme partie, nous lions con-
naissance avec le jeune poéte qui écrit
pour le Parnasse. Aprés I’échec de la Com-
mune, Rimbaud, diversement tourmenté, se
détourne avec dégoiit, de cette terre civi-
lisée. Chercheur d’absolu, il veut créer un
monde. Il se fera voyant «par le dérégle-
ment de tous les sens.»

Aprés sa rencontre avec Verlaine, il cesse
de regarder la poésie comme une fin. Il exi-
ge d’elle Poubli de son existence « atroce ».
11 revendique les droits de la matiére, de
la réalité non-pensée ; il se dépouille des
concepts, des définitions, de tout ce qui 'em-
péche de voir. Par ruse d’abord, en se ser-
vant des sensations présentes comme points
d’appui, il s’évade de notre monde. Ensuite,
grice aux hallucinations, il découvrira en
chaque chose des aspects inconnus.

Dans cette tentative d’évasion, le poéte
ne trouve pas le salut : aussi sera-t-il rendu
au sol. La poésie a échoué. Remplagons-la
par la science, par l'espoir que nous appor-
teront les civilisations futures. « Le dernier
mot de Rimbaud sera donc pour affirmer le
triomphe du réalisme absolu et pragmatique
sur un réalisme corrompu d’idéalisme.>»

Nous regrettons que, dans Iappendice, les
auteurs n’aient pas su freiner leurs animo-
sités personnelles. La vérité est assez forte
pour se passer d’injures et de sarcasmes.

A5:B;
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Jean Vinchon: L’Art et la Folie
Paris, Stock, 1950.

Ou va la peinture moderne ? «Je n’en
sais rien, répondait van Dongen, mais je lui
donnerais volontiers 'adresse d’une maison de
santé.» Si toute une partie de la production
moderne, nous en sommes persuadés, tra-
duit un déséquilibre psychique lié ‘a la
crise de la civilisation, il serait injuste d’as-
similer D'artiste au malade ordinaire. L’étude
de Jean Vinchon démontre que Ilincons-
cient créateur du premier n’euvre que dans
les moments ou la folie cessant, permet au
conscient d’exercer un certain contrdle. Cela
justifie un art d’apparence si souvent in-
cohérente, mais cela lui est aussi une exi-
gence salutaire : si le bouleversement favo-
rise le départ de toute création, la recons-
titution de l'unité psychique conditionne la
justesse de larrivée. Il est certes beaucoup
de pseudo-créateurs qui ne retrouvent pas
I’équilibre ou qui simplement jouent au fou
et jouent trop bien.

L’étude de Vinchon, de valeur scientifi-
que, apporte un autre témoignage : l'drt a
un rdle psychothérapique évident, soit en
délivrant les malades de leurs complexes
tout comme la révélation pschychanalytique
soit en calmant I'ame par le commerce du
Beau. Ceci nous fait mettre le doigt sur la
valeur prophylactique de Uart. L’art, fac-
teur d’hygiene. J-C. E.

Les Cahiers du Sud

Il viennent de passer le cap du 300me
numéro. Pour une revue qui ne céde en
rien au conformisme ni au goit du jour, il y
a de quoi s'étonner. Ainsi, la preuve est
faite que la qualité, elle aussi, peut durer.
Mais au prix de quels efforts ? On imagine
mal ce que doit étre le patient dévouement
du comité directeur. Animés d’un esprit
large et généreux, Les Cahiers du Sud sou-
vrent aussi bien a la poésie qu’a la prose.
Tout récemment, de précieux numéros ont
été consacrés a la Rhétorique, I'un des pro-
blémes les plus passionnants aujourd’hui.
On aimerait que soient toujours plus nom-
breux ici et ailleurs ceux a soutenir une re-
vue qui contribue si efficacement a la dif-
fusion de la culture et des lettres.
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Art d’aujourd’hui

Cette revue qui, comme son nom Iindi-
que, n’hésite pas a suivre 'effort parfois dé-
concertant des artistes contemporains, se
présente sous la forme de grands cahiers
abondamment illustrés. Répugnant au luxe
tapageur, elle se veut a la fois précise et
bien documentée.

Son but, en toute honnéteté, est d’abord
de faire comprendre. La sympathie s’éclaire
toujours de commentaires dont l'intelligence
remplace avantageusement les éloges.

Des numéros spéciaux ont été consacrés
a la peinture de 1900 a 1950, a la gravure,
au probléme des musées, etc.

Félicitons le comité directeur de mener a
bien une tdche aussi utile.

Audiberti : Le Maitre de Milan
(aux éditions de la N.R.F.).

Une histoire comme toutes les histoires
d’hommes et de femmes, pesante terrible-
ment et tellement comme toutes les vies.
Mais il y a Audiberti, les yeux fixés sur
la femme, sur sa beauté, sur sa nature étran-
ge de femme, sur sa fécondité, — obsédé.

Alors, d’Audiberti que l'on voit tour a
tour riche immensément et pauvre & mourir,
naissent : Franca, la muette, ni belle, ni
laide, mais vivante, la Femme ; Mathilde,
la tante, personne lourde, triste et agée, qui
croit au <« pacte abominable entre les cho-
ses de 'homme et de la femme>», elle qui
savait lire que «le moment de ’homme vien-
drait pour Franca » ; et puis Génio, ’homme
comblé avec «une sorte de neurasthénie
sans amertume dans I'dme », Génio, le mai-
tre de Milan. «Il pensait pour ne pas pen-
ser, le travail était le remeéde, le suicide »
et toujours le désir de la femme, sa nour-
riture.

Et il connut Franca la muette. « Pourquoi
le dire ? une ville a beaucoup de chambres,
beaucoup. Dans une certaine chambre, ils
se rencontreraient.» Puis un jour, il re-
nonce a elle.

«Il était venu le jour du malheur de la
femme. »

Un livre ou dans le visage grimagant de la
sensualité s’inscrit le destin tragiquement
prodigue, héroiquement stérile de I’homme.

R.-M. B.



NOTES * ECHOS = PROJETS

Etapes

Rappelons la conférence de Frank Martin
qui a su conquérir son auditoire par sa sim-
plicité (Michelet disait que les génies sont
des simples) et celle de Francis Jeanson,
brillante et profonde. Rappelons la soirée
inoubliable que nous fit passer le quatuor
Vegh, longuement applaudi et rappelé.

Cette année, ce sera tout d’abord Vercors
qui viendra nous parler de la Notion de
Phomme dans le monde actuel, un sujet qui
lui tient a ceeur puisqu’il vient de lui consa-
crer un livre (chez Albin Michel). Puis nous
pourrons entendre le poéte noir Léopold
Sédar Senghor. Et comme premier concert
de I'année, le duo Fallot.

Bois en couleurs du cahier No 15

Par suite d’'une erreur de la rédaction, la
reproduction que nous avons donnée du
bois gravé par Dalvit trahit sa pensée. Nous
nous en excusons et désirons dégager ici la
responsabilité de I’artiste et celle de notre
imprimeur.

Réunions de Pour P’Art

Notre seconde réunion mensuelle sest
tenue au Grand-Chéne ol prés de 80 de
nos membres s'étaient rassemblés pour en-
tendre Gustave Roud. A lui, ainsi qu'a
Denise Bidal et Maurice Perrin qui sans se
faire prier tirérent merveilles d’un affreux
piano, un merci trés simple, mais de tout
notre cceur. Nous allons continuer et don-
nons rendez-vous a nos amis

Jeudi 25 janvier 1951, dés 19 h.
au Grand-Chéne

pour écouter Poncet nous présenter ses

vitraux.

Puis ce seront Yersin et Prébendier qui
nous introduiront aux techniques de la
gravure

Jeudi 22 février 1951, des 19 h.

( aun Grand-Chéne

Avec la collaboration des Editions du Cercle d’Art

POUR L’ART met a votre disposition des
séries de reproductions en couleurs des
chefs-d’euvre de la peinture ancienne et
moderne, grand format (60 x 48) & des
prix extraordinairement avantageux.

Sont disponibles :

Série 1:
Conrad Witz Saint Christophe
Hans Holbein La Famille du peintre
Manet Les Pivoines
Pissaro Prés de Louveciennes
Gauguin Ta Matete
Van Gogh Jeune Fille

au chapeau de paille

Série 2 :
Delacroix Chevaux sortant de mer
Cézanne La Sainte Victoire
Renoir La Grenouillére
ClL. Monet Les Coquelicots
Rembrandt Jeune Fille au balai
Vinci La Joconde

Série 3 :
Breughel Le Pays de cocagne
Le Greco Mater Dolorosa
Vermeer Intérieur
Constable La cathédrale de Salisbury

La Répétition de danse
Nature morte aux huitres

Degas
Matisse

Chaque mois parait une nouvelle planche,
et chaque planche sera accompagnée d’une
petite brochure signée des grands critiques
d’art (René Huyghe, Germain Bazin,
M. Florisonne...) présentant une biographie
de [lartiste, une critique générale de son
euvre, une critique du tableau reproduit au
Cercle d’Art et quelques reproductions en
noir d’autres tableaux du méme peintre.

Vous pouvez acquérir ces reproductions :

— soit séparément, au prix de 6 fr.
Pexemplaire ;

— soit par séries de 6 planches, au prix
de 23 fr. la série (soit 3 fr. 80 la

planche !).

Les reproductions sont visibles aux Amis
du Livre, Louve 17 (Pépinet), Lausanne,
et peuvent étre commandées soit a I’admi-
nistration de Pour PArt, soit aux Amis du
Livre (tél. 2202 30) (présenter la carte de
membre de Pour PArt pour obtenir les
conditions ci-dessus).

Envoi a choix sans engagement.
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ELES VOYAGES POUR [ Ah i

£ rogramme de printemps

Pour les voyages en Espagne, nous vous proposons les deux

formules que voici :
a) Voyages collectifs accompagnés

1. Majorque: 10 jours.

2. Majorque et Ibiza: 15 jours.

3. L’Andalousie (Barcelone - Cadiz - Algésiras - Ronda - Grenade -
Cordoue - Séville - Madrid - Tolede) : 18 jours.

Départs prévus pour le 29 mars. Délai d’inscription : fin février.

b) Voyages individuels ou par petits groupes, organisés

Cette formule, qui a rencontré I'an dernier un succés croissant, permet de

combiner les avantages du voyage libre avec ceux d’une parfaite organi-

sation (facilités pour le passage de la douane, réception dans les gares et

les ports, arrangements pris avec les hotels et les organes de transport,

visites artistiques accompagnées, etc.)

1. Mémes itinéraires que sous a) — Départs a volonté des le début de
février.

2. Tous autres itinéraires espagnols, selon projets étudiés et mis au point
par notre Service de voyages, sans frais ni engagement de la part des
intéressés.

Départs a volonté deés février - Délai d’inscription : 3 semaines.

ltalie Florence: 8 jours, avec prolongation selon entente.
Rome: idem.

Paris 8 et 15 jours.

Gréce Nous recommandons a nos adhérents de se joindre a la

Croisiere en Hellade organisée par les Amitiés gréco-suisses,
du 14 mars au 6 avril. Renseignements par le Secrétariat de
Pour D'Art.

Pour tous renseignements, programmes détaillés, étude de projets et
inscription, priére de <'adresser a Pour I’Art, Service de Voyages,
Vennes s. Lausanne - Tél. 2345 26.






