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F R A N K M A R T I N 

L'expérience 
., . 

creatrice 

Osons donc employer ce beau mot de création, non pas pour enfler notre 
orgueil et nous mettre sur le plan même du Créateur, mais avec humilité, 
avec prudence, pour ne pas laisser s'endormir en nous cet élément essentiel 
de notre vitalité. Il nous est donné à tous de créer quelque chose, à chacun 
selon ses moyens ; sans quoi la vie n'aurait d'autre sens que celui de la 
jouissance immédiate. Trop de modestie équivaudrait ici à un abandon 
ou à un refus. Me voilà plus à l'aise pour vous parler de l'expérience 
«créatrice» du compositeur ; on voudra bien n'y pas voir d'autre sens 
que celui-ci : c'est qu'avant des mois de travail il n'y avait rien et 
qu'après il y a quelque chose, une symphonie, une cantate, un prélude ... 
Et il faut bien comprendre que celui qui, de rien, a fait ce quelque chose 
est très curieux de savoir si d'autres que lui trouvent aussi que c'est bien 
là « quelque chose», car il n'en a d'autres preuves que son sens intime 
et, comme le dit Valéry : « Tout ce qui ne vaut que pour un seul ne vaut 
rien.» Cette curiosité, ce besoin de montrer l'œuvre faite, cette avidité de 
la voir reconnue et louée, on en plaisante volontiers ; l'auteur qui tire 
son manuscrit de sa poche est un personnage du théâtre comique, c'est 
un adulte qui, naïvement, laisse se manifester ce qui reste en lui de 
l'enfant. Mais qui donc pourrait nier qu'il soit nécessaire que subsiste 
beaucoup de l'enfant chez un homme qui garde toute sa vie la volonté 
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- ou l'illusion - de créer ? Et s'il nous apparaît vaniteux, susceptible, 

si son amour-propre est blessé et se rebiffe à la moindre critique, ne 

serait-ce pas parce que, à voir son œuvre attaquée, il sent, au moins 

momentanément, qu'il perd sa raison d'être : on lui dénie la faculté de 
créer. Il peut arriver qu'il s'effondre, alors : c'est le cas tragique. Mais 
généralement il réagit par compensation, en se gonflant d'orgueil. Tout 
ceci n'est que trop connu ; tous nous avons observé ces réactions chez les 
compositeurs de notre connaissance et, pour nous autres compositeurs, 
chez nous-mêmes : la gêne heureuse et timidement souriante qui accueille 
le compliment, la louange, et même l'adhésion la plus visiblement sincère; 
la rage accompagnée d'un mépris orgueilleux qui répond à la critique, 
même et peut-être surtout si elle est parfaitement fondée. Nous connais­
sons les faux modestes et aussi les faux orgueilleux. Je n'en parle que 
pour mémoire et parce que je suis parfaitement convaicu que toutes ces 
réactions, parfois si franchement comiques, viennent du fait que l'auteur 
s'identifie avec son œuvre, qu'elle n'est pas seulement, pour lui, un 
ouvrage de ses mains, mais qu'elle est véritablement lui-même. Cela 
devrait nous induire à quelque prudence : on ne va pas généralement, 
jeter à la tête des gens qu'ils ont le nez de travers, la voix grinçante ou 
que leurs yeux se faussent compagnie. 

Ce qu'on ne connaît pas, par contre, c'est la réaction vis-à-vis de 
l'œuvre à faire, vis-à-vis de son travail même de création. Il y a à cela 
une raison bien simple : c'est que, dans leur presque totalité, les artistes 
n'en parlent jamais. On connaît, comme des sortes de monstres de la 
nature, deux ou trois poètes qui ont essayé d'analyser le processus de la 
création poétique : Edgar Poe et à sa suite Baudelaire ; plus récemment 
et comme le type même de ce genre, Paul Valéry. Parmi les compositeurs 
je n'en vois guère. Il est très significatif, qu'on ne puisse, en général, rien 
voir de plus superficiel qu'une conversation entre deux compositeurs. La 
vérité, c'est que nous ne savons mutuellement rien de nos méthodes de 
travail, rien même des procédés purement techniques que nous mettons en 
œuvre pour la construction d'une œuvre. Nous ne savons pas si l'un 
cherche plutôt et d'abord des éléments mélodiques ou s'il s'appuie plus 
volontiers sur une base harmonique, si l'autre esquisse un plan d'ensemble 
pour y couler sa musique ou s'il se laisse guider par l'enchaînement des 
idées. Ce n'est qu'au hasard d'une phrase échappée ou pour avoir jeté 
un coup d'œil indiscret sur des pages d'esquisses qu'il nous arrive d'avoir 
quelques renseignements bien rares, tant il règne une sorte d'instinct de 



défense qui jette un voile pudique sur le processus de la création. Et 
c'est bien de pudeur qu'il faut parler ici, j'ai à maintes reprises pu m'en 
convaincre. Mais d'où peut bien provenir ce sentiment si universellement 
répandu ? Est-ce un reste du romantisme historique et, comme le disait 

Tœppfer, une queue du siècle précédent qui traîne encore dans le nôtre ?, 

Est-ce, confusément, cette pensée qu'une œuvre d'art nous devrait tomber 

du ciel, tout achevée ? Est-ce un sentiment de culpabilité d'avoir à la 
faire, péniblement, avec de longues recherches ? Sans doute y a-t-il quel­
que chose de cela : toute pudeur n'implique-t-elle pas un quelconque 
sentiment de culpabilité ? Et, de fait, on se sent toujours plus ou moins 
coupable, en composant, de ne pas trouver immédiatement ce qu'on 
cherche, de ne pas arriver à formuler l'idée que l'on pressent confusément. 
Malgré l'expérience constante de nombreuses années, toujours encore on 
garde la nostalgie d'une œuvre qui vous tomberait du ciel tout achevée 
et qu'on pourrait écrire dans la joie ineffable d'une inspiration plénière. 
Toujours encore on se sent fautif de manquer d'invention, d'être si pauvre 
de trouvailles ; et Dieu sait, pourtant, si on en est innocent ! Peut-être 
cette réticence des compositeurs à parler de leur travail vient-elle de là. 
Nous n'en saurons jamais rien, parce qu'ils ne nous le diront pas, j'en 
suis bien convaincu. 

Attendez-vous de moi que je lève un coin du voile si pudiquement 
jeté sur la genèse de nos travaux ? Comme je ne sais rien des autres, 
cela ne vaudrait que pour moi-même, pour mon propre travail et n'aurait 
de ce fait pas un intérêt bien général. Pour me donner une base un peu 
plus large, je m'appuierai donc sur quelques phrases de Paul Valéry 
qui m'ont tout particulièrement frappé. Par exemple celle-ci empruntée à 
une conversation avec Degas : « On ne sait jamais comment cela finira.» 
C'est dire qu'à partir d'une trouvaille première ou d'une décision volon­
taire de faire telle ou telle chose, l'œuvre ensuite se développe en quelque 
sorte par elle-même, comme un organisme qui croît, sans que la volonté 
de l'auteur puisse intervenir autrement que celle de l'arboriculteur qui 
« conduit » son pommier et lui donne la forme désirée. Cette autre encore : 
« Observez bien cette dualité possible d'entrée en jeu : parfois quelque 
chose veut s'exprimer, parfois quelque moyen d'expression veut quelque 
chose à servir. » Pour nous autres compositeurs cela revient presque 
toujours à la distinction entre une œuvre vocale, dans laquelle un texte 
préétabli cherche son expression musicale, et une œuvre de musique pure, 
où quelque point de départ technique, formel ou instrumental, veut préci-
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sément quelque chose à servir et vient exciter et vivifier dans l'esprit de 
l'auteur la faculté de penser et de sentir. 

Cette troisième phrase : « Toutes les choses précieuses qui se trouvent 
dans la terre, l'or, les diamants, les pierres qui seront taillées, s'y trouvent 
disséminées, semées, avarement cachées dans une quantité de roches ou 
de sable, où le hasard les fait parfois découvrir.» Cette pensée nous con­
duit à ceci : c'est qu'il y a en tout artiste deux valeurs fondamentales : 
d'une part la mine à exploiter et, d'autre part, l'art de choisir les matières 
extraites et de les utiliser. On pourrait faire une classification des poètes, 
des peintres, des compositeurs, selon la richesse de leur sous-sol et selon 
leur habileté à travailler ces richesses. Et je pense que cette distinction 

nous conduirait à cette autre : c'est que, pour certains artistes, la création 
répond à une poussée intérieure, à un excès de pression qui cherche un 
débouché, tandis que pour d'autres, elle est nécessitée par une sorte d'hor­
reur du vide, par une angoisse devant ce qui est sans forme. Et j'imagine 
qu'au cas extrême les premiers doivent travailler dans la joie et les 
seconds dans l'angoisse, car l'œuvre inachevée leur offre en permanence 
précisément ce qu'ils ne peuvent supporter : l'image du chaos avant la 

parole : « Que la lumière soit ! » Nécessairement tout artiste participe 
plus ou moins de ces deux natures et connaît tour à tour, dans son travail 
d'enfantement, les joies de la trouvaille et les angoisses devant l'informulé. 
Que l'on soit plus ou moins de l'une ou l'autre race, que l'on travaille 
dans la joie ou l'angoisse, au fond cela n'importe guère. Au surplus, on 
n'y peut rien changer. Ce qui importe, c'est la chose faite ; et là je me 
distance résolument d~ Valéry, qui affirme que pour lui le «faire» seul 
est valable et la « chose faite » sans conséquence. Sans doute, en pratique, 
ne s'intéresse-t-on que très secondairement aux œuvres déjà terminées et 
seule compte véritablement celle qu'on est en train d'écrire. Mais, celle-ci, 
il me paraîtrait singulièrement vain d'avoir à la considérer comme une 
pure gymnastique de mon esprit. J'ai l'enfantement un peu trop pénible 
pour n'y voir qu'un simple jeu. 

Ce qui importe encore, c'est que l'angoisse de la création ne se 
manifeste pas dans l'œuvre. Ce ne peut être le but de l'artiste créateur de 

faire participer les autres aux douleurs de l'enfantement, et, quelque 
mouvement de son âme qu'il ait à exprimer, et jusqu'aux plus tragiquement 
sombres, son œuvre devrait toujours porter le signe de cette sérénité 
qu'évoque en nous une forme accomplie et qui est, je pense, ce qu'on 
appelle la Beauté. 



Victor Hugo * Vers inédits l) 

Nuit du 11 août 1855. Météores. Bolides. Etoiles filantes. 

Tous ces aigles de feu qui tombent dans la nuit. 

Printemps. 

Le vent souffle gaiement dans une flûte neuve. 

Vision. 

Fleuves noirs qui roulez une onde haïssable 

Enfer aux murs de neige, enfer aux murs de sable, 

Cieux sans lumière, nuits sans aube, astres sans yeux, 

0 profondeur du gouffre obscur ! Lieux monstrueux ! 

... les femmes se baignaient, regardées 

Par les cent yeux des paons errant dans les jardins. 

Près de ce lieu royal 

Où des esclaves nus sous des ormes géants 

Font cabrer des chevaux de marbre. 

Les gens des caravanes, 

Le bissac sur le dos, le bâton à la main, 

Heurtant leur pas confus aux pierres du chemin. 

') Ces documents nous ont été communiqués par M. Henri Guillemin, avec l'autorisation 
de la famille du poète. 
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La chimère, premier degré de l'escalier 

Qui mène à ce sommet de l'extase : oublier. 

Les grands hommes pensifs qui marchent en semant. 

Les colosses de marbre aux profonds yeux rêveurs, 

Les dieux mêlant le ciel à leurs vagues chlamydes. 

Dans les étangs, sous la feuillée, 

On voit, aux pieds des coteaux noirs, 

Luire comme une hydre écaillée, 

Le crépuscule aux cent miroirs. 

Et le devin livide 

Qui fait avec le doigt des signes dans le vide. 

Homme, crois-tu donc que le monde est fait pour toi ? 

que c'est pour toi 

Que l'éclair tire son glaive, 

Que l'aube fraîche se lève 

Que la nuit sombre finit ? 

Et que ce soit pour tes prunelles 

Que le char des Sept Sentinelles 

Roule, sinistre, au noir zénith ? 

Et le vent qui passe 

Les emportera. 

(1872) 



L.-E. Juillerat 

L'ESPRIT 
D'ALTAMIRA 

Une grille rigide, dans un vivant fouillis de ronces 
et de fougères, ouvre sur un couloir, dont l'om­
bre troue la colline. Rien de monumental. Nulle 
inscription. 

Après trente mètres de dédale glaiseux, on des­
cend dans une sorte de caveau humide, sans ouver­
ture sur le dehors que l'étroit couloir d'accès. Le 
plafond est bas, bossué, luisant. D'abord, on ne 

voit rien. Mais le rat-de-cave du gardien fait mouvoir des jeux d'ombre et 
de fulgurances, promène des formes vagues, des étirements rougeoyants 
comme un ciel de couchant. .. Et tout à coup, on voit. Un bison couché tourne 
la tête vers vous. Ce qu'on prenait pour un moutonnement confus de surfaces 
sans consistance s'est mué peu à peu en un troupeau de bêtes extraordinaires. 
Ou plutôt non, ce n'est pas un troupeau. Nul arrangement, fût-ce celui, cahoteux, 
de la harde en marche. Chaque creux, chaque saillant de la pierre a fait naître 
une forme : bison, biche ou sanglier. 

Le première impression que ressent le visiteur en présence de ces fresques 
est celle, bouleversante, de la profondeur du temps. Douze à quinze mille années ! 
Pendant plus de cent siècles, les bêtes d' Altamira sont restées emmurées dans la 
nuit de leur caveau, ignorées, intactes, en marge du temps. Un beau jour, c'était 
en 1868, le hasard intervient, sous la forme d'un chien de chasse, qui s'égare dans 
une faille du rocher. Ce chien égaré ouvre la voie à un monde de découvertes, 
dont Altamira forme comme le glorieux portail. 

L'impression qui suit est bien différente. Le visiteur non prévenu eût pensé 
se trouver ici en présence de balbutiements, de tâtonnements grossiers en rapport 
avec l'existence rudimentaire, toute voisine de l'animalité, qui dut être celle de 
ces lointains Cro-Magnon. Or il contemple des œuvres parfaites, manifestations 
d'un art évolué, alliant merveilleusement l'observation sagace de la vie aux dons 
les plus sûrs de l'expression. 

A vrai dire, ces hommes, ignorants des métaux, ne 
chasseurs embusqués sous leurs roches creuses, n'étaient 

cultivant pas la terre, 
pas les êtres grossiers 
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à quoi les ravale notre orgueil de civilisés. « Ceux qui vivaient dans la reg10n 
méditerranéenne, écrit Lecomte du Nouy, atteignaient 1 m. 94. Ils avaient le front 
haut, la face large, le nez droit et le menton proéminent. Leur capacité cranienne 
était plus grande que la nôtre. C'étaient de magnifiques spécimens d'humanité. 
Mais le Cro-Magnon était par-dessus tout un grand artiste. » 

Et c'est par son art qu'il se relie à totit le reste de l'humanité. Il nous parle 
à nous, hommes vivants, un langage aussitôt reconnu. Langage de toujours, qui 
nie le temps. Alors on se sent dépasser l'impression qu'éveille comme un choc, 
le formidable recul des siècles. Moins prisonniers de la durée qui coule en nous 
et qui nous fait croire à la réalité de ces nappes de temps où notre monde est 
pris. Ici, c'est l'homme qui parle de l'homme et à l'homme par-delà les siècles 
faits et défaits. Permanence essentielle du signe, par quoi ces hommes 
effacés de la terre nous sont connus et fraternels. 

Qu'importe au fond les croyances et les sortilèges dont ils chargeaient ces 
vivantes images ! Alibi des puissances secrètes, qui expriment l'homme malgré 
lui, en dépit de ce à quoi il attribue, trompé par des mirages provisoirement 
nécessaires, un sens qui lui cache le sens de son destin d'homme. 

Que nous reconnaissions, grâce à l'exactitude du dessin, la forme vivante d'un 
bison ou d'un cerf, soit. Mais s'agit-il de la transmission d'une image ressem­
blante, d'un documentaire animalier? Ce qui nous bouleverse, c'est le fléchisse­
ment d'une courbe, la légère déformation humaine que l'artiste fait subir à un 
dessin qui garde pourtant le mouvement même de la vie, le sens des lignes maî­
tresses et des surfaces, le prestige souverain de l'écriture, le style. L'esprit est 
subjugué par la permanence unique de l'art, seul pont qui, par-dessus cent 
civilisations écroulées, nous relie à ces hommes. 

Tout se passe comme si les multiples manifestations de ce que nous appelons 
la vie : avatars de l'action, techniques, guerres et dominations, circonstances et 
destinées, ne devaient finalement servir que de fumure à ces belles floraisons 
inutiles, art, poésie, phosphorescences des foyers éteints. Ainsi ces images, qu'un 
accident de terrain nous conserva, attendaient de nous transmettre l'unique trans­
missible de ces races disparues. De leur langue, de leur religion, de leurs mœurs, 
rien ne nous est parvenu. Mais nous lisons à livre ouvert le poème merveilleux 
de ces hommes par toute autre voie inconnaissables, et ce poème nous les révèle, 
pour l'essentiel même, pareils à nous. 
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Château de Villandry. 



Touraine et Villandry 
ou 

Un jardin au jardin de la France 

Il y a peu de provinces qui soient fran­
çaises au même degré que la Touraine, parce qu'il y en a peu où la nature et 
l'espèce humaine se soient si heureusement entendues pour vivre ensemble ! 

La Touraine est vraiment le Pays de l'Homme. Rien ne l'écrase. Tout est là 
pour lui être agréable. On ne peut mieux dire en affirmant que cette province 
est un jardin puisqu'un jardin est avant tout créé pour servir et ensuite pour 
charmer. 

Cette province de France doit sa grâce aux nvieres qui la parcourent : le 
Cher, l'Indre et la Vienne et son prestige au fleuve royal : la Loire. 

Il est exquis de remarquer que c'est en Touraine que la Vienne, l'Indre et 
le Cher se jettent dans la Loire. Ces rivières apportent avec elles toute une civili­
sation, toute une éducation, tout un monde original et cette civilisation, cette 
éducation, ce monde original trouvent leur image ultime dans la grâce souveraine 
de la vallée de la Loire, véritable résumé, synthèse magique de nombreuses 
expressions ! ... 

Chacun sait que, peu avant Tours, la vallée du Cher, qu'illustre le château 
de Chenonceau, rejoint celle de la Loire. A une vingtaine de kilomètres, ,1n 
direction de Saumur, en aval de la capitale tourangelle, le Cher se perd dans la 
Loire, devant les tours féodales de Cinq-Mars, château ayant appartenu au 
fameux conspirateur que le cardinal Richelieu fit décapiter à Lyon, bien qu'il fût 
l'ami de Louis XIII, parce qu'il avait comploté contre le cardinal ... Tout proche 
de cette architecture du moyen âge, on aperçoit un monument dit : la Tour ou la 
Pile de Cinq-Mars, bâtie par les Romains à l'époque de Jules César. Ce grand 
capitaine apporte aussi sa part prestigieuse aux fastes de cette région. 

A trois kilomètres en amont de ce lieu de rencontre du page ronsardisant 
qu'est le Cher avec cette grande dame, la Loire, le visiteur découvre le château 
de Villandry et son cadre historique de jardins adossés au coteau. 

L'histoire de ce château de la Loire est fort ancienne. Ne dit-on pas que le 
mot Villandry viendrait du latin et serait une traduction libre de «Villa Adriana>>. 
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Philippe-Auguste y signa la «Paix du Vieux Colombier» par laquelle il 
reprit à Henri II Plantagenet, roi d'Angleterre, la Touraine, le Maine et l' Anjon. 
Une tour d'angle, qui a survécu aux disparitions et transformations, rappelle 
cette époque et cet événement. 

Jean Le Breton, secrétaire d'Etat et ministre des finances du roi François Ier, 
construisit sur les bases de la forteresse féodale un château Renaissance où il 
reçut, le 22 janvier 1536, le Roi. En sa qualité de surintendant des bâtiments 
royaux il surveilla les travaux de Chambord, Fontainebleau et Chenonceau. Il 
acquit une connaissance parfaite de l'art du bâtiment et le château qu'il bâtit 
pour lui et les siens fut du plus pur style Renaissance. Villandry n'est pas un 
château royal, mais la « demeure d'un homme de goût ». Cet aspect « demeure 
d'un homme de goût » est resté mystérieusement attaché à cette propriété. 

Au XVIIe et au XVIIIe siècle, les Castellane, famille mêlée aux grandes 
affaires de l'Etat, transformèrent cet ensemble « au goût du jour», mais on leur 
doit d'admirables communs, conciergerie et pavillons d'entrée ainsi qu'une série 
de terrasses superposées en triple étage qu'on ne trouve nulle part ailleurs. 

Au XIXe siècle, les Hainguerlot, fournisseurs des armées de ['Empereur, 
remplacèrent les jardins à la française par un parc à l'anglaise. 

En décembre 1906, le docteur Carvallo acheta, en vente publique, Villandry, 
tombé à l'abandon. Il mourut en mars 1936, après avoir ressuscité ce lieu. Il 
rétablit le château dans sa pureté Renaissance. Le socle de cette demeure baigne 
désormais, comme au XVIe siècle, dans une douve aux eaux courantes. Il recréa 
le cadre des jardins à la française qui s'inscrivent à la perfection dans la magie 
du paysage tourangeau. Ces jardins célèbres sont uniques en Europe et dans 
le monde. 

Le docteur Carvallo ne se contenta pas de rendre Villandry à la vie de 
l'Esprit et du Beau. En avance sur ses contemporains, il comprit la nécessité pour 
les propriétaires de châteaux anciens de se grouper pour dé/ endre les intérêts de 
ces biens exceptionnels et irremplaçables et l'utilité d'en organiser l'accès au 
public, contribuant ainsi à promouvoir, en France, le tourisme artistique et 
historique, dont le rayonnement est international. 

Il fonda, avec le concours du duc de Luynes, du marquis de Castellane, le 
célèbre Boni et le duc de Noailles, l'Association syndicale des Propriétaires de 
châteaux historiques, qu'il appela si heureusement : « La Demeure historique». 

Il aimait passionnément l'architecture qu'il comprenait, servait et défendait 
avec fougue. 

A côté de Balthazar Le Breton et de son épouse Claude, petits neveux de 
Jean Le Breton, de Michel Ange, comte de Castellane, il repose, par un rare 
privilège accordé par les autorités civiles et religieuses, dans la crypte de l'église 
romane de Villandry qui, suivant la belle remarque de René Benjamin, « robuste 
et pieuse, domine ses jardins et bénit son œuvre »· 

François Carvallo 

Délégué général de la « Demeure historique». 
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GUSTAVE 
René Berger ROUD 

L'exercice 

de la solitude 

« Je crois que l'homme au plein de sa vigueur et de sa force, et qui le sent 
assez pour ne pas douter de son regard, de son ouïe est, à la lettre, un aveugle 
et un sourd. » 

C'est le point de départ, le choix auquel nul d'entre nous ne peut se sous­
traire. Qui opte ensemble pour la vigueur et la force verra croître ses biens, sa 
fortune prospérer, il n'éludera pas la fin, qui est de demeurer sourd et aveugle. 
Ainsi le veut sa condition ; notre condition. Tout l'orgueil que no11s mettons à le 
nier n'y peut rien. Les expédients dont nous usons, quelle que soit leur ingé­
niosité, sont inutiles. Et, pourtant, c'est de cette fausse assurance que la plupart 
font leur vie (comme ils l'appellent). 

Et c'est contre elle que prononce le poète qui est, d'abord, homme de courage. 
Non pas tout de suite peut-être, apparemment. A voir le monde si solidement 
établi dans sa présomption, il n'ose parler trop haut. Qui l'écouterait ? Les pro'. 
phètes, que la voix de Dieu autorisait, furent-ils mieux entendus ? Et lui n'est 
qu'un homme, qui s'interroge avant toute chose. Sa témérité chercherait inutile• 
ment quelque appui. Où qu'il tourne son regard, ce n'est qu'indifférence, ou 
raillerie. Qu'il essaie de se démettre, pour être quitte lui aussi, il ne le peut pas 
davantage. Le mutisme est sa dernière ressource. Il se taira donc. · Mais il est 
poète. 

C'est alors qu'apparaît, sournoise et périlleuse, sa première tentation. Puisque 
ses semblables lui refusent obstinément leur oreille, il les gardera toutes pour 
lui, les paroles qui bruissent dans son âme comme dans une ruche trop pleine. 
Et son destin sera l'accomplissement exact d'une solitude sans faille. Que le 
monde s'émacie au point de ne plus être que poussières errantes, il l'acceptera ; 
pis, que de dépouillement en dépouillement l'homme à son tour soit réduit à ne 
plus être qu'un signe, il s'y résignera enfin, tel Mallarmé étirant le fil de cons­
tellations problématiques d'un bord à l'autre du néant. Quel homme, quel poète 
rie l'a connu, ce désir de pureté absolue ? Gustave Roud en fait Paveu, lui aussi, 



en tremblant. Car elles étaient terribles, ces nuits où la vue d'une étoile jetait 
l'épouvante dans son cœur ! Privée de présence, la terre se hérisse de dards 
meurtriers. 

Est-ce au prix de la souffrance, de l'âge, ou d'une faiblesse naturelle que se 
forment en nous les révélations décisives, - ou par grâce ? Il importe peu de 
le savoir. 

« Mais un jour, écrit Roud, je découvris qu'il y a une autre pureté, celle 
de l'innocence humaine. 

Je fus sauvé par un regard.» 

L'histoire, apparemment, en est simple, aussi simple que les récits qu'on 
lit dans la Bible. Il y avait quelque part un jeune homme qui tressait une cor­
beille. Vint un homme qui, depuis longtemps, avait perdu le sens des paroles 
: ( et des occupations) familières. Et soudain, de voir l'osier que ployaient ces 
deux mains d'homme, il éprouva le besoin, lui aussi, de saisir un osier et de le 
ployer « et il le sentit souple et lisse». Rompue la ténèbre maléfique, le monde 
s'ouvrait, « magique royaume de l'innocence». Le grain commençait à germer. 
Il n'était plus le signe inerte d'un sol sans raison. Il devenait la promesse de 
moissons vraies avec des épis qu'on peut froisser entre les doigts. 

Mais voici la difficulté : fulgurante, la révélation menace de s'éteindre aus­
sitôt. Il faut compter avec la patience pour en maintenir la vertu. C'est donc à 

une conversion de tout l'être qu'elle oblige, faute de quoi il ne reste, à celui 
qui l'oublie, que le regret du salut manqué. Seul le cœur en est capable « qui 
ne se peut nourrir de lui-même, puisqu'il ne vit que d'échanges». La certitude 
est-elle autre chose que cette mystérieuse assurance qui nous est faite de pouvoir 
nous accorder aux choses et de sentir les choses s'accorder à nous ? C'est en quoi 
tout homme, quelque acharnement qu'il mette à se démentir, est poète ; en quoi 
la poésie, de quelque décri qu'on l'accuse, est le langage de l'homme : « La 

poésie (la vraie) m'a toujours paru être une quête de signes menée au cœur 
d'un monde qui ne demande qu'à répondre, interrogé, il est vrai, selon telle ou 
telle inflexion de voix.» La poésie n'ajoute pas au monde, ni ne s'y substitue. 
Elle est le point de rencontre où l'homme et le monde accomplissent l'essentiel 
échange dont ni l'un ni l'autre ne sauraient se priver sans périr, et qui l'un et 

l'autre les constitue. La joie en est le signe indubitable : « une fois encore, la 
certitude retrouvée d'une enivrante possession». Non pas celle, triviale, de 
l'accaparement, qui s'use aussitôt avec l'objet conquis, mais celle qui, inépui­
sable, féconde ce qu'elle touche : « Calme bruissements que l'on écoute sourdre 
au cœur de l'herbe nouvelle, comme une source longuement tarie, comme un 
cœur qui recommence à battre ! Le faucheur balance deux bras d'un rouge rose 
de poupée.» Au lieu que la main se referme pour capturer, l'œil, inlassable­

ment, s'ouvre à l'accueil. Ainsi, dans sa nature profonde, la poésie ne se dis­
tingue pas de l'éthique, à quoi elle fournit, en plus, chaleur et vie. En même 
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temps qu'elle assigne son sens à notre être, elle développe sous nos pas le 
chemin qui le rend sinon visible, du moins présent. A son plus haut point, elle 
est cet « instant suprême où la communion avec le monde nous est donnée, où 
l'univers cesse d'être un spectacle parfaitement lisible, entièrement inane, pour 
devenir une immense gerbe de messages, un concert sans cesse recommencé de 
cris, de chants, de gestes où tout être, toute chose est à la fois signe et porteur 
de signe. L'instant aussi où l'homme sent crouler sa risible royauté intérieure 
et tremble et cède aux appels venus d'un ailleurs indubitable. » 

Dès lors, qu'est-il besoin de parcourir le monde pour le (se) connaître? 
« L'homme aux semelles de vents » les a tous perdus, les cœurs débiles qui 
s'essoufflaient à le suivre. Il faut enfin s'aviser qu'on appartient à un sol, à un 
ciel, et que c'est d'eux qu'il convient d'attendre réponse. L'itinéraire des Grandes 
Découvertes, le voici entre Dommartin et Chesalles, aussi bien qu'aux marches 
du Nouveau-Monde. Au-dessus du pays de Vaud, qu'est-il, ce petit nuage « tra­
gédien léger, porte-lumière, porte-foudre, fantôme aux confins de l'être errant» 
sinon l'homme qui, au moment de prononcer : je suis, ressent jusqu'au fond de 
soi l'incommensurable orgueil d'une telle affirmation, et se retient, recule, 
hésite ? La campagne, le profil d'une route, la fuite d'une maison, l'envol d'un 
merle, l'odeur du foin, la cicatrice d'un champ de seigle, tout se fait appel, 
correspondance, rencontre d'âme à âme. Si Roud est de ce pays, il n'en est pas 
le chantre ( comme on dit, par politesse sans doute, ou par commodité), il en 
est l'acteur, celui qui promeut, d'un geste, la terre à la vérité : « Le coucou 
chante sous la pluie. Une autre après-midi se lève en moi lentement colline par 
colline ; la route d'autrefois ( cette route vide et grêlée que tu surveilles de ton 
seuil) reparaît parmi l'herbe nouvelle bleue et ·noire et les champs qui brûlent 
sourdement sous le soleil. Trois dragons près de moi heurtent et reposent leurs 
verres étincelants.» De ce pays si simple qui a nom le Jorat, il n'est rien, je 
crois, dont il ne fasse sentir le charme, c'est-à-dire le pouvoir qu'ont les choses 
de nous révéler, par elles, à nous-mêmes. 

Et voici l'été avec son flamboiement unanime. Puis l'automne, l'époque des 
moissons, les chevaux qui dorment près des chars de froment, les faux qu'on 
aiguise et qui fulgurent parmi les blés, la fête « où le temps s'arrête, où le che­
min, les arbres, la rivière, tout est saisi par l'éternité. Suspens ineffable ! ... ». 
Que de fois recommencée l'évocation de cette fête merveilleuse, symbole de la 
communion enfin accomplie : « Ce laboureur avait un nom, quel nom l'attein­
drait encore dans l'air saisi d'un tel silence ? Un homme est redevenu l'homme. 
La terre déchirée recommence le Jardin.» 

Hélas ! que n'est-il au pouvoir de l'homme de disposer du temps ? L'hiver 

à son tour revendique son partage. La terre se dépeuple. Le silence feutré de 
la neige étouffe les dernières voix. Qu'il dépérisse, le cœur que n'anime plus 

l'échange ! Saison déserte, l'âme succombe à ta glace : 



« J'ai vu, comme les notes distraites d'un accord, comme des lettres séparées 
de leur phrase, les choses· m'apparaître dans l'effrayante inanité de leur isole­
ment». Cruelle inquiétude, à chaque année s'aiguise le perfide aiguillon qui 
déchire le tissu de nos meilleurs espoirs. C'est donc qu'au delà de nous se 
meuvent des forces obscures, hostiles à l'homme. Les vaincre, nous ne sommes 
pas de force. Pourra-t-on seulement les conjurer ? Il y a bien la première 
« tache d'herbe apparue au bord de la neige », tout le printemps qui soudain 
éclate et nous restitue à la vie, mais le cœur, l' oubliera-t-il jamais, cette trop 
longue agonie qui le menace sans cesse? Ouvrière de joie, la mémoire l'est 
encore de souffrance. 

Mais il est, dans l'alternance des saisons, quelque chose qui rassure ; elles 
empruntent à la durée des dimensions reconnaissables et une démarche qui nous 
permet, sinon de nous accommoder à la rigueur de l'une, du moins de trouver 
joie à la consolation des autres. Les hommes, eux, sont de bien plus terribles 
saisons ! Comment, dès l'abord, ne pas sentir la di/ férence infinie qui les 
sépare ? Et d'où tirer les signes d'un accord, même fragile, quand tout est si 
dissemblable ? « Rires, paroles, mains serrées, longs travaux côte à côte, le 
silence revient toujours ... Le silence des hommes et le silence des choses.» 

Quoi, tant d'efforts réduits à néant par la présence d'un intrus ? Mais 
encore, est-ce bien un intrus, cet homme qui marche, parle, boit, mange, et 
souffre peut-être comme moi ? Comment l'abattre, le mur qui nous divise ? Car 
il faudrait, pour que l'accord fût unanime, que ce qui est mon signe devînt ton 
signe. Créatures, nos mains ne se touchent que pour sentir la différence de nos 
paumes. « L'absolu de la solitude n'est pas dans ces hauts lieux déserts, il est 
parmi les hommes.» Tout à l'heure, c'est l'hiver qui marquait sa limite au 
cœur en le privant de l'échange dont il se nourrit ; en voici une nouvelle, plus 
atroce (parce qu'elle est en chacun de nous, inéluctable) : l'autre. Si l'on peut 
supporter que le visage de la nature se dérobe, comment souffrir que le visage 
de notre prochain, lui, nous trompe ou nous quitte ? Il n'est pire état que celui 
dont le caractère est de manifester notre originelle séparation. Tel est pourtant 
le nôtre. 

Et c'est à lui que le poète demande secours. Osons le répéter, c'est de 
l'homme que Roud attend le salut. Parmi la foule anonyme et muette, par quel 
miracle se lève-t-il, ce visage qui rend l'espoir au cœur démuni ? Qu'il s'appelle 
Fernand, Louis, Thévoz, il n'a qu'un nom (encore est-ce bien un nom?), 

Aimé. Il a suffi d'un regard, d'une épaule brûlée de soleil, d'un souvenir épars 
dans la poussière des routes, d'une auberge entrevue où il venait boire, d'une 
main nouée au verre qu'il tenait, d'un mur soudain transparent pour que l'uni­

vers, tout à l'heure dispersé, se rassemble et prenne vie. Au plus profond de 
l'être, là où s'installe l'interrogation la plus aiguë, c'est là que s'accomplissent 
les noces mystérieuses de l'ailleurs. Exercée jusqu'au bout, la solitude se révèle 
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communion. Que chaque œuvre s'ouvre par une dédicace (même absente), qui 
s'en étonnerait, puisque chacune ne peut être qu'un poème de l'amour ? 

Moments si fragiles ! Le danger rôde. Nul moyen de l'écarter ; nulle assu­
rance de pouvoir le contenir. Le rythme du poète ne se distingue pas de celui 
de la vie, où rien jamais n'est certain. Il y a le temps de la désolation ( quand 
tout cède et fait frémir, - l'hiver, l'oubli, l'abandon qui est une sorte de mort 
plus cruelle que la mort), il y a le temps de la joie, - à la première fleur 
perce-neige parue, à la main qu'on pose sur le bras de l'ami, quand les voix 
de ce monde, enfin, se répondent. Ainsi le poète se définit par sa double vertu, 
qui est de ressentir la présence, et l'absence aussi. C'est en lui que nous lisons 
le récit douloureux de nos manques et que nous devinons l'image voilée de nos 
désirs. Qu'il souffre de nous dire nos faiblesses, voyez comme sa main tremble ! 
Et si elles sont parfois trop belles, les promesses qu'il nous fait, n'est-ce pas 
que c'est sa charité qui nous élève au-dessus de nous-mêmes, plutôt qu'illusion ? 
D'entendre que la plénitude « n'est pas tant peut-être une abondance qu'un 
accord, un échange de réponses, un concert où chacun ne chante que soi, 
mais l'oreille nourrie du chant des autres », nous nous croyons justifiés à 
répondre oui, avec quelle impatience, à la question, si prudemment formulée : 
« certaine hantise du Ciel n'est-elle pas née d'une secrète impuissance à voir ce 

monde-ci tandis que si nous savions le voir, il deviendrait pour nous le Ciel ». 
Chez Roud, la tentation n'excède pas ce titre qui, à lui seul, en énonce à la 

fois l'étendue et la limite : Essai pour un Paradis. A l'opposé, le visage de la 
mort n'est pas une tentation moins grave. Le mot Adieu, quelque magique qu'il 
soit, n'a pas le pouvoir, en scellant une vie, de lui conférer une éternelle, et 
inaccessible identité. Dans l'une comme dans l'autre, c'est le même besoin 
d'absolu qui nous séduit, mais le poète est trop fidèle à notre humanité pour 
s'obstiner dans aucune. La dernière ligne de ses Ecrits en renouvelle l'assurance: 

« Le temps de l'Adieu n'est plus. Le temps de la Salutation commence.» 
Quand un homme n'hésite pas à tout sacrifier à la recherche de la vérité, 

il est en droit d'attendre que son expression soit à la hauteur de sa plus haute 

exigence. Tel Gustave Roud. Riche d'images, sa langue exclut le pittoresque. 

Substantielle, elle refuse de se laisser monnayer en idées. La musique l'attache 
(car elle l'aime), sans jamais l'assujettir. Ce qui la distingue, cette voix, c'est 

une inflexion unique en laquelle se perçoit, à chaque phrase, le rythme secret 
du poète qui, tantôt souffrant de sa différence, s'avance anxieusement à la 

rencontre du monde, tantôt « l'énigme (étant) supprimée par une sorte d'adhé­
rence inouïe», s'enveloppe du monde comme d'un fruit dont son cœur est le 

noyau fertile. Quand un pays menu, - mesquin souvent, le nôtre - a pu donner 

naissance à un être dont la solitude, assumée patiemment, finit par s'ouvrir à 
l'humanité tout entière, a-t-il encore besoin, je le demande, de douter de sa 
grandeur? 
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FRESQUES DE GIOTTO 

La petite chapelle Scrovegni à Padoue, nommée familièrement l'Arena 
parce qu'elle est bâtie sur l'arène d'un ancien amphithéâtre romain, transformé 
en jardin, compte parmi les plus insignes monuments de tous les temps, grâce à 
la décoration de Giotto. Elle a été miraculeusement épargnée par la dernière 
guerre qui a détruit, deux cents mètres plus loin, les fresques célèbres de 
Mantegna aux Eremitani. Fondée par Enrico Scrovegni, en expiation des péchés 
commis par son père Reginaldo, que Dante précipite aux Enfers parmi les 
usuriers, la chapelle fut consacrée le 25 mars 1305. Elle ne comprend qu'un 
simple vaisseau rectangulaire, éclairé sur la droite de six fenêtres, entièrement 
nu pour laisser le champ libre à la peinture, qui a dû s'y créer elle-même son 
propre rythme et ses supports. L'Histoire de la Vierge et du Christ se déroule 
sur les parois latérales de la nef, en trente-huit scènes étagées sur trois rangs, 
au-dessus d'un soubassement monochrome figurant dans les niches de la plinthe 
en faux marbre les quatorze représentations allégoriques des Vertus et des Vices. 
Le cycle se complète d'un Jugement dernier grandiose couvrant le mur d'entrée 
(inspiré, croit-on, par Dante qui se trouvait à Padoue en même temps que 
Giotto), et d'une Annonciation solennelle peinte en évidence devant le chœur, 
au sommet de l'arc triomphal. La voûte en forme de tonneau est tout entière 
d'un bleu profond constellé d'étoiles, dont la clarté fixe retombe sur la nef. Ce 
même fond d'azur uni accompagne chaque fresque en se dégradant de haut 
en bas jusqu'aux grisailles de la plinthe et compose cette harmonie, à la fois 
irréelle et vivante, qui frappe dès l'abord, comme pour donner le la céleste 
avant la représentation, et que Proust a si bien sentie : 

« La veille de notre départ, écrit-il dans Albertine disparue, nous voulûmes 
pousser jusqu'à Padoue. Après avoir traversé en plein soleil le jardin de l'Arena, 
j'entrai dans la chapelle de Giotto, où la voûte entière et les fonds des fresques 
sont si bleus qu'il semble que la radieuse journée ait passé le seuil, elle aussi, 
avec le visiteur, et soit venue un instant mettre à l'ombre et au frais son ciel pur, 
à peine un peu plus foncé d'être débarrassé des dorures de la lumière. Dans ce 
ciel, sur la pierre bleuie, des anges volaient avec une telle ardeur céleste, ou au 
moins enfantine, qu'ils semblaient des volatiles d'une espèce particulière ayant 
existé réellement, ayant dû figurer dans !'Histoire naturelle des temps bibliques 
et évangéliques, et qui ne manquent pas de voler devant les saints quand ceux-ci 
se promènent. » Jean Leymarie. 

Tiré de « Giotto, Fresques», lris-Verlag, Laupen et Berne. Avec 17 planches en couleurs. 

La reproduction que nous publions à droite a été gracieusement mise à notre disposition 
par la maison Iris, que nous tenons à remercier ici. Texte français chez Pion, Paris. 
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Pour qu' Antarès scintille, 

Il faut des nuits de glace, 

Des cils de givre au bord des sources, 

Des yeux ouverts, 

Immensément tendus vers l'espace 

Et des mains qui, dans l'ombre, 

Font des signes d'appel. 

1 J'avais un lac profond 

Qui ne rendait pas les images. 

Algues et sables l'ont comblé. 

1 

Qu'importe 

Où sont les barques et les mouettes, 

Où sont les filets et les rames. 

Je vois une plaine aride 

Sous un ciel lamé d'étain. 

11 regarde la nuit. 

Il dit : Elle est bien noire. 

L'œil n'est pas fait pour le matin. 

Connaîtras-tu un pays de soleil, 

Toi qui vis sur une étoile éteinte ? 

A. BURO 



Essais de Jeunes 3 

Question de naissance 

faut-il éveiller des questions ? Elles ne 
résolvent rien et quant alors à les résoudre ... 

Elles se sont posées, dès que l'enfance fut quelque peu consciente, une 
enfance d'angoisse au temps où l'angoisse était encore belle et revêtait l'habit 
du mystère. L'adolescence est le mauvais temps. Je le traverse, mordu par cette 
enfance dont l'abandon me semble une trahison. Malgré tout. Malgré ses visages 
fatigués, amaigris de veilles, d'éternels ravaudages sous la lampe faible, malgré 
ses mots de haine s'insinuant sous les paupières, empêchant le sommeil - tou­
jours sur le qui-vive ! - glissant sous les ongles usés, cassés, fermant les poings, 
s'abattant sur les tables des cafés, troublant des vins aigres, criant des désespoirs 
aux apparences d'espoirs. Il fallait vivre. Je me souviens d'une enfance claire 
comme une forêt mouillée au soleil, comme cette rivière perdue - la seule 
ombre entraînant toutes les autres - perdue par l'incapacité de paix des 
hommes. Et si le Doubs coule toujours, il n'est plus celui d'autrefois. Des 
hommes l'ont teinté de leur sang. Ils ont détourné son cours de ma vie, à coup 
de mauvais rêves où se croisent des poteaux fusillés et des baïonnettes flam­
bantes. Croix de toutes sortes, luttes sociales, revendications syndicales, jours 
sans aube ni soir, yeux de brouillard sur des visages de pierre. 

0 hommes, remuant des sels trop forts, agitant des eaux à créer, brassant 
la pâte sans levain de soleils noirs, crissant sous les dents de la révolte. Marée 
grise de midi et de six heures. Marée tout simplement. « Nous voulions monter 
sans redescendre», m'avez-vous dit depuis et comme dans un songe. « Mais 
il fallait vivre. » 

Parmi vous, je cherche ma raison d'espérer, la raison de l'existence de mon 
enfance. Il faut savoir que l'homme ne peut espérer maintenant qu'en lui. 
Certains trouveront bien quelque divinité. Elle sera à eux seuls, non aux hommes 
nés parmi les hommes. 

Des aubes difficiles prennent à la gorge les dormeurs 
comme des mains d'assassin. Et c'est assassinés que je les vois 

de mes quartiers 
s'en aller dans la 

nuit, un cornet à la main. 
Je suis leurs traces sur les pavés marqués 

terre boit et qu'un jour elle rendra. 

Voir Pour l'Art, No 6 et 15. 

d'un sang pareil au mien que la 
Etienne Dorian. 
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panorama du 1 

Le jazz, c'est le noir. 11 est le rythme même de sa vie. Transplanté d'Afrique en Amérique, 
c'est dans l'esclavage que sa poésie se soulève. 11 chante sa douleur et les blues sont la plus 
belle expression de la mélancolie moderne. La foi naïve des négro-spirituals vient y mêler 
son inépuisable ferveur. 
Si la poésie lyrique s'élève des plantations, le jazz instrumental naît dans les réjouissances 
et les deuils populaires ; essentiellement dans 'les maisons publiques. A Perdido, quartier 
réservé de la Nouvelle-Orléans, le long de Basin-Street s'écrivent les lettres de noblesse 
d'un art dont le lyrisme s'était nourri dans les chapelles et les champs de coton. 
La musique qui explose de la trompette d'Armstrong enfièvre ces hommes assoiffés d'éva­
sion et de liberté. La couleur du rêve transpose leur misérable existence et c'est tout natu­
rellement au lit de l'illusion que naissent les accents de cette musique charnelle. Sensuel, 
à fleur de nerf et de peau, le jazz fournit la matière et l'aliment poétique de nos aspirations 
quotidiennes. 11 ne règne pas dans la métaphysique, mais sous la main même de nos nou­
veaux trouvères. Qui a vu le film New-Orléans revit les instants uniques d'un élément qui 
devait bouleverser la sensibilité de notre siècle. 11 faut une fois pour toutes se rendre 
compte qu'un clavecin est déplacé près d'un téléphone, d'une machine à écrire. Ce qui 
n'enlève rien à la valeur intrinsèque du dit clavecin. La forme de son art n'est plus adaptée 
à nos besoins spirituels. Ce qui est vrai dans ce domaine spirituel ne l'est pas moins dans 
le champ matériel. C'est de cette inadéquation que nous étouffons. Dans La position poli­
tique du surréalisme André Breton réclamait un langage, une poésie universelle. 11 affirme: 
« Si nous n'avons jamais cessé de prétendre, avec Lautréamont, que la Poésie doit être faite 
par tous, si cet aphorisme est même celui que nous avons voulu graver entre tous au fronton 
de l'édifice surréaliste ; il va sans dire qu'il implique pour nous cette indispensable contre­
partie, que la poésie doit être entendue par tous.» 
L'internationalisme de notre jazz prouve l'excellence de ce concert universel. La Boby-Soxxer 
de New-York ou de Chicago y trouve l'oubli de la machine comme y trouvait l'oubli de son 
antique esclavage, la cueilleuse de coton de la Nouvelle-Orléans. 
Dans cette musique, vous trouverez la vie du noir basée sur le rythme, le battement des 
mains (ce battement que vous exécutez instinctivement lorsque vous entendez un jazz parfait) 
celui du tambour, le bourdonnement du « marimba » accompagnant chacun de ses gestes, 
chacun de ses travaux. Comme à son origine, le jazz accompagne aujourd'hui nos actions, 
notre rythme, notre vie. 
La musique noire s'accompagne souvent de chants, chants traditionnels, mais plus fréquem­
ment improvisés sur un thème connu. Le coryphée se base sur les circonstances : paysage 
du village, traversée de ce dernier au rythme de la pagaie, réjouissances familiales, deuils, 
circonstances pénibles ou joyeuses. 
Cela se joue en syncopes et en contre-temps, chanté à la perfection sur des modes différents, 
mais parfaitement accordés... et pourtant ces âmes pures ignorent la musique écrite. Les 
paroles j_ouent ici un rôle secondaire ; elles ne servent le plus souvent que de support à 
la période musicale. Parfois pourtant, certains de ces chants atteignent à une rare émotion 
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poeuque. Je n'ai pas le loisir de vous citer de nombreux textes. Voici la plainte d'une mère 
sur la mort de son enfant : 

0 mon enfant, où donc es-tu allé ? 
Pourquoi m'avoir abandonnée ? 
Pourquoi me faire ainsi pleurer ? 
V ois, mon sein se remplit de lait 
Viens le prendre pour étancher ta soif. 
Pourquoi, sans adieu, es-tu parti ? 
Toi qui devais me chercher du bois pour le foyer 
Toi qui devais me puiser I'eau 
0 mon enfant. 

Qui me consolera, si Je ne te vois plus ? 
Reviens la nuit me porter de I'eau à boire. 
Viens attiser le feu, je sens le froid. 
Mais, malheur à moi, où donc irai-je te chercher? 
Quel chemin suivre pour te retrouver ? 
Pourquoi caches-tu ton visage tant aimé ? 
Pourquoi ne puis-je plus te voir ? 
Il fait jour maintenant. 
Viens, viens m'embrasser 
0 mon enfant. 

iEt voici la traduction d'un autre de ces blues, composé par la tradition populaire, sans 
autre auteur que le folklore : 

N'est-ce pas que la lune est triste, qui brille à travers les arbres ? 
N'est-ce pas que la lune est triste à travers les arbres ? 
N'est-ce pas que la maison est triste, quand votre amie s'en va ? 

Je vous ai cherchée hier, et vous voilà seulement aujourd'hui. 
Je vous ai cherchée hier, et vous voilà seulement aujourd'hui. 
Vous ne m'aimez pas, petite, pour me traiter ainsi ... 

On évoque Apollinaire à cette poésie qui jaillit du cœur ; le «Mal-Aimé» qui chantait : 

l'ai cueilli ce brin de bruyère. 
L'automne est morte, souviens-t'en. 
Nous ne nous verrons plus sur terre 
Odeur du temps, brin de bruyère, 
Et souviens-toi que je t'attends. 

Considérons simplement l'excellence de cette musique dont l'automatisme libérateur marque 
nos actions, se colle à notre vie, comme son essence originelle. Nous avons là ce surréalisme 
collectif, cette intense communion qui soulève l'enthousiasme de la foule. La fraternité est 
trouvée dans un rythme instinctif. Nous en appelons de nouveau à Valéry qui avait prévu 
ce besoin, lorsqu'il écrivait : « Le corps moderne, comme l'esprit moderne a besoin du 
choc » ... l' Age du Swing. 
Nous avons libéré le « Mozart assassiné» de St-Exupéry que chaque homme possède en lui, 
tué par notre civilisation de mensonge et d'hypocrisie. Nous avons vu que le jazz était une 
expression du folklore. Par ce biais, nous retrouvons la vérité qui se dégageait au début 
de notre exposé. Nous avons besoin d'une forme d'art, qui, au même titre que le folklore, 
épouse véritablement nos aspirations et notre vie. Dans le Swing nous mettons ces corres­
pondances à nu. Nous avançons, nous dansons directement sur notre rythme même. 
Voilà le jazz que nous entendons. Il n'est pas question des contrefaçons commerciales. Le 
faux jazz, représenté par les Jack Hylton et Paul Whitman, a aujourd'hui encore de bruyants 
représentants. Ces gens-là sont à la Tapisserie ce que cet art était aux XVIIme et XVIIlme 
siècles, un faux tableau. Le jazz de la Nouvelle-Orléans, c'est la tapisserie d'origine ou 
celle de Lurçat retrouvée dans sa pureté primitive. Mais le jazz n'a pas retrouvé la pureté ; 
il l'a trouvée, tout simplement dans l'âme de ses créateurs. D'abord, par la voix des négro­
spirituals et des blues, puis - seul apport des blancs - à l'aide d'instruments. 
Sur ces nouveaux jouets, ils appliquèrent la merveille de leurs rêves, tout comme la jeune 

25 



Kabyle Baya tira de quelques tubes de couleurs et quelques pinceaux ·les mirages enchan­
teurs que l'on pouvait voir, il y a quelque temps, dans une galerie parisienne. Cette épitaphe 
d'Apollinaire pour Henri Rousseau n'exprime-t-elle pas le même sentiment: 

Gentil Rousseau, tu nous entends ? 
Nous te saluons, 
Delaunay, sa femme, Monsieur Quénal 1) et moi. 
Laisse passer nos bagages en franchise 
à la porte du ciel. 
Nous t'apportons 
des pinceaux, des couleurs, des toiles, 
afin que tes loisirs sacrés, dans la lumière réelle, 
tu les consacres à peindre, comme tu liras, mon portrait 
à la face des étoiles. 

Baya ni Rousseau n'ont jamais passé par l'Ecole des Beaux-Arts, pas plus qu'Armstrong par 
le Conservatoire. La véritable musique de jazz n'est pas écrite. Elle est portée par le sang 
de ces poètes de la nuit. La musique n'est pas faite pour être écrite, mais entendue. En 
jazz, elle réalise parfaitement son dessein. 
Le thème importe peu ; quelques mesures, un riff suffisent. C'est la façon dont on joue 
qui importe. On ne peut comparer la musique classique au jazz, pas plus que la peinture 
à l'huile à l'aquarelle. Ce sont deux modes différents d'expression ; deux prises de cons­
cience différentes, deux rapports avec le monde qu'il transfigure, transpose et met à la 
portée de notre sensibilité. Dans ces rapports nouveaux, dans la «transfiguration» consiste 
tout le problème de l' Art. Tout a été dit ou chanté ; c'est la manière dont on exprime ce 
chant ou ces paroles qui importe et nous devons chanter au diapason de notre dynamisme. 
Nous l'avons déjà énoncé, l'époque du clavecin est dépassée. 
Cette transfiguration, ces nouveaux rapports, si inhabituels soient-ils dans les arts de la 
-poésie, sont plus déconcertants encore dans le jazz où cette transposition n'est plus indivi­
duelle, mais collective. Là réside tout le mystère du jazz dans ce prescient concert. Le 
Swing seul semble être le signe tangible qui permette l'aci,ord des improvisations indivi­
duelles. Qu'est-ce que le Swing? C'est ce balancement de la musique, c'est l'accentuation 
« instinctive » et constante des temps faibles de la mesure, le deuxième et le quatrième 
,temps. On sait que le jazz est toujours à quatre temps. 
Ce Swing, plus il sera aisé, puissant, plus le jazz sera dynamique. Là réside une part du 
secret. Un jazz n'a pas besoin de hurler ou de crever la caisse pour être beau. Le Swing 
est sa condition nécessaire et suffisante. 
L'improvisation collective n'est pas une nouveauté, rappelons les tziganes ou rapprochons-la 
de la Commedia dell' Arte. J'extrais de Constantin Miclachevski, l'historiographe fidèle des 
comédiens dell'Arte, ces lignes où l'analogie avec le caractère d'improvisation hot est frap­
pante : « Le trait le plus caractéristique et qui peut servir à définir la Commedia dell' Arte, 
consiste dans une sorte de création collective, les acteurs élaborant ensemble le texte du 
spectacle en l'absence d'un auteur individuel. Les acteurs choisissaient pour leur spectacle 
un sujet approprié, qu'ils imaginaient eux-mêmes. Ils l'adaptaient à leur théâtre, le modi­
fiant, réunissant parfois ensemble des matériaux provenant de sources différentes, et jou­
aient ensuite le squelette d'action théâtrale obtenu ainsi (scénario), le texte de chaque 
rôle étant entièrement abandonné à l'ingéniosité de l'acteur qui le remplissait». Et Gherardi 
d'ajouter, définissant ces comédiens : « Un homme qui joue plus d'imagination que de 
mémoire, qui compose en jouant tout ce qu'il dit, qui sait seconder celui avec lequel il se 
trouve sur le théâtre, c'est-à-dire qu'il marie si bien ses paroles et actions à celles de ses 
camarades qu'il entre sur le champ dans tous les mouvements que l'autre lui demande». 
Du Swing dépend que les musiciens soient « in the groove » dans le superbe chemin, en bon 
train pour ces exécutions aisées qui vous mettent dans le rythme de la vie. Dans la « Jam­
session » (où se succèdent les chorus) on verra nos jazzmen « in the groove ». Après le 
travail, ils se réunissent et ils jouent pour eux, entre eux, selon leur cœur. 
Ils pourront laisser place à toutes les possibilités de leurs instruments, pour mieux exprimer 
la vibration de leurs sentiments. ( A suivre.) 

') Son propriétaire. Gaston Criel. 
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RESTA.URATIONS 

Nus ne voulons pas parler 

ici de !'Abbatiale de Payerne pour elle-même. Plusieurs 

articles ont signalé dans la presse sa résurrection presque 

complète, et le public, par quoi on entend le monde pédant 

aussi bien que la population en général, finira bien par 

s'habituer à l'existence toute nouvelle de cette très vieille 

église, le chef-d'œuvre de l'architecture romane en Suisse 

et un chef d'œuvre tout court. Peut-être même qu'avec 

elle on se réaccoutumera lentement à réaliser que la foi 

d'autrefois n'était pas une conception obscure, triste et 

douloureuse de la vie, mais bien une harmonie souveraine 

de la clarté et de la joie, et qu'elle chantait dans ces déli­

cieux tons alternés de la pierre autant que dans les lignes 

larges et sûres. 

Mais nous voudrions seulement pour l'instant souligner 

ce que cette restauration a d'admirable et de miraculeux 

chez nous. Elle n'a pas été le fait d'une grande décision 

gouvernementale avec l'avalanche d'activités, de devis, de 

compétitions d'entrepreneurs que déclanche en général dans 

notre pays l'ouverture d'un crédit d'une certaine impor­

tance. Mais ç'a été le fruit du travail patient d'un archi­

tecte qui avait du goût et de l'amour, d'un ou deux intel­

lectuels de l'endroit et d'une toute petite équipe d'ouvriers 

qui y ont œuvré modestement et en silence pendant vingt­

cinq ans. Et le résultat c'est que le luxe des moyens maté­

riels mis en œuvre ou la bonne volonté vaguement inté­

ressée, n'ont rien gâté. Toute cette nef admirable se tient 

debout dans le même air qu'elle devait avoir au temps de 

sa première apparition, travail de mains d'hommes, caressé 

par des doigts attentifs et des outils, non des machines, 
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avec patience et simplicité. On ne saurait exprimer assez 

tout ce que cela contient de vraie vie. 

Mais il faut dire aussi que nos yeux qui sont habitués à 

rencontrer autour d'eux tant de faux vieux sur du faux 

neuf, ne perçoivent pas tout de suite la différence. Faut-il 

mentionner quelque chose en contraste, au risque de faire 

de la peine à quelqu'un ? Ce seraient déjà les arcades de 

St-François à Lausanne refaites mortes, mort-nées, en fausse 

pierre artificielle pour qu'elles durent plus longtemps de 

leur vie qui ne vit plus - et l'affreux porche de l'ouest 

conservé par contre tel quel ! Ce serait la désastreuse et 

sans doute très coûteuse, transformation de l'intérieur de 

l'ancien évêché, où l'on a relié les très belles salles du 

Musée du Vieux-Lausanne par un escalier monumental 

quoique étriqué, conçu dans un style exposition de 1939 

légèrement vieillotté pour la circonstance, et porté sur des 

colonnes grêles sans chapiteaux ni corniches, alors que 

n'importe quoi, même en bois, mais fabriqué à la main 

eût cent fois mieux valu. Ou ce serait aussi hélas le sac­

cage de cette charmante église de Montberon, où, sous pré­

texte de créer un lieu de culte chauffable et accueillant, 

on a coupé en deux dans le sens horizontal la petite nef, 

pour laisser l'ancien sanctuaire en cave à pommes de terre 

ou en soute à charbon, derrière ses belles, minces fenêtres ; 

et pour loger de toutes pièces dans la partie supérieure une 

sorte de chapelle sectaire gentiment boisée, pour laquelle 

il a bien fallu ouvrir de toutes nouvelles fenêtres, et qu'on 

a monstrueusement conçues sous la forme de ces ouvertures 

qui éclairent l'escalier de service et les cabinets dans les 

villas de 1910. Tout, intérieur et extérieur, est irrémédia­

blement gâté. 

Mais à quoi bon geindre sur ce qui ne peut plus être 

refait, si ce n'est pour espérer que ce qui est bien fait crée 

une nouvelle école à l'avenir, et, puisque Payerne nous le 

montre si pur, rêver sur la beauté de ces voûtes nobles que 

la pierre soutient autant de son poids que de sa couleur 

légère. E. M. 
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Payerne : Abbatiale. 



Cathédrale de San Lorenzo à Lugano, 1517, atlribuée à Donato Bramante. 

(Photo H. Rüedi, Lugano) 



PRÉSENCE DE L'ARCHITECTURE • 9 
Alberto Sartons 

L'architecture Louis XIII 

Aucune époque de l'histoire de l'art en France ne présente des caractenstiques aussi 
différentes que celle de l'architecture Louis XIII (1610-1645). Ses constructions se divisent 
en trois catégories, dont la première - expression d'une géométrie simple et rectiligne -
comprend des édifices en briques rouges et en pierre blanche (château de Richelieu, arch. 
Pierre Lemercier) ; la seconde - tributaire de l'antiquité gréco-romaine et du style jésuite 
italien - recourt aux ordres 1) superposés et élève des palais tels que le Luxembourg, à 
Paris (arch. Salomon de Brosse) ; tandis que la troisième appartient déjà à la fantaisie 
baroque. 

La Renaissance espagnole 

Elle comporte deux périodes bien distinctes qui correspondent à la prem1ere et à la 
seconde moitiés du XVIe siècle. La phase initiale, qui développe encore au début des motifs 
et des schèmes musulmans, présente des analogies avec l'architecture François Ier et celle de 
la Renaissance florentine et romaine. Exubérante, riche d'ornements, mais parfaitement 
équilibrée, elle donne naissance au style platéresque '). 

Le deuxième courant s'allie à un classicisme de nette importation italienne, qu'il 
accentue et transpose jusqu'à lui conférer une marque purement nationale (1560-1610) : 
l'architecture néo-classique trentine ') de l'immense et prodigieux monastère de l'Escorial, 
construit par l'architecte Juan de Herrera. 

Henri de Egaz, Diego Siloe, Alonso de Covarrubias, Diego de Riaiio, Alonso Berreguete, 
Gaspard de Herrera, Domenico da Firenze, Benedetto da Rovezzano et Juan de Toledo sont 
les plus éminents architectes de la Renaissance hispanique. 

Le Renaissance portugaise 

C'est au cours de ce temps d'opulence qu'apparaît l'architecture manouéline '), synthèse 
brillante des styles espagnols mudéjar et platéresque du dernier tiers du XVe siècle, déter­
minée par l'afflux de l'or des colonies portugaises et qui dura jusqu'à la fin du XVIe 
siècle (église Santa Cruz de Coïmbre). Les conceptions somptueuses et souvent baroques des 
architectes Boutaca, Jean de Castilho et Gaviça de Rezende gagnèrent rapidement l'Amérique 
du Sud, où elles s'imposèrent dans les principaux centres. 

La Renaissance nordique 

Le mouvement renaissant italien continue la pleine vigueur de ses exploits. Au XVe 
siècle, les architectes Benedetto da Maiano, Pellegrino di Fermo, Ammanatini, Cimenti, 
Camicia, Andrea Ferruccio da Fiesole, Baccio et Francesco Cellini passent en Hongrie ; 
d'autres en Moravie et d'autres encore en Pologne (Francesco et Bartolomeo da Firenze), 
où ils rénovent l'architecture. 

Au début du XVIe siècle, les formes de la Renaissance italienne font leur apparition 
en Suisse (cathédrale de Lugano, 1517, dont on peut attribuer le projet à Donato d'Angelli 
Lazzari, dit le Bramante) ; en Autriche, avec les architectes Teodoro Gisio, Francesco 
Zaffrani, Jacopo et Antonio da Spazio, qui y implantent surtout le goût vénitien et les 
conceptions d' Alberti et de Sanmicheli ; dans les Flandres, sous l'influence des traités de 
Serlio, puis dans le reste de la Belgique, où les formes espagnole et française deviennent 
truculentes, pour remonter ensuite en Suède et en Norvège, où prévalent cependant les modes 
classiques italiens et français. 

La Bohême ouvre ses portes à la Renaissance durant les XVIe et XVIIe siècles. 
A Prague, au Belvédère, l'architecture est strictement italienne (Paolo della Stella, Giovanni 
da Spazio et Zoan Maria). Outre Giovanni Marini et Vincenzo Scamozzi, des architectes 
milanais et vénitiens construisent dans tout le pays. A la même époque, les Pays-Bas reçoi­
vent la Renaissance à travers le message flamand, dont les méthodes exerceront également leur 
action au Danemark (où fleurira l'architecture Christian IV en briques rouges) ; alors que 
l'Allemagne se fait instruire par des architectes italiens formés à l'école de Giulio Romano 
et applique le style d' Alessi. 
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En Angleterre, l'esprit gothique res1ste longtemps à la pression de la Renaissance. John 
Shute, qui a étudié en Italie, y introduit les éléments du classicisme. Thorpe et Smithson 
suivent son exemple. De 1558 à 1603 se développe l'architecture élisabéthaine'), avec ses 
vastes baies et ses grands escaliers intérieurs en chêne ; tandis que de 1603 à 1625 entre en 
lice l'architecture appelée jacobéane '), qui adopte graduellement les règles gréco-romaines 
de composition. Au XVIIe siècle, Inigo Jones, le Vitruve britannique, énonce les formules 
authentiques de l'architecture anglaise en faisant siens les principes italiens, en analysant 
profondément les œuvres de Palladio et en imitant Sansovino. 

L'architecture baroque 

Elle commence en Italie vers la fin du XVIe siècle et répand son éclat pendant le XVUe 
et une bonne partie du XVIIIe. De nouveaux rapports structuraux de formes constructives 
résolvent des principes déterminés d'équilibre statique, par le truchement de la transpo­
sition des formules modernes de la Renaissance. Ainsi voient le jour les systèmes à coupoles 
couronnant des plans elliptiques, les façades flexueuses concrétant les mouvements cons­
tructifs générateurs, les organismes scénographiques de l'urbanisme, le théâtre elliptique et 
à loges. L'architecture jésuitique') prend un grand essor. 

A Rome, Carlo Maderna édifie le palais Barberini, Lorenzo Bernini la colonnade de 
Saint-Pierre, Carlo Fontana le second théâtre de Tor di Nona, Francesco Borromini (le 
créateur des façades ondulées) l'église de Sainte-Agnès, pour laquelle il imagine pour la 
première fois une façade concave. A Venise, Baldassare Longhena élève l'église de la 
Salute. A Turin, Guarino Guarini bâtit l'église de Saint-Laurent, la coupole de la chapelle 
royale du Saint Suaire et le palais Carignan ; Filippo J uvara les quartiers militaires. 

Le premier baroque français 

Au XVIIe siècle, la dernière phase de l'architecture Louis XIII entre déjà dans le cycle 
baroque. L'architecture française s'appesantit fortement sous l'effet du baroque flamand 
(hôtel Fieubet à Paris, bourse de Lille, église de Sainte-Marie à Nevers). Elle suit par 
ailleurs les données italiennes, comme dans le porche de la chartreuse de Villeneuve-lès­
Avignon et l'église des Carmélites à Dijon. 

L'architecture Louis XIV 

Elle doit être classée dans le mouvement baroque. Durant la prem1ere période, de 1643 
à 1655, elle est caractérisée par de petits ordres (château de Maisons-Laffitte, construit par 
François Mansart, et hôtel de Beauvais à Paris). 

Pendant la seconde période, de 1656 à 1699, bien que son architecture religieuse soit 
encore tributaire de la Renaissance italienne, elle adopte l'ordre colossal baroque. Elle se 
signale par le château de Vaux-le-Vicomte (arch. Le Vau) ; la colonnade du Louvre (conçue 
par les frères Perrault) et l'église de la Sorbonne à Paris (arch. Le Mercier) ; le château 
de Versailles, le dôme des Invalides et la place Vendôme à Paris (arch. Jules Hardouin­
Mansart). 

De 1700 à 1715, au cours de la troisième période, elle abandonne les ordres antiques. 
Mansart bâtit la chapelle du château de Versailles. ( A suivre.) 

Voir Pour !'Art No 3, 4, 5, 6, 10, 11, 12 et 14. 

1 ) Ordre d'architecture : Système architectural dont toutes les parties sont propor­
tionnées de façon à former un ensemble harmonieux. Un ordre se compose de trois parties 
principales : le piédestal, la colonne et l'entablement. 

') Platéresque : Dérivé de plata et de platero, qui veulent dire argent et orfèvre en 
castillan. Style d' orfévrerie au décor exubérant qui caractérise la Renaissance espagnole. 

') Trentin : Style de la Contre-Réforme hispanique de l'époque comprise entre la 
Renaissance et le Baroque et dont le programme spirituel et la tendance universaliste sont 
l'effet du Concile œcuménique de Trente, qui opéra la grande réforme catholique. 

•) Manouélin: De Dom Manoel, duc de Vizeu, grand-maître de l'ordre du Christ, roi 
de Portugal de 1495 à 1521, dit Emmanuel le Fortuné. 

0 ) Elisabéthain: De Elisabeth, reine d'Angleterre, fille de Henri VIII et d'Anne de 
Boleyn. 

') ]acobéan: De Jacques Ier (Jacques VI d'Ecosse), fils de Marie Stuart, roi d'Ecosse 
puis de Grande-Bretagne. 

') Jésuitique: Le style baroque de la Contre-Réforme a été baptisé style Jésuite. 
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L'ESSENCE DU FAIT ARTISTIQUE 

Justification 

de 

Paul Valéry 

comprendre l'attitude de 
Valéry, devant les œuvres d'exégèse, nous devons répondre à une question 
préalable. L'œuvre d'art nous attire-t-elle par sa beauté, par le privilège qu'elle 
possède de pouvoir seule combler certaines de nos aspirations? Ou bien nous est­
elle un simple excitant, un prétexte à exercer notre curiosité du Vrai, à aiguiser 
notre esprit de logique ? Or, il y a quelque chose de déplaisant, à nos yeux, 
dans ce besoin de ramener à notre mesure, au lieu de chercher à nous élever 
avec eux, des êtres dont la raison de vivre réside précisément dans ce surpas­
sement d'eux-mêmes, dans cette perpétuelle transcendance de la matière. Chez 
eux l'art est une nécessité, un moyen d'évasion, un mode d'expression obligé. 
Devant cette espèce de fatalité qu'est la destinée de l'artiste, nous nous sentons 
envahis comme d'une déférence religieuse. L'artiste n'est plus tout à fait du 
monde des humains. Semblable au Petit Prince, de Saint-Exupéry, il habite une 
planète à lui où il cultive sa rose. En nous abandonnant à lui, en oubliant ses 
attaches humaines, nous pouvons mériter à de rares instants de partager sa 
vie miraculeuse. Mais si nous persistons à le croire semblable à nous, la grâce 
ne nous touchera pas. 

Aussi les critiques, les historiens de la littérature qui traitent d'égal à égal 
avec l'artiste, pénètrent en conquérants dans le domaine réservé du chef-d'œuvre, 
prétendent le plier aux exigences de leur esprit, l'obliger à répondre à leurs 
questions, et qui n'hésitent pas, s'il résiste, à lui souffler la réponse, n'ont-ils 
le plus souvent rencontré que de l'hostilité chez l'artiste. Cette hostilité même 
aurait dû, semble-t-il, arrêter les chercheurs en chemin ou tout au moins les 
faire hésiter. Il est louable d'accumuler des renseignements de toutes sortes 
pour la meilleure compréhension d'une œuvre, mais quand l'auteur vous aver­
tit que vous vous êtes fourvoyés, pourquoi persister dans cette voie ? Valéry, 
amoureux de la rigueur logique et de la précision, qui a consacré plusieurs 
années de sa vie à acquérir des connaissances scientifiques profondes, poète 
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qui eût pu être savant, a fait de la critique littéraire en artiste. Et, s'il en 
était besoin, l'attitude de Valéry trouverait sa justification dans le témoignage 
de tous ceux qui ont eu, comme lui, l'expérience de la création artistique. 

Vigny, dans son journal, écrit de la critique : « La plus élevée est mesquine 
presque toujours, parce qu'elle s'attache à la surface» ; un autre jour, devant 
un article que Sainte-Beuve lui avait consacré, il notait avec amertume : «Cette 
manière de chercher à ouvrir le cerveau d'un vivant est mauvaise. Dieu seul et 
le poète savent comment naît et se forme la pensée. Les hommes ne peuvent 
ouvrir ce fruit divin et y chercher l'amande. Quand ils veulent le faire, ils la 
retaillent et la gâtent». Baudelaire trouve l'érudition «dans.beaucoup de cas 
puérile et peu démonstrative de nature». 

Plus près de nous, Giraudoux parle du «maquillage» des auteurs operes 
par la critique. Comme Valéry, il accorde très peu de place à la biographie 
dans ses études sur G. de Nerval et Racine. De ce dernier il nous dit : « Jamais 
aucune création de la poésie humaine n'a été aussi peu marquée et n'a reven­
diqué aussi peu le brevet d'un homme et d'une époque ». 

Et maintenant écoutons les créateurs d'authentiques beautés nous dire ce 
qu'elles représentent pour eux. Pour François Mauriac, un chef-d'œuvre est 
« une œuvre qui forme bloc et qui s'impose comme un tout, comme un monde 
séparé de celui qui l'a créé». L'affirmation que « l'Art n'exprime jamais autre 
chose que lui-même» constitue le premier principe de l'esthétique nouvelle 
d'Oscar Wilde d'où il découle que « conclure de l'art d'un temps à ce temps lui­
même est la grande erreur commise par tous les historiens». Loin de s'y accro­
cher, les artistes s'effacent devant leurs créations et revendiquent pour elles­
mêmes une vie autonome, située en dehors du temps. Cette immortalité qui est 
refusée à l'homme, peut-être y atteindront-ils par l'intermédiaire de leurs œuvres. 
« L'œuvre d'art, proclame Gide avec véhémence, est œuvre volontaire. L'œuvre 
d'art est œuvre de raison, car elle doit trouver en soi sa suffisance, sa fin et 
sa raison parfaite ; formant un tout elle doit pouvoir s'isoler et reposer comme 
hors de l'espace et du temps, dans une satisfaite et satisfaisante harmonie. » 

Enfin il y a le miracle, ce miracle que tant s'acharnent à tuer. Grâce à lui, 
une œuvre peut être présente à tout instant dans les cœurs les plus divers et 
les plus étrangers, chacun y mettant sa propre pensée ; grâce à lui, elle est 
grosse d'avenir. « J'ai trouvé la définition du Beau, - de mon Beau - comme 
nous dit Baudelaire. C'est quelque chose d'ardent et de triste, quelque chose 
d'un peu vague, laissant carrière à la conjecture.» C'est ce miracle que Jean 
Cocteau a magnifiquement chanté : « Toute œuvre d'ordre poétique renferme ce 
que Gide appelle si justement, dans sa préface de Palude : « La part de Dieu ». 
Cette part, qui échappe au poète même, lui réserve des surprises. Telle phrase, 
tel geste, qui n'avaient pour lui qu'une valeur comparable à celle du volume 
chez les peintres, contiennent un sens secret que chacun inteprètera ensuite. Le 
véritable symbole n'est jamais prévu. Il se dégage tout seul pour peu que le 
bizarre, l'irréel, n'entrent pas en ligne de compte.» 

(Fragment.) 
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Maurice Perrin 

PETITE HISTOIRE DE QUELQUES FORMES MUSICALES 

8 

Sonates d'église et sonates de chambre 

Une forme ,domine la musique instrumentale au XVIIme et au début du XVIIIme 
siècle, c'est la SONATE D'EGLISE. Il ne s'agit pas encore de la sonate classique qui se 
caractérise principalement, en son premier mouvement, par l'opposition de deux thèmes, et 
dont le type a été fixé, sinon tout à fait inventé par Philippe-Emmanuel Bach (1714-1788), 
fils de Jean-Sébastien, et par J. Stamitz (1717-1757). La sonate d'église comporte quatre 
mouvements, lent - vif - lent - vif') - on retrouve ce principe du contraste dont nous avons 
souligné l'acquisition au XVIme siècle - et chaque mouvement est encore bâti sur un seul 
thème principal. 

Les mouvements lents sont le plus souvent homorythmiques, tandis que les mouvements 
rapides se développent en style fugué (non rigoureux, c'est-à-dire que ce ne sont pas des 
fugues proprement dites, forme très stricte que nous examinerons prochainement ; il s'agit 
seulement ici d'un développement libre par des imitations dans les différentes voix). 

Ces œuvres requièrent en général trois instruments, (les sonates pour deux violons et 
continuo dont nous parlions la dernière fois se rattachent à ce type, y compris celles de 
Bach et de Haendel), mais peuvent aussi en comporter davantage. Chaque mouvement met 
en œuvre un seul thème principal, qui se développe sur lui-même et se répète ; il n'y a 
pas encore une structure interne quasi immuable comme dans la sonate classique, où 
l' alternanoe d'éléments nettement différenciés est soumise à une ordonnance rigoureuse. 
L'élément formel le plus marquant de ces mouvements monothématiques réside dans les 
modulations (changements de tonalités, rapports des tons voisins avec le ton principal), 
mais ces rapports de tonalités, encore que restreints car ils se limitent normalement aux 
tons voisins'), varient d'une œuvre à l'autre, de sorte qu'il est impossible de formuler un 
plan de chaque mouvement qui soit valable universellement. 

Le style de ces œuvres réunit souvent plusieurs éléments. On y reconnaît tantôt ce 
qu'on appelle la mélodie accompagnée, c'est-à-dire une mélodie soutenue par des accords, 
tantôt un contrepoint à deux ou trois voix, fait d'imitations, avec un complément de valeur 
purement harmonique au continuo, tantôt enfin, mais plus rarement, des passages de 
virtuosité dans les violons, qui s'apparentent au style de la toccata pour clavier. 

Un autre type de sonate, moins pratiqué au XVIlme siècle que la sonate d'église, mais 
qui connaîtra un développement ultérieur considérable, est la SONATE DE CHAMBRE 3). 
Elle se compose d'une ouverture et d'une suite d'airs de danse. C'est déjà assez exactement 
ce que Bach et Haendel appelleront Suite ou Partita. Nous verrons, quand nous étudierons 
la Suite, comment ces successions de danses se sont constituées, à partir du groupe pavane­
gaillarde qu'on avait déjà l'habitude de réunir au XVIme siècle, l'une lente, l'autre vive, 
- alternance qui a pu influencer le déroulement de la sonate d'église. 

Indiquons quelques exemples de sonates de chambre. Nous trouvons chez Corelli 
(1653-1713) les successions suivantes, dans des sonates pour un violon et continuo: Prélude -
courante - sarabande - gigue, ou Prélude - allemande - sarabande - gavotte, ou Largo - gigue -
adagio - gavotte, etc. Chez Vivaldi, (vers 1680-1743) dans les sonates pour deux violons et 
continuo : Largo - allemande - sarabande - gigue. 
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La sonate d'église est surtout italienne, tandis que la sonate de chambre a été pratiquée 
davantage en France et en Allemagne. Ajoutons que peu à peu les différences s'atténuèrent, 
les éléments de l'une pénétrant dans l'autre. Nous avons sous les yeux une Sonate à Trois 
(deux violons et basse) de Clérambault (1676-1749) qui présente la succession suivante: 
Symphonie (très lente), Allegro, Adagio, (tous deux en style plus ou moins fugué, typique 
de la sonate d'église), Sarabande, Gigue, (de la sonate de chambre) et Allegro final fugué. 

D'autre part, nous verrons que la plupart des danses que l'on rencontre dans la Suite 
se composent de deux reprises, la première se terminant dans le ton de la dominante du 
ton principal quand la sonate est majeure, 'dans le ton du relatif majeur (plus rarement 
à la dominante du ton principal) quand la sonate est mineure. Or, on trouve parfois cette 
coupe dans des mouvements de sonates d'église dont le titre et le rythme ne se rapportent 
à aucune danse : un allegro, un vivace. C'est ainsi que s'imposaient peu à peu les éléments 
qui devaient aboutir à l'une des formes instrumentales les plus importantes de la première 
moitié du XVIIlme siècle, la Suite ou Partita. ( A suivre.) 

') Signalons, chez Corelli, des sonates pour un violon et continuo en cinq parties, qu'il 
faut bien rattacher à la sonate d'église faute de mieux: grave-allegro-vivace-adagio-vivace, ou 
adagio-vivace-adagio-vivace-allegro. 

') Les tons voisins d'un ton principal sont : le relatif de ce ton principal, la dominante et 
son relatif, et la sous-dominante et son relatif. Une sonate en ut majeur pourra donc moduler 
en la mineur, en sol majeur, en mi mineur, en fa majeur et en ré mineur. 

') Il ne s'agit pas encore de musique de chambre au sens bourgeois que lui a donné la 
fin du XVIIIme siècle. La chambre est ici la maison du prince. Donc, musique de Cour, par 
opposition à la musique d'église. 

Voir Pour l'Art No 5, 6, 10, 11, 12, 13 et 15. 

Grenier 

(Salle Jean-Muret, rue Chaucrau) 

Tous les vendredis à 18 h. 15, audition <le 
disques présentés par Maurice Perrin ( œu­
vres ,de F. Martin, Strawinsky, Bach, 
Scarlatti, etc.). 

Tous les jeudis, à 18 h. 15, alternative­
ment projection de films fixes commentés 
par Eric de Montmollin et lecture de textes. 
Nous avons parcouru le XVIIe siècle (Pous­
sin, Vermeer, Hals) et entendu des frag­
ments de Supervielle, Gide, Jouhandeau et 
beaucoup d'autres ! 

Bois gravés de Mme Rivier 

Notre membre et amie vient de graver c!e 
magnifiques bois en 3 couleurs pour orner 
Paysans que nous sommes de Rochat-Cenise 
(aux éditions de La Lionnaz, Lausanne). 
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Nous recommandons: 

A la Vieille Fontaine, l'exposition Vera­
guth, du 20 janvier au 15 février. 

Le 2 février, à 20 h. 30, à la Salle du 
Conservatoire, un récital de Denise Bidal, 
avec le concours d' Alessandro. Oeuvres Je 
Diethelm, Ciry, d' Alessandro et F. Martin. 

Le présent numéro, de 40 pages ex­
ceptionellement, a été rendu possible 
grâce au don d'un ami. Nous désirons 
continuer. Nous désirons faire mieux. 

Soutenez notre effort ! 
Quelques abonnements de soutien de 
20 fr. nous permettraient de publier 
d'autres numéros de 40 pages. 



NOTES DE LECTURE 

André Dhotel : L'Homme de la Scierie 

(aux éditions de la N. R.F.). 

L'histoire naît sur les rives de la Haute­
Seine. Pays de landes et de collines, de 
forêts, d'allées de peupliers. 

Cest la terre de Chalfour, ouvrier de la 
Scierie, pivot du roman. Chalfour, comme 
l'axe de la roue, est le centre muet, pesant, 
de l'histoire étonnante et compliquée, nres­
que légendaire et pourtant presque banale 
par l'abondance des faits ordinaires qui la 
composent. 

Drame étiré, aucun visage suspect ... L'hom­
me au niveau de la nature. Les Joras dans 
leur château au niveau de Chalfour dans 
sa fragile maison. Même tenacité chez tous, 
mais toujours limitée au champ de vision. 
Aucun d'eux ne semble accomplir son des­
tin. Toujours l'inévitable pesanteur d'une 
faute non commise. Solitude sans révélation. 

Cest une œuvre faite au rythme du sang 
de l'homme, de l'homme de la terre, des 
forêts et du fleuve. 

C'est le chant de ceux dont les mains 
toujours près du sol cherchent lentement 
les herbes et les cailloux et l'eau transpa-
rente avec ses 
construire une 
leur fragilité. 

poissons 
logique 

comme pour en 
qui consoliderait 

Mais il y a des enfants qui passent dans 
le roman comme des traînées de lumière. 
C'est un grand lieu à la petite mesure de 
l'homme. R.-M. B. 

Vie, Art, Cité V 

Une nouvelle curieuse et fine de Weber­
Perret. Une ,page de Guy Mazeline sur 
l'Adolphe. Des poèmes, des notes, d'admi­
rables photos. 

Edmond Gilliard : 

De Rousseau à Jean-Jacques 

Nous reviendrons sur le petit livre que 
publie Mermod dans sa collection de la 
Grenade, afin de présenter comme elle le 
mérite l' œuvre de Gilliard. 

Etiemble et Y. Gauclère : Rimbaud 

nouvelle édition revue et augmentée. 1950. 
N. R.F. Gallimard. 

La préface nous porte à croire que nul, 
avant les auteurs de ce livre, n'a défini le 
génie de Rimbaud. Ceux qui l'auraient voulu 
étaient des incapables ; ceux qui l'auraient 
pu (Rivière, de Renéville, Fondane et d'au­
tres sans doute) étaient aveuglés par la foi 
ou le mépris du fait historique. Uniquement 
soucieux « d'accepter la vérité quelle qu'elle 
soit», Etiemble et Gauclère prétendent ne 
pas déteindre sur Rimbaud. 

Quatre-vingts pages nous démontrent que 
Rimbaud n'est ni un être qui s'est divinisé, 
ni un chrétien, ni un communard. 

Dans la deuxième partie, nous lions con­
naissance avec le jeune poète qui écrit 
pour le Parnasse. Après l'échec de la Com­
mune, Rimbaud, diversement tourmenté, se 
détourne avec dégoût, de cette terre civi­
lisée. Chercheur d'absolu, il veut créer un 
monde. Il se fera voyant « par le dérègle­
ment de tous les sens. » 

Après sa rencontre avec Verlaine, il cesse 
de reg~rder la poésie comme une fin. Il exi­
ge d'elle l'oubli de son existence «atroce». 
Il revendique les droits de la matière, de 
la réalité non-pensée ; il se dépouille des 
concepts, des définitions, de tout ce qui l'em­
pêche de voir. Par ruse d'abord, en se ser­
vant des sensations présentes comme points 
d'appui, il s'évade de notre monde. Ensuite, 
grâce aux hallucinations, il découvrira en 
chaque chose des aspects inconnus. 

Dans cette tentative d'évasion, le poète 
ne trouve pas le salut : aussi sera-t-il rendu 
au sol. La poésie a échoué. Remplaçons-la 
par la science, par l'espoir que nous appor­
teront les civilisations futures. « Le dernier 
mot de Rimbaud sera donc pour affirmer le 
triomphe du réalisme absolu et pragmatique 
sur un réalisme corrompu d'idéalisme.» 

Nous regrettons que, dans l'appendice, les 
auteurs n'aient pas su freiner leurs animo­
s1tes personnelles. La vérité est assez forte 
pour se passer d'injures et de sarcasmes. 

A. B. 
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Jean Vinchon: L'Art et la Folie 

Paris, Stock, 1950. 

Où va la peinture moderne? « Je n'en 
sais rien, répondait van Dongen, mais je lui 
donnerais volontiers l'adresse d'une maison de 
santé. » Si toute une partie de la production 
moderne, nous en sommes persuadés, tra­
duit un déséquilibre psychique lié • à la 
crise de la civilisation, il serait injuste d'as­
similer l'artiste au malade ordinaire. L'étude 
de Jean Vinchon démontre que l'incons­
cient créateur du premier n'œuvre que dans 
les moments où la folie cessant, permet au 
conscient d'exercer un certain contrôle. Cela 
justifie un art d'apparence si souvent in­
cohérente, mais cela lui est aussi une exi­
gence salutaire : si le bouleversement favo­
rise le départ de toute création, la recons­
titution de l'unité psychique conditionne la 
justesse de l'arrivée. Il est certes beaucoup 
de pseudo-créateurs qui ne retrouvent pas 
l'équilibre ou qui simplement jouent au fou 
et jouent trop bien. 

L'étude de Vinchon, de valeur scientifi­
que, apporte un autre témoignage : l'art a 
un rôle psychothérapique évident, soit en 
délivrant les malades de leurs complexes 
tout comme la révélation pschychanalytique 
soit en calmant l'âme par le commerce du 
Beau. Ceci nous fait mettre le doigt sur la 
valeur prophylactique de l'art. L'art, fac-
teur d'hygiène. J.-C. E. 

Les Cahiers du Sud 

Il viennent de passer le cap du 300me 
numéro. Pour une revue qui ne cède en 
rien au conformisme ni au goût du jour, il y 
a de quoi s'étonner. Ainsi, la preuve est 
faite que la qualité, elle aussi, peut durer. 
Mais au prix de quels efforts ? On imagine 
mal ce que doit être le patient dévouement 
du comlte directeur. Animés d'un esprit 
large et généreux, Les Cahiers du Sud s'ou­
vrent aussi bien à la poésie qu'à la prose. 
Tout récemment, de précieux numéros ont 
été consacrés à la Rhétorique, l'un des pro­
blèmes les plus passionnants aujourd'hui. 
On aimerait que soient toujours plus nom­
breux ici et ailleul'S ceux à soutenir une re­
vue qui contribue si efficacement à la dif­
fusion de la culture et des lettres. 
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Art d'aujourd'hui 

Cette revue qui, comme son nom l'indi­
que, n'hésite pas à suivre l'effort parfois dé­
concertant des artistes contemporains, se 
présente sous la forme de grands cahiers 
abondamment illustrés. Répugnant au luxe 
tapageur, elle se veut à la fois précise et 
bien documentée. 

Son but, en toute honnêteté, est d'abord 
de faire comprendre. La sympathie s'éclaire 
toujours de commentaires dont l'intelligence 
remplace avantageusement les éloges. 

Des numéros spéciaux ont été consacrés 
à la peinture de 1900 à 1950, à la gravure, 
au problème des musées, etc. 

Félicitons le comité directeur de mener à 
bien une tâche aussi utile. 

Audiberti : L~ Maître de Milan 

(aux éditions de la N. R.F.). 

Une histoire comme toutes les histoires 
d'hommes et de femmes, pesante terrible­
ment et tellement comme toutes les vies. 
Mais il y a Audiberti, les yeux fixés sur 
la femme, sur sa beauté, sur sa nature étran­
ge de femme, sur sa fécondité, - obsédé. 

Alors, d' Audiberti que l'on voit tour à 
tour riche immensément et pauvre à mourir, 
naissent : Franca, la muette, ni belle, ni 
laide, mais vivante, la Femme ; Mathilde, 
la tante, personne lourde, triste et agee, qui 
croit au « pacte abominable entre les cho­
ses de l'homme et de la femme», elle qui 
savait lire que « le moment de l'homme vien­
drait pour Franca » ; et puis Génio, l'homme 
comblé avec « une sorte de neurasthénie 
sans amertume .dans l'âme», Génio, le maî­
tre de Milan. « Il pensait pour ne pas pen­
ser, le travail etait le remède, le suicide» 
et toujours le désir de la femme, sa nour­
riture. 

Et il connut Franca la muette. « Pourquoi 
le dire ? une ville a beaucoup de chambres, 
beaucoup. Dans une certaine chambre, ils 
se rencontreraient.» Puis un jour, il re­
nonce à elle. 

« Il était venu le jour du malheur de la 
femme.» 

Un livre où dans le visage grimaçant de la 
sensualité s'inscrit le destin tragiquement 
prodigue, héroïquement stérile de l'homme. 

R.-M. B. 



NOTES * ÉCHOS * PROJETS 

Etapes 

Rappelons la conférence de Frank Martin 
qui a su conquérir son auditoire par sa sim­
plicité (Michelet disait que les génies sont 
des simples) et celle de Francis Jeanson, 
brillante et profonde. Rappelons la soi rée 
inoubliable que nous fit passer le quatuor 
Vegh, longuement applaudi et rappelé. 

Cette année, ce sera tout d'abord Vercors 
qui viendra nous parler de la Notion de 
l'homme dans le monde actuel, un sujet qui 
lui tient à cœur puisqu'il vient de lui consa­
crer un livre (chez Albin Michel). Puis nous 
pourrons entendre le poète noir Léopold 
Sédar Senghor. Et comme premier concert 
de l'année, le duo Fallot. 

Bois en couleurs du cahier No 15 

Par suite d'une erreur de la rédaction, la 
reproduction que nous avons donnée du 
bois gravé par Dalvit trahit sa pensée. Nous 
nous en excusons et désirons dégager ici la 
responsabilité de l'artiste et celle de notre 
imprimeur. 

Réunions de Pour l'Art 

Notre seconde réunion mensuelle s'est 
tenue au Grand-Chêne où près de 80 de 
nos membres s'étaient rassemblés pour tn• 
tendre Gustave Roud. A lui, ainsi qu'à 
Denise Bidal et Maurice Perrin qui sans se 
faire prier tirèrent merveilles d'un affreux 
piano, un merci très simple, mais de tout 
notre cœur. Nous allons continuer et don­
nons rendez-vous à nos amis 

Jeudi 25 janvier 1951, dès 19 h. 

au Grand-Chêne 

pour écouter Poncet nous présenter ses 
vitraux. 

Puis ce seront Yersin et Prébendier qui 
nous introduiront aux techniques de la 
gravure 

Jeudi 22 février 1951, dès 19 h. l ____ a_u_G_ra_n_d_-c_h_ê_n_e ____ ,, 

Avec la collaboration des Editions du Cercle d'Art 

POUR L'ART met à votre disposition des 
senes de reproductions en couleurs des 
chefs-d' œuvre de la peinture ancienne et 
moderne, grand format (60 x 48) à des 
prix extraordinairement avantageux. 

Sont disponibles : 
Série 1 : 

Conrad Witz 
Hans Holbein 
Manet 
Pissaro 
Gauguin 
Van Gogh 

Série 2 : 
Delacroix 
Cézanne 
Renoir 
Cl. Monet 
Rembrandt 
Vinci 

Série 3 : 
Breughel 
Le Greco 
Vermeer 
Constable 

Saint Christophe 
La Famille du peintre 
Les Pivoines 
Près de Louveciennes 
Ta Matete 
Jeune Fille 
au chapeau de paille 

Chevaux sortant de mer 
La Sainte Victoire 
La Grenouillère 
Les Coquelicots 
Jeune Fille au balai 
La Joconde 

Le Pays de cocagne 
Mater Dolorosa 
Intérieur 
La cathédrale de Salisbury 

Degas 
Matisse 

La Répétition de danse 
Nature morte aux huîtres 

Chaque mois paraît une nouvelle planche, 
et chaque planche sera accompagnée d'une 
petite brochure signée des grands critiques 
d'art (René Huyghe, Germain Bazin, 
M. Florisonne ... ) présentant une biographie 
de l'artiste, une critique générale de son 
œuvre, une critique du tableau reproduit au 
Cercle d'Art et quelques reproductions en 
noir d'autres tableaux du même peintre. 

Vous pouvez acquérir ces reproductions : 

soit séparément, au prix de 6 fr. 
l'exemplaire ; 
soit par séries de 6 planches, au prix 
de 23 fr. la série (soit . 3 fr. 80 la 
planche ! ). 

Les reproductions sont visibles aux Amis 
du Livre, Louve 17 (Pépinet), Lausanne, 
et peuvent être commandées soit à l'admi­
nistration de Pour l'Art, soit aux Amis du 
Livre (tél. 22 02 30) (présenter la carte de 
membre de Pour l' Art pour obtenir les 
conditions ci-dessus). 

Envoi à choix sans engagement. 

39 



LES VOYAGES POUR L'ART 

Programme de printemps 

Pour les voyages en Espagne, nous vous proposons les deux 

formules que voici : 

a) Voyages collectifs accompagnés 

1. Majorque: 10 jours. 
2. Majorque et Ibiza : 15 jours. 
3. L'Andalousie (Barcelone • Cadiz - Algésiras - Rond a • Grenade 

Cordoue - Séville - Madrid - Tolède) : 18 jours. 
Départs prévus pour le 29 mars. Délai d'inscription : fin février. 

b) Voyages individuels ou par petits groupes, organisés 

Cette formule, qui a rencontré l'an dernier un succès croissant, permet de 
combiner les avantages du voyage libre avec ceux d'une parfaite organi­
sation (facilités pour le passage de la douane, réception dans les gares et 
les ports, arrangements pris avec les hôtels et les organes de transport, 
visites artistiques accompagnées, etc.) 

1. Mêmes itinéraires que sous a) - Départs à volonté dès le début de 
février. 

2. Tous autres itinéraires espagnols, selon projets étudiés et mis au point 
par notre Service de voyages, sans frais ni engagement de la part des 
intéressés. 

Départs à volonté dès février Délai d'inscription : 3 semaines. 

Italie 
Paris 
Grèce 

Florence: 8 jours, avec prolongation selon entente. 
Rome: idem. 

8 et 15 jours. 

Nous recommandons à nos adhérents de se joindre à la 
Croisière en Hellade organisée par les Amitiés gréco-suisses, 
du 14 mars au 6 avril. Renseignements par le Secrétariat de 
Pour l' Art. 

Pour tous renseignements, programmes détaillés, 
inscnpt10n, pnere de s'adresser à Pour l'Art, 
Vennes s. Lausanne • Tél. 23 45 26. 

étude de projets et 
Service de Voyages, 




