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René Berger

Adieu a Ibiza

La citadelle est plus grave
ce soir, plus haute aussi. Le ciel fait des trous d’ombre dans
les créneaux. Un clairon amolli par 1’éloignement chemine
au-dessus des remparts avec la tranquille obstination de
I’alouette. Comme chaque soir, la cathédrale a revétu son
surplis de maisons blanches qui descend jusqu’a la rade.
Pourtant ni le soldat, ni le prétre ne sont visibles ici; on
les sent mal agrégés a cette terre qui remonte aux antiques
bourrasques et qui appartient plus aux ages héroiques ou
les eaux rougissaient de sang frais qu'a ce peuple paisible
adonné, par oubli semble-t-il, a la recherche du poisson et
a la cueillette des figues. Sur son édifice de bastions, Ibiza
a planté un drapeau de gloire qui dispute encore son or a
celui du couchant. Figure de proue, elle avance sur la mer
entrainant dans sa mature comme un réve ininterrompu
le souvenir des bandes carthaginoises, le cri des matelots
grecs, la rude chevauchée des Sarrazins, le pas cadencé des
légions romaines et, dominant ses visions, la face immense
de Charles-Quint dont chaque pierre atteste le regard.

Une foule menue et débonnaire s’empresse sur le quai. Le
départ du bateau est un événement. Des mains s’agitent;
des mouchoirs volent. Qu’importent les passagers! C’est ’aven-
ture qu’on salue. L’évéque vient de franchir [la passerelle ;
entre les soutanes noires, le violet de sa robe se balance



comme une flamme aussitot consumée. A la terrasse des
cafés, Radio Andorra poursuit son chant et ses appels que
personne n’écoute; on dirait la lamentation d’un monde
perdu qui cherche en vain refuge sur ce rocher. La siréne
coupe les amarres. L’ancre se léve avec un bruit de fer-
raille; insensiblement, le navire quitte le bord. Déja, la-bas,
la foule n’est plus qu'une tache bigarrée; les visages se
ternissent en perdant leurs traits. Les machines ahanent dans
la cale. La houle enveloppe la coque et s’infiltre jusqu’au
pont. Derriére les tas de cordages, les gens s’apprétent une
niche pour dormir a I'abri du vent. On ouvre les paniers
a provisions; on déplie les papiers; on tire les bouteilles.
Une odeur de viande et de vin se méle a I'air salé. ’homme
emporte avec lui, tenace, la saveur acre de son corps.

Il y avait — t’en souvient-il ? — ces ruelles étroites ou
nous montions le soir. Groupées dans I'ombre, les familles
goutaient la fraicheur en bavardant a voix basse ou s’endor-
maient sur leurs chaises. A peine osions-nous avancer, craignant
qu’on nous prit pour des intrus, mais, parfois, une salutation
sourde nous parvenait a laquelle nous rougissions de savoir
si mal répondre. Le silence liait les maisons a la nuit dans
une méme obscurité laiteuse puis, tout a coup, la mer fai-
sait irruption au bord du roc; un grand souffle nous saisissait
le visage. Des lueurs crépitaient dans le lointain, désignant
des routes mystérieuses qui s’achevaient parmi les étoiles.
Nous restions longtemps assis, imaginant des naufrages fabu-
leux. Enfin nous nous esquivions, le coeur serré; le frole-
ment de nos espadrilles nous troublait. C’est alors que
passait ce chien famélique, toujours le méme, a téte de
biche, qui nous regardait avec insistance avant de poser
son museau froid sur nos genoux.



Deux lettres de Michelet

U début de ’année 1848, Michelet a 50 ans. Deux ans plus tot, sentant

la révolution approcher — cette révolution qui doit étre I’avénement de

la Justice — il a renoncé provisoirement a son Histoire de France pour
se mettre sans plus tarder a 1"Histoire de la Révolution Francaise, afin 'd’ins-
truire ses contemporains et de les préserver, s’il se peut, des erreurs qui finirent
par perdre la grande révolution.

Le 24 février, I’émeute éclate, qui balaye bientot Louis-Philippe, et Michelet,
qui avait été chassé du College de France a cause de ses idées trop avancées,
peut y rentrer en triomphateur. Triomphe de courte durée. Il suffit de quatre
mois pour régler le sort de la révolution de 48. Aux appels de Michelet en
faveur de I'union de toutes les classes répondent les cris des massacrés de juin.
L’historien se retrouve seul au milieu des débris de son réve. En 1839, il avait
perdu sa femme. En 1846, son pére. Sa fille Adele avait épousé l'un de ses
éléves, Alfred Dumesnil. Seul avec cette ccuvre commencée, cette histoire de la
Révolution qui devait étre le bréviaire de la jeune république et que, par ironie
du destin, il doit achever alors que déja elle agonise. Tout semble finir. « Y
a-t-il un avenir pour moi ? écrit-il découragé. Trop de blessures. Juin. Mon pére
et tant d’autres pertes qui redeviennent récentes... Je ne me promeéne guére dans
cet appartement sans heurter mon ceeur a ces souvenirs ».

C’est alors qu’arrive a Paris 'une de ses lectrices, et correspondantes,
M!le Mialaret, qui rentre malade de Hongrie, ou elle était institutrice. Sans
famille, sans appui, seule dans la capitale, quelle autre ressource que de se
rendre chez le maitre qui a répondu a ses lettres avec tant de bonté ? Il la voit
et tombe éperdument amoureux. En quelques semaines, le mariage est décidé,
entre cette fille de vingt-deux ans et ’écrivain, qui en a cinquante ! Le beau-fils,
Alfred, et sa femme furent consternés, ne voyant en Mle Mialaret qu’une
aventuriere. Michelet n’avait pas prévu, dans son ingénuité, une telle compli-
cation. Désespérant de faire partager son point de vue a son gendre, il eut
I'idée d’écrire a un ami commun, Eugéne Noél, qui avait été son éléve en méme
temps que Dumesnil, pour qu’il intervienne en sa faveur. Et ce sont huit lettres
qui se succedent, presque de jour en jour, — la premiére de seize pages, et
d’une écriture si frémissante que Noél dut s’y prendre a deux fois avant de la
comprendre ! — pour plaider la cause de son amour et implorer I’ami.

Ces lettres, on les croyait perdues. Mais quatre d’entre elles ont pu étre
retrouvées dans la demeure normande des Dumesnil. En voici deux, qui donne-
ront peut-étre une idée de ce fameux journal intime qui devait paraitre cette
année et qu'en hésite a publier, si grande est sa sincérité.

Jeanlouis Cornuz.



A M. Eugéne Noél, au Tot 22 décembre 1848.

Dlai entrevu, cher juge, que vous étiez un peu plus partial pour moi que vous-méme ne
le dites. Je lai deviné par certains mots des gens de la rue des Postes (son gendre et sa
fille). Dieu vous bénisse d’avoir pitié de ceux qui aiment! — de ceux qui, je dois le dire
aussi, ont donné aux autres leur vie sans garder presque rien pour eux !

Comment ne sent-on pas les tristesses de Llartiste qui donne tout! Le besoin qu’il a
d’étre consolé du vide qui lui reste pour récompense finale ! et le bonheur immense, I'éton-
nant coup du ciel qui lui envoie dans son désert, a lui altéré, languissant, le pain, la yie
du ceeur...

La folie de Dieu n’est jamais folle, mon cher, voyez vous-méme ici :

« Enorme disproportion d’dge ? » mais la différence de santé la répare un peu.

« La tristesse lui viendra peut-étre (sa santé une fois raffermie) d’avoir lié sa vie a une vie
tellement entamée. »

Entamée, oui, mais honorée — peut-étre glorieuse ; elle le deviendra si elle est quelques
moments fécondée par le bonheur.
« Nourrice d’un vieillard ! » Oui, mais je fus la sienne — je lai recue dans mes bras,

réchauffée de mon cceur et consolée des larmes que je pleurais sur elle.

Quel que soit Uavenir, ami (et qui sait si pour moi il y a un avenir ?) je ne puis pas ne
pas sentir comme une chose de Dieu cette apparition singuliére qui m’est venue si douce
et qui m’a changé tout d’abord.

Représentez-vous bien une personne trés faible, réservée et discréte, qu’on croit froide
au premier coup d’e@il ; pour Uétranger, elle est de marbre. — Puis en regardant bien ce
marbre, c’est Ualbdatre d’'une douce et chaude paleur — puis, en regardant bien, on voit
une lueur, douce, mais pénétrante, qui luirait a travers airain, une rose lueur qui méle a la
blancheur une teinte d’un effet inconnu — ce n’est pas Ueffet du rose naissant sur la rose
blanche, c’est un rose intérieur, magnétique et qui vient du dedans — et ce rose .n’est autre
que la puissance de la flamme qui, bien cachée et contenue, trouve moyen pourtant d’envoyer
a la surface un signe imperceptible du dévorant foyer si bien wvoilé, qui brilerait le fer.

Voila, ami, la personne charmante et redoutable dont je suis tourmenté, plein de trouble,
de bonheur, d’inquiétudes quand jy songe ; mais prés d'elle, ce n’est plus cela, je me sens
confiance, un étonnant repos du cceur.

Il y a en elle un mystére de race qui aide a expliquer ce que jai dit plus haut. Francaise
et créole d’'un coté, elle est, d’'un autre, anglaise et allemande, et sous lenveloppe d’une
femme nerveuse et mélancolique du nord, elle a le foyer du midi.

Si wvous écrivez aux miens, ne me ménagez pas trop, entrez dans leur passion, vous

influerez bien mieux ainsi. Je wvous embrasse de cceur. J. Michelet.

A M. Eugéne Noél, au Tot 29 décembre 1848.

Ami, frére et enfant !

Vous avez douté

Concevez-vous qu'une personne qui m’a pris tout moi-méme ne soit pas moi-méme —
Béranger en juge mieux, il a vu tout de suite que ceci était le destin.

Ne me jugez pas, ami, sur le récit que vous allez recevoir. Je dois vous avouer qu’en
ce moment je suis incapable de récit. Cest par un effort surhumain que je me mets a
I histoire.

— La poésie, a la bonne heure ; la philosophie, a la bonne heure ; tout ce qui me
sort du cceur, ce que je puis faire avec elle — quant a me plier aux passions du passé,
c’est-a-dire oublier la mienne! oh! que c’est un grand effort!

Je vais vous faire un cours, jose le dire, original et comme on n’en a entendu jamais
— je mettrai mon ceeur sur la table et puis je disséquerai — il se trouvera ensuite que c’est le
ceeur du genre humain.

La situation morale d’Alfred, qui est si visible, nous pénétre de douleur — elle lui a
écrit les choses les plus tendres et les plus fortes, de la plus pénétrante douceur — des
choses a arréter le soleil. — Tout cela ne fait rien aux blessures du ceeur.

S’il pouvait Uaccepter un peu et la prendre comme sceeur, elle qui se remet tout a lui!

Au ler avril, je déménage, et vivrai @ la campagne, tout prés de Paris, sil est possible.
Je voudrais vivre prés de mon gendre, non avec, ni dans la méme maison. Venez vite, je vous

PUiey; POUT: BROLS -AITANECIS A vous de ceceur. J. Michelet.
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Michelet, par Daumier



Poncet : La Dame au temps des Borgia
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PONCET

ou

DECOUVERTE D’UNE PEINTURE ESSENTIELLE

Deux ou trois cents militaires (qui n’en sont d’ailleurs presque pas) peuvent
bien s’installer dans la grande salle d’un petit café perdu dans un coin isolé
de la Céte parce qu’ils ont & travailler prés de 1a, ils ne changeront pas grand’
chose a la nature de l’existence. Ces hommes que vous aimerez, et qui vous le
feront peut-étre payer, si hommes qu’ils soient et vivants, ils ne sont 1a que par
accident. A part deux ou trois peut-étre, qui ne savent ou aller, ils existent tous
ailleurs et ils tendent a cet ailleurs. D’'un dépaysement momentané, il ne reste-
rait rien.

Mais il y avait tout prés de 13, tournant le dos au petit café, comme un
ennemi personnel, et lui prenant le plus beau de la vue, une étrange petite
maison, quelque chose comme un cabinet de vignes a qui, par hasard, des pseu-
dopodes auraient poussé. En une nuit, pas plus, car tout pouvait étre aussi
léger et transitoire qu’une villa, & demi-construite, déja abandonnée sur la Cote
d’Azur, et la chambre ajoutée sur le derriére, entre un couvert qui tenait du
garage et un appentis pour entreposer les outils cassés d’un vieux tailleur de
pierres, elle avait ’air de tenir par un contrevent vert vif au batiment principal,
ou par une claie d’espalier au toit qui la protége. Tout cela, d’ailleurs, tient
encore, et méme un peu mieux ou de fagon plus nombreuse qu’alors, car la vie
continue, ne vous inquiétez pas. Je veux dire simplement que du premier coup
d’eil jeté du dehors et de derriére, on s’apercevait qu’il ne saurait y avoir au
dedans les communications ni les commodités auxquelles par habitude on s’at-
tend, mais que c’était une tente jetée trés intentionnellement sur les besoins
fondamentaux d’un homme tout & fait particulier. Et d’'un homme qui, puisqu’on
n’apercevait rien bouger, devait avoir comme son habitacle, tourné le dos a un
aspect du monde, qui était en tout cas l’aspect foule et foules du dimanche,
I'aspect café, dans son sens de tire-sous a ceux qui ne savent pas vivre.

Et 1a-dedans, en effet que nous découvrimes peu apres, il y avait un homme
plutdt gros, plutdt petit, voyant trés bien et trés vite mais sans en avoir Dair,
de derriére de grosses lunettes myopes et malicieuses, travaillant du matin au
soir aprement comme un Balzac de méme encolure, sans atelier muni de grandes
verriéres, mais dans n’importe quelle sorte de chambre ancienne, la plus petite,
la plus sombre, volets tirés craintivement pour que la lumiére du dehors ne
dévore pas dés sa naissance cette grande lumiére qui se crée au dedans a la
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faveur des objets. Besognant de toute sa force, qui est puissante et pourtant
jamais suffisante, pour arracher le secret, le secret toujours le méme qui se
cache dans les choses ; et une fois, méme, une seule fois peut-étre mais qui nous
est restée comme si elle était un mode de vie, labourant la matiére dans un
invraisemblable tintamarre de musique tonitruante, gramophone ou radio que
sa femme sans relache faisait aller, comme si, dans un moment d’urgente
tension le monde fermé tout autour s’était encore trouvé trop présent, trop per-
cant, trop génant pour voir et laisser voir la seule chose qui compte, cette perle
d’un grand prix pour laquelle on vendrait tout ce qu’on a, et méme ce qu’on
n’a pas.

Et tout cela pour quelques fleurs seulement, un vase, un bouquet. Poncet,
a ce moment la ne travaillait pas encore aux grands vitraux de St-Maurice. Il
batissait bien a temps cette Flore solitaire de mosaique qui habite aujourd’hui,
sans faire de bruit, le Jardin botanique de Montriond, et qui est ’annonce des
trois grandes figures aquatiques que Genéve lui a commandées, Neptune, I’Arve,
le Rhone. Mais aux jours que je pense il peignait tout bonnement des fleurs
sur une toile, et c’est a cette peinture que je pense.

Dehors, c’est-a-dire de 1’autre coté des volets tirés, protégés eux-mémes par
I’ombre de tous les pins, de tous les chénes, de toute la treille de sa terrasse,
vibrait et palpitait ce paysage étonnant qui descend avec la riviére dissimulée
sous la verdure vers la plaine, vers le lac, vers 'autre c6té qui n’est pas telle-
ment loin et que les Allemands occupaient déja alors, je crois, avec la forme
douce des Voirons et ce Chablais qui s’éléve graduellement vers ce qui est déja
le ciel. Je m’étonnais beaucoup alors qu’il ne cherchat pas son inspiration dans
les éléments de ce pays, I'un des plus beaux qu’on puisse réver, une descente,
une étendue, une remontée ; et je ne dis pas aujourd’hui qu’il ne se trouvat
pas nourri sans le vouloir de la vue de ce qui est offert tous les jours de la
vie. Mais lui cherchait & rendre compte de quelque chose de plus proche et de
plus fugitif.

Quand des objets, des fruits, des fleurs, sont peints sur une toile, nous disons
nature morte, peut-étre parce quen France surtout cela fut employé, un temps,
pour décorer les chambres, les dessus de portes. Peut-étre qu’a notre époque,
beaucoup voient encore, dans ce qu’il font ou regardent, une décoration incons-
ciente, et la peinture en est marquée. Mais 1a on voyait bien qu’il n’y avait pas,
qu’il n’y aurait jamais un soupgon d’art décoratif. Il ne s’agissait pas de meubler
d’une tache agréable un espace vide sur un mur, mais de trouver par besoin
irrépressible de compréhension et d’appréhension, la forme vraie des objets qui,
sur une surface obligatoirement plane doit rendre compte a la fois d’un contour
tactile modifié par les jeux de la lumiére, d’une couleur, d’une odeur, d’un
gout particulier, et peut-étre aussi d’un réve ou d’une vision, perdue, retrouvée,
reperdue. L’objet, 13, n’est qu’'un prétexte, ou plutét un moyen, par lequel
sera accrochée, espére-t-on, une vérité d’ordre métaphysique. Qui ne comprend
qu’un seul poil recréé suffit & donner vie ? Lorsqu'un biologiste savant (et
disons qu’il soit soviétique) s’apercoit qu’il a réussi a faire naitre et vivre une
seule cellule de matiére inerte, il voit déja, car il a I'imagination d’un artiste,
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la possibilité de créer un liévre, une tortue, ou mieux, de toutes nouvelles
espéces, et dans sa téte il s'embarrasse davantage de trouver le nom de ce qui
ne bouge pas encore. Il clame tout de suite qu’il peut faire vivre parce que
P’essence métaphysique de la vie est atteinte.

Le peintre fait quelque chose du méme ordre, et s’il ne clame pas, c’est que
son art est moins illusoire, ou surtout moins néfaste. Ce qu’il crée est, et ne se
reproduit pas, et ne se déchaine pas. Il fixe une moment d’existence quelle
qu’elle soit avec une préhension de matiere telle qu'au dela de la matiére repre-
sentée, sans personnage humain nécessaire, toute I’ame humaine ou sur-humaine
de la vie est partiellement captée. Pourquoi ce sucrier blanc (qui ne l’est pas),
pourquoi quatre harengs sont-ils suspendus devant une forme de paravent,
pourquoi ce bouquet de fleurs si violent qu’il sort de son vase ? Et d’ou vient ce
sentiment secret de vie qui n’est pas voulu mais qui apparait comme nécessaire,
et d’ou encore cette obligation pour celui qui veut en parler de n’employer que
les mots les plus courants, dont nul n’a I'idée de peser le sens qui demeure
aussi mystérieux que la chose qu’il est censé représenter : homme, ame, esprit,
vie, toujours vie, ce qu’on ne sait justement pas ce que c’est ?

La tasse a thé se penche, le vase s’étire et son col s’ouvre comme une bouche;
ce qu’on croit étre rond ne ’est pas et ce qui est droit se déplie. Pourquoi, les
bonnes gens se le demandent en conscience parce qu’ils voient par habitude,
par ceeur, et ils se méfient de quelque supercherie. Et cependant sur le tableau
personne ne parle, car la tasse n’est pas une dame (nulle allégorie), et le vase
ne figure pas non plus le jeune homme qui passe. C’est un tableau de matiére
ou il n’entre pas une ombre de fable ou de littérature. C’est seulemment que
P'un et I’autre se tient et participe, et vit assez par lui-méme pour que quiconque
regarde avec de vrais yeux y sente prise une parcelle de sa vie a lui.

Pourquoi s’en étonnerait-on ? pourquoi I’harmonie du monde ne serait-elle
pas dans les choses, méme dans celles disposées par hasard sur une table ?
I’harmonie du ciel et de la terre, que le paysage étendu devant la porte annonce
a qui veut la voir, mais que le peintre préfére, 3 cause d’un besoin de limfte,
chercher dans un reflet de poterie, pourquoi ne se trouverait-elle pas partout,
bien qu’'imparafaitement, la correspondance des choses qui mettent en branle
I'univers, et comme une déflagration d’atomes, la connaissance des choses et
des étres ?

11 faudrait, pour le faire comprendre, pouvoir donner ici quelques-unes de
ces excellentes reproductions, au moins, comme Formes et Couleurs les a
publiées. Et encore ne saurait-on voir sur le papier comment un pouce carré
seulement de cette peinture, pris isolément, est en soi une matiére d’huile si
parfaite qu’elle se soutient elle-méme sans 1’aide du sens que donne l’ensemble,
et qu’on percoit parfaitement que celui qui a fagonné cette matiére ne peut pas
avoir manqué ’harmonie du tout. Une parcelle qui donne le son juste prouve
I'orchestration de tout le morceau, comme un vers lu & part révéle le ton du
poéme entier.

Vous touchez simplement a la perception d'une réalité plus -capitale
que la vie.
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labours

Les grands chevaux d’écume ont passé tout le jour sous les poi-
riers en fleurs...

Nous avons labouré, labouré. De I'aube au soir, — toute la vie —
nous avons éveniré le flanc de la belle colline sombre sous le ciel
brouillé d’une saison pluvieuse jamais finie.

Quelquefois, le temps d’un court répit, une main durant la nuit
déchirait les nuées, les emportait on ne sait ou, au dela du val
fermé, des houles de terre et d’herbage. Elle nous rendait le champ
du ciel, bleu du bleu pur des chicorées sauvages, ces étoiles hum-
bles et révantes aux lévres des ornieres mutilées. — Elles sont
peut-étre fleuries, Sylvestre, au bord du chemin que nous avons
aimé pour Uavoir parcouru tant de fois en songe depuis que nous
avons désiré vraiment de vivre...

Mais, tu le sais comme mot, le dernier quartier de Uasire ce soir
blanchit le ciel. Le temps de contempler un peu sa déclinante et
sereine lueur, et la grande nuit secréte nous sera rendue.

Et notre lampe ne se rallumera plus ici, 6 Sylvestre. Mais qu’im-
porte, puisque nous avons aimé de tout notre étre ces labours
solitaires, les bétes silencieuses tisseuses de sillons, toute une vie
penchée contre les cieux versatiles et, ¢a et la, se répondant a
travers la plaine immense, les cloches de soie neigeuse des arbres
fruitiers, proies guettées par le gel et les vents...

Vio Martin.

Extrait de « Terres noires », a paraitre.



KAFKA

ou les malheurs de la dialectique

On ne peut pourtant pas ne pas vivre.

Tout est imaginaire, la famille, le bureau, les
amis, la rue, tout est imaginaire de prés ou
de loin, la femme ; mais la plus immédiate
vérité, c’est seulement que tu appuies la téte
contre la paroi d’une cellule qui nw’a ni fenéire

ni porte. (Journal intime.)

a littérature d’aprés-guerre nous a offert tant d’ceuvres désespérées et
désespérantes qu’on hésite, aujourd’hui, a demander a cette littérature noire un
témoignage : ce noir-la n’impressionne plus guére. Derriére beaucoup de ces
ceuvres en effet, il est aisé, le premier choc encaissé, de discerner, chez 1'auteur
qui reste hors du jeu, la volonté de flatter en nous un golt plus ou moins
avoué pour les beaux désastres et la délectation morose, quand ce n’est pas
simplement ’exploitation dé thémes philosophiques dont le succés est assuré.
L’on peut se demander aussi (nous voici en pleine critique terroriste) ce qu’il
entre d’intellectualisme décadent, de parti-pris, d’arbitraire, dans ces visions si
totalement désespérées du monde. Et Valéry, ce méme Valéry qui avouait :
Angoisse, mon véritable métier, nous chuchote : Une détresse qui écrit bien n’est
pas st achevée qu’elle n'ait sauvé du naufrage quelque liberté de Uesprit,
quelque sentiment du nombre, quelque logique et quelque symbolique qui conire-
disent ce qu’ils disent... D’ailleurs, quand méme les intentions seraient pures, le
seul souci d’écrire, et le soin qu’on y apporte ont le méme effet naturel qu'une
arriére-pensée.

Bref, le désespoir est devenu, ou menace de devenir un phénomeéne, un état
avant tout littéraire.

Quelques ceuvres pourtant échappent a ces critiques, a celle méme de Valéry,
et sont, par leur honnéteté, le témoignage convaincant de la conscience malheu-
reuse de notre époque. Parmi elles, au premier rang, nous mettons celle de
Kafka. Ce qui donne a son ccuvre une authenticité rare, ce qui la fait irrécusable,
c’est peut-étre tout d’abord que, bien loin d’avouer une complaisance pour le
désespoir et ’échec, elle est ’'ccuvre d’'un malade qui voulut guérir : I’espoir le
plus tenace et le désespoir le plus total s’y déchirent et s’y opposent dans une
dialectique douloureuse et interminable (on ne pourra jamais conclure puisqu’on
ne connaitra jamais tous les éléments, toutes les piéces du proces ; d’ailleurs
I’auteur n’ambitionne pas de convaincre ou d’imposer une solution trouvée a
tout prix). D’une honnéteté scrupuleuse, I’ceuvre ne néglige aucun espoir de
salut, ne passe sous silence aucune promesse (je pense au christianisme) mais
sans épargner aucune des fausses solutions que les hommes donnent a leurs
problemes. Elle est enfin I’ccuvre d’un homme qui fut le moins « homme de
lettres » possible, et qui ne destinait méme pas a la publication la majeure
partie de I’ceuvre que nous avons de lui.
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Kafka est ainsi un cas qu’on pourrait dire unique, et, pour ces raisons et
d’autres encore, le plus important sans doute des écrivains qu’on a appelés noirs.

Mais allons regarder de plus prés.

Sur le monde du Procés, du Terrier, de la Métamorphose, (nous pourrions
citer tous les titres car il n’y a pas dans ceite ceuvre un seul sourire, un salut,
une victoire de ’homme sur le monde,) plane une menace anonyme et une
angoisse lancinante comme une rage de dents. L’habitant du Terrier s’épuise,
modifiant ses itinéraires, creusant de nouvelles sorties de secours, déplacant ses
dépots de vivres, a ruser avec ’ennemi invisible que révéle seul un petit bruit
indéfinissable. Grégoire Samsa se réveille métamorphosé en une béte immonde.
Le héros du Procés, Joseph K., apprend un matin qu’il est accusé, que son procés
est en cours, et qu’il doit se tenir & la disposition d’un tribunal inconnu. Aban-
donnés dans le monde comme dans un champ de mines ou le moindre pas peut
étre mortel (mais il faut bien poser le pied quelque part), les héros de Kafka
(ces individus semblables aux « étres quelconques » de la géométrie et dont plu-
sieurs n’ont conservé de leur nom qu’une initiale, comme si jusqu’a I’état-civil
il devait leur manquer I'indispensable) disposent devant la Loi d’une épouvan-
table liberté, c’est-a-dire de la chance, & chaque seconde, de commettre une faute
qu’ils ignorent — ils ne choisissent méme pas leurs crimes — ou de tomber
dans un piege qu'on leur a tendu. Et ils meurent sans avoir rien appris, ni méme
connu le visage de leur bourreau ou de leur juge.

Et pourtant, en face de cette loi qui a ainsi perdu jusqu’au visage, méme
cruel, du Dieu des Juifs, (et qui sait si elle n’est pas déja morte, comme le
justicier de la Colonie pénitentiaire), ces hommes n’apparaissent guére comme
d’innocentes victimes, tant est fort le sentiment de culpabilité qu’ils éprouvent
au plus profond d’eux-mémes. — Mais peut-étre ’homme a-t-il inventé les péchés
pour donner forme et reméde a son angoisse ? Culpabilité si inconditionnelle,
certains diront prénatale, qu’on est tenté d’y voir une expression modernisée du
sentiment du péché originel. Et les héros éprouvent sans cesse le besoin de trou-
ver le tribunal, et I’espoir, sinon de se justifier, du moins de s’expliquer, de
renouer le contact avec I’Autre. Quéte du chateau, du tribunal, de la loi, attente
du message, toute ’ccuvre de Kafka s’ordonne autour de ce théme, est la
recherche d’une théologie (pour employer une expression abstraite et philoso-
phique, ce que Kafka ne fait lui-méme jamais). Ainsi la vision désespérée d’un
monde absurde, envahi par 1’animalité et la monstruosité, et la déréliction de
I’homme engagé dans cette terrible nécessité : l'existence, ne sont qu’un des
termes dont I’autre est I'espoir de trouver la vraie voie ; Kafka ne fut jamais
délivré de Uinquiétude de Uespérance, pour reprendre la formule de Rousseau.

Mais c’est ici que nous entrons dans les malheurs de la dialectique.
Para venir a lo que no sabes (Pour atteindre a ce qu’ils ne savent pas
Has de ir por donde no sabes 1ls doivent aller par ou ils ne savent pas)

Ces deux vers de saint Jean de la Croix pourraient résumer le désespoir de
I’espérance, ce drame dialectique qui sous-tend ’ccuvre de Kafka (proche ici
de Kierkegaard dont il se sépare d’ailleurs entiérement dans les conclusions
qu’il en tire) : le scandale de Dieu. Logiquement le transcendant ne peut étre
situé qu’au-dela de ’homme. Le juge supréme ne pouvant étre que pur regard
sans possibilité d’étre regardé, il y a comme une nécessité de I'incommunicable.
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Il y a un but mais pas de chemin. Dieu ne peut avoir pitié de moi si nos regards
ne doivent jamais se rencontrer. Et il ne peut exister pour moi que pour autant
que je m’efforce vers lui, comme constitutif d’'un but que je n’atteindrai jamais;
car si je Datteignais, il cesserait d’étre transcendant, et d’étre 1’objet de mon
choix, puisque je ne peux choisir que ce que je n’ai pas encore. (Kafka n’écrit
d’ailleurs jamais le mot Dieu : le mot lui-méme, comme le maitre du Chateau,
est oublié, perdu, inconnaissable). Selon la méme dialectique, le Messie, s’il
vient, ne viendra pas le dernier jour, mais le tout dernier, c’est-a-dire trop tard.
C’est 1a sans doute le sens de la fin que Kafka projetait de donner au Chdteau
(inachevé comme presque toutes les grandes ceuvres de Kafka) : toute sa vie,
K. 'arpenteur a cru avoir été appelé par le chateau (mais a-t-il vraiment été
appelé ?). Il s’est épuisé a de vaines tentatives pour entrer en contact avec
celui-ci. Il meurt et c’est aprés sa mort seulement qu’arrive pour lui du chateau
le message qu’il a attendu et espéré toute sa vie et qui, s’il ne confirme pas
qu’on I’a appelé, 'autorise du moins a se fixer dans le village.

Cette nécessité de I'incommunicable — on songe au mot de Valéry : Il ne faut
prier qu’en paroles inconnues, — ronge et vide par en-dessous tous les espoirs
de Kafka. Je cherche a connaitre Dieu ; mais peut-étre cette connaissance est-elle
un mal ? Alors ne rien faire, attendre ; mais si Dieu attend de moi quelque
chose ? Je n’offre que ce que j’ai, une infinie bonne volonté ; mais si ce n’est
pas cela qu’on me demande ? Je n’ai pour me guider que la morale et je cherche
le tribunal ; mais si la condamnation de Dieu n’a rien a voir avec cette morale ?
et a qui, ou s’adresser ? Cette dialectique désespérée (si semblable aux couloirs
sans fin du Proces qu’'on se demande s’ils n’en sont pas la transposition
mythique) aboutit a une espéce d’ambivalence tragique, ou espoir et désespoir,
bien et mal, finissent par avoir le méme sens. Et comme dans le Chdatean ou les
chemins changent de sens dés qu’on s’y engage, et ou le chiteau s’éloigne quand
on se dirige vers lui, on assiste dans toute I'ccuvre de Kafka a d’étranges chan-
gements de signe. La théologie, la foi deviennent négatives et nous creusons le
puits de Babel. Significative, son attitude a 1’égard du mariage, et les tableaux
comparatifs qu’il dresse. Kierkegaard avait rompu ses fiancailles en maniére de
sacrifice (pour renouveler en quelque sorte le geste d’Abraham) et d’acte de foi
en Dieu (qui lui rendrait sa fiancée). Kafka lui aussi avait rompu par deux fois
ses fiancailles ; pour des raisons plus obscures mais qui, aprés coup, ne lui
semblaient pas si différentes de celles de Kierkegaard. Et il s’interroge : Dieu
agréera-t-il mon geste ? Mais si, comme dit I’Ecclésiaste, la malédiction s’attache
a ’homme qui vit seul, si mon devoir était de fonder une famille ? — Le pro-
bléme du célibat a joué un grand réle dans la vie de Kafka, précisément parce
qu’il entre dans cette dialectique passionnée de la quéte de I’Absolu, et qu’il est
pour beaucoup dans son sentiment de culpabilité. —

Rien n’est plus désespérant que ce refrain de la dialectique : et si... et si...
qui résonne dans toute I’ceuvre de Kafka ; et 'on voit maintenant ou se situe,
assez particuliérement, le désespoir qui s’en dégage, et cette espéce d’absurde par
la logique, qui est propre & son auteur. Si le monde est miné, la pensée est une
machine infernale tout aussi redoutable. L’on songe au mot de Diderot :
Philosopher d’abord, vivre ensuite si U'on peut, au Donnez, 6 Noir, — donnez la
supréme pensée..., de M. Teste ; et ces raisonnements sans fin, ot ’argument
appelle invinciblement l’argument contraire, suggérent d’étranges réflexions :
le malheur de la conscience moderne n’est-il que cet esclavage du principe de
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non-contradiction élevé a la qualité de critére de la moralité (Sartre n’appelle-t-il
pas ceux qui « sautent » des salauds ?) ; est-on libre de penser comme on veut ?
ou bien lesprit est-il déterminé, et par quoi ? serait-il ici la dupe du ceeur,
comme le veut La Rochefoucauld ? faut-il enfin, comme le voulait Kierkegaard,
trowver la formule pour perdre la raison ?

Quoi qu’il en soit, ’honnéteté avec laquelle Kafka pese, avant de les rejeter,
toutes les promesses de salut, ’entiére sincérité avec laquelle il essaie de guérir
et de ne pas désespérer, rendent particuliérement accablant ce désespoir logique
et presque total — jusqu’a la mort et au suicide qui ont perdu leur pouvoir de
signifier, de signer un destin (Sartre dirait que ces héros meurent par-dessus le
marché) ; il y a méme dans cette ccuvre des étres comme le chasseur Gracchus,
qui flottent entre la vie et la mort et qui n’ont pas réussi a mourir complétement.
Et les raisons si souvent avancées pour expliquer cette ccuvre : la race (Kafka
était juif), la famille (il vécut en mauvais termes avec son pere, devant lequel
il éprouvait un tel sentiment d’infériorité et de culpabilité qu’il écrira Le Verdict,
ou l’on voit un fils aller se jeter & ’eau parce que son pere le lui ordonne), la
pesanteur de la vie de bureau, le célibat, la maladie (il mourut de tuberculose
en 1924), si elles expliquent ce que 'on pourrait appeler le projet existentiel
de Kafka (Seul ce qui est dénué de sens a eu le droit de pénétrer dans ma vie),
ne suffisent pas a neutraliser, en ’expliquant par des causes rassurantes, un
désespoir qui parait si fondé. D’autant plus fondé que dans sa scrupuleuse et
incessante auto-analyse Kafka suspecte a plus d’une reprise authenticité de
son désespoir, et ne s’y complait jamais. Il évite donc tous les pieges, que la
littérature noire tend a ses partisans et qui diminuent singuliérement ’impor-
tance de leur message : I'orgueil de la révolte ou de la lucidité, le dolorisme,
le romantisme de 1’échec ; et en 1’absence de toute conclusion (nous avons vu
qu’il ne pouvait pas y avoir de solution définitive), Kafka, aussi éloigné que
possible du désespoir littéraire d’'un Camus par exemple, se maintient dans un
pessimisme humble, sans drame, discret, que traversent parfois un cri, une
nostalgie ou une parole d’espoir. Discrétion qui est celle méme de son style, ou
le pathétique se dissout dans les mille détails mesquins de 1’existence. Ecoutez :
Je posséde un étrange animal, moitié chat, moitié agneau. Je Uai hérité de mon
pere... Tout Kafka est 1a, dans ce ton objectif, dans cette politesse avec laquelle
il accepte le monstrueux et donne au lecteur tous les éléments du probléme sans
chercher a le tirer a lui en violentant sa sensibilité. Inimitable réalisme fantas-
tique (tellement plus impressionnant que 1’équivalent philosophique que nous
lui avons donné), que I’on retrouve dans tous les mythes ot s’objective I’an-
goisse de Kafka, ces mythes qui sont une telle capacité de symboles que chacun
de nous peut y incarner sa propre angoisse (ne serait-ce que celle de la bureau-
cratie) et que Kafka ne donne jamais I'impression de défendre une thése. —
Ce qui signifie peut-étre qu’il est 'auteur qui sut le mieux mentir et nous faire
oublier ce « point de vue divin » d’un auteur sur sa création.

Et la derniére honnéteté fut sans doute son refus de laisser imprimer son
ceuvre, de la diviniser, et de faire de 1’acte créateur et de son itinéraire spirituel
une sorte d’absolu. Cela est maintenant mon chemin ; ou est le vétre ? disait
déja Nietsche. Libre a nous désormais de croire avec Kafka que la cellule n’a
ni fenétre ni porte, ot d’espérer avec Eluard

Nous nous aimerons tous et nos enfants riront
De la légende noire ou pleure un solitaire.
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Au crayon, e“ e deux comptes

PHILIPPE JACCOTTET

(]ans ce petit port ou le temple
de Vénus a été dédié a la Vierge, ou toute la nuit les barques des pécheurs allument,
a peu de distance du rivage, une guirlande de feux presque immobiles, le soir était
un moment trés doux. Je restais sur la terrasse, au-dessus du quai. Il ne se passait
que peu de chose. Une fois, il y eut cette petite fille agenouillée auprés d’une nasse
ronde ou elle avait enfermé un chaton qu’elle faisait tourner sur lui-méme, en riant.
Je ne me lasse pas de réécouter cette voix tendre, un rien moqueuse, qui répétait :
«Mio amore ! », comme une chanson.

Sur le Pré de Saint-Augustin, d’ou
P'on voit se dorer les toits de Sienne a mesure que s'éteint le jour, des enfants jouaient
au bord des flaques ou trainent déja des feuilles mortes ; quelqu'un vint a la fontaine ;
une mere appela ; c’était les cris qui traversent le préau, a la rentrée de septembre,
et mes vacances aussi s’achevaient. Mais j’aimais surtout, plus que les rues trop bien
vieillies, presque hors de la ville, ce fort de Santa Barbara aux trés hautes murailles
au pied desquelles, le soir venu, les garcons jouent au football avec passion. Les plus
petits cherchent des chataignes sous les arbres, qui ont vieilli brusquement. Puis des
amoureux montent se promener sur les chemins de ronde ou I’herbe a poussé, et d’ou
Ton n’entend plus que le bruit irrégulier d’un jet d’eau dont lexistence, en ces quar-
tiers presque déserts, reste mystérieuse.

lln peu en amont des usines
Renault, a Billancourt, la Seine se partage en deux bras. Je m’étais égaré sur une
presqu’ile ol tout le monde parlait arabe, semblait-il, dans les maisonnettes aux noms
délicats comme dans les roulottes fumant au centre des terrains vagues ; le rose des
amandiers, les premiéres feuilles semblaient mal placées dans ce quartier éteint par
la misere. Pour toutes sortes de raisons, j’avais hate de rentrer et m’irritais de ne pas
trouver de pont ; le tour de la presqu’ile, que je dus faire en entier, fut interminable.
«T’as des poux sus I'ventre ! T’as des poux sus I'ventre ! » chantonnait, sans intention
peut-étre, un peiit cycliste tout noir aux fillettes devant lesquelles il voltigeait. L'une,
de par-dessus une palissade de pieux noircis, riait ; les autres, au coin du trottoir,
continuérent d’assez sérieux propos en balancant leur serviette entre les jambes, sans
se laisser distraire. Le cycliste disparut brusquement ; je trouvai le pont et me mis
a longer rapidement les usines, ou bougeaient seulement, de place en place, des venti-
lateurs blanchis de platre, tandis qu’un gros soleil rouge s’anéantissait derriére les
collines que je m’apprétais a gravir.
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PAR MONTS ET PAR CAUSSES

« Je fais le bouvier », nous dit cet Auvergnat, Auvergnat pour nous
puisqu’il vivait en Auvergne, et y semblait chez lui, mais il refu-
sait ce nom, étant, nous dit-il, « de la Loire », c’est-a-dire non de
La Renaudie, mais de quelques kilomeétres au dela. Il nous avait
accueilli dans sa maison tandis que tourbillonnait la neige que
connaissent encore fréquemment a Paques ces montagnes, et nous
caustons familiéerement. Il ne dit pas : «je suis bouvier », alors
qu'un ouvrier de Paris nous aurait déclaré : « je suis électricien »
ou « je suis métallo ». Lui n’était pas bouvier, il le faisait. Cela
voulait peut-étre dire qu’il était homme, et que, pour le reste,
c’était affaire d’accident ; un homme de la Loire, pourtant, cela,
c’était reéalité, fatalité ; mais il pouwvait n’étre pas bouvier. Natu-
rellement, il ne prononga aucune autre parole qui nous le fit
sentir, mais son métier, par ce léger recul qu’il prenait, on sentait
qu’tl ne lui collait pas @ la peau, comme a nous, citadins ; et du
fait qu’il wétait pas propriétaire, louant seulement ses bras et sa
science de dompteur d’animaux, la terre ne lui collait pas aux
pieds, comme aux paysans qui eux aussi « sont » paysans. Etre ou
faire, dans Uintervalle de ces deux mots s’insinuait la liberté.

« Quand le vent souffle sur le Causse aride », nous dit ce facteur
de Meyrueys qui s’intéressait a nos Velosolex, ...t nous com-
primes que nous étions dans le Midi, avant méme que le soleil
ne nous Ueit démontré. « Le Causse aride », la poésie des Valma-
jour nous avait touché de Uaile, et le poéte en moi frémit :
éblouissement, tentation de m’approprier cette trouvaille, cette
perle dont Uéclat littéraire et naif était perdu pour tout le monde !
Mais c’est mon facteur qui fait sa tournée chaque jour sur le
Causse aride, aidé ou plus souvent contrarié par le vent, et ses
quarante kilométres journaliers commencent a lui sembler rudes,
et un petit moteur comme ¢a lui rendrait bien service ! Nous nous
sommes faits démonstrateurs bénévoles de Solex et il était bien
content d’en avoir vu un pour de bon, nous étions les hirondelles
de ce renouveau des facteurs, et moi, j'emportai le souvenir de
ce « Causse aride » qui était toute la poésie de ces terres désolées.
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har cahotant pres des fosses,
Essiew rompu,
Freins usés sur roues usées,

Hors d’un

quelconque chemin.

Attends que la nuit vienne.
Remdache la laitue.
Emplis donc tes poumons de cendre fine.

Tous les v
Boire cette

erres m’ont tranché les levres.
mer,

Avec son sel, ses algues, ses oursins.

Le monde

a la mesure d’une bouchée.

Ne sachant que faire de I’heure,

Je veux m
Les mains

A

‘asseoir au bord du vide,
pleines de terre.

pres avoir longtemps marché

A coté des grand’ routes,

Avant Uheure de mon repos,

Voici, Seigneur, que je t’apporte

Ces sandales a la corde usée,

Auw cuir roussi par les soleils et les bourbiers,
Ce pain noir, trop dur pour mes gencives,
Cette eau, choisie entre mille fontaines,

A laquelle, la soif manquant,

Mes levres n’ont pas touche,

Cette cendre, encore chaude,

Que jai trouvée, la nuit, dans mes clairieres
Et, enfin,

Ce masque et ce crépi,

Sous lesquels, si bien, j'ai caché ton image.

ALBERT BURO.
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Allemagne d’Aujourd’hui 2

Dieter Meichsner

11 est né en 1928. Clest dire qu’il n’a connu de son pays que la dictature, de la vie que
la guerre. Quand Hitler prit le pouvoir, il apprenait a lire. En 1939, c’était un collégien
de 11 ans, qui crut sa patrie menacée et lorsqu’enfin le nazisme s’effondra, il avait 17 ans,
juste assez poyr qu’on lui mit entre les mains un pistolet automatique en lui disant de défendre
Berlin. Il s’est «lors annoncé comme volontaire pour faire partie d’'un « Selbstmordkommando »,
d'un raid de suicidés derriére les lignes russes. Avec trois camarades, il est parachuté quel-
que part en Silésie orientale, avec ordre d’attaquer les lignes de communication de l’ennemi.
Coups de main, embuscades, attentats. Le héros et ses camarades n’ont pas de chance.
Rien ne leur réussit. Les éclaireurs russes désarment & temps les mines préparées. Ou bien
elles font long feu, a cause de I'humidité. Le seul exploit que les quatre «loups-garous»
puissent inscrire a leur actif est le meurtre d’'un vieux paysan coupable d’avoir souhaité la
défaite des Allemands.

Enfin les Russes les cernent dans une forét et s’apprétent a les y briler vifs. Ce jour-la,
le héros monte la garde. Profitant d’une haie qui le dérobe aux yeux de l'ennemi, il
s’enfuit, abandonnant ses trois compagnons, pendant que la forét commence a flamber. I1
parvient a regagner les lignes allemandes, juste a temps pour vivre les derniers jours de
Berlin, avec leurs projets fous de levée en masse, de résistance jusqu’'au bout dans les ruines
de la capitale et lespoir de plus en plus faible en la fameuse armée de secours qu'on
faisait miroiter aux yeux des Berlinois.

La violence, le meurtre, et pour finir un naufrage sans grandeur, voila ce que Meichsner
nous conte dans son livre « Versucht’s noch mal mit uns» (Faites-nous confiance encore une
fois), rien, semble-t-il, qui ne doive nous indigner. Et pourtant son récit est tel que, malgré
les atrocités qu’il nous peint, non seulement on ne parvient pas a le hair, mais on se sent
comme obligé de lui accorder ce qu’il demande ! Pour expliquer cela, il faudrait parler, je
pense, de pureté. Si le héros nous est, envers et contre tout, sympathique, c’est qu’en dépit
de toutes les horreurs auxquelles il prend part, malgré toutes les abjections, toutes les mons-
truosités, on sent qu'il n’en est pas atteint. On sent que ces garcons ont été plongés dans les
événements comme dans une mer en démence, sans qu’ils en soient responsables et que
déposés sur le rivage par la derniére vague, ils vont pouvoir se redresser inentamés, sans
avoir été souillés, et quoi qu’ils aient pu faire alors qu’ils se débattaient dans les flots.
Ces années auront été un cauchemar, dont ils étaient pour une part linstrument, mais des
instruments qui, par la grace accordée a la jeunesse, sont restés comme innocents. Dés lors
I'aveu que fait Pauteur dans ce livre sincére, joint au pardon de ceux qui ont souffert,
suffiront, je pense a racheter ses crimes.

«1Il y avait, écrit Meichsner, des orateurs admirables, et quand ils avaient parlé, presque
tous s'engageaient volontaires, méme pendant la derniére année de la guerre, tellement ils
savaient jouer avec le cceur des garcons et faire appel a leur honneur.» Le tout est question
de langage, comme on peut voir. Les mauvaises causes seraient-elles les seules a trouver de
bons avocats ?

Jeanlouis Cornuz.

Voir Pour I’Art, No 12.
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Derniers jours de Berlin

(Les garcons décident de briler leurs drapeaux avant Uarrivée des Russes, pour qu’ils
ne tombent pas dans les mains de l'ennemi.)

Alors nous avons couché les drapeaux rouges et noirs dans les flammes, Cun aprés
Pautre. Quand Tun était brilé, nous mettions le suivant. Comme c¢a, nous étions sirs
qu’il n'en resterait rien et que le feu ne serait pas étouffé par la masse des étoffes. Ils
brillaient comme des allumettes, car ils avaient été longtemps dans la cave du chauffage et
ils étaient tout secs. Lorsqu’ils se gonflaient sur les flammes, on aurait dit qu’ils se rappe-
laient une derniére fois les jours ou ils avaient flotté dans le vent, leur hampe serrée dans
les mains d’'un jeune gargon.

Comme Javais été fier quand pour la premiére fois javais porté le drapeau par devant
le chef ! Que m’importait le reste ? Tout le monde avait di saluer et jen avais été plein
d’orgueil.

Voila comment ¢a s'était passé. Ils avaient dit a chaque garcon qu’il portait une grande
responsabilité. Et quand on recevait un grade, on avait le droit d’aller a U'école avec son
uniforme qu'ornait une étoile de plus.

Devant nous, nous ne voyions que notre chef de troupe. Cétait un type, nous le savions.
Mais celui qui était au-dessus de lui, la plupart ne le connaissait pas. On ne le voyait que
rarement, dans les grandes occasions. Il regardait alors si les boucles des ceinturons brillaient
et si les foulards étaient bien droits. Et celui qui était encore au-dessus, on ne le connaissait
que de nom. Le chef de troupe le connaissait, et deux ou trois autres. Enfin celui qui était
encore plus haut, nous ne Pavions jamais vu qu’en photo.

Tout ce que nous avons vécu de beau, les camps, les courses, nous en sommes redevables
a quelques véritables chefs, qui étaient trompés par ceux d’en haut, exactement comme nous.

Il fallut deux heures jusqu’a ce que tous les drapeaux fussent détruits. Nos wvisages
étaient brivlants parce que nous étions tout prés du jew, mais nous avions le dos gelé.
Enfin le dernier drapeau acheva de se consummer et le feu s’éteignit lentement.

Nous sommes restés longtemps sans mot dire. Sur nos tétes brillaient les étoiles et
@ Pouest, le ciel était couleur de sang. De nouveau, Uair était plein d’un vrombissement
terrible, déja tout proche. Et la bataille, la derniére bataille se rapprochait de plus en plus.

Je les voyais encore une fois devant moi, tous ces jeunes dans leur uniforme bleu.
D’interminables colonnes derriére les drapeaux rouge et noir. Je les voyais assis au feu de
camp avec leurs chefs de troupe. Je voyais devant moi leurs yeux, leurs yeux qui brillaient
quand ils acclamaient le Fuehrer. Ils ne le connaissaient que par les livres, les images ou
les actualités. Mais ils croyaient qu’il les meénerait vers des temps meilleurs, eux qui étaient
les hommes de demain.

Maintenant, tout était bien fini.
A travers la forét sombre, nous sommes retournés jusqu’a la route ol nous avions

laissé nos vélos.
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René Dasen
LES ELEMENTS FONDAMENTAUX DU CINEMA 9

L’école allemande

Le cinéma allemand est né dans les ruines du premier apres-guerre. De 1920 a I’avéne-
ment du nazisme, il a connu un véritable age d’or qui fit de lui P'adversaire le plus redou-
table d’Hollywood et lui donna la premiére place en Europe. Les réalisateurs allemands
eurent toujours la volonté de faire de leurs films des cecuvres d’art.

Trois sujets d’inspiration dominent la production de cette période heureuse. Ils sont
spécifiquement allemands et par cela méme ont conféré au cinéma germanique une valeur
humaine et universelle. Le culte de la philosophie et 'amour des idées ont poussé les réali-
sateurs vers la légende, avec tout ce qu'elle contient de mystique, de réve et de poésie. Le
sens du social les a fait se pencher sur I'homme soumis a 'esprit grégaire, embrigadé dans
la masse, asservi a la collectivité et a lesprit de caste. Enfin la sexualité la plus intense
avec ses aberrations, ses refoulements et ses modes marquent leurs films d’un sceau original.
On ne peut guére définir le cinéma allemand. On ’a appelé tour a tour cubiste, expression-
niste, fantastique, naturaliste, romantique, freudien, etc. Il est tout cela a la fois. Les réali-
sateurs sont allés jusqu’au bord de la folie, poussé le romantisme jusqu’au morbide et conduit
le naturalisme a ses extrémes limites. Mais toujours ils sont restés prés de I’homme, ne
reculant devant aucun sujet ni aucune thése.

L’histoire du cinéma allemand peut se diviser en six grandes périodes: les débuts,
I'expressionisme, le naturalisme psychologique, la dénationalisation, I’étatisation et, enfin, le
nouvel apres-guerre.

La période de formation de I’école allemande s'ouvre avec un film d’Ernst Lubitsch
Madame du Barry (1919). 1l est le premier d'une série d’ouvrages a prétentions historiques.
Ce sont des films a grande mise en scéne, mais ou se trouve introduit un élément de perver-
sité sexuelle qui donne un ton plus apre et plus cruel a ces reconstitutions. A coté des
Lucréce Borgia et des Femme du Pharaon, on trouve déji un Fredericus Rex avec Otto
Gebiihr ou se trouvent exaltées la force et la grandeur allemande.

L’expressionisme éclate comme une bombe en 1920. Il apparait comme une réaction
contre le réalisme qui depuis Méliés avait envahi ’écran. Il permet d’explorer le domaine
du subconscient, mais reste limité aux climats du réve et de la folie. Il a donné naissance
a un style nouveau ou tout, atmospheére, décors, costumes, jeu des acteurs, éclairage, photo-
graphie et rythme du film, est soumis a une unité absolue. Le Cabinet du Dr Caligari de
Robert Wiene, Les Trois lumiéres de Fritz Lang, La Nuit de la Saint-Sylvestre de Lupu-
Pick, La Rue de Carl Grine, Nosferatu de Murnau et Le Cabinet des Figures de Cire de
Paul Leni sont les euvres les plus marquantes de ce mouvement.

Un groupe de réalisateurs regardaient les hommes et la vie sans illusion. C’étaient
les tenants du réalisme psychologiqe. G.-W. Pabst avec la Rue sans joie et surtout 'Opéra de
Quat’Sous, E.-A. Dupont avec Variétés, ont poussé jusqu’a la perfection la recherche psycho-
logique et le souci de la composition plastique.

La décadence du cinéma allemand commenca avec le départ des meilleurs réalisateurs
pour Hollywood. Malgré cela on trouve encore des ceuvres de valeur dans cette quatrieme
période. L’Ange bleu de Sternberg, Jeunes filles en uniformes de Sagan et Frohlich et les
charmantes opérettes de Lilian Harvey, sont dignes du passé.

L’arrivée d’Hitler au pouvoir entraina la nationalisation du cinéma allemand. L’autori-
tarisme du régime fit s’enfuir les esprits indépendants. Privé de ses meilleurs éléments, le film
allemand se cantonna dans la propagande et lopérette. Il devait donner un chef-d’ccuvre
dans le domaine du documentaire : Olympia de Leni Riefenstahl.

Aujourd’hui le cinéma allemand se réorganise peu a peu, mais n’'a pas encore révélé de
nouveaux talents. Helmuth Kaiitner, Wolfgang Liebeneiner & Hambourg et Staudte dans la
zone russe restent fideles a la vieille école et ont donné des ceuvres intéressantes. Cependant
I'on ne peut guére parler d’une renaissance du cinéma allemand.

Voir Pour 'Art No 3, 4, 5, 6, 10, 11, 12 et 13. (A suivre.)
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ROUAULT

west-ce que peindre, sinon étaler sur une surface plane
des boues de différentes couleurs ! D’habitude, c’est a peine
si nous nous arrétons a ce point de départ, mais dans une
cuvre de Rouault, la « matiére » est si évidente, elle s'im-
pose a premiere vue avec une telle force, qu’elle est méme
une des principales raisons de Uaitrait que cette peinture
exerce sur nous. Sans doute, nous rameéne-t-elle par la a
nos plaisirs de prime jeunesse alors que le petit enfant
aime jouer @ pleines mains avec la terre, tracer des genoux
et des poings des sillons dans la boue, pétrir, écraser,
empoigner cette matiére dont il n’est pas encore dissocié.
Et nous, devant une peinture de Rouault, faisons aussi de
la main le geste de toucher, de pétrir, de « tirer » la couleur,
le geste de peindre. De méme quon suit les couches de
roches au flanc des montagnes, on suit ici les traces du
pinceau, on devine ou il a glissé, lourd de pate, on voit
ou il sest arrété. Parfois, on a Uimpression qu’'il nW’a pas
été tenu des doigts seuls mais du poing et promené avec
une grandiose lenteur.

Large et sombre, il a cerné le fuseau, Uobus de ce visage,
marquant de méme trace sourcils et barbe ; un il est
entouré de noir et Uautre ne Uest pas. On suit le passage
du pinceau le long des joues étroites ou il est descendu
tandis qu’il barrait le front en largeur et tournoyait dans
les cheveux, on le voit « toucher » ces trois taches blanches
des yeux et de la bouche et cette barre du nez tandis que
dans le fond, il a bordé la courbe de la téte, arrondissant
au-dessus d’elle des stries claires. Parfois, la couleur s étale,
atteint une frontiére nette, comme c’est le cas vers le cou a
gauche, mais le plus souvent, elle est entrainée, tirée d’un

coté, tirée de lautre, d’ou ces égratignures, ces zébrures,
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ces éclats, qui donnent @ I'ensemble une allure de plaque
précieuse.

Mais il 0’y a pas que ¢a, on a beau les admirer, on se lasse
des jeux de taches d’huile dans Ueau, et des agates polies.
Dans une peinture de Rouault, on sent qu'en méme temps
que la couleur, sont « précipitées » les bourrasques, les pas-
stons qui agitent Uesprit et le ccour du peintre, si bien que
ces iles, ces presqu’iles, ces plateaux, mordus de franges,
d’éclats, de clips, et bordés de gouffres ou tournoient les
sens, sont en méme temps le visage du « prince des ténébres ».
Et cest peut-étre en cela que réside la puissance
d’une ceuvre de Rouault : c’est que son intensité « spiri-
tuelle », pourrait-on dire, est a la hauteur de son intensité
« matérielle ».

Nous sommes saisis par le mystere de ce mince et long visage,
posé sur le socle étroit des épaules menues, par cet étire-
ment de tous les traits, de la barbe en pointe, par cette
importance donnée & la téte seule, qui w'en parait pas pour
autant plus lourde.

Nous songeons au prince des palais saturés de plaisirs, et
a lUascéte trés velu et tres noir, bralant toutes ses forces en
saintes extases. Son mutisme, son immobilité ne cachent pas
sa fievre. Nous nous enivrons @ son orgueil, nous nous
laissons dominer par sa royale toute-puissance, nous subis-
sons sa troublante séduction. On sait que le « Prince des
Ténébres » désigne Uesprit malin, les puissances mauvaises
du domaine des Ténébres. Libre donc au théologien d’écha-
fauder sa réverie et au psychologue d’échafauder la sienne.
Pour nous, ce « Prince des Ténébres» représente avant
tout une admirable synthese. Le peintre a employé une
matiére a laquelle il a donné toute sa brutalité, son anima-
lité primitive, pour exprimer un sujet qui dépasse les limites
de la peinture. Ainsi tout notre étre est saisi, conscient et
inconscient, le premier trouvant un aliment pour ses pen-
sées, le second s’alliant a la matiére dont il a la nostalgie
comme de son enfance. Il en résulte une réconciliation et
par la-méme une victoire sur ces «Ténébres» si mal

connues. Anne Bettems.
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Rouault : Le Prince des Téneébres

» obligeamment prété par les Editions Skira)




: Basilique de Vicence (1549-1614)

Andrea Palladio, architecte



PRESENCE DE IPARCHITECTURE
3

Alberto Sartoris

La Renaissance romaine

De 1500 a 1550, la Renaissance fixe surtout 3 Rome la seconde période de son dévelop-
pement. Les nouveaux courants esthétiques et constructeurs se précisent, s'amplifient, et les
cuvres qui en découlent tendent a rivaliser puissamment avec la majesté des monuments
antiques. L’architecture du Cinquecento se libére de certains schémas trop rigides de la géomé-
trie pure, pour recréer l'espace et aboutir aux premiéres recherches du mouvement.

Tandis qu’apparait la fenétre a tabernacle’), la hauteur des étages devient considérable.
Sebastiano Serlio énonce la théorie liant, par des tracés géométriques, le tout et les parties
dans les compositons de plastique murale. Il édite a Paris et a Lyon, entre 1540 et 1548,
ses Sepy livres d’architecture. Jacopo Tatti, dit Sansovino, I'auteur de la Librairie Vieille de
Venise, écrit son Edifice du corps humain.

D’illustres maitres comme Antonio da Sangallo, le Jeune (palais Farnese a Rome),
Michele Sanmicheli (palais Bevilacqua a Vérone), Andrea Marchesi, dit le Formigine (palais
Fantuzzi & Bologne) et Baldassare Peruzzi (palais Massimo delle Colonne a Rome), érigent,
en des proportions parfaites, les modeéles de la nouvelle architecture classique.

L’architecture magistrale de Palladio

Avec la troisieme et derniére période de la Renaissance italienne, s’affirme une des
architectures les plus nobles, les plus authentiques, les plus grandes et les plus fondamentales :
celle d’Andrea Palladio, dont les principes magistraux domineront sur le monde entier pendant
trois siecles.

De 1550 a 1600, durant I’époque la plus classique de la Renaissance, 1'architecture s’af-
franchit entiérement. Elle parvient a une solide stabilité dans les formes ; ses proportions et
ses dimensions reflétent un sens intuitif trés profond de la construction. Des éléments fortement
saillants conduisent aux rythmes monumentaux et a I'idée du colossal.

Antonio Labacco publie De larchitecture ; Andrea Palladio, Les quatres livres de larchi-
tecture ; Vincenzo Scamozzi, L’idée de Uarchitecture universelle ; Antonio Rusconi, De
Larchitecture ; Jacopo Barozzi, dit Vignole, formule sa doctrine et codifie les lois modulaires
de l'art de batir dans son Traité des cing ordres, qui deviendra le bréviaire des architectes
attachés a la tradition latine.

A Rome, Michel-Ange achéve la basilique de Saint-Pierre et en congoit le dome, alors que
Lorenzo Bernini construit la quadruple colonnade de son parvis, ensemble d’une beauté et
d’'une grandeur rarement égalées. Giacomo della Porta et le Vignole réalisent la place du
Capitole, d’aprés le projet dressé par Michel-Ange en 1536. Vignole crée I'église prototype de
Tordre des Jésuites, édifie le palais de Villa Giulia et le chateau des Farneése a Caprarola.
Galeazzo Alessi éléve I'église Santa Maria di Carignano, & Génes, ou il matérialise le grand
réve de Donato Bramante et de Léonard de Vinci: le temple a cinq coupoles. Palladio
imagine la basilique de Vicence et d’innombrables villas et palais aux plans fonctionnels savam-
ment agencés, d'une variété structurale et d’une richesse plastique extrémes.

L’italianisme

La maison d’Anjou, qui régne sur la Provence, attire en France des architectes italiens.
En 1475, Francesco Laurana crée le sépulcre de Charles d’Anjou de la cathédrale du Mans
et celui de Giovanni Cossa a Tarascon ; en 1479, la chapelle de Saint-Lazare de la cathédrale
de Marseille.

Apres les guerres d’Italie, la France est encore en retard d’un siécle sur la Renaissance
ultramontaine. Rois et nobles ne songent alors qu’a en imiter le faste. Charles VIII installe,
en son chateau d’Amboise, une colonie d’artistes italiens dont font partie Luc Becjeame et
Bernardin de Brescia, dirigée par les architectes Domenici Bernabei da Cortona, dit le Boc-
cador et Fra Giovanni Giocondo. Ainsi prennent naissance l'italianisme (1475-1515), I’Ecole
d’Amboise et les architectures Charles VIII et Louis XII, stylisme et union d’éléments gothiques
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(arc flamboyant, arc infléchi surbaissé a contre-courbes brisées, fenétre et lucarne ogivales)
et d’éléments inspirés de larchitecture classique (arc plein cintre surbaissé, frise d’oves?®),
colonne triangulaire, pilastre et chapiteau ornés d’arabesques).

Le Boccador reconstruit le chateau d’Amboise et éléve le palais d’Alluye a Blois ; le moine
dominicain Fra Giocondo érige les chateaux de Gaillon et de Bury, le palais de la Cour des
Comptes, le salon du palais de Justice, le Petit-Pont et le pont de Notre-Dame a Paris. D’autres
architectes italiens travaillent a 1’aile septentrionale et a I'aile Louis XII du chateau de Blois,
au palais des ducs de Lorraine a Nancy, aux hotels de ville de Dreux et d’Orléans, au
chateau de Chateaudun, au bureau des Finances de Rouen, au chiteau de Lasson et a I’hotel
du Grand Cerf aux Andelys.

L’architecture Francois I

L’jtalianisme poursuit son entreprise, de 1515 a 1547, avec la fameuse Ecole de Fontaine-
bleau. Des architectes, des sculpteurs et des peintres italiens tels que le Boccador, Léonard
de Vinci, Girolamo della Robbia, Rosso del Rosso, Francesco Primaticcio dit le Primatice,
Domenico Ricoveri (Domenico del Barbiere) et Sebastiano Serlio (le théoricien et le fonda-
teur du classicisme francais), établissent les principes de l'architecture Frangois I.

Les volites, a voltains ou panneaux de remplissage faits de brique, sont soulignées de
nervures en pierre ; les fenétres deviennent rectangulaires et a pilastres superposés ; les
lucarnes et les souches de cheminées forment des ensembles monumentaux et indépendants
couronnant des toitures a pente raide.

Pierre Chambiges inaugure, au Louvre, un fit avec des alternances de pierre et de
marbre noir. L’ére des résidences royales est instaurée (Chambord, Fontainebleau, Saint-Germain,
en-Laye : le seul édifice dont la couverture soit en terrasses). Serlio et le Primatice sont les
créateurs d’Ancy-le-Franc, le premier chateau classique construit en France.

L’architecture Henri II

La haute Renaissance francaise s’étend de 1549 a 1589. Sa premiére période prend fin
en 1559, a la mort de Henri II. La seconde période comprend les régnes de Frangois II,
Charles IX et Henri IIT (hotel de ville de La Rochelle, palais de Justice de Besangon).

Apres avoir subi l'influence de Vitruve, de Vignole, de Palladio et de Serlio, étudié a
Rome ou assimilé I'italianisme, commencent a ceuvrer de grands architectes francais comme
Pierre Lescot, I'innovateur de la chaine a bossages®) ; Philibert de 1'Orme, l'inventeur du
comble bombé inspiré de Palladio, de la colonne a tambours alternés qui porte son nom,
d’une savante méthode pour les tracés stéréotomiques”) des vofites de pierre a pénétrations
(1560), et l'auteur du célébre ouvrage Architecture ; Jean Bullant, auquel nous devons
Régles d’Architecture.

L’architecture entre dans sa phase classiciste, son ordre devient modulaire et se conforme
aux principes directeurs, rigoureusement géométriques, des traités italiens. En 1546, Lescot
commence les grands travaux du Louvre, a Paris; en 1547, de 1'Orme dresse les plans du
chateau de Diane de Poitiers a Anet, le chef-d’euvre de I'époque ; Bullant achéve en 1557
le petit chateau de Chantilly.

L’architecture Henri IV

Sous l'effet de la pensée protestante, 'architecture Henri IV (1589-1610), dont les murs
sont construits en pierre et en brique apparente, a simples parements, se présente austére,
linéaire, dépourvue d’ornements. Elle assume, par ailleurs, des caractéristiques plastiques
nettement nationales. L’architecte Claude Chastillon enrichit Paris avec sa réguliere place
des Vosges (1605-1612). (A suivre.)

') Fenétre a tabernacle : Baie en forme d’édicule, en saillie et surmontée d’un fronton.

*) Ove : Ornement courant en forme d’ceufs tronqués séparés par des dards aigus ou
des feuilles d’eau.

) Chaine : Membrure verticale en pierres de taille, d'un appareil plus résistant que les
maconneries adjacentes, destinée a consolider un mur, particuliérement aux angles d’une cons-
truction. Les chaines ont toujours des assises disposées en harpes et sont souvent décorées de
bossages et de refends.

*) Stéréotomie : Art de tailler les pierres en vue de la place qu’elles doivent occuper
dans la construction. La stéréotomie a une importance capitale dans la construction des
escaliers en vis et des voltes.

Voir Pour I’Art No 3, 4, 5, 6, 10, 11 et 12.
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°
INITIATION A LA MUSIQUE DE JaZZ 4

Marc Jaccard

Le jazz fut a Torigine vocal et les grands chanteurs de blues ont eu une influence durable
sur la musique instrumentale. Improvisant la musique, ils improvisent aussi les paroles : poémes
en général trés courts, évoquant les souffrances d’une race opprimée, I'injustice de leur condi-
tion, mais surtout des amours malheureuses. Plusieurs de ces blues ont des paroles fort belles
que les traductions de Jean Wahl ou d’autres n’ont pu cependant rendre, ceci d’autant plus que
paroles et musique sont liées de fagon trés intime, le duo voix-trompette par exemple donnant
aux paroles toute leur valeur. Ce style vocal si caractéristique ne saurait manquer de heurter
tout d’abord P'auditeur novice, mais bientdt il se laissera prendre aux accents nostalgiques ou
sauvages des meilleurs d’entre eux : tout d’abord Bessie Smith « the empress of the blues »,
Rosetta Crawford, Trixie Smith, James Rushing...

Né en Louisiane, le jazz a trouvé le succes et son essor a Chicago avec les premiers enre-
gistrements du style Nouvelle-Orléans : improvisation collective, vibrato de la clarinette,
trompette appuyée sur le temps, glissando de trompette, etc. La réalisation de ce style est
portée a la perfection dans les disques de Louis Armstrong signalés plus haut, de King Oliver,
ainsi que dans ceux du clarinettiste Johnny Doods.

Les blancs s’emparent bientot du jazz et 'adaptent a des orchestres plus grands et plus
spectaculaires (Ted Lewis). Les noirs suivent aussitot I'exemple et c’est vers 1930 le régne de
plusieurs orchestres dont les enregistrements illustrent 1’évolution du style primitif au jazz
orchestral d’aujourd’hui ; les 12 musiciens de Luis Russel qui accompagnérent Armstrong
pendant de nombreuses années en ont fait d’excellents.

Les orchestrations sont tantot naives, tantot subtiles, mais les grands arrangeurs donnent
un style particulier a leurs orchestres ; c’est I'apparition en fléche de Duke Ellington qui va
dominer la scéne pendant vingt ans, de 'altiste Bennie Carter avec I'orchestre des Mc Kinney’s
Cotton Pickers et du pianiste Fletcher Henderson et son orchestre.

Le style hésite encore entre les arrangements et 'improvisation ; peu a peu l'arrangement
prend une place prépondérante, les arrangeurs ne sont plus de simples musiciens, mais des
compositeurs connaissant les théories de la musique, les ccuvres des classiques et des modernes.
Ce style simplante, perd de son charme primitif, devient méme pompier et prétentieux a
force de recherches ; c’est le cas de la majorité des orchestrations des blancs Woody Herman,
Stan Kenton et de quelques orchestres noirs. Les meilleurs d’entre les arrangeurs innovent
en restant dans 'esprit du jazz ; Ellington s’affirme comme leur chef, conduit son orchestre
a la gloire et g'attire I'intérét des mélomanes de toutes catégories. Sa maniere a considérable-
ment évolué entre « Hop Head » et « Koko» ou « Transblucency » ; les imitateurs qui n’ont
pas son talent d’équilibriste sont tombés dans le ridicule ou le jazz symphonique. St. Oliver
avec l'orchestre de Jimmie Lunceford utilisait un style aussi raffiné, mais qui plaira moins a
Pauditeur insensible au swing. Ces deux orchestres voient défiler dans leur sein les plus grands
instrumentistes et improvisateurs du jazz moderne.

Les orchestres des pianistes Count Basie et Earl Hines, du vibraphoniste Lionel Hampton
et du chanteur Cab Calloway (du film « Stormy Weather ») inaugurent I’ére de la «swing-
music » — encore une nouvelle définition! — aux orchestrations moins fouillées peut-étre,
plus brutales, mais pleines de vigueur.

(A suivre.)

Voir Pour I’Art No 11, 12 et 13.

L’histoire des formes musicales, de Maurice Perrin, est, par exception, différée d’un numéro.

Au petit Studio, rue de la Louve 17, exposition Claude Mesching, aquarelles et dessins,
du 9 au 22 septembre.

Vernissages : Peintures d’Ernest Witzig, le 23 septembre ; dessins et sculptures de Mme
Schopfer, le 14 octobre.
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NOTES DE LECTURE

Trois livres aux Editions Pierre Cailler

Les Peintres cubistes de Guillaume Apol-
linaire.

Ce texte, paru en 1913, réédité une seule
fois en 1922, nous est redonné aujourd’hui
en une élégante plaquette dont la typographie
et lillustration sont remarquablement soi-
gnées. Le pouvoir de divination du poete
désigne un a un les noms que la gloire,
depuis lors, a consacrés: Picasso, Braque,
Metzinger, Gleizes, Marie Laurencin, Juan
Gris, Léger, Picabia, Duchamp, Duchamp-
Villon. Ce palmarés des peintres de la pre-
miére moitié du XXme siécle s’accompagne
d’une introduction qui, non moins magis-
tralement, éclaire l'esprit commun qui les
anime. Qu’on en juge :

«Tous les corps sont égaux devant la lu-
miere et leurs modifications résultent de ce
pouvoir lumineux qui construit a son gré.»

Courbet. Ce volume publié dans la col-
lection des Grands artistes racontés par eux-
mémes et par leurs amis comprend une
série de lettres et de pensées de Courbet
ainsi que le récit de plusieurs de ses con-
temporains. De ces documents se dégage
une physionomie étrangement vivante que
Pierre Courthion ramasse en un croquis
aussi €élégant que perspicace intitulé : Com-

Picasso avant Picasso de N. A. Cirici-
Pellicer : nous reviendrons sur cet ouvrage
passionnant dans lequel le critique catalan
révéle un aspect a peu prés inconnu du

«On ne découvrira jamais la réalité une
seule fois pour toutes. La vérité sera tou-
jours nouvelle. »

«La vraisemblance n’a plus aucune im-
portance, car tout est sacrifié par Dartiste
aux vérités, aux nécessités d’une nature su-
périeure qu’il suppose sans la découvrir.
Le sujet ne compte plus ou s’il compte
c’est a peine.»

«L’art des peintres nouveaux prend I'uni-
vers infini comme idéal et c’est a cet idéal
que l'on doit une nouvelle mesure de la
perfection qui permet a Iartiste-peintre de
donner a l'objet des proportions conformes
au degré de plasticité ou il souhaite I'amener.»

« Les poetes et les artistes déterminent
de concert la figure de leur époque et doci-
lement T'avenir se range a leur avis.»

Nul doute, apreés cela, qu’Apollinaire est
bien le mage de notre monde moderne.

me un pommier produit des pommes. Ana-
lysant le role de la nature chez Courbet,
Pauteur conclut avec non moins de bonheur :
«elle en fit un prodigieux reproducteur de
réalité, un exécutant a la Giorgione ; du
méme coup, elle le condamna a n’avoir d’au-
tre objectif que lui-méme, a ne jamais fran-
chir les limites de son propre personnage ».

maitre ; avant Paris, il y a Barcelone et
c’est par I’Espagne, d’abord, que Picasso
s'explique, assure l'auteur.

Les Revues : Les deux derniers numéros
de V'Amour de I'Art sont consacrés I'un a
Bacchus, Vautre aux Fleurs et parfums. Une

Rencontre poursuit son effort avec succes :
des poeémes de Francis Ponge, Pierre-Louis

Fondation C.-F. Ramuz : Elle se propose
de maintenir vivantes la mémoire et I'cuvre
de C.-F. Ramuz et d’encourager la création
littéraire romande et les écrivains de langue
francaise. Remercions le président du comité
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trées belle tapisserie de Lurcat célebre le
cycle de la vigne. L’illustration est a la
fois rare et somptueuse.

Matthey, un essai remarquable de Miller

sur Van Gogh.

d’initiative, M. Daniel Simond, de se vouer
a une tache qui honore notre pays et sou-
haitons que la grande souscription publique
ouverte du 15 septembre au 15 octobre re-
¢oive I'approbation de tous.



PARTICIPEZ AU MOUVEMENT POUR LART

qui se propose :

d’éveiller et de développer le goiit du beau et le sens de lart ;
de rendre les ceuvres de wvaleur accessibles au plus grand nombre ;
de s’associer a tout effort visant aux mémes buts.

Tout en soutenant une cause qui est celle méme de D'esprit, vous bénéficierez de 1’ensemble
des moyens qui découlent de l'activité du mouvement.

Les nombreux avantages qui vous sont offerts auront tot fait de vous dédommager du
montant de votre cotisation et méme bien au dela.
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AVANTAGES

La qualit¢é de membre-adhérent vous permet en effet :

1. De recevoir gratuitement les Cahiers illustrés Pour I’Art qui, tout en vous
renseignant sur l'activité du mouvement, s’efforcent de donner de l'art et de la
littérature une image choisie, au moyen d’études, d’essais, de textes poétiques,
de pages d’initiation consacrées a la peinture, a Parchitecture, a la musique,
au cinéma, etc.

2. De participer aux wvoyages culturels organisés en collaboration avec les centres
culturels étrangers dont le but est de voir les principaux monuments de notre
civilisation en France, en Italie, en Espagne, etc.

3. De recevoir chez vous les expositions itinérantes de reproductions (le Musée
d’art) dont I’ensemble, qui compte déja plus de 2000 planches, vous permet de
suivre l'histoire de l'art de Plantiquité a nos jours. (Conditions au secrétariat.)

4. D’entrer a prix réduit i toutes les conférences, entretiens, concerts et autres
manifestations organisées par Pour I’Art ou sous ses auspices (voir lactivité
de cette saison).

— De bénéficier de tous les avantages consentis a Pour I'Art par les Centres
culturels étrangers.

5. a Paris : par lorganisation Travail et Culture : a) billets a prix réduit pour les
théatres ; b) billets & prix réduit pour les Cinés-Clubs du TEC ; ¢) participation
aux visites-conférences, visites d’ateliers, rencontres avec les artistes, etc. ; d) ad-
mission aux conférences, cours, stages, débats, etc.; e) admission aux séances
d’Objectif 49.

6. a Paris: par le Centre international d’échanges culturels: facilités de logement,
pension, achat de livres, etc. ;

7. Admission gratuite aux «lundis dramatiques» de I’Alliance francaise : des
metteurs en sceéne, des acteurs de thédtre y exposent leur théories dramatiques,
a 18 h, 101, bd Raspail.

8. a Royaumont : par le Centre culturel international de Royaumont : admission
aux conférences, cours, stages, rencontres (entretiens de Pontigny), etc.

9. Pour les groupes affiliés a Pour I’Art, conditions spéciales pour la visite des
musées nationaux et autres, en France, en Italie, en Espagne.
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Adhérez et faites adhérer vos amis.

Attention : Désormais, toute personne qui renouvelle son inscription ou qui devient membre
sera mise au bénéfice d’un crédit de voyage de Fr. 5.—.

La méme faveur est accordée a la personne qui gagnera cing nouveaux adhérents a
Pour UArt.

Suisse : la carte d’adhésion de Fr. 10.— (Fr. 7.— pour les étudiants, écoliers et appren-
tis) est valable une année dés le jour de l'inscription.

Adhérents : faites bénéficier les votres de notre baréme familial : carte d’adhérent Fr. 10.—,
chacun des membres de votre famille habitant & la méme adresse, Fr. 3.—. Tous les avantages
de Pour I'Art a chacun, un abonnement aux Cahiers pour tous.

Renseignements et inscriptions : Secrétariat Pour I’Art, Vennes/Lausanne, tél. 234526,
c.c.p. 1T 11146.

France : a) Fr. 500.— avec carte d’adhérent et Revue ; b) Fr. 300.— seulement carte
d’adhérent. Renseignements et inscriptions : Valentin Temkine, 9 bis rue de Jouy, Paris IVe ;
c. c. p. Paris 51-39-96.

Pour I’Art est une association culturelle, sans but économique.



Nos voyages d’automne

1. Majorque

a) quatriéme voyage accompagné, du 21 au 29 octobre 1950.
Barcelone - Palma en avion - Séjour et excursions dans
I'lle de Majorque.

Prix : Fr. 335—, tout compris. Délai d’inscription :

30 septembre 1950.

b) voyage individuel ou par petits groupes (organisé, non
accompagné). Départ a volonté. Méme programme et
conditions que ci-dessus. Délai d’inscription : 3 semaines
avant la date de départ.

2. lles Majorque et Ibiza

12 jours. Voyage individuel ou par petits groupes. Départ
tous les mercredis. Séjours a Majorque et a Ibiza. Programme
détaillé sur demande.

Prix : Fr. 410—, tout compris. Délai d’inscription :
3 semaines avant le départ.

3. Yenise

Voyage accompagné. Du 22 au 29 octobre 1950. Programme
détaillé sur demande.

Prix : Fr. 325.—, tout compris.






