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René Berger 

Adieu à Ibiza 

La citadelle est plus grave 
ce soir, plus haute aussi. Le ciel fait des trous d'ombre dans 
les créneaux. Un clairon amolli par l'éloignement chemine 
au-dessus des remparts avec la tranquille obstination de 
l'alouette. Comme chaque soir, la cathédrale a revêtu son 
surplis de maisons blanches qui descend jusqu'à la rade. 
Pourtant ni le soldat, ni le prêtre ne sont visibles ici ; on 
les sent mal agrégés à cette terre qui remonte aux antiques 
bourrasques et qui appartient plus aux âges héroïques où 
les eaux rougissaient de sang frais qu'à ce peuple paisible 
adonné, par oubli semble-t-il, à la recherche du poisson et 
à la cueillette des figues. Sur son édifice de bastions, Ibiza 
a planté un drapeau de gloire qui dispute encore son or à 
celui du couchant. Figure de proue, elle avance sur la mer 
entraînant dans sa mâture comme un rêve ininterrompu 
le souvenir des bandes carthaginoises, le cri des matelots 
grecs, la rude chevauchée des Sarrazins, le pas cadencé des 
légions romaines et, dominant ses visions, la face immense 
de Charles-Quint dont chaque pierre atteste le regard. 

Une foule menue et débonnaire s'empresse sur le quai. Le 
départ du bateau est un événement. Des mains s'agitent; 
des mouchoirs volent. Qu'importent les passagers! C'est l'aven
ture qu'on salue. L'évêque vient de franchir !la passerelle ; 
entre les soutanes noires, le violet de sa robe se balance 
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comme une flamme aussitôt consumée. A la terrasse des 
cafés, Radio Andorra poursuit son chant et ses appels que 
personne n'écoute; on dirait la lamentation d'un monde 
perdu qui cherche en vain refuge sur ce rocher. La sirène 
coupe les amarres. L'ancre se lève avec un bruit de fer
raille; insensiblement, le navire quitte le bord. Déjà, là-bas, 
la foule n'est plus qu'une tache bigarrée; les visages se 
ternissent en perdant leurs traits. Les machines ahanent dans 
la cale. La houle enveloppe la coque et s'infiltre jusqu'au 
pont. Derrière les tas de cordages, les gens s'apprêtent une 
niche pour dormir à l'abri du vent. On ouvre les paniers 
à provisions; on déplie les papiers; on tire les bouteilles. 
Une odeur de viande et de vin se mêle à l'air salé. L'homme 
emporte avec lui, tenace, la saveur âcre de son corps. 

Il y avait - t'en souvient-il? - ces ruelles étroites où 
nous montions le soir. Groupées dans l'ombre, les familles 
goûtaient la fraîcheur en bavardant à voix basse ou s'endor
maient sur leurs chaises. A peine osions-nous avancer, craignant 
qu'on nous prît pour des intrus, mais, parfois, une ·salutation 
sourde nous parvenait à laquelle nous rougissions de savoir 
si mal répondre. Le silence liait les maisons à la nuit dans 
une même obscurité laiteuse puis, tout à coup, la mer fai
sait irruption au bord du roc; un grand souffle nous saisissait 
le visage. Des lueurs crépitaient dans le lointain, désignant 
des routes mystérieuses qui s'achevaient parmi les étoiles. 
Nous restions longtemps assis, imaginant des naufrages fabu
leux. Enfin nous nous esquivions, le cœur serré ; le frôle
ment de nos espadrilles nous troublait. C'est alors que 
passait ce chien famélique, toujours le même, à tête de 
biche, qui nous regardait avec insistance avant de poser 
son museau froid sur nos genoux. 
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Deux lettres de llichelet 

AU début de l'année 1848, Michelet a 50 ans. Deux ans plus tôt, sentant 
la révolution approcher - cette révolution qui doit être l'avènement de 
la Justice - il a renoncé provisoirement à son Histoire de France pour 

se mettre sans plus tarder à ]'Histoire de la Révolution Française, afin H'ins-
truire ses contemporains et de les préserver, s'il se peut, des erreurs qui finirent 
par perdre la grande révolution. 

Le 24 février, l'émeute éclate, qui balaye bientôt Louis-Philippe, et Michelet, 
qui avait été chassé du Collège de France à cause de ses idées trop avancées, 
peut y rentrer en triomphateur. Triomphe de courte durée. Il suffit de quatre 
mois pour régler le sort de la révolution de 48. Aux appels de Michelet en 
faveur de l'union de toutes les classes répondent les cris des massacrés de juin. 
L'historien se retrouve seul au milieu des débris de son rêve. En 1839, il avait 
perdu sa femme. En 1846, son père. Sa fille Adèle avait épousé l'un de ses 
élèves, Alfred Dumesnil. Seul avec cette œuvre commencée, cette histoire de la 
Révolution qui devait être le bréviaire de la jeune république et que, par ironie 
du destin, il doit achever alors que déjà elle agonise. Tout semble finir. « Y 
a-t-il un avenir pour moi ? écrit-il découragé. Trop de blessures. Juin. Mon père 
et tant d'autres pertes qui redeviennent récentes ... Je ne me promène guère dans 
cet appartement sans heurter mon cœur à ces souvenirs ». 

C'est alors qu'arrive à Paris l'une de ses lectrices, et correspondantes, 
Mlle Mialaret, qui rentre malade de Hongrie, où elle était institutrice. Sans 
famille, sans appui, seule dans la capitale, quelle autre ressource que de se 
rendre chez le maître qui a répondu à ses lettres avec tant de bonté ? Il la voit 
et tombe éperdument amoureux. En quelques semaines, le mariage est décidé, 
entre cette fille de vingt-deux ans et }'écrivain, qui en a cinquante ! Le beau-fils, 
Alfred, et sa femme furent consternés, ne voyant en Mlle Mialaret qu'une 
aventurière. Michelet n'avait pas prévu, dans son ingénuité, une telle compli
cation. Désespérant de faire partager son point de vue à son gendre, il eut 
l'idée d'écrire à un ami commun, Eugène Noël, qui avait été son élève en même 
temps que Dumesnil, pour qu'il intervienne en sa faveur. Et ce sont huit lettres 
qui se succèdent, presque de jour en jour, - la première de seize pages, et 
d'une écriture si frémissante que Noël dut s'y prendre à deux fois avant de la 
comprendre ! - pour plaider la cause de son amour et implorer l'ami. 

Ces lettres, on les croyait perdues. Mais quatre d'entre elles ont pu être 
retrouvées dans la demeure normande des Dumesnil. En voici deux, qui donne
ront peut-être une idée de ce fameux journal intime qui devait paraître cette 
année et qu'on hésite à publier, si grande est sa sincérité. 

Jeanlouis Cornuz. 
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A M. Eugène Noël, au Tôt 22 décembre 1848. 

]' ai entrevu, cher juge, que vous etiez un peu plus partial pour moi que vous-même ne 
le dites. Je l'ai deviné par certains mots des gens de la rue des Postes (son gendre et sa 
fille). Dieu vous bénisse d'avoir pitié de ceux qui aiment ! - de ceux qui, je dois le dire 
aussi, ont donné aux autres leur vie sans garder presque rien pour eux ! 

CommeTl!t ne sent-on pas les tristesses de I' artiste qui donne tout ! Le besoin qu'il a 
d'être consolé du vide qui lui reste pour récompense finale ! et le bonheur immense, l' éton
nant coup du ciel qui lui envoie dans son désert, à lui altéré, languissant, le pain, la ;lie 
du cœur ... 

La folie de Dieu n'est jamais folle, mon cher, voyez vous-même ici : 
« Enorme disproportion d'âge?» mais la différence de santé la répare un peu. 
« La tristesse lui viendra peut-être (sa santé une fois raffermie) d'avoir lié sa vie à une vie 

tellement entamée. » 
Entamée, oui, mais honorée - peut-être glorieuse ; elle le deviendra si elle est quelques 

moments fécondée par le bonheur. 
« Nourrice d'un vieillard!» Oui, mais je fus la sienne - je l'ai reçue dans mes bras, 

réchauffée de mon cœur et consolée des larmes que je pleurais sur elle. 
Quel que soit l'avenir, ami ( et qui sait si pour moi il y a un avenir ? ) je ne puis pas ne 

pas sentir comme une chose de Dieu cette apparition singulière qui m'est venue si douce 
et qui m'a changé tout d'abord. 

Représentez-vous bien une personne très faible, réservée et discrète, qu'on croit froide 
au premier coup d' œil ; pour l'étranger, elle est de marbre. - Puis en regardant bien ce 
marbre, c'est l'albâtre d'une douce et chaude pâleur - puis, en regardant bien, on voit 
une lueur, douce, mais pénétrante, qui luirait à travers l'airain, une rose lueur qui mêle à la 
blancheur une teinte d'un effet inconnu - ce n'est pas l'e/Jet du rose naissant sur la rose 
blanche, c'est un rose intérieur, magnétique et qui vient du dedans - et ce rose.n'est autre 
que la puissance de la flamme qui, bien cachée et contenue, trouve moyen pourtant d'envoyer 
à la surface zm signe imperceptible du dévorant foyer si bien voilé, qui brûlerait le fer. 

Voilà, ami, la personne charmante et redoutable dont je suis tourmenté, plein de trouble, 
de bonheur, d'inquiétudes quand j'y songe ; mais près d'elle, ce n'est plus cela, je me sens 
confiance, un étonnant repos du cœur. 

Il y a en elle un mystère de race qui aide à expliquer ce que j'ai dit plus haut. Française 
et créole d'un côté, elle est, d'un autre, anglaise et allemande, et sous !:enveloppe d',une 
femme nerveuse et mélancolique du nord, elle a le foyer du midi. 

Si vous écrivez aux miens, ne me ménagez pas trop, entrez dans leur passion, vous 
influerez bien mieux ainsi. Je vous embrasse de cœur. J. Michelet. 

A M. Eugène Noël, au Tôt 

Ami, frère et enfant ! 
Vous avez douté 

29 décembre 1848. 

Concevez-vous qu'une personne qui m'a pris tout moi-même ne soit pas moi-même 
Béranger en juge mieux, il a vu tout de suite que ceci était le destin. 

Ne me jugez pas, ami, sur le récit que vous allez recevoir. Je dois vous avouer qu'en 
ce moment je suis incapable de récit. C'est par un effort surhumain que je me mets à 

I' histoire. 
- La poésie, à la bonne heure ; la philosophie, à la bonne heure.; tout ce qui me 

sort du cœur, ce que je puis Jaire avec elle - quant à me plier aux passions du passé, 
c'est-à-dire oublier la mienne! oh! que c'est un grand effort! 

Je vais vous Jaire un cours, j'ose le dire, original et comme on n'en a entendu jamais 
- je mettrai mon cœur sur la table et puis je disséquerai - il se trouvera ensuite que c'est le 
cœur du genre humain. 

La situation morale d'Alfred, qui est si visible, nous pénètre de douleur - elle lui a 
écrit les choses les plus tendres et les plus fortes, de la plus pénétrante douceur - des 
choses à arrêter le soleil. - Tout cela ne fait rien aux blessures du cœur. 

S'il pouvait l'accepter un peu et la prendre comme sœur, elle qui se remet tout à lui! 
Au Ier avril, je déménage, et vivrai à la campagne, tout près de Paris, s'il est possible. 

Je voudrais vivre près de mon gendre, non avec, ni dans la même maison. Venez vite, je vous 
prie, pour nous arranger. A vous de cœur. J. Michelet. 
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Michelet, par Daumier 



Poncet : La Dame au temps des Borgia 



E R I C D E MONTMOLLIN 

PONCET 
ou 

DÉCOUVERTE D'UNE PEINTURE ESSENTIELLE 

Deux ou trois cents militaires ( qui n'en sont d'ailleurs presque pas) peuvent 
bien s'installer dans la grande salle d'un petit café perdu dans un coin isolé 
de la Côte parce qu'ils ont à travailler près de là, ils ne changeront pas grand' 
chose à la nature de l'existence. Ces hommes que vous aimerez, et qui vous le 
feront peut-être payer, si hommes qu'ils soient et vivants, ils ne sont là que par 
accident. A part deux ou trois peut-être, qui ne savent où aller, ils existent tous 
ailleurs et ils tendent à cet ailleurs. D'un dépaysement momentané, il ne reste
rait rien. 

Mais il y avait tout près de là, tournant le dos au petit café, comme un 
ennemi personnel, et lui prenant le plus beau de la vue, une étrange petite 
maison, quelque chose comme un cabinet de vignes à qui, par hasard, des pseu
dopodes auraient poussé. En une nuit, pas plus, car tout pouvait être aussi 
léger et transitoire qu'une villa, à demi-construite, déjà abandonnée sur la Côte 
d'Azur, et la chambre ajoutée sur le derrière, entre un couvert qui tenait du 
garage et un appentis pour entreposer les outils cassés d'un vieux tailleur de 
pierres, elle avait l'air de tenir par un contrevent vert vif au bâtiment principal, 
ou par une claie d'espalier au toit qui la protège. Tout cela, d'ailleurs, tient 
encore, et même un peu mieux ou de façon plus nombreuse qu'alors, car la vie 
continue, ne vous inquiétez pas. Je veux dire simplement que du premier coup 
d'œil jeté du dehors et de derrière, on s'apercevait qu'il ne saurait y avoir au 
dedans les communications ni les commodités auxquelles par habitude on s'at
tend, mais que c'était une tente jetée très intentionnellement sur les besoins 
fondamentaux d'un homme tout à fait particulier. Et d'un homme qui, puisqu'on 
n'apercevait rien bouger, devait avoir comme son habitacle, tourné le dos à un 
aspect du monde, qui était en tout cas l'aspect foule et foules du dimanche, 
l'aspect café, dans son sens de tire-sous à ceux qui ne savent pas vivre. 

Et là-dedans, en effet que nous découvrîmes peu après, il y avait un homme 
plutôt gros, plutôt petit, voyant très bien et très vite mais sans en avoir l'air, 
de derrière de grosses lunettes myopes et malicieuses, travaillant du matin au 
soir âprement comme un Balzac de même encolure, sans atelier muni de grandes 
verriêres, mais dans n'importe quelle sorte de chambre ancienne, la plus petite, 
la plus_ sombre, volets tirés craintivement pour que la lumière du dehors ne 
dévore pas dès sa naissance cette grande lumière qui se crée au dedans à la 
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faveur des objets. Besognant de toute sa force, qui est puissante et pourtant 
jamais suffisante, pour arracher le secret, le secret toujours le même qui se 
cache dans les choses ; et une fois, même, une seule fois peut-être mais qui nous 
est restée comme si elle était un mode de vie, labourant la matière dans un 
invraisemblable tintamarre de musique tonitruante, gramophone ou radio que 
sa femme sans relâche faisait aller, comme si, dans un moment d'urgente 
tension le monde fermé tout autour s'était encore trouvé trop présent, trop per
çant, trop gênant pour voir et laisser voir la seule chose qui compte, cette perle 
d'un grand prix pour laquelle on vendrait tout ce qu'on a, et même ce qu'on 
n'a pas. 

Et tout cela pour quelques fleurs seulement, un vase, un bouquet. Poncet, 
à ce moment là ne travaillait pas encore aux grands vitraux de St-Maurice. Il 
bâtissait bien à temps cette Flore solitaire de mosaïque qui habite aujourd'hui, 
sans faire de bruit, le Jardin botanique de Montriond, et qui est l'annonce des 
trois grandes figures aquatiques que Genève lui a commandées, Neptune, l'Arve, 
le Rhône. Mais aux jours que je pense il peignait tout bonnement des fleurs 
sur une toile, et c'est à cette peinture que je pense. 

Dehors, c'est-à-dire de l'autre côté des volets tirés, protégés eux-mêmes par 
l'ombre de tous les pins, de tous les chênes, de toute la treille de sa terrasse, 
vibrait et palpitait ce paysage étonnant qui descend avec la rivière dissimulée 
sous la verdure vers la plaine, vers le lac, vers l'autre côté qui n'est pas telle
ment loin et que les Allemands occupaient déjà alors, je crois, avec la forme 
douce des Voirons et ce Chablais qui s'élève graduellement vers ce qui est déjà 
le ciel. Je m'étonnais beaucoup alors qu'il ne cherchât pas son inspiration dans 
les éléments de ce pays, l'un des plus beaux qu'on puisse rêver, une descente, 
une étendue, une remontée ; et je ne dis pas aujourd'hui qu'il ne se trouvât 
pas nourri sans le vouloir de la vue de ce qui est offert tous les jours de la 
vie. Mais lui cherchait à rendre compte de quelque chose de plus proche et de 
plus fugitif. 

Quand des objets, des fruits, des fleurs, sont peints sur une toile, nous disons 
nature morte, peut-être parce qu'en France surtout cela fut employé, un temps, 
pour décorer les chambres, les dessus de portes. Peut-être qu'à notre époque, 
beaucoup voient encore, dans ce qu'il font ou regardent, une décoration incons
ciente, et la peinture en est marquée. Mais là on voyait bien qu'il n'y avait pas, 
qu'il n'y aurait jamais un soupçon d'art décoratif. Il ne s'agissait pas de meubler 
d'une tache agréable un espace vide sur un mur, mais de trouver par besoin 
irrépressible de compréhension et d'appréhension, la forme vraie des objets qui, 
sur une surface obligatoirement plane doit rendre compte à la fois d'un contour 
tactile modifié par les jeux de la lumière, d'une couleur, d'une odeur, d'un 
goût particulier, et peut-être aussi d'un rêve ou d'une vision, perdue, retrouvée, 
reperdue. L'objet, là, n'est qu'un prétexte, ou plutôt un moyen, par lequel 
sera accrochée, espère-t-on, une vérité d'ordre métaphysique. Qui ne comprend 
qu'un seul poil recréé suffit à donner vie ? Lorsqu'un biologiste savant (et 
disons qu'il soit soviétique) s'aperçoit qu'il a réussi à faire naître et vivre une 
seule cellule de matière inerte, il voit déjà, car il a l'imagination d'un artiste, 
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la possibilité de créer un lièvre, une tortue, ou mieux, de toutes nouvelles 
espèces, et dans sa tête il s'embarrasse davantage de trouver le nom de ce qui 
ne bouge pas encore. II clame tout de suite qu'il peut faire vivre parce que 
l'essence métaphysique de la vie est atteinte. 

Le peintre fait quelque chose du même ordre, et s'il ne clame pas, c'est que 
son art est moins illusoire, ou surtout moins néfaste. Ce qu'il crée est, et ne se 
reproduit pas, et ne se déchaîne pas. II fixe une moment d'existence quelle 
qu'elle soit avec une préhension de matière telle qu'au delà de la matière repré
sentée, sans personnage humain nécessaire, toute l'âme humaine ou sur-humaine 
de la vie est partiellement captée. Pourquoi ce sucrier blanc (qui ne l'est pas), 
pourquoi quatre harengs sont-ils suspendus devant une forme de paravent, 
pourquoi ce bouquet de fleurs si violent qu'il sort de son vase ? Et d'où vient ce 
sentiment secret de vie qui n'est pas voulu mais qui apparaît comme nécessaire, 
et d'où encore cette obligation pour celui qui veut en parler de n'employer que 
les mots les plus courants, dont nul n'a l'idée de peser le sens qui demeure 
aussi mystérieux que la chose qu'il est censé représenter : homme, âme, esprit, 
vie, toujours vie, ce qu'on ne sait justement pas ce que c'est? 

La tasse à thé se penche, le vase s'étire et son col s'ouvre comme une bouche; 
ce qu'on croit être rond ne l'est pas et ce qui est droit se déplie. Pourquoi, les 
bonnes gens se le demandent en conscience parce qu'ils voient par habitude, 
par cœur, et ils se méfient de quelque supercherie. Et cependant sur le tableau 
personne ne parle, car la tasse n'est pas une dame (nulle allégorie),. et le vase 
ne figure pas non plus le jeune homme qui passe. C'est un tableau de matière 
où il n'entre pas une ombre de fable ou de littérature. C'est; seulemment que 
l'un et l'autre se tient et participe, et vit assez par lui-même pour que quiconque 
regarde avec de vrais yeux y sente prise une parcelle de sa vie à lui. 

Pourquoi s'en étonnerait-on ? pourquoi l'harmonie du monde ne serait-elle 
pas dans les choses, même dans celles disposées par hasard sur une table ? 
l'harmonie du ciel et de la terre, que le paysage étendu devant la porte annonce 
à qui veut la voir, mais que le peintre préfère, à cause d'un besoin de lim1te, 
chercher dans un reflet de poterie, pourquoi ne se trouverait-elle pas partout, 
bien qu'imparafaitement, la correspondance des choses qui mettent en branle 
l'univers, et comme une déflagration d'atomes, la connaissance des choses et 
des êtres ? 

II faudrait, pour le faire comprendre, pouvoir donner ici quelques-unes de 
ces excellentes reproductions, au moins, comme Formes et Couleurs les a 
publiées. Et encore ne saurait-on voir sur le papier comment un pouce carré 
seulement de cette peinture, pris isolément, est en soi une matière d'huile si 
parfaite qu'elle se soutient elle-même sans l'aide du sens que donne l'ensemble, 
et qu'on perçoit parfaitement que celui qui a façonné cette matière ne peut pas 
avoir manqué l'harmonie du tout. Une parcelle qui donne le son juste prouve 
l'orchestration de tout le morceau, comme un vers lu à part révèle le ton du 
poème entier. 

Vous touchez simplement à la perception d'une réalité plus capitale 
que la vie. 
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12 

labours 

Les grands chevaux d'écume ont passé tout le jour sous les poi

riers en fleurs ... 

Nous avons labouré, labouré. De l'aube au soir, - toute la vie -

nous avons éventré le flanc de la belle colline sombre sous le ciel 

brouillé d'une saison pluvieuse jamais finie. 

Quelquefois, le temps d'un court répit, une main durant la nuit 

déchirait les nuées, les emportait on ne sait où, au delà du val 

fermé, des houles de terre et d'herbage. Elle nous rendait le champ 

du ciel, bleu du bleu pur des chicorées sauvages, ces étoiles hum

bles et rêvantes aux lèvres des ornières mutilées. - Elles sont 

peut-être fleuries, Sylvestre, au bord du chemin que nous avons 

aimé pour l'avoir parcouru tant de fois en songe depuis que nous 

avons désiré vraiment de vivre ... 

Mais, tu le sais comme moi, le dernier quartier de l'astre ce soir 

blanchit le ciel. Le temps de contempler un peu sa déclinante et 

sereine lueur, et la grande nuit secrète nous sera rendue. 

Et notre lampe ne se rallumera plus ici, ô Sylvestre. Mais qu'im

porte, puisque nous avons aimé de tout notre être ces labours 

solitaires, les bêtes silencieuses tisseuses de sillons, toute une vie 

penchée contre les cieux versatiles et, çà et là, se répondant à 

travers la plaine immense, les cloches de soie neigeuse des arbres 

fruitiers, proies guettées par le gel et les vents ... 

Vio Martin. 

Extrait de « Terres noires», à paraître. 



ou 

à G. H. 

KAFKA 
les malheurs de la dialectique 

On ne peut pourtant pas ne pas vivre. 

Tout est imaginaire, la famille, le bureau, les 
amis, la rue, tout est imaginaire de près ou 
de loin, la femme ; mais la plus immédiate 
vérité, c'est seulement que tu appuies la tête 
contre la paroi d'une cellule qui n'a ni fenêtre 
ni porte. (Journal intime.) 

La littérature d'après-guerre nous a offert tant d'œuvres désespérées et 
désespérantes qu'on hésite, aujourd'hui, à demander à cette littérature noire un 
témoignage : ce noir-là n'impressionne plus guère. Derrière beaucoup de ces 
œuvres en effet, il est aisé, le premier choc encaissé, de discerner, chez l'auteur 
qui reste hors du jeu, la volonté de flatter en nous un goût plus ou moins 
avoué pour les beaux désastres et la délectation morose, quand ce n'est pas 
simplement l'exploitation dé thèmes philosophiques dont le succès est assuré. 
L'on peut se demander aussi (nous voici en pleine critique terroriste) ce qu'il 
entre d'intellectualisme décadent, de parti-pris, d'arbitraire, dans ces visions si 
totalement désespérées du monde. Et Valéry, ce même Valéry qui avouait : 
Angoisse, mon véritable métier, nous chuchote: Une détresse qui écrit bien n'est 
pas si achevée qu'elle n'ait sauvé du naufrage quelque liberté de l'esprit, 
quelque sentiment du nombre, quelque logique et quelque symbolique qui contre
disent ce qu'ils disent ... D'ailleurs, quand même les intentions seraient pures, le 
seul souci d'écrire, et le soin qu'on y apporte ont le même effet naturel qu'une 
arrière-pensée. 

Bref, le désespoir est devenu, ou menace de devenir un phénomène, un état 
avant tout littéraire. 

Quelques œuvres pourtant échappent à ces critiques, à celle même de Valéry, 
et sont, par leur honnêteté, le témoignage convaincant de la conscience malheu
reuse de notre époque. Parmi elles, au premier rang, nous mettons celle de 
Kafka. Ce qui donne à son œuvre une authenticité rare, ce qui la fait irrécusable, 
c'est peut-être tout d'abord que, bien loin d'avouer une complaisance pour le 
désespoir et l'échec, elle est l'œuvre d'un malade qui voulut guérir : l'espoir le 
plus tenace et le désespoir le plus total s'y déchirent et s'y opposent dans une 
dialectique douloureuse et interminable (on ne pourra jamais conclure puisqu'on 
ne connaîtra jamais tous les éléments, toutes les pièces du procès ; d'ailleurs 
l'auteur n'ambitionne pas de convaincre ou d'imposer une solution trouvée à 
tout prix). D'une honnêteté scrupuleuse, l'œuvre ne néglige aucun espoir de 
salut, ne passe sous silence aucune promesse (je pense au christianisme) mais 
sans épargner aucune des fausses solutions que les hommes donnent à leurs 
problèmes. Elle est enfin l'œuvre d'un homme qui fut le moins « homme de 
lettres» possible, et qui ne destinait même pas à la publication la majeure 
partie de l'œuvre que nous avons de lui. 
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Kafka est ainsi un cas qu'on pourrait dire unique, et, pour ces raisons et 
d'autres encore, le plus important sans doute des écrivains qu'on a appelés noirs. 

Mais allons regarder de plus près. 
Sur le monde du Procès, du Terrier, de la Métamorphose, (nous pourrions 

citer tous les titres car il n'y a pas dans cette œuvre un seul sourire, un salut, 
une victoire de l'homme sur le monde,) plane une menace anonyme et une 
angoisse lancinante comme une rage de dents. L'habitant du Terrier s'épuise, 
modifiant ses itinéraires, creusant de nouvelles sorties de secours, déplaçant ses 
dépôts de vivres, à ruser avec l'ennemi invisible que révèle seul un petit bruit 
indéfinissable. Grégoire Samsa se réveille métamorphosé en une bête immonde. 
Le héros du Procès, Joseph K., apprend un matin qu'il est accusé, que son procès 
est en cours, et qu'il doit se tenir à la disposition d'un tribunal inconnu. Aban
donnés dans le monde comme dans un champ de mines où le moindre pas peut 
être mortel (mais il faut bien poser le pied quelque part), les héros de Kafka 
( ces individus semblables aux « êtres quelconques » de la géométrie et dont plu
sieurs n'ont conservé de leur nom qu'une initiale, comme si jusqu'à l'état-civil 
il devait leur manquer l'indispensable) disposent devant la Loi d'une épouvan
table liberté, c'est-à-dire de la chance, à chaque seconde, de commettre une faute 
qu'ils ignorent - ils ne choisissent même pas leurs crimes - ou de tomber 
dans un piège qu'on leur a tendu. Et ils meurent sans avoir rien appris, ni même 
connu le visage de leur bourreau ou de leur juge. 

Et pourtant, en face de cette loi qui a ainsi perdu jusqu'au visage, même 
cruel, du Dieu des Juifs, (et qui sait si elle n'est pas déjà morte, comme le 
justicier de la Colonie pénitentiaire), ces hommes n'apparaissent guère comme 
<l'innocentes victimes, tant est fort le sentiment de culpabilité qu'ils éprouvent 
au plus profond d'eux-mêmes. - Mais peut-être l'homme a-t-il inventé les péchés 
pour donner forme et remède à son angoisse ? Culpabilité si inconditionnelle, 
certains diront prénatale, qu'on est tenté d'y voir une expression modernisée du 
sentiment du péché originel. Et les héros éprouvent sans cesse le besoin de trou
ver le tribunal, et l'espoir, sinon de se justifier, du moins de s'expliquer, de 
renouer le contact avec l'Autre. Quête du château, du tribunal, de la loi, attente 
du message, toute l'œuvre de Kafka s'ordonne autour de ce thème, est la 
recherche d'une théologie (pour employer une expression abstraite et philoso
phique, ce que Kafka ne fait lui-même jamais). Ainsi la vision désespérée d'un 
monde absurde, envahi par l'animalité et la monstruosité, et la déréliction de 
l'homme engagé dans cette terrible nécessité : l'existence, ne sont qu'un des 
termes dont l'autre est l'espoir de trouver la vraie voie ; Kafka ne fut jamais 
délivré de l'inquiétude de l'espérance, pour reprendre la formule de Rousseau. 

Mais c'est ici que nous entrons dans les malheurs de la dialectique. 
Para venir à lo que no sabes (Pour atteindre à ce qu'ils ne savent pas 
H as de ir par donde no sabes Ils doivent aller par où ils ne savent pas) 

Ces deux vers de saint Jean de la Croix pourraient résumer le désespoir de 
l'espérance, ce drame dialectique qui sous-tend l'œuvre de Kafka (proche ici 
de Kierkegaard dont il se sépare d'ailleurs entièrement dans les conclusions 
qu'il en tire) : le scandale de Dieu. Logiquement le transcendant ne peut être 
situé qu'au-delà de l'homme. Le juge suprême ne pouvant être que pur regard 
sans possibilité d'être regardé, il y a comme une nécessité de l'incommunicable. 
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Il y a un but mais pas de chemin. Dieu ne peut avoir pitié de moi si nos regards 
ne doivent jamais se rencontrer. Et il ne peut exister pour moi que pour autant 
que je m'efforce vers lui, comme constitutif d'un but que je n'atteindrai jamais; 
car si je l'atteignais, il cesserait d'être transcendant, et d'être l'objet de mon 
choix, puisque je ne peux choisir que ce que je n'ai pas encore. (Kafka n'écrit 
d'ailleurs jamais le mot Dieu : le mot lui-même, comme le maître du Château, 
est oublié, perdu, inconnaissable). Selon la même dialectique, le Messie, s'il 
vient, ne viendra pas le dernier jour, mais le tout dernier, c'est-à-dire trop tard. 
C'est là sans doute le sens de la fin que Kafka projetait de donner au Château 
(inachevé comme presque toutes les grandes œuvres de Kafka) : toute sa vie, 
K. l'arpenteur a cru avoir été appelé par le château (mais a-t-il vraiment été 
appelé ? ) . Il s'est épuisé à de vaines tentatives pour entrer en contact avec 
celui-ci. Il meurt et c'est après sa mort seulement qu'arrive pour lui du château 
le message qu'il a attendu et espéré toute sa vie et qui, s'il ne confirme pas 
qu'on l'a appelé, l'autorise du moins à se fixer dans le village. 

Cette nécessité de l'incommunicable - on songe au mot de Valéry : Il ne faut 
prier qu'en paroles inconnues, - ronge et vide par en-dessous tous les espoirs 
de Kafka. Je cherche à connaître Dieu ; mais peut-être cette connaissance est-elle 
un mal ? Alors ne rien faire, attendre ; mais si Dieu attend de moi quelque 
chose ? Je n'offre que ce que j'ai, une infinie bonne volonté ; mais si ce n'est 
pas cela qu'on me demande ? Je n'ai pour me guider que la morale et je cherche 
le tribunal ; mais si la condamnation de Dieu n'a rien à voir avec cette morale ? 
et à qui, où s'adresser ? Cette dialectique désespérée (si semblable aux couloirs 
sans fin du Procès qu'on se demande s'ils n'en sont pas la transposition 
mythique) aboutit à une espèce d'ambivalence tragique, où espoir et désespoir, 
bien et mal, finissent par avoir le même sens. Et comme dans le Château où les 
chemins changent de sens dès qu'on s'y engage, et où le château s'éloigne quand 
on se dirige vers lui, on assiste dans toute l'œuvre de Kafka à d'étranges chan
gements de signe. La théologie, la foi deviennent négatives et nous creusons le 
puits de Babel. Significative, son attitude à l'égard du mariage, et les tableaux 
comparatifs qu'il dresse. Kierkegaard avait rompu ses fiançailles en manière de 
sacrifice (pour renouveler en quelque sorte le geste d'Abraham) et d'acte de foi 
en Dieu ( qui lui rendrait sa fiancée). Kafka lui aussi avait rompu par deux fois 
ses fiançailles ; pour des raisons plus obscures mais qui, après coup, ne lui 
semblaient pas si différentes de celles de Kierkegaard. Et il s'interroge : Dieu 
agréera-t-il mon geste ? Mais si, comme dit }'Ecclésiaste, la malédiction s'attache 
à l'homme qui vit seul, si mon devoir était de fonder une famille ? - Le pro
blème du célibat a joué un grand rôle dans la vie de Kafka, précisément parce 
qu'il entre dans cette dialectique passionnée de la quête de l'Absolu, et qu'il est 
pour beaucoup dans son sentiment de culpabilité. -

Rien n'est plus désespérant que ce refrain de la dialectique : et si ... et si ... 
qui résonne dans toute l' œuvre de Kafka ; et l'on voit maintenant où se situe, 
assez particulièrement, le désespoir qui s'en dégage, et cette espèce d'absurde par 
la logique, qui est propre à son auteur. Si le monde est miné, la pensée est une 
machine infernale tout aussi redoutable. L'on songe au mot de Diderot : 
Philosopher d'abord, vivre ensuite si l'on peut, au Donnez, ô Noir, - donnez la 
suprême pensée ... , de M. Teste ; et ces raisonnements sans fin, où l'argument 
appelle invinciblement l'argument contraire, suggèrent d'étranges réflexions : 
le malheur de la conscience moderne n'est-il que cet esclavage du principe de 
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non-contradiction élevé à la qualité de critère de la moralité (Sartre n'appelle-t-il 
pas ceux qui « sautent » des salauds ? ) ; est-on libre de penser comme on veut ? 
ou bien l'esprit est-il déterminé, et par quoi ? serait-il ici la dupe du cœur, 
comme le veut La Rochefoucauld ? faut-il enfin, comme le voulait Kierkegaard, 
trouver la formule pour perdre la raison ? 

Quoi qu'il en soit, l'honnêteté avec laquelle Kafka pèse, avant de les rejeter, 
toutes les promesses de salut, l'entière sincérité avec laquelle il essaie de guérir 
et de ne pas désespérer, rendent particulièrement accablant ce désespoir logique 
et presque total - jusqu'à la mort et au suicide qui ont perdu leur pouvoir de 
signifier, de signer un destin (Sartre dirait que ces héros meurent par-dessus le 
marché) ; il y a même dans cette œuvre des êtres comme le chasseur Gracchus, 
qui flottent entre la vie et la mort et qui n'ont pas réussi à mourir complètement. 
Et les raisons si souvent avancées pour expliquer cette œuvre : la race (Kafka 
était juif), la famille (il vécut en mauvais termes avec son père, devant lequel 
il éprouvait un tel sentiment d'infériorité et de culpabilité qu'il écrira Le Verdict, 
où l'on voit un fils aller se jeter à l'eau parce que son père le lui ordonne), la 
pesanteur de la vie de bureau, le célibat, la maladie (il mourut de tuberculose 
en 1924), si elles expliquent ce que l'on pourrait appeler le projet existentiel 
de Kafka (Seul ce qui est dénué de sens a eu le droit de pénétrer dans ma vie), 
ne suffisent pas à neutraliser, en l'expliquant par des causes rassurantes, un 
désespoir qui paraît si fondé. D'autant plus fondé que dans sa scrupuleuse et 
incessante auto-analyse Kafka suspecte à plus d'une reprise l'authenticité de 
son désespoir, et ne s'y complait jamais. Il évite donc tous les pièges, que la 
littérature noire tend à ses partisans et qui diminuent singulièrement l'impor
tance de leur message : l'orgueil de la révolte ou de la lucidité, le dolorisme, 
le romantisme de l'échec ; et en l'absence de toute conclusion (nous avons vu 
qu'il ne pouvait pas y avoir de solution définitive), Kafka, aussi éloigné que 
possible du désespoir littéraire d'un Camus par exemple, se maintient dans un 
pessimisme humble, sans drame, discret, que traversent parfois un cri, une 
nostalgie ou une parole d'espoir. Discrétion qui est celle même de son style, où 
le pathétique se dissout dans les mille détails mesquins de l'existence. Ecoutez : 
Je possède un étrange animal, moitié chat, moitié agneau. Je l'ai hérité de mon 
père ... Tout Kafka est là, dans ce ton objectif, dans cette politesse avec laquelle 
il accepte le monstrueux et donne au lecteur tous les éléments du problème sans 
chercher à le tirer à lui en violentant sa sensibilité. Inimitable réalisme fantas
tique (tellement plus impressionnant que l'équivalent philosophique que nous 
lui avons donné), que l'on retrouve dans tous les mythes où s'objective l'an
goisse de Kafka, ces mythes qui sont une telle capacité de symboles que chacun 
de nous peut y incarner sa propre angoisse (ne serait-ce que celle de la bureau
cratie) et que Kafka ne donne jamais l'impression de défendre une thèse. -
Ce qui signifie peut-être qu'il est l'auteur qui sut le mieux mentir et nous faire 
oublier ce « point de vue divin » d'un auteur sur sa création. 

Et la dernière honnêteté fut sans doute son refus de laisser imprimer son 
œuvre, de la diviniser, et de faire de l'acte créateur et de son itinéraire spirituel 
une sorte d'absolu. Cela est maintenant mon chemin ; où est le vôtre ? disait 
déjà Nietsche. Libre à nous désormais de croire avec Kafka que la cellule n'a 
ni fenêtre ni porte, où d'espérer avec Eluard 
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Nous nous aimerons tous et nos enfants riront 
De la légende noire où pleure un solitaire. 



Au crayon, entre deux comptes 

PHILIPPE JACCOTTET 

dans ce petit port où le temple 
de Vénus a été dédié à la Vierge, où toute la nuit les barques des pêcheurs allument, 
à peu de distance du rivage, une guirlande de feux presque immobiles, le soir était 
un moment très doux. Je restais sur la terrasse, au-dessus du quai. Il ne se passait 
que peu de chose. Une fois, il y eut cette petite fille agenouillée auprès d'une nasse 
ronde où elle avait enfermé un chaton qu'elle faisait tourner sur lui-même, en riant. 
Je ne me lasse pas de réécouter cette voix tendre, un rien moqueuse, qui répétait : 
« Mio amore ! », comme une chanson. 

Sur le Pré de Saint-Augustin, d'où 
l'on voit se dorer les toits de Sienne à mesure que s'éteint le jour, des enfants jouaient 
au bord des flaques où traînent déjà des feuilles mortes ; quelqu'un vint à la fontaine ; 
une mère appela ; c'était les cris qui traversent le préau, à la rentrée de septembre, 
et mes vacances aussi s'achevruent. Mais j'aimais surtout, plus que les rues trop bien 
vieillies, presque hors de la ville, ce fort de Santa Barbara aux très hautes murailles 
au pied desquelles, le soir venu, les garçons jouent au football avec passion. Les plus 
petits cherchent des châtaignes sous les arbres, qui ont vieilli brusquement. Puis des 
amoureux montent se promener sur les chemins de ronde où l'herbe a poussé, et d'où 
l'on n'entend plus que le bruit irrégulier d'un jet d'eau dont l'existence, en ces quar
tiers presque déserts, reste mystérieuse. 

peu en amont des usines 
Renault, à Billancourt, la Seine se partage en deux bras. Je m'étais égaré sur une 
presqu'île où tout le monde parlait arabe, semblait-il, dans les maisonnettes aux noms 
délicats comme dans les roulottes fumant au centre des terrains vagues ; le rose des 
amandiers, les premières feuilles semblaient mal placées dans ce quartier éteint par 
la misère. Pour toutes sortes de raisons, j'avais hâte de rentrer et m'irritais de ne pas 
trouver de pont ; le tour de la presqu'île, que je dus faire en entier, fut interminable. 
« T'as des poux sus l'ventre ! T'as des poux sus l'ventre ! » chantonnait, sans intention 
peut-être, un pe~-it cycliste tout noir aux fillettes devant lesquelles il voltigeait. L'une, 
de par-dessus une palissade de pieux noircis, riait ; les autres, au coin du trottoir, 
continuèrent d'assez sérieux propos en balançant leur serviette entre les jambes, sans 
se laisser distraire. Le cycliste disparut brusquement ; je trouvai le pont et me mis 
à longer rapidement les usines, où bougeruent seulement, de place en place, des venti
lateurs blanchis de plâtre, tandis qu'un gros soleil rouge s'anéantissait derrière les 
collines que je m'apprêtais à gravit. 
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PAR MONTS ET PAR CAUSSES 

«Je fais le bouvier», nous dit cet Auvergnat, Auvergnat pour nous 
puisqu'il vivait en Auvergne, et y semblait chez lui, mais il refu
sait ce nom, étant, nous dit-il, « de la Loire », c'est-à-dire non de 
La Renaudie, mais de quelques kilomètres au delà. Il nous avait 
accueilli dans sa maison tandis que tourbillonnait la neige que 
connaissent encore fréquemment à Pâques ces montagnes, et nous 
causions familièrement. Il ne dit pas : « je suis bouvier », alors 
qu'un ouvrier de Paris nous aurait déclaré : « je suis électricien» 
ou « je suis métallo». Lui n'était pas bouvier, il le faisait. Cela 
voulait peut-être dire qu'il était homme, et que, pour le· reste, 
c'était affaire d'accident ; un homme de la Loire, pourtant, cela, 
c'était réalité, fatalité ; mais il pouvait n'être pas bouvier. N atu
rellement, il ne prononça aucune autre parole qui nous le fît 
sentir, mais son métier, par ce léger recul qu'il prenait, on sentait 
qu'il ne lui collait pas à la peau, comme à nous, citadins ; et du 
fait qu'il n'était pas propriétaire, louant seulement ses bras et sa 
science de dompteur d'animaux, la terre ne lui collait pas aux 
pieds, comme aux paysans qui eux aussi «sont» paysans. Etre ou 
faire, dans l'intervalle de ces deux mots s'insinuait la liberté. 

« Quand le vent souffle sur le Causse aride », nous dit ce facteur 
de Meyrueys qui s'intéressait à nos Velosolex, ... et nous com
prîmes que nous étions dans le Midi, avant même que le soleil 
ne nous l'eût démontré. « Le Causse aride », la poésie des Valma
jour nous avait touché de l'aile, et le poète en moi frémit : 
éblouissement, tentation de m'approprier cette trouvaille, cette 
perle dont l'éclat littéraire et naïf était perdu pour tout le monde ! 
Mais c'est mon facteur qui fait sa tournée chaque jour sur le 
Causse aride, aidé ou plus souvent contrarié par le vent, et ses 
qua~ante kilomètres journaliers commencent à lui sembler rudes, 
et un petit moteur comme ça lui rendrait bien service ! Nous nous 
sommes faits démonstrateurs bénévoles de Solex et il était bien 
content d'en avoir vu un pour de bon, nous étions les hirondelles 
de ce renouveau des facteurs, et moi, j'emportai le souvenir de 
ce « Causse aride » qui était toute la poésie de ces terres désolées. 

R a y m o n d e T e m k n e 



Char cahotant près des fosses, 
Essieu rompu, 
Freins usés sur roues usées, 
Hors d'un quelconque chemin. 
Attends que la nuit vienne. 
Remâche la laitue. 
Emplis donc tes poumons de cendre fine. 
Tous les verres m'ont tranché les lèvres. 
Boire cette mer, 
Avec son sel, ses algues, ses oursins. 
Le monde à la mesure d'une bouchée. 
Ne sachant que faire de l'heure, 
Je veux m'asseoir au bord du vide, 
Les mains pleines de terre. 

Après avoir longtemps marché 
A côté des grand' routes, 
Avant l'heure de mon repos, 
Voici, Seigneur, que je t'apporte 
Ces sandales à la corde usée, 
Au cuir roussi par les soleils et les bourbiers, 
Ce pain noir, trop dur pour mes gencives, 
Cette eau, choisie entre mille fontaines, 
A laquelle, la soif manquant, 
Mes lèvres n'ont pas touché, 
Cette cendre, encore chaude, 
Que j'ai trouvée, la nuit, dans mes clairières 
Et, enfin, 
Ce masque et ce crépi, 
Sous lesquels, si bien, j'ai caché ton image. 

ALBERT EURO. 
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Allemagne d' Aujourd'hui 2 

Dieter Meichsner 

Il est né en 1928. C'est dire qu'il n'a connu de son pays que la dictature, de la vie que 
la guerre. Quand Hitler prit le pouvoir, il ap,prenait à lire. En 1939, c'était un collégien 
de 11 ans, qui crut sa patrie menacée et lorsqu'enfin lG nazisme s'effondra, il avait 1:7 ans, 
juste assez poJJr qu'on lui mît entre les mains un pistolet automatique en lui disant de défendre 
Berlin. Il s'est .ilors annoncé comme volontaire pour faire partie d'un « Selbstmordkommando », 
d'un raid de suicidés derrière les lignes russes. Avec trois camarades, il est parachuté quel• 
que part en Silésie orientale, avec ordre d'attaquer les lignes de communication de l'ennemi. 
Coups de main, embuscades, attentats. Le héros· et ses camarades n'ont pas de chance. 
Rien ne leur réussit. Les éclaireurs russes désarment à temps les mines préparées. Ou bien 
elles font long feu, à cause de l'humidité. Le seul exploit que les quatre «loups-garous»' 
puissent inscrire à leur actif est le meurtre d'un vieux paysan coupable d'avoir souhaité la 
défaite des Allemands. 

Enfin les Russes les cernent dans une forêt et s'apprêtent à les y brûler vifs. Ce jour-là, 
le héros monte la garde. Profitant d'une haie qui le dérobe aux yeux de l'ennemi, il 
s'enfuit, abandonnant ses trois compagnons, pendant que la forêt commence à flamber. Il 
parvient à regagner les lignes allemandes, juste à temps pour vivre les derniers jours de 
Berlin, avec leurs projets fous de levée en masse, de résistance jusqu'au bout dans les ruine~ 
de la capitale et l'espoir de plus en plus faible en la fameuse armée de secours qu'on 
faisait miroiter aux yeux des Berlinois. 

La violence, le meurtre, et pour finir un naufrage sans grandeur, voilà ce que Meichsner 
nous conte dans son livre « Versucht's noch mal mit uns» (Faites-nous confiance encore une 
fois), rien, semble-t-il, qui ne doive nous indigner. Et pourtant son récit est tel que, malgré 
les atrocités qu'il nous peint, non seulement on ne parvient pas à le haïr, mais on se sent 
comme obligé de lui accorder ce qu'il demande ! Pour expliquer cela, il faudrait parler, je 
pense, de pureté. Si le héros nous est, envers et contre tout, sympathique, c'est qu'en dépit 
de toutes les horreurs auxquelles il prend part, malgré toutes les abjections, toutes les mons• 
truosités, on sent qu'il n'en est pas atteint. On sent que ces garçons ont été plongés dans les 
événements comme dans une mer en démence, sans qu'ils en soient responsables et que 
déposés sur le rivage par la dernière vague, ils vont pouvoir se redresser inentamés, sans 
avoir été souillés, et quoi qu'ils aient pu faire alors qu'ils se débattaient dans les flots. 
Ces années auront été un cauchemar, dont ils étaient pour une part l'instrument, mais des 
instruments qui, par la grâce accordée à la jeunesse, sont restés comme innocents. Dès lors 
l'aveu que fait l'auteur dans ce livre sincère, joint au pardon de ceux qui ont souffert, 
suffiront, je pense à racheter ses crimes. 

« Il y avait, écrit Meichsner, des orateurs admirables, et quand ils avaient parlé, presque 
tous s'engageaient volontaires, même pendant la dernière année de la guerre, tellement ils 
savaient jouer avec le cœur des garçons et faire appel à leur honneur.» Le tout est question 
de langage, comme on peut voir. Les mauvaises causes seraient-elles les seules à trouver de 
bons avocats ? 

] eanlouis Cornuz. 

Voir Pour l'Art, No 12. 
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Derniers JOurs de Berlin 

(Les garçons décident de brûler leurs drapeaux avant l'arrivée des Russes, pour qu'ils 

ne tombent pas dans les mains de l'ennemi.) 

Alors nous avons couché les drapeaux rouges et noirs dans les flammes, l'un après 

fautre. Quand l'un était brûlé, nous mettions le suivant. Comme ça, nous étions sûrs 

qu'il n'en resterait rien et que le feu ne serait pas étouffé par la masse des étoffes. Ils 

brûlaient comme des allumettes, car ils avaient été longtemps dans la cave du chauffage et 

ils étaient tout secs. Lorsqu'ils se gonflaient sur les flammes, on aurait dit qu'ils se rappe

laient une dernière fois les jours où ils avaient flotté dans le vent, leur hampe serrée dans 

les mains d'un jeune garçon. 

Comme j'avais été fier quand pour la première fois j'avais porté le drapeau par devant 

le chef! Que m'importait le reste? Tout le monde avait dû saluer et j'en avais été plein 

d'orgueil. 

Voilà comment ça s'était passé. Ils avaient dit à ch:aque garçon qu'il portait une grande 

responsabilité. Et quand on recevait un grade, on avait le droit d'aller à l'école avec son 

uniforme qu'ornait une étoile de plus. 

Devant nous, nous ne voyions que notre chef de troupe. C'était un type, nous le savions. 

Mais celui qui était au-dessus de lui, la plupart ne le connaissait pas. On ne le voyait que 

rarement, dans les grandes occasions. Il regardait alors si les boucles des ceinturons brillaient 

et si les foulards étaient bien droits. Et celui qui était encore au-dessus, on ne le connaissait 

que de nom. Le chef de troupe le connaissait, et deux ou trois autres. Enfin celui qui était 

encore plus haut, nous ne l'avions jamais vu qu'en photo. 

Tout ce que nous avons vécu de beau, les camps, les courses, nous en sommes redevables 

à quelques véritables chefs, qui étaient trompés par ceux d'en haut, exactement comme nous. 

Il fallut deux heures jusqu'à ce que tous les drapeaux fussent détruits. Nos visages 

éroient brûtants parce que nous étions tout près du Jeu, mais nous avions le dos gelé. 

Enfin le dernier drapeau acheva de se consummer et le feu s'éteignit lentement. 

Nous sommes restés longtemps sans mot dire. Sur nos têtes brillaient les étoiles et 

à l'ouest, le ciel était couleur de sang. De nouveau, l'air était plein d'un vrombissement 

terrible, déjà tout proche. Et la bataille, la dernière bataille se rapprochait de plus en plus. 

Je les voyais encore une fois devant moi, tous ces jeunes dans leur uniforme bleu. 

D'interminables colonnes derrière les drapeaux rouge et noir. Je les voyais assis au feu de 

camp avec leurs chefs de troupe. Je voyais devant moi leurs yeux, leurs yeux qui brillaient 

quand ils acclamaient le Fuehrer. Ils ne le connaissaient que par les livres, les images ou 

les actualités. Mais ils croyaient qu'il les mènerait vers des temps meilleurs, eux qui étaient 

les hommes de demain. 

Maintenant, tout était bien fini. 

A travers la forêt sombre, nous sommes retournés jusqzt'à la route où nous avions 

laissé nos vélos. 
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René Dasen 

LES ÉLÉMENTS FONDAMENTAUX DU CINÉMA• 9 

L'école allemande 

Le cinéma allemand est né dans les ruines du premier après-guerre. De 1920 à l'avène
ment du nazisme, il a connu un véritable âge d'or qui fit de lui l'adversaire le plus redou
table d'Hollywood et lui donna la première place en Europe. Les réalisateurs allemands 
eurent toujours la volonté de faire de leurs films des œuvres d'art. 

Trois sujets d'inspiration dominent la production de cette période heureuse. Ils sont 
spécifiquement allemands eb par cela même ont conféré au cinéma germanique une valeur 
humaine et universelle. Le culte de la philosophie et l'amour des idées ont poussé les réali
sateurs vers la légende, avec tout ce qu'elle contient de mystique, de rêve et de poésie. Le 
sens du social les a fait se pencher sur l'homme soumis à l'esprit grégaire, embrigadé dans 
la masse, asservi à la collectivité et à l'esprit de caste. Enfin la sexualité la plus intense 
avec ses aberrations, ses refoulements et ses modes marquent leurs films d'un sceau original. 
On ne peut guère définir le cinéma allemand. On l'a appelé tour à tour cubiste, expression
niste, fantastique, naturaliste, romantique, freudien, etc. Il est tout cela à la fois. Les réali
sateurs sont allés jusqu'au bord de la folie, poussé le romantisme jusqu'au morbide et conduit 
le naturalisme à ses extrêmes lirrùtes. Mais toujours ils sont restés près de l'homme, ne 
reculant devant aucun sujet ni aucune thèse. 

L'histoire du cinéma allemand peut se diviser en six grandes périodes : les débuts, 
l'expressionisme, le naturalisme psychologique, la dénationalisation, l'étatisation et, enfin, le 
nouvel après-guerre. 

La période de formation de l'école allemande s'ouvre avec un film d'Ernst Lubitsch 
Madame du Barry (1919). Il est le premier d'une série d'ouvrages à prétentions historiques. 
Ce sont des films à grande mise en scène, mais où se trouve introduit un élément de perver
sité sexuelle qui donne un ton plus âpre et plus cruel à ces reconstitutions. A côté des 
Lucrèce Borgia et des Femme du Pharaon, on trouve déjà un Fredericus Rex avec Otto 
Gebühr où se trouvent exaltées la force et la grandeur allemande. 

L'expressionisme éclate comme une bombe en 1920. Il apparaît comme une réaction 
contre le réalisme qui depuis Méliès avait envahi l'écran. Il permet d'explorer le domaine 
du subconscient, mais reste limité aux climats du rêve et de la folie. Il a donné naissance 
à un style nouveau où tout, atmosphère, décors, costumes, jeu de, acteurs, éclairage, photo
graphie et rythme du film, est soumis à une unité absolue. Le Cabinet du Dr Caligari de 
Robert Wiene, Les Trois lumières de Fritz Lang, La Nuit de la Saint-Sylvestre de Lupu
Pick, La Rue de Carl Grüne, Nosferat'u de Murnau et Le Cabinet des Figures de Cire de 
Paul Leni sont les œuvres les plus marquantes de ce mouvement. 

Un groupe de réalisateurs regardaient les hommes et la vie sans illusion. C'étaient 
les tenants du réalisme psychologiqe. G.-W. Pabst avec la Rue sans joie et surtout !'Opéra de 
Quat'Sous, E.-A. Dupont avec Variétés, ont poussé jusqu'à la perfection la recherche psycho
logique et le souci de la composition plastique. 

La décadence du cinéma allemand commença avec le départ des meilleurs réalisateurs 
pour Hollywood. Malgré cela on trouve encore des œuvres de valeur dans cette quatrième 
période. L' Ange bleu de Sternberg, Jeunes filles en uniformes de Sagan et Frohlich et les 
charmantes opérettes de Lilian Harvey, sont dignes du passé. 

L'arrivée d'Hitler au pouvoir entraîna la nationalisation du cinéma allemand. L'autori
tarisme du régime fit s'enfuir les esprits indépendants. Privé de ses meilleurs éléments, le film 
allemand se cantonna dans la propagande et l'opérette. Il devait donner un chef-d'œuvre 
dans le domaine du documentaire : Olympia de Leni Riefenstahl. 

Aujourd'hui le cinéma allemand se réorganise peu à peu, mais n'a pas encore révélé de 
nouveaux talents. Helmuth Kaütner, Wolfgang Liebeneiner à Hambourg et Staudte dans la 
zone russe restent fidèles à la vieille école et ont donné des œuvres intéressantes. Cependant 
l'on ne peut guère parler d'une renaissance du cinéma allemand. 

Voir Pour l'Art No 3, 4, 5, 6, 10, 11, 12 et 13. ( A suivre.) 
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ROUAULT 

Qu'est-ce que peindre, sinon étaler sur une surface plane 

des boues de différentes couleurs ! D'habitude, c'est à peine 

si nous nous arrêtons à ce point de départ, mais dans une 

œuvre de Rouault, la « matière » est si évidente, elle s'im

pose à première vue avec une telle force, qu'elle est même 

une des principales raisons de l'attrait que cette peinture 

exerce sur nous. Sans doute, nous ramène-t-elle par là à 

nos plaisirs de prime jeunesse alors que le petit enfant 

aime jouer à pleines mains avec la terre, tracer des genoux 

et des poings des sillons dans la boue, pétrir, écraser, 

empoigner cette matière dont il n'est pas encore dissocié. 

Et nous, devant une peinture de Rouault, faisons aussi de 

la main le geste de toucher, de pétrir, de « tirer» la couleur, 

le geste de peindre. De même qu'on suit les couches de 

roches au flanc des montagnes, on suit ici les traces du 

pinceau, on devine où il a glissé, lourd de pâte, on voit 

où il s'est arrêté. Parfois, on a l'impression qu'il n'a pas 

été tenu des doigts seuls mais du poing et promené avec 

une grandiose lenteur. 

Large et sombre, il a cerné le fuseau, l'obus de ce visage, 

marquant de même trace sourcils et barbe ; un œil est 

entouré de noir et l'autre ne l'est pas. On suit le passage 

du pinceau le long des joues étroites où il est descendu 

tandis qu'il barrait le front en largeur et tournoyait dans 

les cheveux, on le voit « toucher » ces trois taches blanches 

des yeux et de la bouche et cette barre du nez tandis que 

dans le fond, il a bordé la courbe de la tête, arrondissant 

au-dessus d'elle des stries claires. Parfois, la couleur s'étale, 

atteint une frontière nette, comme c'est le cas vers le cou à 

gauche, mais le plus souvent, elle est entraînée, tirée d'un 

côté, tirée de l'autre, d'où ces égratignures, ces zébrures, 
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ces éclats, qui donnent à l'ensemble une allure de plaque 

précieuse. 

Mais il n'y a pas que ça, on a beau les admirer, on se lasse 

des jeux de taches d'huile dans l'eau, et des agates polies. 

Dans une peinture de Rouault, on sent qu'en même temps 

que la couleur, sont « précipitées » les bourrasques, les pas

sions qui agitent l'esprit et le cœur du peintre, si bien que 

ces îles, ces presqu'îles, ces plateaux, mordus de franges, 

d'éclats, de clips, et bordés de gouffres où tournoient les 

sens, sont en même temps le visage du « prince des ténèbres ». 
Et c'est peut - être en cela que réside la puissance 

d'une œuvre de Rouault : c'est que son intensité « spiri

tuelle », pourrait-on dire, est à la hauteur de son intensité 

« matérielle ». 

Nous sommes saisis par le mystère de ce mince et long visage, 

posé sur le socle étroit des épaules menues, par cet étire

ment de tous les traits, de la barbe en pointe, par cette 

importance donnée à la tête seule, qui n'en paraît pas pour 

autant plus lourde. 

Nous songeons au prince des palais saturés de plaisirs, et 

à l'ascète très velu et très noir, brûlant toutes ses forces en 

saintes extases. Son mutisme, son immobilité ne cachent pas 

sa fièvre. Nous nous enivrons à son orgueil, nous nous 

laissons dominer par sa royale toute-puissance, nous subis

sons sa troublante séduction. On sait que le « Prince des 

Ténèbres » désigne l'esprit malin, les puissances mauvaises 

du domaine des Ténèbres. Libre donc au théologien d'écha

fauder sa rêverie et au psychologue d'échafauder la sienne. 

Pour nous, ce « Prince des Ténèbres» représente avant 

tout une admirable synthèse. Le peintre a employé une 

matière à laquelle il a donné toute sa brutalité, son anima

lité primitive, pour exprimer un sujet qui dépasse les limites 

de la peinture. Ainsi tout notre être est saisi, conscient et 

inconscient, le premier trouvant un aliment pour ses pen

sées, le second s'alliant à la matière dont il a la nostalgie 

comme de son enfance. Il en résulte une réconciliation et 

par là-même une victoire sur ces « Ténèbres » si mal 

connues. Anne Bettems. 
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Rouault: Le Prince des Ténèbres 

(Cliché obligeamment prêté par les Editions kira) 





PRÉSENCE DE L'ARC H ITE CTUR E 
8 

Alberto Sartoris 

La Renaissance romaine 

De 1500 à 1550, la Renaissance fixe surtout à Rome la seconde période de son dévelop
pement. Les nouveaux courants esthétiques et constructeurs se précisent, s'amplifient, et les 
œuvres qui en découlent tendent à rivaliser puissamment avec la majesté des monuments 
antiques. L'architecture du Cinquecento se libère de certains schémas trop rigides de la géomé
trie pure, pour recréer l'espace et aboutir aux premières recherches du mouvement. 

Tandis qu'apparaît la fenêtre à tabernacle'), la hauteur des étages devient considérable. 
Sebastiano Serlio énonce la théorie liant, par des tracés géométriques, le tout et les parties 
dans les compositons de plastique murale. Il édite à Paris et à Lyon, entre 1540 et 1548, 
ses Sep~ livres d'architecture. Jacopo Tatti, dit Sansovino, l'auteur de la Librairie Vieille de 
Venise, écrit son Edifice du corps humain. 

D'illustres maîtres comme Antonio da Sangallo, le Jeune (palais Farnèse à Rome), 
Michele Sanmicheli (palais Bevilacqua à Vérone), Andrea Marchesi, dit le Formigine (palais 
Fantuzzi à Bologne) et Baldassare Peruzzi (palais Massimo delle Colonne à Rome), érigent, 
en des proportions parfaites, les modèles de la nouvelle architecture classique. 

L'architecture magistrale de Palladio 

Avec la tro1s1eme et dernière période de la Renaissance it;alienne, s'affirme une des 
architectures les plus nobles, les plus authentiques, les plus grandes et les plus fondamentales : 
celle d' Andrea Palladio, dont les principes magistraux domineront sur le monde entier pendant 
trois siècles. 

De 1550 à 1600, durant l'époque la plus classique de la Renaissance, l'architecture s'af
franchit entièrement. Elle parvient à une solide stabilité dans les formes ; ses proportions et 
ses dimensions reflètent un sens intuitif très profond de la construction. Des éléments fortement 
saillants conduisent aux rythmes monumentaux et à l'idée du colossal. 

Antonio Labacco publie De l'architecture ; Andrea Palladio, Les quatres livres de l'archi
tecture ; Vincenzo Scamozzi, L'idée de l'architecture universelle ; Antonio Rusconi, De 
l'architecture ; Jacopo Barozzi, dit Vignole, formule sa doctrine et codifie les lois modulaires 
de l'art de bâtir dans son Traité des cinq ordres, qui deviendra le bréviaire des architectes 
attachés à la tradition latine. 

A Rome, Michel-Ange achève la basilique de Saint-Pierre et en conçoit le dôme, alors que 
Lorenzo Bernini construit la quadruple colonnade de son parvis, ensemble d'une beauté et 
d'une grandeur rarement égalées. Giacomo della Porta et le Vignole réalisent la place du 
Capitole, d'après le projet dressé par Michel-Ange en 1536. Vignole crée l'église prototype de 
l'ordre des Jésuites, édifie le palais de Villa Giulia et le château des Farnèse à Caprarola. 
Galeazzo Alessi élève l'église Santa Maria di Carignano, à Gênes, où il matérialise le grand 
rêve de Donato Bramante et de Léonard de Vinci : le temple à cinq coupoles. Palladio 
imagine la basilique de Vicence et d'innombrables villas et palais aux plans fonctionnels savam
ment agencés, d'une variété structurale et d'une richesse plastique extrêmes. 

L'italianisme 

La maison d'Anjou, qui règne sur la Provence, attire en France des architectes italiens. 
En 1475, Francesco Laurana crée le sépulcre de Charles d'Anjou de la cathédrale du Mans 
et celui de Giovanni Cossa à Tarascon ; en 1479, la chapelle de Saint-Lazare de la cathédrale 
de Marseille. 

Après les guerres d'Italie, la France est encore en retard d'un siècle sur la Renaissance 
ultramontaine. Rois et nobles ne songent alors qu'à en imiter le faste. Charles VIII installe, 
en son château d' Amboise, une colonie d'artistes italiens dont font partie Luc Becjeame et 
Bernardin de Brescia, dirigée par les architectes Domenici Bernabei da Cortona, dit le Boc
cador et, Fra Giovanni Giocondo. Ainsi prennent naissance l'italianisme (1475-1515), l'Ecole 
d'Amboise et les architectures Charles VIII et Louis XII, stylisme et union d'éléments gothiques 
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(arc flamboyant, arc infléchi surbaissé à contre-courbes brisées, fenêtre et lucarne ogivales) 
et d'éléments inspirés de l'architecture classique (arc plein cintre surbaissé, frise d'oves'), 
colonne triangulaire, pilastre et chapiteau ornés d'arabesques). 

Le Boccador reconstruit le château d'Amboise et élève le palais d'Alluye à Blois ; le moine 
dominicain Fra Giocondo érige les châteaux de Gaillon et de Bury, le palais de la Cour des 
Comptes, le salon du palais de Justice, le Petit-Pont et le pont de Notre-Dame à Paris. D'autres 
architectes italiens travaillent à l'aile septentrionale et à l'aile Louis XII du château de Blois, 
au palais des ducs de Lorraine à Nancy, aux hôtels de ville de Dreux et d'Orléans, au 
château de Châteaudun, au bureau des Finances de Rouen, au château de Lasson e~ à l'hôtel 
du Grand Cerf aux Andelys. 

L'architecture François I 

L'italianisme poursuit son entreprise, de 1515 à 1547, avec la fameuse Ecole de Fontaine• 
bleau. Des architectes, des sculpteurs et des peintres italiens tels que le Boccador, Léonard 
de Vinci, Girolamo della Robbia, Rosso del Rosso, Francesco Primaticcio dit le Primatice, 
Domenico Ricoveri (Domenico del Barbiere) et Sebastiano Serlio (le théoricien et le fonda· 
teur du classicisme français), établissent les principes de l'architecture François I. 

Les voûtes, à voûtains ou panneaux de remplissage foits dP brique, sont soulignées de 
nervures en pierre ; les fenêtres deviennent rectangulaires et à pilastres superposés ; les 
lucarnes et les souches de cheminées forment des ensembles monumentaux et indépendants 
couronnant des toitures à pente raide. 

Pierre Chambiges inaugure, au Louvre, un fût avec des alternances de pierre et de 
marbre noir. L'ère des résidences roya1es est instaurée (Chambord, Fontainebleau, Saint-Germain, 
en-Laye : le seul édifice dont la couverture soit en terrasses). Serlio et le Primatice sont les 
créateurs d' Ancy-le-Franc, le premier château classique construit en France. 

L'architecture Henri II 

La haute Renaissance française s'étend de 1549 à 1589. Sa première période prend fin 
en 1559, à la mort de Henri II. La. seconde période comprend les règnes de François Il, 
Charles IX et Henri III (hôtel de ville de La Rochelle, palais de Justice de Besançon). 

Après avoir subi l'influence de Vitruve, de Vignole, de Palladio et de Serlio, étudié à 
Rome ou assimilé l'italianisme, commencent à œuvrer de grands architectes français comme 
Pierre Lescot, l'innovateur de la chaîne à bossages 3) ; Philibert de l'Orme, l'inventeur du 
comble bombé inspiré de Palladio, de la colonne à tambours alternés qui porte son nom, 
d'une savante méthode pour les tracés stéréotomiques ') des voûtes de pierre à pénétrations 
(1560), et l'auteur du célèbre ouvrage Architecture ; Jean Bullant, auquel nous devons 
Règles d' Architecture. 

L'architecture entre dans sa phase classiciste, son ordre devient modulaire et se conforme 
aux principes directeurs, rigoureusement géométriques, des traités italiens. En 1546, Lescot 
commence les grands travaux du Louvre, à Paris ; en 1547, de l'Orme dresse les plans du 
château de Diane de Poitiers à Anet, le chef-d'œuvre de l'époque ; Bullant achève en 1557 
le petit château de Chantilly. 

L'architecture Henri IV 

Sous l'effet de la pensée protestante, l'architecture Henri IV (1589-1610), dont les murs 
sont construits en pierre et en brique apparente, à simples parements, se présente austère, 
linéaire, dépourvue d'ornements. Elle assume, par ailleurs, des caractéristiques plastiques 
nettement nationales. L'architecte Claude Chastillon enrichit Paris avec sa régulière place 
des Vosges (1605-1612). ( A suivre.) 

') Fenêtre à tabernacle: Baie en forme d'édicule, en saillie et surmontée d'un fronton. 
') Ove : Ornement courant en forme d'œufs tronqués séparés par des dards aigus ou 

des feuilles d'eau. 
3 ) Chaîne : Membrure verticale en pierres de taille, d'un appareil plus résistant que les 

maçonneries adjacentes, destinée à consolider un mur, particulièrement aux angles d'une cons· 
truction. Les chaînes ont toujours des assises disposées en harpes et sont souvent décorées de 
bossages et de refends. 

') Stéréotomie : Art de tailler les pierres en vue de la place qu'elles doivent occuper 
dans la construction. La stéréotomie a une importance capitale dans la construction des 
escaliers en vis et des voûtes. 

Voir Pour !'Art No 3, 4, 5, 6, 10, 11 et 12. 
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INITIATION A LA MUSIQUE DE 4 
Marc Jaccard 

Le jazz fut à l'origine vocal et les grands chanteurs de hlues ont eu une influence durable 
sur la musique instrumentale. Improvisant la musique, ils improvisent aussi les paroles : poèmes 
en général très courts, évoquant les souffrances d'une race opprimée, l'injustice de leur condi
tion, mais surtout des amours malheureuses. Plusieurs de ces blues ont des paroles fort belles 
que les traductions de Jean Wahl ou d'autres n'ont pu cependant rendre, ceci d'autant plus que 
paroles et musique sont liées de façon très intime, le duo voix-trompette par exemple donnant 
aux paroles toute leur valeur. Ce style vocal si caractéristique ne saurait manquer de heurter 
tout d'abord l'auditeur novice, mais bientôt il se laissera prendre aux accents nostalgiques ou 
sauvages des meilleurs d'entre eux : tout d'abord Bessie Smith « the empress of the blues,>, 
Rosetta Crawford, Trixie Smith, James Rushing ... 

Né en Louisiane, le jazz a trouvé le succès et son essor à Chicago avec les premiers enre
gistrements du style Nouvelle-Orléans : improvisation collective, vibrato de la clarinette, 
trompette appuyée sur le temps, glissando de trompette, etc. La réalisation de ce style est 
portée à la perfection dans les disques de Louis Armstrong signalés plus haut, de King Oliver, 
ainsi que dans ceux du clarinettiste Johnny Doods. 

Les blancs s'emparent bientôt du jazz et l'adaptent à des orchestres plus grands et plus 
spectaculaires (Ted Lewis). Les noirs suivent aussitôt l'exemple et c'est vers 1930 le règne de 

-plusieurs orchestres dont les enregistrements illustrent l'évolution du style primitif au jazz 
orchestral d'aujourd'hui ; les 12 musiciens de Luis Russel qui accompagnèrent Armstrong 
pendant de nombreuses années en ont fait d'excellents. 

Les orchestrations sont tantôt naïves, tantôt subtiles, mais les grands arrangeurs donnent 
un style particulier à leurs orchestres ; c'est l'apparition en flèche de Duke Ellington qui va 
dominer la scène pendant vingt ans, de l'altiste Bennie Carter avec l'orchestre des Mc Kinney's 
Cotton Pickers et du pianiste Fletcher Henderson et son orchestre. 

Le style hésite encore entre les arrangements et l'improvisation ; peu à peu l'arrangement 
prend une place prépondérante, les arrangeurs ne sont plus de simples musiciens, mais des 
compositeurs connaissant les théories de la musique, les œuvres des classiques et des modernes. 
Ce style s'implante, perd de son charme primitif, devient même pompier et prétentieux à 
force de recherches ; c'est le cas de la majorité des orchestrations des blancs Woody Herman, 
Stan Kenton et de quelques orchestres noirs. Les meilleurs d'entre les arrangeurs innovent 
en restant dans l'esprit du jazz ; Ellington s'affirme comme leur chef, conduit son orchestre 
à la gloire et s'attire l'intérêt des mélomanes de toutes catégories. Sa manière a considérable
ment évolué entre « Hop Head» et « Koko » ou « Transblucency » ; les imitateurs qui n'ont 
pas son t.alent d'équilibriste sont tombés dans 1e ridicule ou le jazz symphonique. St. Oliver 
avec l'orchestre de Jimmie Lunceford utilisait un style aussi raffiné, mais qui plaira moins à 
l'auditeur insensible au swing. Ces deux orchestres voient défiler dans leur sein les plus grands 
instrumentistes et improvisateurs du jazz moderne. 

Les orchestres des pianistes Count Basie et Earl Hines, du vibraphoniste Lionel Hampton 
et du chanteur Cab Calloway (du film «Stormy Weather») inaugurent l'ère de la «swing
music » - encore une nouvelle définition ! - aux orchestrations moins fouillées peut-être, 
plus brutales, mais pleines de vigueur. 

( A suivre.) 
Voir Pour l'Art No 11, 12 et 13. 

L'histoire des formes musicales, de Maurice Perrin, est, par exception, différée d'un numéro. 

Au petit Studio, rue de la Louve 17, exposition Claude Mœsching, aquarelles et dessins, 
du 9 au 22 septembre. 

Vernissages: Peintures d'Ernest Witzig, le 23 septembre; dessins et sculptures de Mme 
Schopfer, le 14 octobre. 
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NOTES DE LECTURE 

Trois livres aux Editions Pierre Cailler 

Les Peintres cubistes de Guillaume Apol
linaire. 

Ce texte, paru en 1913, réédité une seule 
fois en 1922, nous est redonné aujourd'hui 
en une élégante plaquette dont la typographie 
et l'illustration sont remarquablement soi
gnées. Le pouvoir de divination du poète 
désigne un à un les noms que la gloire, 
depuis lors, a consacrés : Picasso, Braque, 
Metzinger, Gleizes, Marie Laurencin, Juan 
Gris, Léger, Picabia, Duchamp, Duchamp
Villon. Ce palmarès des peintres de la pre
mière moitié du XXme siècle s'accompagne 
d'une introduction qui, non moins magis
tralement, éclaire l'esprit commun qui les 
anime. Qu'on en juge : 

« Tous les corps sont égaux devant la lu
mière et leurs modifications résultent de ce 
pouvoir lumineux qui construit à son gré.» 

Courbet. Ce volume publié dans la col
lection des Grands artistes racontés par eux
mêmes et par leurs amis comprend une 
série de lettres et de pensées de Courbet 
ainsi que le récit de plusieurs de ses con
temporains. De ces documents se dégage 
une physionomie étrangement vivante que 
Pierre Courthion ramasse en un croquis 
aussi élégant que perspicace intitulé : Corn-

Picasso avant Picasso de N. A. Cirici
Pellicer : nous reviendrons sur cet ouvrage 
passionnant dans lequel le critique catalan 
révèle un aspect à peu près inconnu du 

Les Revues: 
de l'Amour de 
Bacchus, l'autre 

Les deux derniers numéros 
l' Art sont consacrés l'un à 
aux Fleurs et parfums. Une 

RencoTl!tre 
des poèmes 

poursuit son effort avec succès : 
de Francis Ponge, Pierre-Louis 

Fondation C.-F. Ramuz : Elle se propose 
de maintenir vivantes la mémoire et l' œuvre 
de C.-F. Ramuz et d'encourager la création 
littéraire romande et les écrivains de langue 
française. Remercions le président du comité 
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« On ne découvrira jamais la réalité une 
seule fois pour toutes. La vérité sera tou
jours nouvelle.» 

« La vraisemblance n'a plus aucune im
portance, car tout est sacrifié par l'artiste 
aux vérités, aux nécessités d'une nature su
périeure qu'il suppose sans la découvrir. 
Le sujet ne compte plus ou s'il compte 
c'est à ,peine. » 

« L'art des peintres nouveaux prend l'uni
vers infini comme idéal et, c'est à cet idéal 
que l'on doit une nouvelle mesure de la 
perfection qui 4>ermet à l'artiste-peintre de 
donner à l'objet des proportions conformes 
au degré de plasticité où il souhaite l'amener.» 

« Les poètes et les artistes déterminent 
de concert la figure de leur époque et doci
lement l'avenir se range à leur avis. » 

Nul doute, après cela, qu'Apollinaire est 
bien le mage de notre monde moderne. 

me un pommier produit des pommes. Ana
lysant le rôle de la nature chez Courbet, 
l'auteur conclut avec non moins de bonheur : 
« elle en fit un prodigieux reproducteur de 
réalité, un exécutant à la Giorgione ; du 
même coup, elle le condamna à n'avoir d'au
tre objectif que lui-même, à ne jamais fran
chir les limites de son propre personnage». 

maître ; avant Paris, il y a 
c'est par l'Espagne, d'abord, 
s'explique, assure l'auteur. 

Barcelone et 
que Picasso 

très belle 
cycle de 
fois rare 

tapisserie de Lurçat célèbre le 
la vigne. L'illustration est à la 
et somptueuse. 

Matthey, un essai remarquable 
sur Van Gogh. 

de Miller 

d'initiative, M. Daniel Simond, de se vouer 
à une tâche qui honore notre pays et sou
haitons que la grande souscription publjque 
ouverte du 15 septembre au 15 octobre re
çoive l'approbation de tous. 



PARTI CI PEZ AU Il O UVEIIENT PO UR L'ART 
qui se propose : 

d'éveiller et de développer le goût du beau et le sens de ,: art ; 
de rendre les œuvres de valeur accessibles au plus grand nombre ; 

de s'associer à tout effort visant aux mêmes buts. 

Tout en soutenant une cause qui est celle même de l'esprit, vous bénéficierez de l'ensemble 
des moyens qui découlent de l'activité du mouvement. 

Les nombreux avantages qui vous sont offerts auront tôt fait de vous dédommager du 
montant de votre cotisation et même bien au delà . 

.) 
AVANTAGES 

La qualité de membre-adhérent vous permet en effet : 
1. De recevoir gratuitement les Cahiers illustrés Pour l' Art qui, tout en vous 

renseignant sur l'activité du mouvement, s'efforcent de donner de l'art et de la 
littérature une image choisie, au moyen d'études, d'essais, de textes poétiques, 
de pages d'initiation consacrées à la peinture, à l'architecture, à la musique, 
au cinéma, etc. 

2. De participer aux voyages culturels organisés en collaboration avec les centres 
culturels étrangers dont le but est de voir les principaux monuments de notre 
civilisation en France, en Italie, en Espagne, etc. 

3. De recevoir chez vous les expositions itinérantes de reproductions (le Musée 
d'art) dont l'ensemble, qui compte déjà plus de 2000 planches, vous permet de 
suivre l'histoire de l'art de l'antiquité à nos jours. (Conditions au secrétariat.) 

4. D'entrer à prix réduit à toutes les conférences, entretiens, concerts et autres 
manifestations organisées par Pour l' Art ou sous ses auspices (voir l'activité 
de cette saison). 
- De bénéficier de tous les avantages consentis à Pour l' Art par les Centres 
culturels étrangers. 

5. à Paris : par l'organisation Travail et Culture : a) billets à prix réduit pour les 
théâtres ; b) billets à prix réduit pour les Cinés-Clubs du TEC ; c) participation 
aux visites-conférences, visites d'ateliers, rencontres avec les artistes, etc. ; d) ad
mission aux conférences, cours, stages, débats, etc. ; e) admission aux séances 
d'Objectif 49. 

6. à Paris: par le Centre international d'échanges culturels : facilités de logement, 
pension, achat de livres, etc. ; 

7. Admission gratuite aux « lundis dramatiques» de l'Alliance française : des 
metteurs en scène, des acteurs de théâtre y exposent leur théories dramatiques, 
à 18 h., 101, bd Raspail. 

8. à Royaumont : par le Centre culturel international de Royaumont : admission 
aux conférences, cours, stages, rencontres (entretiens de Pontigny), etc. 

9. Pour les groupes affiliés à Pour l' Art, conditions spéciales pour la visite des 
musées nationaux et autres, en France, en Italie, en Espagne. 

Adhérez et faites adhérer vos amis. 

Attention : Désormais, toute personne qui renouvelle son inscription ou qui devient membre 
sera mise au bénéfice d'un crédit de voyage de Fr. 5.-. 

La même faveur est accordée à la personne qui gagnera cinq nouveaux adhérents à 
Pour l'Art. 

Suisse : la carte d'adhésion de Fr. 10.- (Fr. 7.- pour les étudiants, écoliers et appren
tis) est valable une année dès le jour de l'inscription. 

Adhérents : faites bénéficier les vôtres de notre barème familial : carte d'adhérent Fr. 10.-, 
chacun des membres de votre famille habitant à la même adresse, Fr. 3.-. Tous les avantages 
de Pour l'Art à chacun, un abonnement aux Cahiers pour tous. 

Renseignements et inscriptions: Secrétariat Pour l'Art, Vennes/Lausanne, tél. 23 45 26, 
c. c. p. II lll 46. 

France : a) Fr. 500.- avec carte d'adhérent et Revue ; b) Fr. 300.- seulement carte 
d'adhérent. Renseignements et inscriptions: Valentin Temkine, 9 bis rue de Jouy, Paris IVe ; 
c. c. p. Paris 51-39-96. 

Pour l' Art est une association culturelle, sans but économique. 



Nos voyages d'automne 

1. Majorque 
a) quatrième voyage accompagné, du 21 au 29 octobre 1950. 
Barcelone - Palma en avion - Séjour et excursions dans 
l'île de Majorque. 

Prix : Fr. 335.-, tout compris. Délai d'inscription : 
30 septembre 1950. 

b) voyage individuel ou par petits groupes ( organisé, non 
accompagné). Départ à volonté. Même programme et 
conditions que ci-dessus. Délai d'inscription : 3 semaines 
avant la date de départ. 

2. Iles Majorque et Ibiza 
12 jours. Voyage individuel ou par petits groupes. Départ 
tous les mercredis. Séjours à Majorque et à Ibiza. Programme 
détaillé sur demande. 

Prix: Fr. 410.-, tout compris. Délai d'inscription : 
3 semaines avant le départ. 

3. Venise 
Voyage accompagné. Du 22 au 29 octobre 1950. Programme 
détaillé sur demande. 

Prix : Fr. 325 .-, tout compris. 




