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Maurice 

Chappaz 

salut d'un rude hiver 
fragment de Finges 

à paraître 

Que l'étoile qui pèse sur moi s'élève et me délivre. Que 
l'étoile des eaux, des serpents, des taureaux qui portent sur 
leurs cornes des oiseaux s'envolant à l'aurore, me laisse 
retourner aux pacages d'en haut. L'angoisse m'a figé comme 
un stylite sur les débris confus de ma propre âme, tas de 
pierres et de murmures d'où se répandent vers une ville, 
une petite nation, mes pensées. Elle était tout mon orient. 
Maintenant les lois de fer régissent la vie. Mais peu importe, 
j'étais l'écho d'hommes-bêtes, d'hommes-plantes, d'une île 
penchée où jaillissent ça et là les stigmates du safran et qui 
était notre gîte, je charriais un peu de boue de glacier, 
fertilisant aussi au passage des localités fermées de tailleurs 
d'arbres et de mineurs, des bars de campagne où se 
tenaient des femmes temporaires aux yeux de violette, 
à la hanche qui tremble comme le lait dans le bol des 
bédouins. Des châtons de saule flottaient devant les portes 
où s'épaississait l'ombre ; les ruelles et les places en forme 
de croissant enterraient mes paroles tandis que, tels les 
germes d'une autre vie, les épis mouvants soufflés par les 
airs pénétraient dans les fentes des montagnes. Hélas ! nos 
jours irisés finissent, nos legs demeurent enfouis. 

Les soucis d'une tâche servile m'ont rendu comme une 
meule chantante dans l'obscur. Les gens de l'incertitude, 
les roseaux agités par le vent, leur royaume c'est Eve, mais 
la femme forte ne déserte les villages et les puits surveillés 
par les corneilles. Sur les faces des jeunes filles papillonne 
le doute ténu de l'enfance et un lion a griffé les visages 
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des paysannes. Le bonheur ou !'_amertume se trouvent dans 
la destinée, les faits comptent peu. L'angoisse nous a réduits 
au silence. Les hommes du blé et du charbon troquent une 
mesure d'eau vive, leur part des collines où poussent le 
méteil et les pommes de terre. Je m'élance seul, cependant, 
à la recherche des présages : totale s'avère l'impuissance 
de notre patrie, petit domaine pareil à une peau de chagrin. 
Tout esprit nous a quittés. 

Je me rappelle l'arrivée de danseurs dans un lieu qui 
était nommé !'Agréable, cette ville que j'aimais, qui n'est 
au vrai q~e bourgades assemblées et, à l'endroit de la plus 
vive lumière, une tour. Nous célébrions les noces d'un 
fleuve, et des fleurs furent jetées dans ses eaux par des jeu
nes filles, proie qui nous était offerte, venue de partout, 
dont quelques-unes de la mer. Des gerbes de lavande, des 
marguerites, des asters, de pâles renoncules furent happées 
par les flots qui coulaient avec une grande transparence 
au-dessus des galets et se diaprèrent en un instant des cou• 
leurs qui se dissipent de l'arc-en-ciel. Un abbé imposa ses 
n~ains à l'onde et aux vergers sablonneux d'alentour, pen• 

chant vers eux une opale, minuscule fanal de la grosseur 
d'un pois. On mangeait un pain noir de poudre. Des coups 
de feu éclataient, des camions faisaient les navettes entre la 
la ville et les plages ; une foule campait sous les premières 
maisons, dans les aspergères : parfois elle sentait le silence, 
il n'y avait qu'un lointain tambour et, donnant au ciel bleu 
son acidité, cette musique de roche et de bise de deux ou 
trois fifres des collines. 

Je regardai les jeunes filles. Leurs races m'intriguaient. 
Je reconnaissais ces types extaordinaires, ce sang mêlé, lon• 
guement décanté, purifié par la solitude. Elles émergent, 
semblables à un vent coulis, du même massif de montagnes: 
les unes grandes et sveltes, blondes de tresses mais aux yeux 
noisette et aux visages brunissant ; d'autres petites, caprines 
et noires ; d'autres encore à la forte taille, aux cheveux 
alezan, de mains si solides que je savais battre les hommes 
à la lutte ! Je les regardais et les comparais aux étrangères. 
Combien fade me parut être le cours du Rhône jusqu'à ce 
qu'on arrivât enfin à la race de l'Olive. Aïe plus douce, 
plus avide ! Les dames avançaient à pas de colombe ; la 
fierté d'aucune femme n'égalait leur port de tête. Elles 
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étaient vêtues de robes couleur de cendre ou de roses 
séchées. « Orgueil, œil d'or» protesta un mendiant. Je m'ar

rêtai, cependant, à l'ultime cité, celle des plaines marines. 
Un écueil qu'il y a dans la nature s'était fondu. Dirai-je 
le trait de ces autres ? Un frisson de volupté me parcourut. 
Elles n'étaient plus de grande noblesse, la plupart avaient 
les jambes basses et lourdes, mais la beauté s'en trouvait 
parfois singulièrement exaltée. J'élus _l'une d'elle aux che
veux très noirs, aux lèvres épaisses de framboise et à la 
peau vaguement bleue, semblait-il, suivant la lumière. Les 
hommes de son entourage dardaient des yeux cruels, de la 
tranchante fixité des émerillons. 

Ce cortège féminin dont les grâces tentaient jusqu'au com
pliment et jusqu'à l'insulte les valets des fermes étonnées 
du dimanche, m'inspirait à moi qui suis rempli aussi d'un 
vieux ressenti;ment l'impression de la divinité. Je suivis des 
voitures nomades et gagnai le pied d'un tertre où une fille 
dansa devant la foule la danse des moissons. Ce spectacle 
m'arracha des larmes. Toute l'histoire du blé était mimée 
comme si c'était la véritable histoire des hommes. La dan
seuse se courbait vers le sol, coupait et liait en songe des 
épis, levait une faucille plus rapide qu'une aile de brousse. 

Une flûte chantait et nous suggérait maint abîme. Et elle, 
la messagère aux talons de paille, la fermière tournait sou
dain sur la pointe des pieds et s'enlevait en des bonds pro
digieux. Puis elle nous tendit à tous une tige de blé. Voilà 
la fête - cependant dans nos sentiers, au-dessus des champs 
de seigle, de nos dernières vignes, les vierges des rochers 
nous regardent avec leurs yeux comme les yeux des airs. 

Au soir tombant, le peuple des villages se dispersa. Oui, 
me répétais-je à moi-même, tout ici-bas est sacré, la mort 
que je crains sans cesse est un accomplissement car nous 
appartenons à la grande âme de l'univers. Je m'inclinai et 
ramassai une pincée de terre que je mangeai. 

De la terre sortent les étoiles épouses des vents, des 
routes blanchissantes et des esprits de crépuscule. Les villes 
aux mille bruits roucoulent au bord des eaux. J'ai été tenté 
par l'essor des pélerins. 0 mes désirs, ô ma destinée ! 
aujourd'hui je me contente quand l'éternel proxénète me 
propose les marchandises de l'oubli. La vérité d'une époque 
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décadente est l'opium des crucifiés. Notre existence sujette 
de l' Argent s'effiloche au milieu de gens sans vocable tels 
des surveillants de collège aux yeux aveugles, à bouche 
d'engoulevent. Je sers d'appeau à des vieillards. Les villes 
issues de roches dressent au levant des silos qui se givrent 
de rose. Sonne l'heure de l'aurore. Les maisons du sabbat 
à peine frémissent. L'esprit de mon peuple ressemble à la 
note ultime de la flûte, pétrie dans les travaux et les fêtes. 
Mais notre âge est celui de la solitude. Nous appartenons 
à une étoile disparue dans la nuit, tantôt amante de l'ombre, 
tantôt mêlée aux vaines fumées, aux blanches tours d'aube 
attiédies sous le ciel pluvieux. 0 villages, je suis pour vous 
un juge à tête diminuée. 

Qu'est-ce que nous-mêmes ? Quel sort nous lie à une prê
trise désespérée ? Nous portons en nous l'agonie de la 
nature et notre propre exode. Les bourgs des oiseleurs seront 
effacés. En vain jaillissent ici les fontaines froides dont le 
cep liquide abandonnera les hautes façades de chaux aux 
rares fenêtres souvent cloisonnées de fer, mon domicile 
aujourd'hui encore, ma cachette. Les banlieues d'où nous 
viennent la prophétie et l'art des dompteurs se régaleront 
des biens d'olives et de brebis. Elles domineront jusqu'à ce 
que de nouveau le fort engendre le doux. Ma paix sera 
peut-être, messager de confréries d'hâves mendiants et des 
hercules de campagne, de me laisser gager dans un lieu de 
ténèbres. Je retournerai à la graine, je resuivrai l'itinéraire 
du serpent. 

Les fous, les séquestrés des hameaux, des fermes perdues 
au centre d'une pinède pareille à des claviers muets ont 
donné à ma voix son épine, à mes idées leur écarlate. Je 
serai immolé pour témoigner d'un service inutile. Adres
sées à la cité future, mes lettres craintives ont surgi sem
blables à des hépatiques, filles nées avant la mère. Salut 
d'un rude hiver. Le pays de nos vies est un pays de fumées, 
de rocs et d'herbages. Une constellation lente à disparaître 
au-dessus de l'aïeul qui dépose le sel sur le seuil des ber
geries m'a voué à la tribu recluse, aux femmes de silence, 
aux poëtesses aux cris de chouette. 

Maurice Chappaz 21 décembre 1916. - Le Cbâble (Valais) 1928-1933: St-Maurice. 
Les grandes journées de Printemps (Portes de France, Porrentruy). - Verdures de 
la Nuit (Mermod, Lausanne). - La Fontaine (Luf, Fribourg). 
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Léo Maillet illu tratem de Kafka 



Léo Maillet 

de illustrateur 

Kafka 



André Tanner 

Léo Maillet illustrateur de Kafka 

Réfugié en France, Léa Maillet y vécut 
l'apocalypse de 1940-41. Une série de feuillets en porte le témoignage: le calme 
paysage de Provence, en proie à de noires métamorphoses, révèle soudain les 
forces démoniaques qui bouleversent le monde. Voici des lignes qui tremblent, 
comme vues au travers des fumées de Pearl Harbour; voici un arbre aux bran
ches tordues comme les bras de cette femme, aperçue dans le jaune et noir 'de 
l'aube, au moment où l'on entraîne son mari vers un train de déportation. Voici 
l'homme, traqué de toutes parts, pris entre chien et loup, en proie à l'angoisse 
qui dessine des monstres jusque dans les solives du plafond. 

Mil neuf cent quarante-cinq. La guerre est finie. Le peintre, ayant glissé 
entre les pattes du monstre, est à Bâle. En quête de cuivre, alors très rare, pour 
ses gravures, il entre chez· un marchand de bric-à-brac. Une brochure, sale et 
dépenaillée, attire son attention. Il feuillette au hasard et lit : « Je possède un ani
mal singulier, mi-chat, mi-agneau. Je l'ai hérité de mon père. Mais il ne s'est 
développé que chez moi ; auparavant il était plus agneau que chat. Maintenant 
il tient à peu près également de l'un et de l'autre. Du chat, la tête et les griffes, 
de l'agneau la grandeur et la forme ; de tous deux, les yeux sauvages dont la 
flamme vacille, le pelage doux et juste au corps, les mouvements sautillants et 
rampants tour à tour. Au soleil, sur l'accoudoir de la fenêtre, il se couche en 
boule et ronronne, dans les prés il court comme un fou et on a peine à l'attraper. 
Il fuit les chats, attaque les agneaux. Sous la lune, la gouttière est sa promenade 
favorite. Il ne miaule pas et les rats lui font horreur. Près du poulailler, il peut 
s'aplatir des heures à l'affût, mais jamais encore il n'a saisi l'occasion de tuer. 

Je le nourris de lait sucré, il s'en trouve très bien. A longs traits il l'aspire 
entre ses crocs et l'absorbe. Naturellement, c'est un beau spectacle pour les 
enfants. Le dimanche matin, on peut le voir. Je tiens la petite bête sur mes genoux 
et les enfants de tout le voisinage font cercle autour de moi. 

On entend là les questions les plus étranges, auxquelles nul ne saurait 
répondre : pourquoi il existe une bête pareille, pourquoi c'est précisément moi 
qui la possède, s'il y a déjà eu un animal de cette espèce et comment il sera après 
sa mort, si la solitude lui pèse, pourquoi il n'a pas de petits, comment il 
s'appelle, etc. 
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Je ne me donne pas la peine de répondre, mais, sans m'étendre en explica
tions, je me contente de montrer ce que j'ai. Parfois, les enfants apportent des 
chats, une fois même ils ont amené deux agneaux. Mais, contrairement à leur 
attente, il n'y eut pas de scène de reconnaissance. Les animaux se regardèrent 
tranquillement de leurs yeux de bêtes, admettant, sans doute, mutuellement leur 
existence comme un fait d'ordre divin. 

Sur mes genoux, l'animal ne connaît ni la peur, ni le goût de la poursuite. 
Serré contre moi, il se sent mieux que partout ailleurs. Il reste attaché à la famille 
qui l'a élevé. Sans doute ne s'agit-il pas là de quelque fidélité extraordinaire, 
mais du sûr instinct d'un animal qui compte bien sur la terre d'innombrables 
parents par alliance, mais pas un seul consanguin peut-être. Aussi l'asile qu'il a 
trouvé chez nous lui est-il sacré. 

Parfois, je ne puis m'empêcher de rire quand il me flaire de tous côtés, se 
faufile entre mes jambes et s'attache inséparablement à moi. Non content d'être 
agneau et chat, on dirait qu'il se veut chien, ou presque. - Un jour, ne trouvant 
plus d'issue à mes af /aires, comme il arrive, et à la veille de tout abandonner, 
j'étais étendu, chez moi, dans le fauteuil à bascule, la bête sur mes genoux, 
quand, baissant fortuitement le regard, je surpris, dans les poils gigantesques 
de sa moustache, des larmes qui perlaient. - Etaient-ce les miennes, étaient-ce 
les siennes ? - Avec une âme d'agneau, ce chat avait-il encore une ambition 
humaine ? - L'héritage de mon père n'est pas grand, mais cette pièce-là mérite 
d'être vue. 

L'animal porte deux sortes d'inquiétudes en lui, celle du chat et celle de 
l'agneau, si différentes soient-elles. C'est pourquoi il se sent à l'étroit dans sa 
peau. - Parfois, il saute sur le fauteuil à côté de moi, appuie ses deux pattes 
sur mon épaule et approche son museau de mon oreille. Il a l'air de me dire 
quelque chose, et, en ef Jet, il se penche ensuite en avant pour observer sur ma 
figure l'impression faite par son message. Par complaisance, je feins d'avoir 
compris, et je réponds par un signe de tête. - Alors, il saute d'un bond sur le 
plancher et se met à sautiller de tous .côtés. 

Peut-être le couteau du boucher serait-il pour cette bête une délivrance, 
mais je me vois contraint de la lui refuser parce qu'elle est un héritage. Elle 
devra donc attendre d'exhaler d'elle-même son dernier sou/ f le, bien que le regard 
compréhensif et humain qu'elle fixe parfois sur moi semble implorer un geste 
compréhensif en retour». (Le Croisement, F. Kafka.) 

A mesure qu'il lit, l'image prend corps : le monstre, l'angoisse, l'ironie, 
il les connaît, il a vécu cela. Quel est l'inconnu qui a traversé les mêmes 
épreuves et qui a su si fraternellement les dire ? La couverture de la brochure 
porte: Kafka. Kafka? Pour l'exilé, un ·nom, pas même un souvenir de lecture. 
Mais il a vécu, il a gravé du Kafka avant de le connaître. Tous ces essais épars 
trouvent soudain un sens, les images cristallisent autour des mots du poète. 
Rencontre. Ils sont deux : un écrivain, un graveur. Il ne manque plus que le troi
sième homme. Il est dans l'ombre, il va surgir: l'éditeur ... 
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Pour l' Art a le plaisir d'inaugurer une série d'articles 
consacrés aux écrivains de chez nous. 

Petite lettre à propos des poèmes de Pierre-Louis Matthey 

Mon cher Jacques, 

Lors de notre dernière promenade, dans la fo. 
rêt, tu m'as semblé tour à tour un jeune dieu 
qui portait le soleil au milieu de l'ombre verte, 
un enfançon échappé aux griffures maternelles, 
la force du désir qui craquèle les vieilles écorces 
des habitudes. Je me sentais ridicule de t'avoir 
montré, alors que nous partagions nos pro
v1s10ns, assis parmi les feuilles, ce livre 
qui gonflait ma poche : Poésies de Pierre-Louis 
Matthey. Pourtant il faut croire qu'une pensée 
souterraine reliait tes apparences diverses et 
comme fugitives puisque, après plusieurs heures 
de marche harassante, tu me dis pendant que 
je haletais : «La poésie ne s'adresse qu'aux êtres 
jeunes». Sans doute te souvenais-tu de la source 

PIERRE - Lou r s MATT HE Y jaillissante qui nourrit les poèmes des trois pre-
miers recueils, - Seize à Vingt, Semaines de 

Passion, Même Sang : l'amour. Les ronces maigres et lascives qui nous retenaient, 
la tendre toison des jeunes arbres sur les collines caressées par la lumière, le ciel 
d'étoffe légère, notre sentiment soudain que le présent se confondait avec l'éter
nité, voilà l'amour. Le poète ne l'invente pas ; il en subit la puissance doulou
reuse. Son pénible effort est de découvrir les images, le rythme qui en marquent 
les arêtes vives et en conservent l'ineffable prolongement, les ondes infinies. Tu 
as pris le livre chez toi. Je sais que tu l'as ouvert, le soir, quand la cohue journa
lière t'avait trop répété une autre vérité, celle de l'ennui de la mauvaise horlo
gerie de nos corps et de nos vies ; je parle de ces bouffées de malaise qui ternis
sent notre regard. Je ne doute pas que la magie n'ait opéré. Car la gloire cher
chée par le poète n'est pas la vaine éternité d'un nom répété par des générations 
d'écoliers, mais tel moment de grâce à jamais perpétué. 

Je savais où te retrouver parmi les arbres 
à mon jardin substitué ton Paradis ... 
l'avais pleuré, nul doute, et les pleurs les plus âcres ... 
mais sans voix nous n'étions tous deux plus qu'engourdis. 

Mais toute élégie finit par avoir un goût de sucre : l'homme n'est pas fait 
pour ce fondant bonheur. Dans le bois éclatait ton rire cruel. Te seras-tu aperçu 
que la poésie de Pierre-Louis Matthey est pétrie de sentiments chrétiens ? Son 
érotisme, d'une saveur âcre, forcenée, répond à un besoin de blasphème. Rien en 
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lui de l'artiste de la Renaissance. Les corps, les voluptés qu'il décrit ne manifes
tent pas une paix harmonieuse : ils sont maudits. Aucune grâce équilibrée à la 
Donatello ! Au contraire, la tension de certains poèmes rappelle les corps torturés 
du Dante. Il a, sans le vouloir, le sens du péché ainsi que ceux qui deviennent 
poètes en méditant Baudelaire. La mort l'inspire, non cette mort qui nous raie des 
vivants, mais celle qui ne cesse d'agir sur nous, qui nous retire de l'existence puis 
nous la rend, au cours de la même journée. 

Je suis en transe de mourir ; et je m'allonge 
le long du jour, comme un mourant fait à la pierre. 
Il pleut, on ne sait d'où, une creuse lumière 
qui s'appuie à ma joue et ruisselle à mes jambes. 

II est encore un autre péché, celui de la jeunesse même dont la beauté anime 
le poète : celui de jouer, avec une soi-disant honnêteté, un jeu, un drame dont on 
ne connaît rien ; on accepte de donner par ses actions, par ses gestes, une signi
fication à des réalités invisibles, aux personnages d'un au-delà qui trament je ne 
sais quelle catastrophe : il est le masque des mythes, des dieux. 

le suis faux, ce soir ... faux comme l'adolescent 
naïf, qui pour la première fois meurt au théâtre ... 

Dans une nouvelle de Thomas Mann, les Têtes interverties, j'ai lu quelques 
lignes sur la poésie, et j'ai pensé à ton anxiété de dépassement, à toi dont la jeu
nesse est si présente : « Il est loisible, il est donné à l'homme de se servir de la 
réalit'é pour accéder à la vérité et le langage a forgé le mot poésie pour définir 
ce don et cette licence.» Le premier Matthey, celui de Seize à Vingt et des deux 
autres recueils, a reçu ce don. Quand, l'autre jour, nous avons découvert à travers 
une trouée de feuillage, cette rivière d'un autre âge, tu as prononcé : « c'est un 
glissement d'elfes». Tu avais atteint la poésié, c'est-à-dire la vérité momentanée 
de cette rivière. Ton imagination t'avait révélé plus encore ; que les formes, que 
la réalité sont les correspondances d'autre chose que nous ignorons encore. Tous 
les poèmes de Pierre-Louis Matthey sont un acte de foi dans cette analogie. 

Le second Matthey, celui de Calendrier de Famille, d'Aux Jardins du Père, 
a hérité surtout de la licence dont parle le romancier allemand. Licence dans la 
solitude, sur les hauts plateaux désertiques, de créer un univers avec le seul pou
voir des mots, sans l'appui de la passion. Tu ne crois pas trop à cette poésie-là. 
Comme les êtres jeunes et sains, tu méprises le langage. Tu comprendras ton 
erreur si tu lis Alcyonée à Pallène par exemple. Le poète prépare un philtre. Il 
ne veut plus reproduire l'éclat de l'instant. Il embrasse sa destinée, le passé, le 
présent, le futur. Le cadre est plus important que le drame, car « le nageur vieil
lissant 'que soupèse un remous » ne pense pas qu'il y ait d'autre drame que de 
s'approcher, de dénuement en dénuement, de la mort totale. 

Sans doute, puisque le poète lui-même nous y convie, en viens-tu à croire 
à l'inutilité de la poésie et à lui préférer l'amour et la vie ? Tu as raison. Tou
tefois pense que seuls certains vers, certaines musiques, renferment en un petit 
espace les puissances éparses de la réalité. 

Bien à toi. 
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Oh ! qu'inerte moi-même et voilé comme un gouffre, 
Je descende le cours mugissant du grand froid ! 

W e b e r- P e r r e t . 



Deuil 
de 

Narcisse 

... Narcisse avait une sœur qui lui ressem~ 
blait, que l'on confondait avec lui et dont il 
devint amoureux. Après la mort de la jeune 
fille ... 

Tai-je aimé ? 
J'ai mêlé ma semence à la boue 

Qui tournait animale autour de mes genoux ... 
D'un orage échauffé j'éprouvais sur ma joue 
Le souffle ! Les conseils aboyeurs ! Puis la moue ... 
Echos dans les sous-bois, vos grêlons sans courroux ! ... 

T'ai-je aimé sans ibis ! T'ai-je aimé sans rivière ! 
Sans l'essai d'ombre d'un plongeon ! 

Sans l'éploiement vineux d'un couchant sauvageon 
Ronflant entre les joncs du site incendiaire 
Paon déchargeant des yeux bandés par leur lumière ! 

Sans rire et sans regard. Sans voir. Sans préférer. 
Sans écarter ces flaques noires de ma face. 

Paupières pendant. Front serré. 
Attentif aux ardeurs où la douleur coasse. 
En plein deuil de plaisir à peu près efficace ... 

Ah ! Secouant des cils de mes doigts démêlés, 
Parmi les pollens envolés 

T'ai-je aimé ? L'air sentait l'enclume et la murène ... 
Je m'affalajs contre une porte souterraine 
Comme une voleur qu'accroche un cauchemar de clefs ... 

A mon insu se rejoignaient deux mains limpides 
Où la lumière entonne une vallée en fleurs, 
Où le ciel calmement masse des croix perfides, 
Où l'azur désaltère et reverdit des rides, 
Où promènent les pattes tendres des couleurs ... 

J'osais m'insinuer sous les roseaux des huttes 
Où gîte la muette éternelle aux yeux sourds ... 
Ses membres englués où de lents serpents luttent ... 
Ses sursauts caverneux fourmillant de minutes ... 
Sa prunelle à l'affût du fulminant rebours ... 

T'ai-je aimée ? 
0 miroir de la suprême moue ! 

Ta chaleur effeuillée aux reflets de ma joue ! 
La bouche blêmissant, ô mes baisers dissous, 
D'une requête à la beauté morte entre nous ... 
Sœur ! Ma sœur ! j'ai mêlé ma semence à ta boue. 

(Pausanias, IX. 31. 7.) 

Pierre-Louis Matthey. 

Bibliographie: Seize à Vingt, 7e Cahier Vaudois. - Semaines de passions, Maîtres et Jeunes d'aujourd'hui. 
Même sang, Cahiers Vaudois et Georges Crès, Paris. - La Tempête, Corréa, Paris. - Alcyonée à Pallène, 

Aujourd'hui. - Poésies (1910-1942), Mermod. 
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L'effraie 
Philippe Jaccottet 

Certain minuit de juin que nous étions couchés 
dans cette barque où, pour nos soi-disant péchés, 
nous dérivions vers l'aube à coup sûr décevante, 
elle dormant et moi veillant, mais l'âme absente, 
je me trouvai soudain sur les bords prodigieux 
de la nuit. Des forêts s'élevaient en ces lieux 
d'où la ville est pareille à une nébuleuse. 
Elle avait détourné sa beauté fabuleuse 
et ses yeux, plus beaux que l'ambre, ne brûlaient point. 
Ainsi j'errais dans les ténèbres, quand de loin 
j'entendis s'approcher une plainte perdue, 
semblable à ces lueurs qui raient l'étendue 
des nuits d'été. On aurait dit des feux-follets 
ou des ombres dans les enfers qui s'appelaient, 
cherchant, sans doute en vain, le moyen de descendre 
au moindre des jardins, par horreur de leur cendre ... 
Ou bien c'était l'oiseau nocturne, simplement, 
celui qu'on ne voit pas mais que trop on entend, 
nommé l'effraie: c'est nous qu'il appelait peut-être, 
en ce sombre minuit de juin, criant la piètre 
fin de tout cela et de nous-mêmes; et moi, 
je l'enviais d'avoir au moins l'abri des bois, 
d'être l'appel et non l'appelé ... La banlieue 
verrait traîner des chiens dans les rues bientôt bleues, 
elle allait s'éveiller, et nous retomberions 
dans cet abîme où sombre à son tour Orion ... 
L'oiseau se tut. Resta le mystérieux amour, 
l'odeur des corps, les douces mains, les bruits du jour. 



chiffres 
René 

Berger 

Du jour, tendu de blanc et de moissons, tra

versé d'oiseaux violets, de visages chanteurs 

ou tristes ( avec de pauvres larmes), troublé, 

- il l'était, - du roulement des voitures et, 

plus loin que le regard, du halètement des 

chevaux à la flèche, il reste ce rideau pâle 

où stagne ma lampe, ces bouts de cigarettes 

que j'écrase. Car voici venir les falaises de 

la nuit. Bientôt, il fera sourd. Et je rêve que 

flattent en l'air les blocs de silence comme 

un vol de hérons fendu par le vent. C'en est 

fait de tes songes, dit une voix, criarde, ( elle 

appartient aux rives mauvaises}, tandis que 

je m'obstine à marger la page. Un peu d'om

bre, quel homme jamais en demande davan

tage, et un peu de clarté qui l'anime? Ainsi, 

de deux temps accordés, se meut ma fatigue 

et se consomme la patiente application de 

mon sang. 

Debout, l'homme songe. Ou peut-être n'est-ce 

qu'un mime? Le monde se referme alentour. 

Mais quoi, le corps est là qui pèse au sol, 

tel un char, tel un bois, tel un fleuve qui ne 

voudrait plus couler. A la fin, qu'importent 

les images! Un homme était là, bouche close, 

et son ombre, sans poids, disait le signe des 

choses. Et cela n'était pas de ce monde. Et 

de cela le monde est changé. 
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D'ACIDE ET DE MIEL 

Il es fentes de ce 

après l'autre. 

mur, j'ai arraché toutes les fleurs, l'une 

L'une était mauve. 

Puis les feuilles, puis les tiges. 

Puis, j'ai ôté les moindres traces de terre, de sorte que les 

granulations des schistes m'avaient lustré les doigts. 

Puis, je me servis du souffle entier de mes poumons pour 

déloger les radicelles qui, peut-être, entre deux souffles, 

avaient eu le temps de s'abriter. 

Si je rencontrais une abeille, un insecte, je les laminais 

entre le pouce et l'index et une odeur d'acide et de miel 

m'enivrait. 

Ce qui était, ce qui avait été vivant, je l'écrasais sous mon 

pied, et il restait, sur le pavé, une tache mauve, une seule, 

que nombre de promeneurs et de gens pressés, loin d'effa

cer, agrandissaient. 

Mauves sont devenus depuis les chemins, et les sentiers, et 

le goudron des routes, de toutes les routes, les cantonales 

et les vicinales, les cages d'escaliers, les tapis, les rideaux, 

ce mur sur lequel s'inscrivait : A l'arracheur, amende 20 fr., 

et tous les murs, les quais avec leurs bateaux à pointe ou 

sans pointe, les mers et leurs poissons électriques, et la 

montagne aux faîtes de pierre, de terre, de glace, de lave, 

et l'air qui jusqu'alors m'était invisible, et l'idée, et l'au 

delà de l'air et de l'idée ... 

Et ce mauve sent toujours l'acide et le miel. 

ALBERT BURO 



Images d'Espagne L.-E. JUILLERAT 

Tout voyage est un songe, aussitôt effacé. Non qu'il ne laisse aucun souvenir; 
mais le souvenir est un autre songe, qui retourne au premier. 

A peine partis, les images viennent à vous, composant des pays, des villes 
fragmentaires, ingénieux décors, où passent d'innombrables foules de figurants, 
sortis tout exprès des coulisses pour l'étonnement du voyageur. Comment se 
persuader que tout cela ait la moindre réalité ? Passe encore pour les monuments 
et les tableaux, que les siècles ont faits ce qu'ils sont ; passe pour les ruines, 
rendues enfin à quelque immobilité ... 

Tout voyage est une re-création. A chaque fois, il faut aller, non pas retrou
ver le Prado ou Burgos - et l'on est toujours assez étonné qu'ils n'occupent 
qu'une place déterminée dans l'univers physique, alors que notre esprit leur con
férait une diffuse ubiquité - mais bien recomposer patiemment, délicieusement, 
chacun son Prado, chacune son Burgos. 

Une nuit de chemin de fer, et le monde n'est plus pour vous tissé d'habi
tudes. Monde gratuit, où vous n'avez plus à intervenir. Où vous n'avez plus de 
soucis, que celui de retenir les jours sur la pente du temps. 

Tolède 

Barrès a exalté Tolède. Il y a apporté beaucoup de lui-même. D'autres l'on 
quittée déçus, qui n'y ont vu que rues sans accent, pavé bossué et pierrailles ... 
Mais cette ville, pour la comprendre et l'aimer, il la faut interroger. Il la faut 
même un peu forcer. Elle manque d'accueil, et, sauf vue d'au delà du Tage, elle 
n'est pas, comme on dit, spectaculaire. 

On a comparé Tolède à Sienne. C'est se méprendre. Sienne est admirablement 
«conservée». La Piazza del Campo est aujourd'hui ce qu'elle était au XIVme 
siècle. A Tolède, l'histoire ne s'est pas figée sur les façades. Elle a traîné son 
chariot de gloire sur les pierres millénaires. Débris romains et wisigoths, mos
quées et synagogues, portes mauresques, monuments de la reconquête, rudesse et 
somptuosité sans choix ; et jusqu'aux blessures encore béantes de la guerre 
civile. Tout cela où le temps l'a laissé. 

Il me semble qu'aucune autre ville, si ce n'est Rome, ne fait sentir à ce 
point l'épaisseur du passé. On éprouve la sensation étrange, à tout moment, de 
s'enfoncer dans le limon des siècles, puis d'en être comme arraché. 

Voici l'endroit où périrent les quatre cents enterrés vivants de la Nuit tolé
dane ; voici la maison aux souterrains légendaires, que construisit Samuel Ha 
Levi, trésorier de Pierre-le-Cruel, et qu'habita le Greco ; voici l'exquise petite 
mosquée, élevée au Xme siècle sur les ruines d'un temple wisigoth, et qui devint, 
après la prise de Tolède, église chrétienne sous le vocable de Cristo de la Luz ; 
au-dessus, }'Alcazar, éventré par la dynamite, domine la place où s'allumèrent 
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les premiers bûchers de l'inquisition. La cathédrale abrite en son vaisseau 
gothique toutes les créations de l'art espagnol, du mudéjar au plateresque et du 
mozarabe au baroque et même au churrigueresque. Elle exalte, sur un mode 
épuré et transposé, l'histoire que racontent les pierres de la ville. 

Tolède parle un langage émouvant, mais sa poésie est âpre et pleine de 
mystère. Elle n'est pas de celles qui se livrent à tout venant ; mais elle se pro
digue à qui la veut connaître. 

Castille - la -Vieille 

Au détour de la route monte lentement, comme sorti du désert poudreux, 
un village d'ocre jaune. Un mur bas de pierres sèches le sépare de la route. Dire 
qu'il est vieux n'est pas assez. Il paraît avoir l'âge de la terre. Maisons sans étage 
aux toits longs. Entre les maisons, de vastes aires où s'étale, en couches épaisses, 
le froment de la dernière moisson. Des couples de bœufs, noirs ou roux, attelés 
à des sortes de traîneaux de bois, y tournent lentement sous l'aiguillon 
débonnaire d'une paysanne ou d'un enfant. Les attelages passent et repassent, 
dans un poudroiement d'or. Le dessous des traîneaux, hérissé de pointes de 
silex, dépique le blé que vannent ensuite les paysans. Le grain, très beau, très 
dur, s'entasse autour du vanneur, tandis que le vent élève tout près de hauts 
volcans de balle blonde. 

Autour du village, la terre nue étale au loin ses vastes plis rouges et jaunes, 
barrés, çà et là de longues strates d'argent. L'atmosphère est d'une parfaite trans
parence, et la lumière donne à chaque couleur son plein d'éclat et d'intensité. 
L'immensité se déploie, découpant, au fond du ciel les sierras violettes. Pas un 
arbre. Très loin, la silhouette trapue d'un château, ou la ligne sèche d'un bourg. 
Parfois, dans un repli d'herbe maigre, l' obstiné piétinement des moutons trans
humants. Il n'a pas plu depuis cinq mois. 

Des voyageurs pressés ont prétendu que ce pays est morne. C'est comme dit 
Ortega y Gasset, vouloir qu'un paysage soit d'autant plus beau qu'il est plus ver
doyant ; « préjugé entaché d'un vague reste d'utilitarisme, étranger et même 
hostile à toute contemplation esthétique. » 

Pour qui vient de la verte et coquette Helvétie, cette immobile immensité a 
une beauté, une noblesse incomparable. 

Mais voici qu'un pan de colline s'efface lentement, laissant apparaître, au 
sommet d'un glacis rocheux, une grosse tour crénelée. La tour passe, déploie 
après elle un pan de muraille ; une seconde tour, une troisième ... Vingt tours 
marchent dans le paysage. Une formidable ceinture de remparts que domine 
le donjon de la cathédrale fortifiée. Avila. 

Ces tours sont curieuses. Masses aveugles, demi-cylindriques, elles saillent 
fortement sur la muraille. L'enceinte, qui en compte quatre-vingts, enserre 
toute la vieille cité. Avila donne dès l'abord, l'impression d'une ville qui ne s'est 
pas reniée. Une âme forte peut marquer une ville, lui donner une sorte d'unité, 
une dominante qui absorbe pendant très longtemps tous ses autres caractères. 
Sainte Thérèse a marqué Avila, comme Philippe II !'Escorial. L'âme chevaleresque 
et mystique de la Vieille-Castille habite ses palais et ses cloîtres ; sa cathédrale-
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forteresse, encastrée dans les remparts, symbolise l'union de l'épée et de la croix, 
qui suscita l'Espagne de la Reconquête et celle du Grand Siècle, et donna peut
être au peuple espagnol ce sens du tragique et de l'intransigeance qui est, aujour
d'hui encore, un de ses traits profonds. 

Art musulman 

Pendant huit cents ans, l'Orient et l'Occident se sont affrontés sur le théâtre 
ibérique. Affrontés, heurtés, certes, mêlés aussi, mais non mélangés. Que subsis
tent par toute l'Espagne ces monuments de synthèse arabo-chrétienne qu'offre 
l'architecture mudéjare ; que le mozarabe témoigne, en sens inverse, d'une per
manence des conceptions chrétiennes en pays musulman, n'emporte pas l'idée 
d'une fusion des deux civilisations. Irréductibles l'une à l'autre, elles se côtoient 
sans se fondre jamais, et l'intolérance de Philippe III consacre leur définitive 
séparation. 

Pénétrer sous les arcades lumineuses, errer parmi les frêles colonnades de 
l'Alhambra, c'est entrer dans un autre univers. Né du désert, ce monde de 
formes exquises et vaines s'inscrit sur le stuc plat comme les pas du temps sur 
le sable. Parfaite harmonie, pour le délice des sens et le repos de l'esprit, de 
motifs et d'entrelacs répétés à l'infini, combinés à la luxuriance végétale, à l'eau, 
qui circule partout comme un sang de fraîcheur. 

Vanité des grandeurs humaines. « Allah seul est vainqueur. » Les épigraphes 
en coufique stylisé, qui courent en frises entre l'élancement des arcs polylobés et 
les plafonds de cèdre sculpté, le proclament à l'envi. 

Vanité aussi du tourment. Que nous sommes loin ici de la foule de saints et de 
martyrs torturés dont le réalisme espagnol a peuplé les églises et les monastères! 

Vanité de toute question. Tout est écrit. La vie se résout en formes pures. 
Subtile géométrie ; grâce des palmes et des lotus. N'exaltez pas la vie. Elle est 
écoulement sans fin. A quoi bon vos cœurs malades et contradictoires ! Jouissez 
de ce flux adorable et toujours recommencé. Cueillez la fleur discrète et 
lumineuse ... 

Dans les ajours des hautes fenêtres dort un paysage presque irréel. 
L' Albaïcin, ancien quartier arabe, labyrinthe blanc ; les pentes vertes et blanches 
du Sacro-Monte : vert bleuâtre assez terne des agaves, blanc du sol argileux et 
des « cuevas » des gitanes. 

Redescendons de la rouge Alhambra. Demain à Cordoue, nous verrons un 
des monuments les plus émouvants de toute l'Espagne, la grande Mosquée. Et 
nous toucherons là un aspect bien différent de l'art arabe, qui est le langage 
propre de l'Islam. 

Retour 

Ciel où voyagent des brumes blanches. Déchirures où passent lentement des 
morceaux en terre cuite d'Aragon et de Castille ... Habitats et déserts ... Lenteurs 
de la terre. Mouvement du ciel. Paquets de nuages en dérive ... Puis la mer, au
dessous, vaste plateau d'étain. La côte ... 

Fuite vers l'ouest, de tout le pays, emportant nos regrets. 
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Maurice Perrin 

PETITE HISTOIRE DE QUELQUES FORMES MUSICALES 

6 

Développement de la musique instrumentale 

Avant le XVIme siècle, il n'existe guère de musique spécifiquement instrumentale. Certes, 
depuis des siècles on se sert des instruments pour exécuter une ou plusieurs lignes mélodiques 
d'une œuvre polyphonique, mais ces lignes mélodiques sont toujours d'essence vocale 1). Et 
s'il est admis que telle mélodie soit jouée au lieu d'être chantée, elle n'est pourtant pas attri
buée à un instrument particulier : on se servira indifféremment de celui qu'on voudra, Le 
compositeur lui-même semble n'y attacher aucune importance. Orchestration et instrumentation 
sont des domaines encore inconnus. La musique instrumentale qui accompagne les danses est 
elle aussi, d'abord, de caractère vocal. C'est elle cependant qui sera le lieu privilégié de la 
première émancipation des instruments. 

Les premières œuvres destinées à un instrument déterminé sont encore écrites dans le 
style de la polyphonie vocale. (Voir ci-dessous, Ricercare et Canzon.) Cependant le luth'), 
instrument très répandu, invite à une écriture particulière, du fait qu'il est impossible de sou
tenir le son pendant de longues tenues sur cet instrument. C'est alors qu'on invente les 
ornements, avec lesquels le clavecin nous a tous familiarisés, trilles, mordants, etc., qui prolon
gent une note, ou du moins attirent sur elle l'attention au moment voulu. L'instrument permet 
aussi des successions de notes plus rapides que la voix ; d'où ces cascades de notes très brèves 
qui seront la substance de maintes toccatas, et qui font leur première apparition dans la 
musique écrite pour le luth, et bientôt après se répandent dans les œuvres destinées aux instru
ments à clavier (orgue et ancêtres du clavecin). Ainsi se forme peu à peu un style instru
mental, dans la mesure même où la voix serait inapte à en assurer l'exécution. 

Un instrument comme le luth, incapable de mener à lui seul une trame polyphonique 
abondante, se prête au contraire admirablement à soutenir un chant vocal solo par des 
successions d'accords. Un autre style instrumental apparaît ainsi, qui sera la matière de la 
monodie accompagnée. Nous avons déjà vu que son utilisation correspondait exactement aux 
besoins de l'époque, qui se jetait dans le drame et dans l'expression des passions 
individuelles. 

1. Musique instrumentale dérivée cle la musique vocale 

Le RICERCARE. (Prononcer à l'italienne ! ) C'est le nom donné dès le début du XVIme 
siècle à des pièces instrumentales de forme libre apparentée au motet vocal par l'utilisation 
des imitations 3 ) du style polyphonique. Le compositeur recherche (ricerca) les moyens de 
présenter ses motifs de manières variées. D'autres pièces nommées Fantaisies, ou Capriccio, 
ne diffèrent en rien (à cette époque) du ricercare. Selon, Riemann, le ricercare « développe 
brièvement une série de motifs distincts dont la succession n'a pas de raison apparente 
(tandis que dans le motet elle correspond aux différentes phases du texte). C'est peu à peu 
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seulement, au XVIIme siècle, que le ricercare prend de l'homogénéité et se transforme gra
duellement en fugue». (Au XVIIIme siècle enfin, « le ricercare est une fugue particu
lièrement riche en artifices contrapuntiques, augmentations, inversions, etc.».) 

La CANZON DA SONAR. De même que le ricercare est une adaptation instrumentale 
du motet, la Canzon da Sonar 4 ) est une adaptation instrumentale de la chanson polyphonique 
ou de la frottola, où souvent alternent un refrain et des couplets variés. 

2. Musique spécifiquement instrumentale 

Mentionnons dans cette catégorie la SINFONIE, pièce écrite principalement en accords 
(homophonies) ; le PRELUDE, courte pièce introductive, d'allure improvisée, où alternent 
en général des successions d'accords empruntées aux sinfonies et des motifs rapides, carac
téristiques des toccatas ; la TOCCATA enfin, qui sera la principale forme de musique pour 
clavier au XVIIme siècle, et qui utilise - ou peut utiliser - la plupart des éléments que 
nous avons eu l'occasion d'énumérer aujourd'hui : les successions d'accords des sinfonies, 
traitées en général de ·manière grandiose ; les cascades de notes rapides des préludes, pre
mière apparition de la virtuosité instrumentale ; enfin le style polyphonique, en imitation, 
du ricercare, - moments plus austères et méditatifs dans ces grandes improvisations dont 
les toccatas de J .-S. Bach sont les derniers et les plus complets exemples. 

3. Musique pour la danse 

La musique destinée, à la danse n'est pas autre chose, d'abord, qu'une chanson dansée. 
Puis des caractéristiques régionales se dégagent peu à peu, qui déterminent des types variés, 
(branles, basses danses, pavanes, gaillardes, saltarelles, etc). Ce sont ces danses, à leur 
phase stylisée, que nous retrouvons dans la Suite, ou Partita. 

4. Instruments à vent 

Beaucoup employés, les instruments à vent jouent notamment des paraphrases de chan
sons. Giovanni Gabrieli (1557-1612) les traite comme des chœurs à voix très nombreuses, 
dans le style le plus pompeux et le plus grandiose dans ses symphoniae sacrae. 

Voir Pour l' Art, No 5, 6, 10, 11 et 12. ( A suivre). 

1) Quelques auteurs considèrent, sans nous convaincre, que c'est la musique vocale qui 
est faite, au moyen-âge, d'éléments instrumentaux. Dans tous les cas, tous admettent que 
musiques vocales et instrumentales sont encore peu différenciées. 

') Le luth : instrument très ancien à cordes pincées, d'origine arabe, introduit en 
Europe par l'Espagne, - d'où dérivèrent la guitare et la mandoline. 

') Imitation : reproduction successive d'un même dessin mélodique par différentes 
voix. L'imitation devient canon quand une voix reprend le motif avant que la voix précé
dente l'ait achevé. 

4 ) Rappelons les trois termes : Cantata, musique chantée, Sonata, musique «sonnée» 
sur un instrument, Toccata, musique frappée sur le clavier. Canzon da sonar = chanson 
instrumentale, (presque la Romance sans parole de Mendelssohn ! ) C'est l'origine la plus 
lointaine de la sonate. 

La chronique de l'architecture, d' Alberto Sartoris, consacrée à la Renaissance romaine est, 
par exception, reportée au prochain numéro. 
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• INITIATION A LA MUSIQUE DE 1azz 3 

Marc Jaccard 

Nous avons vu que le mus1c1en de jazz est compositeur autant qu'interprète ; la valeur 
de sa musique dépendra donc de sa valeur personnelle et non de celle du compositeur de 
la mélodie originale. 

Les critères applicables à un musicien de jazz sont de divers ordres ; les uns sont appli
cables à tous les arts, d'autres sont particuliers à cette nouvelle forme de musique : 

Musicalité : capacité de créer une belle mélodie, d'improviser des variations aussi mgé
nieuses que captivantes ; capacité de composer des thèmes, d'orchestrer des arrangements 
simples ou subtils, mais efficaces. Tous n'ont pas cette qualité au même degré ; les musiciens 
de l'ancien style, les Armstrong et les Bechet sont particulièrement doués sous ce rapport, 
les musiciens modernes semblent l'être moins, l'altiste Parker, le ténor Hawkins étant de 
notables exceptions, sans parler de Duke Ellington qui se refuse à toute définition. 

Technique : la plupart des musiciens de jazz sont d'excellents techniciens - leurs 
ennemis même leur concèdent cette qualité. Mais la tendance actuelle tant chez les musi
ciens que chez la critique est d'y attacher trop d'importance, d'où exhibitionnisme chez 
les uns, mépris pour certains vieux musiciens chez les autres. La technique pour un musicien 
de jazz a une valeur relative et non absolue ; il a besoin d'une technique suffisante pour 
exprimer avec aisance ses idées et ce degré de suffisance variera suivant les styles et 
les musiciens ; ainsi le trompettiste Muggsy Spanier a une technique suffisante et Dizzy 
Gillepsie une insuffisante en valeur relative, bien qu'en valeur absolue la technique de ce 
dernier soit brillante et supérieure à celle de Spanier. 

Je ne cite que pour mémoire ce critère pourtant capital: 
l'originalité, car, comme d'ailleurs dans tous les domaines artistiques, cette qualité ne 

peut être appréciée sainement que par un amateur très averti. 
Ces critères n'ont rien de particulier au jazz, le seul proprement noir, c'est le swing : 

ce substantif affublé des interprétations les plus fantaisistes (n'a-t-il pas été un temps une 
mode vestimentaire?) est en vérité un verbe anglais qui signifie « (se) balancer» ; bien 
plus qu'un morceau de musique, c'est un style, une manière de jouer, c'est proprement le 
jazz. Ce balancement, ce rythme syncopé peut être exécuté avec plus ou moins de rigidité 
ou de souplesse, peut vous endormir par son allure métronomique ou au contraire vous saisir 
d'enthousiasme, vous entraîner à danser. C'est donc un dynamisme dans l'exécution, difficile 
à définir sur le papier (cf. à ce propos le livre de M. Cosmetto), mais sensible à l'amateur. 
Tant que vous ne pourrez saisir à l'audition l'absence ou la présence du swing, le jazz 
restera pour vous lettre morte et vous n'en apprécierez que des à-côtés. 

La musicalité est la marque de tous les grands musiciens, le swing 
grand musicien de jazz et c'est cette différence dans l'exécution 
supériorité habituelle du noir sur le blanc qui le copie note à note. 

est l'apanage du 
qui explique la 

Toute mélodie jouée avec swing devient ipso facto du jazz (ainsi on a pu 
entendre des interprétations jazz du Double Concerto de Bach). La réciproque est 
vraie : un thème authentiquement nègre interprété sans swing n'a plus rien de jazz, 
c'est de la simple musique de danse (comme vous en entendez tous les jours à la 
radio et dans nos dancings) agréable peut-être, mais qui doit être jugée séparément. 

( A suivre.) 
Voir Pour !'Art No 11 et 12. 
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BONNARD 

s'il est des peintures et des dessins qui s'enrichissent des 
problèmes qu'ils soulèvent et des jeux de la pensée, il en 
est d'autres qui ne sont là que pour toucher cet heureux 
centre de nous-même qui boit le plaisir comme on boit l'eau, 
fraîche d'une fontaine. Il n'y a pas alors d'explications à 
donner. Ainsi pour qui possède la grâce de savourer la 
couleur, une peinture de Bonnard est un message qui se 
passe des précisions du langage. 
Cependant ce langage avive parfois la sensibilité, la rassure. 
Ainsi le plaisir prend, pour nous pénétrer, des sentes dif
féremment battues. 
A qui goûte la couleur, Bonnard offre un plaisir presque 
physique, une caresse vive. Comme dans l'amour, il n'y a 
pas de heurt entre les éléments, mais conjonction et apaise
ment. On flotte, les objets sont à peine définis. Ou bien ils 
le sont d'une façon inattendue et n'ont pas leur valeur con
ventionnelle. La reproduction du paysage ci-après n'étant 
pas en couleurs, elle ne nous donne pas complètement accès 
au sortilège. Seules demeurent pour notre joie les valeurs 
et leur enchantement. 
Le sol est très clair, qui se découpe autour des lyres d' om
bre des arbres, qui ont, eux aussi, des mouchets, presque 
blancs, tandis que la mer et le ciel apparaissent sombres et 
ne s'éclairent que de la fine raie d'une plage ... Et l'on glisse 
du premier à l'arrière-plan par une mousse de forêt, où voi
sinent les valeurs les plus émouvantes. 
D'ailleurs les choses ne semblent être là que pour se pro
longer les unes vers ou dans les autres en des passages 
surprenants où l'ombre est parfois claire, où la lumière 
n'éblouit pas. La touche du peintre est telle qu'elle nimbe 
les troncs et suggère entre eux, sans dure précision, sans 
détails superflus, la bruissante, douce et chaude profondeur 
des falaises fleuries. 

Cette touche est très éloignée du paraphe audacieux et ha
bile. S'il avait du papier de couleur, le parapheur y décou
perait ses arabesques tandis que Bonnard, lui, déchirerait 
délicatement le papier. Ainsi chaque objet est abordé d'une 
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main que l'on dirait rendue malhabile par la tendresse et 
l'émotion. Les choses sont plus senties et approchées que 
comprises et saisies. D'où ces lambeaux heureux, ces mor
ceaux imprécis qui ne sont pas sans ajouter à l'impression 
de flottement dont je parlais tout à l'heure. Encore un peu 
et l'on respirerait cette peinture comme un parfum. Du reste, 
de même que les odeurs ne peuvent être évoquées à volonté, 
de même les couleurs et les valeurs de Bonnard sont impré
visibles comme est imprévisible leur application aux choses. 
Tel objet de nature simple s'irise de dix tons miraculeux ; 
tel autre, qui chez un peintre conventionnel retiendrait l' at
tention, est réduit à une simple tache unicolore. Il y a 
absence de hiérarchie devant l' œil du peintre pour qui toute 
chose s'élève au même droit d'être transfigurée à sa volonté, 
mais cela ne suggère ni violence, ni inquiétude. 
Certains artistes font des tableaux qui nous attrapent en un 
point et nous balancent à l'autre par un cheminement que 
veut la construction du motif. Ils nous obligent ainsi à subir 
une certaine impression ( et cela se peut aussi pour notre 
joie). 

Chez Bonnard, pas d'ordre impératif, pas de désordre non 
plus : la liberté pour les yeux d'aller d'un endroit à un 
autre sans qu'un point les appelle en premier lieu et avec 
plus d'insistance. (Tout au plus pourrait-on ici ressentir une 
attirance pour le centre où aboutit la bienheureuse coulée 
du pré clair.) 

Ainsi, suivant le cheminement du regard, les rapports chan
gent et les caresses de couleur sont différentes à chaque nou
velle rencontre. Plaisir qui dépasse l'imagination. La sur
prise se prolonge et la jouissance avec elle. Le sujet n'est du 
reste pas étranger à cette ivresse. Surprenant, tragique, il 
mettrait la curiosité en éveil, elle chercherait l'anecdote, se 
doublerait de l'imagination et détournerait l'être de la joie 
toute puissante . 
... Car c'est bien là le peintre, et c'est bien là le jardin des 
vacances ou des en/ ances heureuses. 
« Et l'Eternel Dieu planta un jardin en Eden et il y mit 
l'homme qu'il avait formé. L'Eternel Dieu fit pousser des 
arbres de toutes espèces, agréables à voir et bons à manger. 
Et l'Eternel Dieu prit l'homme et le plaça dans le jardin 
pour le cultiver et pour le garder». Anne Bettems. 

24 



Bonnar I Pay_age 



Derby d. iabolique 



René Dasen 

LES ÉLÉMENTS FONDAMENTAUX DU CINÉMA• 8 

L'école britannique 

Avant-guerre, les cnt1ques de cinéma parlaient assez dédaigneusement du cinéma anglais. 
Il est vrai qu'à cette époque-là, il était presque inexistant. Ils disaient que le cinéma est 
un art de peintre ou de musicien. Or l'Angleterre, qui au cours des siècles a connu une 
suite éblouissante d'écrivains, n'a pas eu de musicien et n'a pas connu de très grands peintres. 
Donc le cinéma, musique d'images, n'avait aucune chance de fleurir dans ce pays, 

La réalité n'est pas aussi simple. Le cinéma britannique a passé par des périodes d'éclipse, 
mais il est l'un des plus vieux du monde. La production anglaise prit son essor bien avant 
la française et l'a même surpassée en qualité jusqu'aux environs de 1904. Ce sont les ciné
astes britanniques qui ont découvert tous les éléments du langage cinématographique et inventé 
le montage, le gros plan, le panoramique et le travelling. William Paul donnait à Londres, 
en, même temps que les Frères Lumière à Paris, des représentations cinématographiques, 
à l'aide d'un appareil inventé en 1895, où l'on pouvait voir le Derby d'Epsom, la Mer à 
Douvres et un premier film comique : Le sold-it galant. En 1898, G. A. Smith tournait un 
Faust et un Aladin en utilisant en même temps que Méliès les surimpressions et les doubles 
expositions. En 1900 on assiste au premier emploi dramatique du travelling dans une scène d'un 
film que William Paul avait prise depuis une automobile roulant à toute vitesse dans les rues 
de Londres. La même année G. A. Smith emploie pour la première fois dans Attaque d'une 
mission en dune un montage comportant une utilisation dramatique de la profondeur du 
champ, qu'Orson Welles devait reprendre avec un vif succès bien des années plus tard, et 
une action alternée. Mais les firmes anglaises ne purent résister à l'industrialisation de leurs 
concurrents français et dès 1905 le cinéma britannique tombe en léthargie. 

Jusqu'en 1928 l'activité du cinéma anglais sera spasmodique. En 1908 Charles Urban 
lance le Kinémacolor • qui fut le premier procédé en couleurs à être exploité industriellement. 
A la veille de 1914, on assiste à des essais de production de films de classe internationale 
comme Hamlet, Macbeth et David Copperfield. Pendant la guerre le déclin du cinéma 
anglais s'accentue. Il perd tous ses débouchés sur les marchés étrangers. A la fin des hosti
lités, les films britanniques n'occupent plus qu'une place insignifiante sur les écrans du 
Royaume-Uni et la plupart des acteurs se rendent à Hollywood. 

Depuis 1928 la situation s'améliore grâce aux mesures protectionnistes que prend Je 
gouvernement et à l'esprit d'entreprise de réalisateurs étrangers et anglais. Le Hongrois 
Alexandre Korda se fait le champion de coûteuses superproductions à caractère international et 
renouvelle le genre du film historique avec sa remarquable Vie privée d'Henri VIII. Le 
Transylvanien Gabriel Pascal porte pour la première fois à l'écran une pièce de Bernard 
Shaw, Pygmalion, et prouve que le climat anglais convient parfaitement au septième art. 
D'un autre côté, l'école documentaire, plus modeste, dirigée par le Brésilien Alberto Caval
canti, John Grierson, Paul Rotha et Basil Wright, réalise des courts métrages en cher
chant des sujets typiquement britanniques dans la vie de tous les jours et donne au cinéma 
anglais son véritable style fait d'un réalisme qui n'exclut pas la fraîcheur et l'humour. 

Lorsqu'en 1941, le milliardaire méthodiste Arthur Rank organisa la production britannique 
sur des bases très larges, il trouva une équipe toute prête chez les documentaristes. En quelques 
années on eut une véritable Renaissance du cinéma anglais qui donna des œuvres aussi 
importantes et diverses qu'Hamlet, Les Chaussons rouges, Le troisième Homme, Là où nous 
servons, Brève rencontre et révéla les noms et le talent de Carol Reed, Michael Powell et 
Emeric Pressburger, David Lean, Charles Frend, Harry Watt et Robert Ramer. 

Aujourd'hui l'industrie cinématographique anglaise passe par un moment difficile. Elle 
a dû freiner ses ambitions. Mais elle n'en continue pas moins à produire des films plus 
modestes mais pleins d'originalité comme Passport to Pimlico, La salamandre dorée ou ce 
Derby diabolique que John Mills et Anthony Pelissier ont adapté avec un soin presque 
religieux de la nouvelle de D. H. Lawrence. 

Voir Pour !'Art No 3, 4, 5, 6, 10, 11 et 12. ( A suivre). 
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Allemagne d'Aujourd'hui 1 

Que nous réserve l'Allemagne de demain? Quel sera son visage? Son silence presque 
complet nous inquiète. Ce n'est pas pourtant qu'elle soit morte. Mais avant de pouvoir 
reprendre sa place, elle doit résoudre pour elle-même un certain nombre de problèmes. 

Nous nous proposons de présenter quelques écrivains allemands de notre temps. Certains 
d'entre eux seront déjà connus. D'autres pas. Chaque présentation sera suivie d'un court 
fragment d'une de leurs œuvres. 

Voici donc Wolfgang Borchert, dont la pièce: Derrière la Porte a soulevé, paraît-il, maintes 
polémiques et beaucoup d'enthousiasme. Il nous peint le retour d'un soldat allemand, parmi des 
millions d'autres, sa vaine tentative de trouver place dans un monde, qui n'a que faire de 
lui ; l'effort qu'il fait pour tout au moins se décharger de l'angoisse qui l'oppresse quand 
il pense à ce passé dont chaque instant était « Historique» ! 

Le thème n'est peut-être pas nouveau. Remarque l'avait traité en maître. Mais le mérite 
de Borchert, c'est de le reprendre en 1946, avec, me semble-t-il, beaucoup d'honnêteté. 

Wolfgang Borchert : Derrière la Porte (Scène 3) 

Personnages : 

Beckmann (l'un d'entr'eux). 
Un colonel. 

Bec km an n : ]' étais responsable. Oui, j'étais responsable. Et c'est pourquoi Je suis 
venu, mon colonel, pour pouvoir enfin dormir. Oui, dormir. Je suis venu chez vous parce que 
je veux dormir, enfin dormir. 

L e c o l o n e l : Qu'est-ce que vous me voulez ? 

Beckmann : le viens vous la rapporter! 

Le col one l : Quoi donc ? 

Beckmann (presque naïvement) : La responsabilité. Je viens vous la rapporter. Avez
vous donc tout oublié, mon colonel ? Le 14 février? Devant Gorodok. Il faisait 42 au-dessous 
de zéro. Vous êtes venu jusqu'à notre position, mon colonel, et vous avez dit : ,« Caporal 
Beckmann!» J'ai crié : « Présent, mon colonel». Alors vous avez dit ( et votre respiration 
se condensait en glaçons sur votre col de fourrure) - de cela, je me souviens très bien, car 
vous aviez zm magnifique col de fourrure - et vous avez dit : « Caporal Beckmann, vous pren
drez 20 hommes - je vous en donne la responsabilité - et vous irez reconnaître la forêt à 
l'ouest de Gorodok. Vous ferez si possible des prisonniers. Compris ? » - « A vos ordres, mon 
colonel!» ai-je crié. Et nous sommes partis en reconnaissance. Et moi j'étais responsable. 
Nous avons été en reconnaissance toute la nuit. On a échangé des coups de feu et quand nous 
sommes rentrés dans nos lignes, onze hommes manquaient à l'appel. Et j'étais responsable. 
C'est tout. Mais aujourd'hui, la guerre est terminée, je veux pouvoir dormir et je viens vous 
la rapporter, cette responsabilité, mon colonel, je n'en veux plus, je vous la rends. 

Le colonel : Mais mon cher Beckmann, vous vous emballez pour rien. Ce n'est 
pas ainsi que je l'entendais. 
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Beckmann (très calme, mais terriblement grave) : Mais si, mais si, mon colonel, c'est 
ainsi qu'il faut l'entendre. La responsabilité n'est pas un mot, une formule chimique pour trans
former en boue la chair humaine . .On ne peut tout de même pas faire mourir des h:ommes pour 
un mot vide de sens. Il faut bien qu'on nous décharge de cette responsabilité. Il faut qu'on nous 
réponde enfin. Les· morts ne répondent pas. Dieu - ne répond pas. Et les vivants questionnent. 
Toutes les nuits, mon colonel. Quand je suis étendu sans pouvoir dormir, ils viennent et ils 
me questionnent : 

Des femmes, mon colonel, des femmes en deuil, pleurant, de vieilles femmes à cheveux gris, 
aux dures mains calleuses. De jeunes femmes au regard solitaire et nostalgique. Des enfants, 
mon colonel, beaucoup de petits enfants. Et alors, ils murmurent dans l'obscurité: 

Caporal Beckmann, où est mon père ? Caporal Beckmann, caporal Beckmann, qu'avez
vous fait de mon mari ? Caporal Beckmann, où donc est mon fils ? mon frère ? Caproal Beck
mann, qu'est devenu mon fiancé? Caporal Beckmann, caporal Beckmann! Où, où, où? Ils 
chuchotent ainsi jusqu'au jour. 

Elles ne sont que onze femmes, mon colonel. Dans mon cas, elles ne sont que onze. Et 
pour vous, mon colonel, combien y en-a-t-il ? Mille ? Deux mille ? Dormez-vous bien, mon 
colonel ? Alors ça vous est égal que je vous redonne la responsabilité de mes onze hommes, 
en plus de vos deux mille. Pouvez-vous dormir, mon colonel ? Avec deux mille fantômes noc
turnes ? Pouvez-vous vivre, mon colonel, vivre une seule minute, sans vous mettre à hurler ? 
Mon colonel, dormez-vous bien la nuit ? Oui? Alors, cela vous est égal, et je vais pouvoir enfin 
me reposer si vous voulez bien reprendre la responsabilité. Je pourrais alors dormir en paix. 
La paix, voilà ce qu'il me faut, mon colonel, la paix. 

Et puis dormir, Bon Dieu ! Jeanlouis Cornuz. 

Wolfgang Borchert: Derrière la Porte (Scène 5) 

Beckmann, (l'un d'entre eux) s'interroge : 

Dois-je encore continuer de vivre ? Dois-je continuer à me traîner par les rues ? A cote 
des autres? Ils ont tous le même affreux visage indifférent. Et tous ils parlent intarissa
blement. Mais quand on leur demande un seul «oui», ils demeurent muets et stupides, 
comme ... eh ! justement comme des hommes. Et puis ils sont lâches. Ils nous ont itrahis, 
bassement trahis. Lorsque nous étions encore tout petits, ils ont fait la guerre. Et quand nons 
avons été plus grands, ils nous l'ont racontée. Avec enthousiasme. Ils étaient toujours enthou
siastes. Et quand nous fûmes encore plus grands, ils ont inventé une guerre pour nous aussi. 
Et ils nous y ont envoyés. Et ils étaient enthousiastes. Ils étaient toujours enthousiastes. Pas 
un ne nous a dit : « Vous partez pour l'enfer» Oh ! non, pas un. Ils ont fabriqué des airs 
de marche et des fêtes patriotiques et des tribunaux militaires et des plans de mobilisation et 
des hymnes héroïques et des décorations. Tellement ils étaient enthousiastes. Et puis la guerre 
fut enfin là. Et ils nous y ont envoyés. Sans rien nous dire, si ce n'est: « Allez-y, jeunes 
gens, combattez vaillamment». Voilà comment ils nous ont trahis. Aujourd'hui ils sont assis 
derrière leurs portes, Monsieur l' lns pecteur des Ecoles, Monsieur le Directeur Général, 
Monsieur le Conseiller Juridique, Monsieur le Médecin-Chef. Aujourd'hui, personne ne nous 
a envoyés. Personne ! Tous sont assis derrière leur porte. Et ils la tiennent bien close. Et 
nous, on est dehors. Et de leurs chaires, de leurs fauteuils, ils nous montrent du doigt. Voilà 
comme ils nous ont trahis. Mais aujourd'hui, ils rejettent tout simplement la responsabilité 
de leur meurtre. 

(Traduction : I classe C, Collège scientifique, 1949). 

Wolfgang Borchert. Né à Hambourg en 1921. Soldat en Russie. Quelques imprudences l'amènent devant le 
tribunal militaire qui le condamne à mort. Grâcié à cause de sa jeunesse, il restera en prison jusqu'en 1945, 
d'où il ne sort que trop malade pour se remettre. Meurt à Bâle, où quelques amis étaient parvenus à le faire 
passer. 
Oeuvres complètes parues chez Rowohlt comprenant des poèmes inédits, quelques nouvelles (parues chez 
.Hambu.rgische Bücherei) et enfin sa pièce : Draussen vor der Tür. 
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NOTES DE LECTURE 

Georges Bernanos, dialogue des Carmélites 
(scénario pour un film) 

C'est en connaissant l'heure effroyable Je 
l'agonie que nous comprenons ce qu'est le 
péché. Alors seulement le chrétien participe 
à l'angoisse, vécue jusque dans ses dernières 
limites dans le jardin de Gethsémani. Sup
plice qui n'a plus rien d'humain, il nous est 
donné de le pressentir, mais nécessaire à notre 
misère ; la fécondité de ces gouttes de sang ... 

Masque horrible de la peur qui s'inscrit 
sur nous. On essaie de l'arracher, car on 
se méprise soi-même, on se sent déshonoré 
(le rôle de l'honneur dans ce film ! ) , mais 
il nous étouffe jusqu'au cri suprême de : 
Dieu, ô Dieu, pourquoi m'avez-vous aban
donné? 

Pas de fuite possible dans l'héroïsme 
désespéré de l'orgueil, la fierté du dénuement, 
ou cet abandon au martyr, malheureux es
poir d'une espérance vaine. L'angoisse nous 
habite, au plus profond de notre être, com
me le gel au cœur de l'arbre. Notre attri
tion n'est que crainte de l'enfer, que honte 
du péché. C'est l'Amour qui nous manque, 
la vraie contrition, fruit du mystère doulou
reux de Son agonie. 

Dans cette hébétude des sens, cet effondre
ment, cette dépression après la tension spiri
tuelle, nous ne manquons pas de Foi, mais 
c'est ce grand vide d'Amour qui se creuse 
dans l'âme 

« .. .lorsque !'Epoux lui-même s'approche de 
nous, pour nous sacrifier comme Abraham 
son fils Isaac. » 

Il entre dans notre déchéance comme quel
qu'un qui n'a personnellement rien à faire 
avec elle. Non seulement, dit Pascal, Il 
partage notre peine, mais encore Il la sait. 
Cette connaissance terriblement lucide de 
chaque chute de chaque homme qu'Il rachète 
d'une goutte de Son sang ! 

« Cet abandon dans l'horreur de la nuit» : 
les disciples dorment comme des enfants 
indifférents aux drames des adultes ; quelle 
solitude infinie dans l'agonie ! Quelle souf
france ! Encore n'en pouvons-nous distinguer 
que les signes extérieurs, comme ces petits 
tourbillons, sur la mer, qui couvrent des tem
pêtes. Il se jette contre terre ; et Il prie 
que cette heure, s'il se peut, s'éloigne de Lui. 

« Père, si ce calice ne peut passer sans 
que je le boive, que Ta volonté soit faite.» 
Cette double volonté dans la Personne ... 

Que ces mystères, Seigneur Dieu tout-
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puissant, après nous avoir purifiés par leur 
efficace vertu, nous donnent de parvenir plus 
purs à Celui qui est leur principe. 

S'Ii est la Terreur, Il est aussi l'Espoir 
des vivants et des morts. La vraie pénitence, 
douleur profonde, est un Sacrement. 

« Passion du Christ, fortifiez-moi ! » priait 
Saint-Bernard. Rare privilège du chrétien de 
pouvoir demander son pardon à Dieu, dans 
un acte de contrition véritable, par les méri
tes de la Passion et de la mort de Jésus
Christ, son Sauveur, parce qu'il appartient 
à ce grand corps souffrant. L'angoisse elle
même, rachetée à Gethsémani, intercède à 
chaque agonie. Le visage de Sœur Blanche 
de l' Agonie du Christ est dépouillé de toute 
crainte lorsqu'elle s'avance vers l'échafaud. 
Sa voix est ferme et résolue pour entonner : 

Deo Patri sit gloria 
Et Filio qui a mortuis 
Surrexit ac Paraclito 
ln saeculorum saecula. Bernard Bellwald. 

L'Art au Village 
Une petite bourgade de Haute-Savoie ; 

donnant droit sur l'étroite rue principale, 
une large porte basse s'ouvre accueillante ; 
vous en franchissez le seuil, et vous voilà 
bientôt dans un vaste salon ancien et hospi
talier, orné de toiles de maîtres. C'est la de
meure d'un homme de goût, sans doute, 
mais bien mieux que cela encore. Le maître 
du lieu, le docteur Fay, s'est imposé la tâ
che, dès les années d'occupation, de donner 
à voir et à entendre à tous ceux de sa ré
gion. Et malgré son grand labeur profession
nel, il y est parvenu dans de très nombreux 
cas, et réussira dans bien d'autres. Avec la 
simplicité honnête du véritable connaisseur, 
il organise de nombreuses manifestations 
auxquelles collaborent des peintres et des 
musiciens dont la valeur n'est pas discutée. 
Nous ne pouvons citer que quelques noms : 

En musique : le quatuor Loewenguth, à 
plus d'une reprise ; Denise Bidal (plusieurs 
récitals également), Maurice Perrin, le trio 
de Paris. 

En peinture : Charles Walch, Desnoyer, 
Jean Puy. 

Parfois encore, un spectacle théâtral ( un 
projet : Lorca), des publications en collabo
ration avec la maison Braun. 

Et n'oublions pas le Musée chez soi, qui 
par la diffusion de reproductions, poursuit 
un but analogue au musée de Pour l' Art. 

Souhaitons que les échanges et contacts se 
multiplient entre deux mouvements dont la 
communauté d'idéal est évidente. P. C. 



PARTI CI PEZ AU IIOUVEHENT POUR L'ART 
qui se propose : 

d'éveiller et de développer le goût du beau et le sens de l'art ; 
de rendre les œuvres de valeur accessibles au plus grand nombre 

de s'associer à tout effort visant aux mêmes buts. 

Tout en soutenant une cause qui est celle même de l'esprit, vous bénéficierez de l'ensemble 
des moyens qui découlent de l'activité du mouvement. 

Les nombreux avantages qui vous sont offerts auront tôt fait de vous dédommager du 
montant de votre cotisation et même bien au delà. 

_) 
AVANTAGES 

Î 1 1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

8. 

9. 

La qualité de membre-adhérent vous permet en effet : 
De recevoir gratuitement les Cahiers illustrés Pour l' Art qui, tout en vous 
renseignant sur l'activité du mouvement, s'efforcent de donner de l'art et de la 
littérature une image choisie, au moyen d'études, d'essais, de textes poétiques, 
de pages d'initiation consacrées à la peinture, à l'architecture, à la musique, 
au cinéma, etc. 
De participer aux voyages culturels organisés en collaboration avec les centres 
culturels étrangers dont le but est de voir les principaux monuments de notre 
civilisation en France, en Italie, en Espagne, etc. 
De recevoir chez vous les expositions itinérantes de reproductions (le Musée 
d'art) dont l'ensemble, qui compte déjà plus de 2000 planches, vous permet de 
suivre l'histoire de l'art de l'antiquité à nos jours. (Conditions au 5ecrétariat.) 
D'entrer à prix réduit à toutes les conférences, entretiens, concerts et autres 
manifestations organisées par Pour l' Art ou sous ses auspices ( voir l'activité 
de cette saison). 
- De bénéficier de tous les avantages consentis à Pour l' Art par les Centres 
culturels étrangers. 
à Paris : par l'organisation Travail et Culture : a) billets à prix réduit pour les 
théâtres ; b) billets à prix réduit pour les Cinés-Clubs du TEC ; c) participation 
aux visites-conférences, visites d'ateliers, rencontres avec les artistes, etc. ; d) ad
mission aux conférences, cours, stages, débats, etc. ; e) admission aux séances 
d'Objectif 49. 
à Paris : par le Centre international d'échanges culturels : facilités de logement, 
pension, achat de livres, etc. ; 
Admission gratuite aux « lundis dramatiques» de l'Alliance française: des 
metteurs en scène, des acteurs de théâtre y exposent leur théories dramatiques, 
à 18 h., 101, bd Raspail. 
à Royaumont : par le Centre culturel international de Royaumont : admission 
aux conférences, cours, stages, rencontres (entretiens de Pontigny), etc. 
Pour les groupes affiliés à Pour l' Art, conditions spéciales pour la visite des 
musées nationaux et autres, en France, en Italie, en Espagne. 

~--------------( 
Adhérez et faites adhérer vos amis. 

Attention : Désormais, toute personne qui renouvelle son inscription ou qui devient membre 
sera mise au bénéfice d'un crédit de voyage de Fr. 5.-. 

La même faveur est accordée à la personne qui gagnera cinq nouveaux adhérents à 
Pour /'Art. 

Suisse : la carte d'adhésion de Fr. 10.- (Fr. 7.- pour les étudiants, écoliers et appren· 
tis) est valable une année dès le jour de l'inscription. 

Adhérents : faites bénéficier les vôtres de notre barème familial : carte d'adhérent Fr. 10.-, 
chacun des membres de votre famille habitant à la même adresse, Fr. 3.-. Tous les avantages 
de Pour l' Art à chacun, un abonnement aux Cahiers pour tous. 

Renseignements et inscriptions : Secrétariat Pour l'Art, Vennes/Lausanne, tél. 23 45 26, 
c. c. p. II lll 46, ou chez Fœtisch, Caroline, Lausanne. 

France : a) Fr. 500.- avec carte d'adhérent et Revue ; b) Fr. 300.- seulement carte 
d'adhérent. Renseignements et inscriptions : Valentin Temkine, 9 bis rue de Jouy, Paris IVe ; 
c. c. p. Paris 51-39-96. 

Pour l'Art est une association culturelle, sans but économique. 



Voyagez avec nous ! 
VOU S VERREZ, dans les conditions les plus agréables, les paysages, 

les villes d'art, les civilisations que vous aimez sans les bien 
connaître. 

VOUS BE NEF I CIE REZ d'une organisation précise et souple, qui, 
adaptée aux goûts et aux désirs de chacun, prévoit plusieurs 
catégories de transports et d'hôtels, combinables au gré de 
chaque participant. 

V O U S V O Y A G E RE Z en groupes peu nombreux, ou seul, si vous 
le préférez. 

V O U S P O U R R E Z , grâce au Timbre Pour l' Art, répartir vos frais 
de voyage et de séjour sur un an ou davantage. 

3 plaisirs du voyage Projet Voyage Souvenir 
Pourquoi s'en tenir au premier? 

HIER ... des groupes de Pour ]'Art ont visité Florence (4 fois), Paris, 
l'Espagne du Nord (2 fois), l'Espagne méridionale (4 fois), 
les Baléares (2 fois) ... 

D E M A I N . . . nous verrons 

L'Espagne du Nord Barcelone. Madrid (avion) • Burgos 
Salamanque • Avila • Tolède (car) : 3/19 août. Fr. 620.-

Majorque 10 jours. Départs indiv. et en groupes. Fr. 335.

Croisière Levant-Baléares 17 jours. Barcelone • Valence 
Ibiza • Majorque. Prochain départ : 4 août. Fr. 515.-

La Bourgogne Dijon - Beaune - Vézelay, etc. 8 jours. 
Premier départ : 7 août. Fr. 230.-

L' Autriche Vienne - Salzbourg. Du 9 au 16 août. Fr. 240.

L'Espagne méridionale (5me voyage) Barcelone - Cadix 
(mer), Ronda - Grenade • Cordoue • Séville • Madrid - Tolède. 
Plusieurs départs collect. et indiv. en sept. et oct. Fr. 620.-

N.B. Les prix indiqués sont des prix de base, qui peuvent être modifiés 
( en plus ou en moins) selon les catégories choisies. 

Délai d'inscription : en principe 3 semaines avant la date du départ. 

Toutes informations et programmes détaillés par le Secrétariat. 


