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« Aurai-je enfin la paix?» soupire cette mère voyant, tout au bout 

de l'après-midi pluvieuse, les petits invités enfin remettre leurs 

manteaux. « Nous armons pour la paix du monde!» déclament 

les Monstres souriants. Ce n'est pas exactement à cette paix-là 

que les œuvres dites 

irrésistiblement. Virgile, 

nous sont quelques-uns 

de cet équilibre, de cette 

peut atteindre. Cet art 

pas les contraires, mais 

n'est pas quiétude, mais 

;our, dans l'un de ces 

jusqu'à quelle hauteur de 

révolte chez un Rimbaud, 

Gogh. Et si l'on essayait, 

quelques classiques, de 

et ont connu, fût-ce pour 

radis ? Et surtout, si l'on 

paradis et cette paix dont 

sont à Jamais interdits 

art? Naturellement, il y 

pages. On voit ce que 

classiques nous élèvent 

Bach, Poussin, Cézanne 

des plus hauts exemples 

réconciliation à quoi l'art 

classique quz n'escamote 

les marie, et dont la paix 

plénitude. Nous avons un 

Cahiers, tenté de montrer 

violence peut s'exalter la 

un Nietzsche, un Van 

aujourd'hui, de parler de 

ceux qui ont eu la grâce 

un peu de temps, le pa­

cherchait à savoir si ce 

ils furent la révélation 

à notre monde, à notre 

faudrait des pages et des 

cela signifie... Pourtant, 

on peut se contenter de s'interroger soi-même, 

arrêter un peu le tourbillon rassurant des actes, chercher une issue, 

une promesse ... Il se peut que rien ne serve, et qu'il y ait des catas­

trophes qu'on n'enraye pas: adieu toute espèce de paix, de la plus 

haute à la plus dérisoire ! lvl ais on serait impardonnable de ne pas 

avoir essayé, chacun dans son domaine, au moins l'effort d'un regard 

sur le désordre et d'une espérance de salut. 
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P rétendre qu'il n'est pas de grand 
peintre qui n'ait doué, ou ne 
doue, chacune de ses toiles d'un 

pouvoir de contagion strictement spé-
cifique, c'est là souligner, non sans 
quelque ingénuité peut-être, un fait 
dont l'évidence éclate aux yeux de 
tous. Mais me suivra-t-on, si j'affirme 
qu'en étudiant sur soi-même les effets 
d'une telle contagion, sa durée, son 
intensité, la façon insinuante ou bru-
tale dont elle nous atteint et se propage 
en nous, parfois jusqu'aux racines de 
l'être, les bouleversements spirituels 
qu'elle nous propose ou même nous 
impose, l'on pourrait parvenir, par une 
suite de démarches obliques, mais fé­
condes, à remonter jusqu'au comment 
et même jusqu'au pourquoi de cette 
contagion bienheureuse, c'est-à-dire, en 
somme, à rejoindre le peintre au plus 
près de son acte de créateur ? 

Présomptueux ! direz-vous. Et pour­
quoi donc, ajouterez-vous, si une pa-
reil,le recherche, entre toutes hasar~ 
deuse, vous tente, pourquoi choisir, au 
lieu de quelque peintre « difficile », 
Poussin ? Ne se tient-il pas devant 
nous en pleine lumière ? Sa poétique 
ne se lit-elle pas en clair dans chacune 
de ses œuvres ? N'est-elle pas, comme 
celle de tous les classiques français du 
grand siècle, fondée sur un lucide et 
parfait équilibre obtenu entre le vouloir 
et le pouvoir ? Ses contemporains déjà 
ne nous en ont-ils pas rapporté fidèle-
ment les démarches, cet enchaînement 
d'actes méthodique, entièrement con-
trôlé et comme recontrôlable encore 
aujourd'hui par nous-mêmes ? Souve-
nez-vous : le sujet choisi dans l'histoire, 

GUSTAVE R O ,U D 

J'(!,"colas 'Poussin 

ou 

le lyrisme 

pur 

la mythologie de la Grèce ou de Rome, G u s T A v E R O U D 
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la Bible ou quelque poëme épique, sa 
lente « incarnation », soigneusement 
méditée, en une suite d'esquisses nour­
ries de la contemplation des statues, 
des architectures, des paysages... Et 
cette curieuse matérialisation des per­
sonnages du tableau entrevu en des 
figurines de cire nues, puis drapées de 
papier ou de taffetas, ou de toile de 
Cambrai ... 

- De toile de Cambrai mouillée et 
colorée, je sais, les plis disposés avec la 
pointe d'un bâton léger, les éclairages 
divers essayés sur cette scènerie réduite, 
je sais, la palette et son éventail de tons 
savamment dosés - et cette lenteur, 
ce soin infinis dans J'acte même de 
peindre, je sais aussi, et qu'il n'est pas 
une de ses toiles devant laquelle, la 
dernière touche posée, Poussin n'eût pu 
redire sa parole célèbre : Je n'ai rien 
négligé. Oui, nous le savons tous, cha­
cun de ses tableaux est prodigieusement 
concerté. Mais, convenez-en, cela n'ex­
plique en rien le concert inouï que les 
plus beaux d'entre eux indéfiniment 
nous font entendre. Au delà du sujet­
prétexte tout de suite lu, tout de suite 
oublié par les vrais spectateurs, qu'est-ce 
donc vraiment qu'ils rzprésentent ? 
Quelle ressemblance mystérieuse de soi 
Poussin y poursuit-il de l'un à l'autre ? 
Quels échos cette ressemblance, plus 
mytérieusement encore, évei.Jle-t-elle 
en nous ? Que nous apporte, que nous 
révèle la contagion par nous subie ? 
Nous rejoignons ici nos dires du début : 
essayons de les justifier enfin et d'en 
tirer quelque lueur. Sachant ce que ces 
toiles parviennent à faire de nous, 
peut-être saurons-nous alors qui les a 
peintes. 

Décrire la première halte d'un spec­
tateur devant l'une d'elles, ce ne peut 

être que peindre l'emprise sur lui d'une 
incantation toute-puissante, mais tout 
éloignée aussi des ténébreux envoûte­
ments : le charme opère en pleine clar­
té. Nul abracadabra, nul'le conjuration 
de forces obscures : un riche contre­
point dont la plénitude jamais ne 
brouille la transparence. C'est l'art 
d'un magicien de parfaite probité. 
« Peut-on imaginer métier plus hon­
nête ? » nous disait un jour Auberjo­
nois qui venait de copier un fragment 
de !'Eliézer au Louvre. Et cela vaut 
pour toute l'œuvre de Poussin. Trans­
parence ... sera-ce pour nous Je mot-clé? 
Oui, la contagion de Poussin est une 
contagion de transparence. Un souvenir 
ancien me ·le redit sans équivoque pos­
sible : dans une salle du Louvre - un 
Louvre d'il y a vingt-cinq ans, hélas ! 
- où des hautes verrières pleuvait au 
lieu de jour une sorte d'impalpable 
cendre, cet ingénu debout devant le 
Phocion qui émerge lentement de la 
pénombre, un ingénu qui s'abandonne 
à la contemplation, mais à une contem­
plation encore impure. Fraîchement 
tiré des rues, le cerveau brouiHé de leur 
vacarme récent, le corps immobile, 
mais encore habité par le rythme de 
la marche, il voit naître devant lui sur 
cet espace de toile peinte, entre les 
rives du cadre d'or, un monde singulier 
qui se précise, s'ordonne et se colore : 
l'arc sur le ciel d'un grand arbre in­
curvé, de multiples architectures grises 
et roses, maisons, temples et tombeaux; 
d'autres architectures de feuillages que 
des arbres élèvent avec noblesse au­
dessus du miroitement de longues eaux 
luisantes et calmées ; puis des hommes 
apparaissent, les porteurs de la civière 
où gît la dépouille du guerrier, un ber­
ger parmi ses ouailles, la théorie, sous 
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les murs de la cité, de processionnaires 
imperceptibles ... Un monde clos et par­
fait, qui n'est pas celui du rêve, car il 
n'en possède ni les surprises hagardes, 
ni les failles de ténèbres, ni la fugacité. 
Qui ne demeure pas non plus un reflet 
du réel : loin d'en être le double, il en 
devient comme le mystérieux achève­
ment. 

On dirait, songe l'ingénu - tout son 
être maintenant captif de la toile con­
templée - que Poussin, par une sorte 
de divine prescience nourrie de ce 
regard qu'il pose plein d'attention et 
d'amour sur l'univers de la nature et 
des hommes, surprend le secret des êtres 
et leur obscur désir qui est de hausser 
le langage périssable de leurs couleurs 
et de leurs formes jusqu'au chant, un 
chant qui les restituerait dans leur 
éternité de chose créée. Les arbres, les 
nuages, les eaux, les corps de chair 
voluptueuse ou lasse, le corps même de 
la Terre sans cesse remodelé par de 
changeants éclairages, tout est devant 
lui comme un immense chœur épars 
qui se propose, humble et glorieux à la 
fois. Et Poussin, au long de sa lente 
méditation, éprouve chacune de ces 
voix encore balbutiantes, attendant que 
leur chant en lui se dessine et se dé­
cante jusqu'à l'extrême pointe de sa 
pureté. C'est alors qu'il les groupe et 
les unit, rendant à chacune son timbre 
essentiel, sa résonance la plus profonde, 
pour que s'élève enfin de toile en toile, 
dans sa splendeur plurielle inépuisable, 
l'hymne de leur plus haute ressem­
blance, celle que Poussin porte en soi, 
celle qu'il nous fait découvrir en nous­
mêmes. Car l'ingénu maintenant qui a 
passé du Phocion à !'Orphée et au 
Diogène, puis est revenu au Phocion 
d'emprise inexorable, a retrouvé, trou-
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vé lui aussi devant eux le rythme pre­
mier de tout son être, l'accord profond 
du souffile et du sang. Comme un 
nageur qui troue la vaine agitation des 
vagues et s'immerge dans la paix des 
profondeurs, il descend à travers soi 
vers sa vraie ressemblance presque tou­
jours brouillée par la houle et l'écume 
superficielles de l'esprit livré aux rafales 
du temporel. A ce chœur de couleurs 
et de formes pures qui chante sur la 
toile avec une indicible majesté sans 
emphase, une entière et souveraine 
sérénité, quelque chose en lui, en cha­
cun de nous vient répondre, qui est 
comme le souvenir d'un trésor perdu 
et la sourde espérance de le retrouver 
quelque jour. 

Poussin, loin de nous leurrer de mi­
rages éphémères, nous réoriente vers 
nous-mêmes, vers ce que nous fûmes 
et que nous pourrions redevenir. Son 
lyrisme pur, d'essence presque musicale 
(un regard jeté sur !'Orphée y décou­
vre tout aussitôt l'équivalence littérale 
de mainte figure du contrepoint clas­
sique) et qui propose à l'art, on le sait, 
pour fin suprême la délectation, nous 
ramène presque toujours, avec une sorte 
de certitude apaisante, obstinée, et quel 
que le thème choisi puisse être, au seuil 
du Jardin perdu. De ce Jardin qu'il a 
fini par peindre lui-même ( dans une 
toile qui est peut-être son chef-d'œuvre 1 
comme une profusion fabuleuse de 
feuillages, une écume végétale où lui­
sent imperceptiblement les fruits de la 
Connaissance, où l'on finit par décou­
vrir dans l'innocence précaire de leur 
nudité, ,]'Homme et la Femme fragiles, 
peureux, perdus au cœur de l'épanouis­
sement universel, selon la vive image 
d'un commentateur du peintre, comme 
un couple de chevreuils. 



Poussin : Les Funérailles de Phocion. 
( Cliché obligeamment prêté par A. Held.) 
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, La Patienc,, Braque· 



ou LA RÈGLE D'ACCORD 

René Berger S 
ans doute il y a quelque 

surprise à s'aventurer aux abords d'un lieu si peu fait ( en apparence) 

à notre figure ; et pourquoi ne pas ajouter que, sur le moment, on 

demeure interdit ? L'étrange rébus, conclut l'amateur pris de court 

et, dans la crainte d'être mystifié, le voilà qui se met aussitôt sur ses 

gardes, l'échine roide, le bras tendu, l'œiI durci comme un stylet, prêt 

à ... mais au fait, prêt à quoi ? Jugez de son embarras si on le lui 

demandait! 

Charitable, nous voulons seulement que l'on consente à un peu 

plus de souplesse, mais voici la suite ( on l'a devinée) : de militaire 

qu'elle était, la moue se transforme en sourire, autre parade (plus 

civik il est vrai) pour signifier qu'on n'est pas dupe. Mais assez de 

ces petits subterfuges ! 

Songeons plutôt aux honnêtes gens qui, sans jeu de mot, observe­

ront peut-être que c'est ici leur propre patience qui est mise à 

l'épreuve. Mais, ce faisant, ils annoncent déjà qu'ils ne resteront pas 

étrangers: ces formes rompues, cette silhouette disjointe, ces meubles 

en quête d'un centre de gravité, tout cela doit avoir une raison, 

remarquent-ils. 

Qu'ils s'avisent ( en si bon train ils le feront sans peine), qu'ils 

s'avisent de formuler 'leur pensée et, poussant à plaisir, de l'examiner: 

voici donc une femme ; devant elle des cartes déployées ; elle les 

interroge, sans doute pour y lire son destin ; à dire le vrai, c'est 

plutôt eUe qui s'interroge ... Je n'en veux pas plus, cette femme s'inter­

roge, dites-vous ? 

- Ne faites pas tant de finesses, se récrie l'impatient, on sait 

bien que c'est un verbe réfléchi ... 
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- Je vous arrête : un verbe réfléchi 

- « une action faite par le sujet et subie par lui » récite le 

contradicteur en manière de raillerie, ajoutant, désinvolte, « nous 

tombons dans la grammaire ». 

Nous n'y tombons pas, nous y sommes, dès que nous daignons 

parler correctement. Admirons plutôt que le langage, par souci de 

vérité, éprouve le besoin d'extraire du sujet la partie affectée par 

l'action et de les distinguer l'un de l'autre tout en les réunissant. 

La peinture (la vraie) fait-elle autre chose? Voyez Braque : 

surprise dans sa patience, la femme est représentée telle qu'elle est, 

en état de ré-/ lexion, donc en quelque sorte dédoublée, l'un des 

visages articulé sur le bras gauche comme un arc au départ sur sa 

colonne, évoquant la construction assurée de faire front à l'avenir, 

tandis que l'autre, fluide comme une ombre insidieuse, coule le long 

du corps pour façonner, au bout d'un bras débile, une serre de rapace 

( dont on espère qu'elle sera assez forte pour agripper le destin ainsi 

qu'une proie). 

Alentour, les objets, eux aussi, mis à la question. Voyez comme ils 

se fractionnent, sans s'émietter pourtant : lignes et surfaces formant, 

grâce au rythme, une partie concertante où la couleur, maintenue· 

claire, frappe des accords distincts, quoique liés. Loin d'être rompue, 

l'intégrité du lieu subsiste, autrement sans doute ( comme on dit 

parfois, de quel accent! : c'est un autre homme), avec cc caractère 

d'évidence que l'on trouve aux révélations accomplies. 

On le voit assez, la peinture est, ici, langage. Etrangère à la prose, 

qui se borne à désigner la notion des choses ( leur enve-loppe con­

venue), elle rejoint la poésie qui, perçant à jour les simulacres, 

atteint au cœur. Faisant fi de la grimace - appelée aussi « pathé­

tique » par l'Ecole - Braque construit un monde où chaque objet 

reçoit l'investiture de son signe et le signe celle de son objet. Certes, 

la peinture connaît aussi d'autres charmes, mais celle dont on nous 

fait témoin ici a le pouvoir de s'en passer : elle existe sans autre 

besoin que d'être ce qu'elle est. En ceci ( me trompé-je ? ) se définit 

l'art classique. 

Qu'il y entre un peu de mystère, on s'en doute. Mais plutôt que 

de le vouloir dissiper - par quel puéril bavardage ? - ne vaut-il 

pas mieux savoir, d'abord, à quelle <.:ondition il est légitime ? Le 

reste, patience. 
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Marcel Arland Georges Anex 

L'œuvre entière de Marcel Arland pourrait porter le titre de l'un de se plus 
beaux livres : Les Vivants, et, comme lui, se réclamer de cette unité profonde 
et secrète que confère à une suite de récits changeants la grâce d'une voix qui a 
trouvé son lieu et sa formule. Ce que cet écrivain nous a confié de plus sûr et 
de p'lus vrai sur lui-même et sur le monde se découvre - mieux que dans 
l'exercice patient d'un long et beau roman comme L'Ordre - dans ses précieux 
recueils de nouvelles dont une seule ne suffit jamais à notre plaisir tant elle se 
referme peu sur elle-même, sur une histoire que la mémoire peut garder et à son 
gré recomposer et revivre. Le livre ouvert, ce ne sont point des personnages et 
leurs aventures qui nous attirent et nous entraînent au beau domaine des hasards, 
des rencontres toujours neuves, mais notre oreille et notre cœur sont d'abord 
éveillés par le timbre très particulier d'une voix et sa modulation, par ce qu'elle 
dit, sans doute, bien plus par l'accent de ce qui est dit. Seule compte cette voix 
que l'on souhaite entendre encore, s'élevant un peu au delà des objets qu'elle 
appelle, suspendue, poursuivant à la fois son chant et sa quête. C'est une voix 
qui interroge ou s'inquiète : Bel été, avons-nous vécu ?, aussi souvent qu'elle 
affirme et au cœur même de ce qu'elle affirme. De même une menace, et déjà 
la mort, habitent au cœur de trop beaux instants ; elles sont inséparables de toute 
splendeur, de toute plénitude bientôt refusées. La trahison est déjà présente 
dans la promesse, le bonheur se défait tôt dans la révolte ou l'ennui. Etait-ce 
déjà l'automne ou quelque reste suprême de l'été? Toute l'incertitude d'Arland 
se profile dans cette question, au penchant de cette phrase ancienne qui en était 
comme le gracieux symbole, son hésitation au bord de la vie, au bord de l'amour, 
comme au seuil des saisons. C'est elle que l'on entend d'abord à l'âge où elle 
paraît plus précieuse et plus féconde que toutes les assurances et que tous les 
triomphes. On n'entend que plus tard la réponse qui lui est déjà donnée dans le 
discret accord où elle tente de se résoudre et de se dépasser et que le monde 
offre dans sa première et sa plus simple apparence : Dans les jardins les dernières 
roses avaient une grâce surnaturelle . ... ]e nommais un à un les objets qui se 
présentaient à mon regard; il semblait que chacun d'eux n'eût attendu que cet 
appel pour se glisser jusqu'à mon cœur, et m'apporter cette amertume où l'on 
devrait reconnaître le signe des plus beaux présents du destin. 
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La voix d' Arland, dans ses prem1eres œuvres, est porteuse ou messagère de 
son malaise - ce malaise dont il écrit dans la Route obscure qu'en lui il a senti 
sa seule unité - de sa fièvre, de son tourment : autant dans les confidences 
directes ( ou les examens de conscience qui le conduiront jusqu'à faire le diag­
nostic d'un « nouveau mal du siècle » et qui revêtiront alors sa parole d'une sorte 
de prestige moral) que dans les romans ou les récits dramatiques, romans de 
«crises», qu'il compose en même temps : Terres étrangères, Monique, Les Ames 
en peine, plus tard Antarès. Il n'est que de relire ces livres pour comprendre 
combien l'accent propre à un écrivain se perçoit tôt dans son œuvre et la marque 
dès l'origine d'une grâce native: Il n'est de vrai langage que celui du cœur 
jusqu'au cœur. Ce n'est pas un autre que j'envie, pas un autre que celui qui fut 
mis en moi ... Cet accent ne peut se perdre, car le poète ne possède rien de plus 
précieux, jusque dans la faiblesse qu'on y décèle et qui nous attache mystérieuse­
ment à lui. On l'aime ici jusque dans cette courbe trop prévue qu'il dessine dès 
le départ ou l'envol de quelques phrases dont le plus haut point et la chute 
semb1ent déjà connus. Cette courbe est celle de la vie même, de toutes 'les vies 
qu'Arland décrit dans leur effort et leur échec, dans leur prison où il n'est pas 
d'autre espoir que celui de la mort - ou de quelque lente et monotone peine. 
Dans '!'Ordre, Gilbert et Renée, à l'instant de leur plus sûr accord, dans la 
douceur de la nuit et sous la « grave indifférence » du ciel, se sentent « deux 
enfants en danger » qui ne peuvent que « s'efforcer de se rendre heureux ». 
En vain. Le bonheur n'est jamais que l'attente du bonheur ou déjà le désir de 
fuir son illusoire mais étouffante plénitude. Il est plus souvent une ombre inquiète 
et fragile projetée sur nos destins. Bonheur rapide; sa brièveté l'exaltait. Made­
leine s'attristait parfois, souhaitait que la mort la prît, puisqu'il ne devait pas 
durer. Dans les drames qu'il inventait, Arland, pendant longtemps, n'a cherché 
qu'à figurer ce désaccord ou cette distance qu'il éprouvait entre la vie et le 
sentiment qu'il en avait, entre le monde et lui-même, entre « l'image du plus haut 
amour » et l'impuissance où nous sommes à lui demeurer fidèles, à décrire une 
attente jamais comblée, toujours déçue. Ses héros recherchent le bonheur, puis 
s'acharnent à le détruire; c'est par eux-mêmes que leur attente est déçue ; ils ne 
s'acceptent pas, ils se nient et se tuent. Et 'la douceur du monde, des nuits, des 
ciels, évoquée et respirée autour d'eux, n'est que dérision. 

S'il s'exprime à travers eux, ces héros - et l'exercice même de l'art d'écrire 
- portent Arland hors de lui-même ; ils délivrent en quelque sorte ce cœur trop 
solitaire de son amère complaisance pour l'engager dans une communion plus 
large. Dans les récits des Vivants, dans le mémorial de Terre natale, c'est une 
communion avec une terre qu'il n'aime point, dit-il, pour ses souvenirs et à peine 
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pour sa beauté (Est-elle belle? je ne le sais plus), mais qu'il sent plus près de 
lui que toute chose et que personne. Il la décrit moins pour l'avoir lue du regard 

que reconnue au fond de son cœur dans une sorte d'intuition mystique. C'est un 
amour pour une terre, mais presque anonyme, avant tout pour la terre d'enfance, 

un amour dont le langage peut parler à quiconque en vit aussi, en de tout autres 
lieux du monde, et qui est, pour chacun, un bien inaliénable. Il est ce sentiment 

et cette mémoire des profondeurs qui affleurent soudain et occupent tout l'espace 
vivant, dont un exemple si admirable nous est donné par Bernanos aux premières 
pages des Grands cimetières sous la lune, dans les quelques phrases vraiment 
magiques où il évoque les chemins et les ciels de son pays. Le même Bernanos 
se moque ailleurs de ceux qui prétendent avoir, dans l'exil, la « nostalgie des 
paysages français » : n'est-il pas lui-même, écrit-il, le sentier ou la maison ou la 
haie qui siffle sous l'averse ? ... Magnifique amour qui s'accroît d'être frustré ! 

Il y a sans doute, chez Arland, le besoin d'une présence plus continue et plus 
charnelle, mais c'est bien le même élan qui nous accorde aux lignes de ces 
grandes plaines abandonnées quelque part aux confins de la Bourgogne et de 
la Champagne, terres arides, immenses forêts coupées de gorges profondes, et 
aux destins qui s'y accomplissent. 

La vie y est sobre et silencieuse, la mort humble, les gestes retenus, maladroits, 
solennels - d'autant plus pathétiques. Ce n'est plus un seul cœur, mais tout un 
monde en attente : Et l'on dirait que tous ces gens, et cette terre, et ce cheval 

qui hume l'air d'une tête inquiète, attendent quelque chose et ce jour même où 

tout semble en suspens ... Mais, des paysans d' Arland, on ne peut pas dire qu'ils 
attendent « que ça s'use », que le destin s'use, comme les paysans de Malraux 
ou ceux de Ramuz. Ils ne sont que rarement les frères de cette vieille paysanne 
immobile dans la lumière de l'aube, à la dernière page de la Lutte avec l'ange, 

qui regarde « au loin la mort avec indulgence, et même ... avec ironie », dont 
Malraux dit qu'elle est accordée au cosmos comme une pierre ! Le monde 
d' Arland est moins bien défendu, plus vulnérable, plus souffrant - même dans 
les récentes nouvelles d'Il faut de tout pour faire un monde où l'émotion de 
l'auteur, ce témoin gênant, se veut moins présente, où sa vision du monde est 
plus ironique, plus détendue, plus nue. C'est un monde souffrant, tel qu'il est, 
mais dont le malheur ne grince pas, grelottant, aux cordes d'un maigre violon 
de pauvre, sous un tremblant archet. La pudeur, chez Arland, n'est point faiblesse 
ou crainte ; on a pu dire qu'elle était son style même et, comme chez tout artiste 
authentique, ce style sait se mesurer avec une extrême rigueur l'espace dont il a 
besoin. Voici Je monde dans ses créatures les moins fêtées, dans ses accidents les 
plus obscurs, avec sa misère et ses brusques joies, avec ses trahisons, ses espoirs 
déjoués, son immense déception, sa souffrance et sa mystérieuse consolation, 
qui composent ensemble un large rythme de vie, font sourdre, par la voix d'un 
homme, une mélodie de l'homme, un chant fraternel. 
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Ce qu'il faut dire tout de suite, 

c'est que la question qui se 

pose est si terriblement complexe, 

qu'elle touche à des problèmes si 

essentiels, qu'on ne prétend pas 

en faire le tour, encore moins y 

répondre ; et qu'on ne s'aventure 

à en parler qu'après beaucoup 

d'hésitations, et un peu contre 

son gré. Deviner où va la poésie, 

entrevoir seulement par quels 

moyens elle sortira de la crise où 

elle est plongée comme tout le 

reste ( et sortir d'une crise, c'est 

retrouver peu à peu cet équilibre 

dont les périodes de classicisme 

nous ont donné l'exemple), rien de 

plus difficile et de plus dangereux. 

Il faut revenir une fois de plus 

là-dessus, au risque de se répéter: 

la poésie est affaire d'ordre et de 

règle ou elle n'est pas. Quoi 

d'étonnant alors qu'elle le soit si 

naturellement, si pleinement,quand 

cet ordre règne aussi dans la vie 

sociale, politique, religieuse (j'en­

tends : quand il règne naturelle­

ment, et non par la contrainte)? 

Quoi d'étonnant surtout que dès 

le moment oè, l'ordre se fige en 

formules ou s'écroule, la poésie 

s'isole et soit menacée ? Je veux 

dire qu'au moment oè1, par exem­

ple, l'Eglise perd son pouvoir 

légitime, la société sa viabilité, 

l'ordre esthétique semble à son 

tour se vider de substance et 

n'être plus qu'un « bibelot d'ina­

nité sonore ». On peut croire que 

c'est ce qui s'est produit dans le 
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monde moderne : le poète, qui se contentait encore, 

au temps de Musset, de chanter en mesure un com­

mencement d'angoisse et de démesure, mais qui se 

consolait de s'écouter ( « les plus désespérés sont les 

chants les plus beaux »), a fini par éprouver si 

cruellement l'écroulement de tout ordre humain qu'il 

n'a plus su se satisfaire de l'ordre poétique existant 

(voyez comme Baudelaire a bien vu, dans L'Héau­

tontimorouménos, la lucidité destructrice du poète 

moderne, cet excès de conscience de soi qui aboutira 

à l'échec de Valéry : « Ne suis-je pas un faux accord 

Dans la divine symphonie, Grâce à la vorace Ironie 

Qui me secoue et qui me mord ? Elle est dans ma 

voix, la criarde ! C'est tout mon sang, ce poison noir ! 

Je suis le sinistre miroir Où la mégère se regarde. »). 

Le poète, enfin, s'est retourné contre cet ordre, contre 

tout ordre, jusqu'au jour où il s'est trouvé lui-même 

enseveli sous les ruines du langage poétique. Or, cette 

poésie qui a honte d'elle-même, qui se méfie des mots, 

les déforme, les disloque et voudrait n'être plus qu'un 

cri, ne peut finalement que sombrer dans l'anarchie. 

C'est alors que se dessinent (il faut bien simplifier), ici 

ou là, des directions nouvelles, des tentatives, même des 

exemples. Datés de 1 94 7 ou de r 948, je trouve chez des 

écrivains français ces trois passages caractéristiques , 

« ... Le jeune Rimbaud n'a trouvé que le Harrar, 

cette défaite, cette dérision. Ils n'ont pas su marier 

le ciel et l'enfer ... Ici Paul Eluard reparaisse. Avec lui, 

avec son exemple, un point final est mis à quelque 

chose. Une certaine conception du poète est raccrochée 

au vestiaire de l'histoire. Rien ne pourra plus faire que 

la vieille contradiction n'ait été dépassée : le rêve et 



de la vraie paix 

Philippe Jaccottet 

l'action, le ciel et l'enfer, la poésie pure et la poli­

tique ... Car le mariage du ciel et de l'enfer a un nom 

moderne : politique, le mot grec qu'Orphée n'a pas su 

dire aux Ménades ... etc. » 

(Aragon, Préface aux « Poèmes politiques,. d'Eluard, NRF) 

« Il faut travailler à partir de la découverte faite 

par Rimbaud et Lautréamont ( de la nécessité d'une 

nouvelle rhétorique). Et non à partir de la question 

que pose la première partie de leurs œuvres. Jusqu'à 

présent on n'a travaillé qu'à partir de la question 

( ou plutôt à reposer plus faiblement la question). » 

(Francis Ponge, dans • My creative method •, Trivium, Vif, 2) 

« ... Quand Rimbaud nous déclare entre deux petites 

chansons qu'il renonce aux sophismes de la folie, et 

sait enfin saluer la beauté, quand Lautréamont sou­

tient qu'il faut renouer, contre hallucinations, révoltes 

et stupeurs, le fil de la poésie impersonnelle, ils veulent 

dire, tout à fait bêtement, cela même qu'ils disent : 

c'est que le poète doit renoncer aux révoltes et aux 

sophismes pour écrire en vers réguliers comme tout le 

monde.» 
(Jean Paulh:rn, Préface à « Poètes d'aujourd1huj ,., 

Guilde du Livre, Lausanne) 

Il semble bien que ces poètes (parmi les plus en 

vue), que ce critique (l'un des plus avertis), s'enten­

dent au moins sur un point : à savoir qu'il faut en 

finir avec un certain Rimbaud, celui qui est l'expression 

la plus exaspérée de la recherche de l'absolu à tout 

prix, fût-ce au prix des règles («le dérèglement de tous 

les sens»). Il faut retrouver un ordre, fût-il relatif, 

ou provisoire, il faut fonder une nouvelle rhétorique. 

On voit dès l'abord la solution que propose Aragon, 

dans l'éloquent passage cité ; dirai-je que le ton 

grandiloquent de cette préface me 

rend suspect ce qu'elle pourrait 

contenir de vérité ? et que la 

comparaison faite entre la « Saison 

en enfer» de Rimbaud et celle 

d'Eluard est assez gênante, si fort 

qu'on admire ce dernier et qu'on 

respecte sa souffrance. Mais j'en 

redirai un mot plus loin. 

Ce qu'écrit Ponge est d'un au­

tre poiùs. C'est qu'il est peu de 

poètes, aujourd'hui, qui connais­

sent comme lui le sens ( tous les 

sens) des mots ; peu de poètes, je 

dois le dire, dont l'œuvre soit plus 

nécessaire et plus estimable. Ce­

pendant, lorsqu'on arrive à telle 

ou telle déclaration, qui frôle ( on 

voit assez pourquoi) la forfanterie: 

« L'homme nouveau n'aura cure 

( au sens du souci heidegerrien) 

du problème ontologique ou mé­

taphysique... Il considérera com­

me définitivement admise l'absur­

dité du monde ( ou plutôt du rap­

port homme-monde). Hamlet, oui 

ça va, on a compris ... Il n'aura pas 

d'espoir (Malraux), mais n'aura 

pas de souci (Heidegger). Pour­

quoi ? Sans jeu de mots, parce 

qu'il aura retrouvé son régime 

(régime d'un moteur): celui Oll il 

ne vibre plus. » 
{« Proémes > NRF., p. 153, et p:1.ssim) 

on a de la peine à ne pas se sentir 

arrêté, peut-être gêné. Cette assu­

rance, ce parti pris ne vont pas, 

semble-t-il, sans borner un peu 

notre enthousiasme ( et sans doute 

n'en peut-il aller autrement d'un 
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parti pris). Il ne semble pas que l'échec rimbaldien ( ou 

celui d'Igitur) soit nécessairement la preuve de l'absur­

dité de notre situation. Entre le fait de reconnaître au 

langage ses limites ( cette « infidélité des moyens d'ex­

pression» dont parle Ponge) et l'affirmation de l'ab­

surde, il me semble qu'il y a un pas. La poésie ne 

serait-elle pas justement ce qui nous empêche de croire 

tout à fait à l'absurde ? Ne serait-elle pas révélatrice 

d'un sens ? Pour moi, les «correspondances» n'ont pas 

d'autre signification. Et ce n'est pas, comme le pense 

Aragon, parce que l'homme serait « infiniment perfec­

tible » ; mais parce qu'il posséderait, depuis toujours, 

une perfection relative qu'il importe de toujours sauve­

garder et dont la poésie attesterait la présence. Il est 

certes hors de doute qu'une nouvelle rhétorique est 

nécessaire ; que c'est dans la plus grande obéissance 

que réside la seule liberté qui ne soit pas stérile ; et 

que la poésie est faite de toutes sortes d'astuces tech­

niques et d'habiletés, si habiles qu'on ne les voie même 

plus ( comme le voudrait Paulhan). Mais il est égale­

ment probable qu'avec cette science et ce respect du 

langage, beaucoup d'humilité soit requise, et beaucoup 

d'amour, de celui qui n'est pas éloquent, mais bien 

plutôt timide, et qui n'a l'air de rien ; qu'il faille plus 

d'amour et d'abandon que d'assurance ; plus d'oubli de 

soi-même, de réserve et de patience. Rien, on le voit, 

qui soit plus difficile et dont on soit plus éloigné. Mais 

le retour à l'équilibre classique est peut-être à ce prix. 

Ou du moins on le voudrait bien. Que l'un descende 

dans la rue, comme Eluard, ou que l'autre demeure 

seul, comme Reverdy, peu importe. Chacun sa nature. 

On n'a pas attendu Aragon pour tenter de passer « de 

l'horizon d'un homme à l'horizon de tous »; et surtout 

on ne passe pas en un jour, ni par réflexion, ni tou­

jours à sa manière à lui. Je penserais même que chez 

les meilleurs reste toujours une inquiétude. Cependant, 

tandis que je m'essaie ainsi à de trop vagues réflexions, 

une lumière de glace continue à découper les fragiles 

figures de l'hiver ; elle fait son devoir ; ce que nous 

aimions change de quartier, ou meurt, ou simplement se 
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retire dans des abris de terre; une 

énorme entreprise de démolition 

travaille dans le monde à plein 

rendement; elle risque bien d'être 

la plus forte, et ce sera du beau 

travail, durable, on n'en doute pas. 

Certains ne s'en soucient guère, 

tant que les caisses et Je ventre 

sont encore pleins (leur « pléni­

tude » ressemble assez à celle des 

ballons qu'on vend aux enfants 

dans les foires); ceux qui écrivent, 

ceux qui peignent, ceux qui médi­

tent, et qu'ils ont toujours accusés 

de «rêver», d'être « hors du mon­

de », souffrent au contraire avec 

le monde et ne font que refléter 

son agonie. Mais s'ils cessaient de 

tâtonner vers une issue, succom­

bant à l'énormité du scandale, s'ils 

ne croyaient pas que la naissance 

est aussi émerveillante que la mort 

est insidieuse, s'ils ne suivaient pas 

quand même des yeux, jusqu'à la 

fin, la graine qui est si forte et 

pourtant dérive à tous vents, à quoi 

pourraient-ils bien servir ? Tous 

travaillent selon leurs forces et leur 

nature à retrouver une paix qui ne 

sera peut-être plus jamais goûtée 

par l'homme, en tous cas pas par 

eux, mais est-ce qu'ils peuvent 

faire autre chose sans déchoir ? 

Seulement, ce n'est pas qu'une 

affaire d'art ; c'est une affaire 

d'âme ; les artistes n'en ont pas 

plus que les autres gens il leur 

arrive seulement, dans les cas les 

plus favorables, de l'oublier moins 

facilement. 



A PROPOS DE. Marcel Aymé 

De l'inconfort intellectuel 
M. Marcel Aymé est un écrivain agréable. Et qui nous fait passer, à la lecture de La jument 
verte ou des Contes du chat perché, quelques heures d'insousciance. Nous apprécions sa 
verve gauloise, son esprit, mais, l'ayant quitté, nous éprouvons le sentiment ambigu d'avoir 
à la fois goûté quelque loisir et un peu perdu notre temps. 

Or, voici que M. Marcel Aymé, avec verve toujours, avec esprit, vient de se faire le 
champion du bon sens bourgeois. Il a lancé un pamphlet contre la littérature d'aujourd'hui. 
Découvrant qu'à partir de Baudelaire un virus s'est propagé dans nos lettres, il se fait Je 
médecin de ce grand corps malade. Ce n'est partout, prétend-il, qu'horreur de la raison, 
de la logique, de la clarté, que louange du trouble et de l'obscur, qu'exaltation des instincts 
les plus bas. A cette inquiétude morbide, à cette fièvre malsaine, il oppose ce qu'il appelle 
« le confort intellectuel », c'est-à-dire, « ce qui assure la santé de l'esprit, son bien-être, ses 
joies et ses aises dans la sécurité ». A partir de cette définition assez vague, M. Marcel Aymé 
- ou plutôt le personnage qu'il imagine, car notre auteur est un rusé ! - procède à un 
abatage massif des plus hautes gloires de notre littérature moderne. A Baudelaire, il préfère 
Casimir Delavigne. Il affirme que Rimbaud, Mallarmé et Valéry sont « peu lus» et n'ont 
« d'influence que sur les spécialistes ». Il fait, chose assez effarante, de Marcel Proust un 
« hypercartésien du réalisme », un « ennemi-né de tous les impressionnismes ». Tout cela, 
décidément, est un peu gros. Le « confort intellectuel » s'accommode, pour mon goût, de 
trop de mauvais goût. 

Et cc qui est pire, peut-être, d'une réelle bassesse morale. Sans trop l'afficher, M. Marcel 
Aymé défend une culture - une pseudo-culture - de classe. Ce qu'il appelle « le bien­
être » et « les aises » de l'esprit, « dans la sincérité » se révèle, en réalité, jouissance de 
consommateur fortuné, égoïsme de bourgeois qui tremble de voir finir son règne. Le 
« confort intellectuel » où nous invite M. Marcel Aymé est fait, avant tout, de paresse 
d'esprit, d'acquiescement au préjugé. Si le meilleur de la littérature française, depuis près 
de cent ans, apparaît à notre auteur passible de condamnation, c'est que les chefs-d'œuvre 
des maîtres sont nourris d'inquiétude, de curiosités audacieuses, de protestations et d'angoisses. 
Là règne l'inconfort intellectuel, moral, métaphysique. Ici - chez M. Marcel Aymé 
nous ne trouvons plus que les platitudes du pire conformisme. 

Qu'il existe des snobs - et autres imbéciles - prêts à gober comme mouches les 
inventions les plus saugrenues, à monter d'enthousiasme sur le dernier bateau, nous l'accor­
dons. Mais les entraînements de la mode, quelles que puissent être parfois leurs ridicules 
conséquences, ne permettent pas de condamner le sentiment exactement contraire à celui 
que prône M. Marcel Aymé, et qui est le sentiment de « l'inconfort » intellectuel. 

Sans cet inconfort, sans cette inquiétude profonde, il peut y avoir, certes, création 
littéraire. Mais je crains bien que cette création ne demeure timide, banale et, pour tout 
dire, de second plan. Toute œuvre vraiment nouvelle, qui enrichit le trésor de la pensée 
et de l'art, naît d'un déséquilibre intérieur, d'un désaccord entre l'homme et lui-même ou 
entre l'homme et le monde. Le destin d'un Pascal, d'un Rousseau n'est pas « confortable ». 
Et pas davantage celui d'un Baudelaire ou d'un Marcel Proust. M. Marcel Aymé se fait 
illusion, je crois, lorsqu'il oppose aux « inquiets », aux « malades » de notre littérature des 
écrivains qui lui paraissent les maîtres de la sagesse classique. Ceux-là même - un Mon­
taigne, un Racine et tant d'autres, jusqu'à Corneille l'héroïque et Molière le déclassé -
mettent en question et la société et la morale individuelle. Nous les donner comme des 
modèles de « confort intellectuel », d'aise et de joie de l'esprit « dans la sécurité », c'est 
les avoir, au préalable, vidés de leur substance la plus précieuse. M. Marcel Aymé compose 
son Panthéon littéraire d'auteurs inoffensifs ( ou qu'il croit tels ! ) . Comment donc ne voit-il 
pas que toute grande œuvre, toute pensée puissante, confrontée à notre faiblesse, à nos 
timidités, ne cesse de nous offenser? Charly Guyot. 
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A la recherche de 1kt pharaonique 

CHRISTIANE DESROCHES NOBLECOURT 

••• « L'art égvptien est hiératique, 
i11111111able et anonyme » ••• 

Combien souvent a-t-on pu répéter cette formule établie une fois pour toutes, depuis 

l'époque où les premiers voyageurs qui visitèrent l'Egypte en ramenèrent les témoi­

gnages artistiques, éclatants ambassadeurs de l'ancêtre des nations civilisées. 

On pouvait peut être encore prétendre à pareilles affirmations avant les temps de 

Champollion. Il n'est plus d'excuses, pour ceux qui s'en tiennent à ces termes à moitié 

vides de sens, en notre époque oü les musées conservent des œuvres aussi nombreuses 

qu'évocatrices de cet art prestigieux. 

Pour ceux qui ont l'heur de consacrer leur vie à la recherche passionnante de cette 

résurrection millénaire, ce jugement hâtif constituerait-il un reproche ? N'auraient-ils 

pas suffisamment souligné la souplesse extrême de cet art, son infinie variété dans les 

lignes imposées par les lois religieuses qui le régissaient pour l'éternité ? 

Plus que clans tout autre pays, l'empreinte du sol (puis celles de la monarchie et 

de la religion qui en découlent), se fit sentir dans l'Egypte des Pharaons. C'est que 

pendant des siècles, la vie des hommes était liée au même phénomène qui inlassable­

ment se reproduisait, phénomène nécessaire à l'existence du pays : la crue du Nil, qui 

faisait d'un désert sans pluie, une oasis riante et gorgée de récoltes abondantes, sinueuse 

comme le cobra éternel et sacré. 

Cette répétition régulière d'une inondation salvatrice, après les angoisses renou-

velées de l'assèchement stérile et mortel, - complétée par l'action bienfaisante, -

toujours présente -, du soleil, ne pouvait que donner aux Egyptiens l'idée de la con­

tinuité clans la tradition et inciter les plus sages d'entre eux à établir la notion religieuse 

de la vie éternelle ; à suivre, unis sous la pression de leur redoutable bienfaiteur le Nil, 

un gouvernement fort, autoritaire s'il le fallait, qui devait assumer les responsabilités 

d'un pouvoir que la structure même du pays voulait rigoureusement centralisé. 

Mais, aussi vrai que rarement les crues atteignaient cieux fois de suite un même 

niveau, que les champs ne fournissaient pas forcément coup sur coup une récolte sem­

blable, de même qu'au fur et à mesure des inondations le sol du Double Pays se trouvait 

légèrement surélevé, - aussi bien aucune des grandes périodes de l'histoire de l'Egypte 

n'a donné naissance à des manifestations d'art identiques. 
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C'est au cours de plus des 3000 ans que durèrent les trente dynasties des Pharaons, 

une perpétuelle évolution des arts, dans un cadre strictement observé, en harmonie 

directe avec les grandes lois de la nature qui régissaient ce pays fabuleux. 

Et quelle variété dans cette étonnante unité ! 

A aucune époque par exemple, l'artiste ne se départit des principes essentiels du 

dessin, établis dès les premiers âges protodynastiques. L'homme est de profil, les épaules 

de face, les pieds de profil, l'œil de face dans un visage de profii. Et tout ceci est si 

bien tracé, si harmonieux dans un équilibre savamment étudié, que cette réunion d'élé­

ments irréellement présentés, s'impose à l'œil, à ce point qu'on en finit par oublier que 

ce pourrait ne pas être : atrophier un plan essentiel, quel qu'il fut, du corps humain, 

aurait semblé sacrilège à ces artistes pour qui la discipline religieuse des formes était 

la loi. 

~.1ais c'est à l'intérieur de cc cadre que la verve de l'artiste s'exerçait, - que l'esprit 

d'une époque toute entière s'exprimait, et, dans les reliefs si délicats, des fractions de 

millimètres seulement traduisaient le style de ses ombres, de ses lumières, le frémisse­

ment d'une narine, l'inclinaison d'un œil, la commisure d'une bouche, la saillie d'une 

pommette, l'ourlet d'une oreille, l'ossature d'un genou, le détail d'un pied. 

Ainsi même lorsqu'un costume traditionnel est représenté sur un corps de pharaon 

officiant au cours d'une cérémonie sacrée, - immuable à travers les siècles, - ou à 

l'occasion d'un pastiche (il y en eut) d'une scène archaïque, - tout dénote par le 

rendu, par la technique du sculpteur, une époque, quelquefois même une école artis­

tique différente de celle de la province voisine. 

Anonyme, l'art égyptien paraît l'être demeuré, en fait, pendant toute son évolution, 

parce que l'artiste ne travaillait pas pour lui, - pas plus que le compagnon bâtisseur 

de cathédrales, - mais il œuvrait pour les dieux, d'abord, pour les morts, aussi. On ne 

lui demandait pas davantage d'interpréter, - de plaire, - mais de faire vrai, et vrai 

suivant une loi établie, où les considérations artistiques semblent n'avoir jamais été 

mises au premier plan. On prenait le plus savant, le plus habile, parce qu'il réussissait 

le mieux ( malgré la mesure imposée si strictement établie), à donner l'idée de la vie. 

li fallait que la statue ressemblât à son modèle pour qu'après la mort elle put l'aider 

à reconnaître son « corps d'éternité». Il fallait que les peintures des chapelles funéraires 

évoquassent bien les scènes tracées à l'avance, de la vie future : l'art était au service 

de !'Eternité afin de perpétuer cette vie même dont les besoins matériels semblent avoir 

été impérieux dans les Champs Elysées égyptiens. 

Mais, en réalité, l'artiste n'en abandonnait pas pour autant dans son exécution, son 

style propre, son originalité, et, à l'étude de certaines peintures de tombes dans une 

même nécropole, de reliefs précis, de quelques statues émanant d'une région définie, 

on peut, à coup sûr, reconnaître la même main dont aucune loi religieuse ni aulique 

n'avait pu, ni voulu sans doute, éteindre l'intime et personnelle sensibilité. 

Tout est, encore, dans le détail, et à l'intérieur de ces silhouettes si purement tracées, 

cc détail est roi et inspire les artistes les plus fougueux. ( A suivre.) 
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Maurice Perrin 

PETITE HISTOIRE DE QUELQUES FORMES 1vlUSICALES 

3. Ars antiqua et Ars nova 

A la fin du XII° siècle, certaines formes commencent à se préciser, qui connaîtront un 

développement considérable : 

Le conduit, ou conductus, est une pièce à 2, 3 ou 4 voix (voix signifiant ici ligne 

mélodique, qui peut i',ussi bien être exécutée par un instrument), dont le ténor n'est plus 

un chant liturgique donné, mais l'œuvre du compositeur lui-même. Il y règne donc la plus 

grande liberté. Les voix y suivent cependant, en général, le même rythme, ce qui permet 

d'y reconnaître l'origine de la chanson polyphonique et syllabique des Jannequin, Claude 

Le Jeune, Mauduit, etc. ( au XVI" siècle). 

Le rondeau, ou rondel, est une pièce à plusieurs voix, où celles-ci entrent successive­

ment, avec le même motif mélodique, comme dans un canon (mais à des hauteurs diffé­

rentes). Dans le corps du morceau, d'autres motifs passeront aussi d'une voix à l'autre, 

procédé qu'on a appelé l'imitation. Il n'y a donc rien de commun entre ce rondeau et le 

rondeau littéraire. C'est le rondeau des troubadours, et plus tard le rondo de la sonate, 

qui ont une similitude avec le rondeau poétique, avec l'alternance de couplets et de 

refrains. L'idée de faire circuler un même motif dans les différentes voix fut une invention 

capitale, qui devait aboutir à la fugue. C'était aussi la découverte d'un principe d'unité 

extrêmement fécond. 

Le théoricien Odington (bénédictin anglais, mort après 1 330), décrit ainsi ces deux 

formes : « Si ce que dit un des chanteurs est repris successivement par tous les autres, le 

chant s'appelle rondeau, c'est-à-dire une roue, un chant qui s'étend à la ronde. Mais si 

le premier ne reprend pas le chant du second, et si chaque mélodie se développe avec ses 

notes particulières, cela forme un conduit, comme si plusieurs beaux chants étaient conduits 

ensemble.» 

Le motet enfin, qui garde le même nom en dépit de nombreuses transformations, fut 

d'abord l'assemblage assez saugrenu d'une mélodie grégorienne et d'un contre-chant, comme 

dans l'organum ou le <léchant, mais un contre-chant pourvu d'un texte poétique qui n'a 

rien de commun avec le texte liturgique du ténor. Et quand le motet est à trois voix, la 

nouvelle voix reçoit un texte différent des deux autres ... D'où le nom de motet, « musique 

avec des mots ». Il en fut de même avec l'adjonction d'une quatrième voix, l'auditeur étant 

alors, naturellement, dans l'impossibilité de suivre le déroulement simultané de trois ou 

quatre textes différents. Au XIII" siècle, le ténor du motet est généralement instrumental. 

Les autres voix, deux le plus souvent, ont une grande indépendance rythmique, et, toujours, 
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des textes différents. Il existe alors des motets religieux et des motets profanes. Plus tard, 

le motet sera exclusivement religieux. Nous le retrouverons quand nous examinerons les 

grandes formes du XVI• siècle. 

Ars nova. C'est le rejet ou l'adoption de la tierce et de la sixte comme consonances 

qui marque la principale différence entre l'ars antiqua et l'ars nova. C'est à Philippe de 

Vitry que l'on doit cette division, au commencement du XIV" siècle, division en réalité 

beaucoup moins marquée en pratique qu'en théorie. Philippe de Vitry désignait par ars 

antiqua la longue période de l'organum et du <léchant, illustrée par les œuvres déjà 

raffinées de Léonin et de Pérotin (Ecole de N.-D. de Paris, XII° siècle), et par ars nova 

la polyphonie qu'il préconisait dans son traité, et qu'Henry Prunières caractérise ainsi dans 

sa Nouvelle Histoire de la Musique : « On commence à éviter les suites de quartes et de 

quintes qui, avant peu, seront proscrites. Des gammes majeures déjà employées depuis 

longtemps dans les chants populaires et même dans les mélodies des Trouvères, et des 

gammes mineures qui se rapprochent déjà beaucoup plus de notre mode mineur que des 

tons grégoriens dont elles sont issues, s'imposent de plus en plus dans la musique poly­

phonique. La cadence parfaite 1 fait son apparition et la note sensible établit peu à peu 

son empire. C'est par un demi-ton et non plus par un ton entier que dans les cadences 

la sensible aboutit à la tonique. Le chromatisme avec les dièses et les bémols se généralise. » 

Le plus grand nom de l'ars nova est Guillaume de Machault (1300-1377) dont on peut 

entendre par disques l'admirable Messe 2 . 

A l'époque de !'Ars nova, l'Italie commence à jouer un rôle et apporte des genres 

nouveaux: 

Le madrigal, qu'on peut considérer comme une mise en œuvre à plusieurs voix de la 

chanson des troubadours. De courtes proportions, car il ne dépasse généralement pas treize 

vers, il exploite de préférence les sujets champêtres et galants. Il se développera considéra­

blement jusqu'au XVII" siècle. 

La ballade, faite de trois couplets et de trois refrains, avec un envoi. 

La caccia (chasse), tentative de musique descriptive, avec appels de cor figurés, et 

poursuites représentées par un canon. La caccia est à trois voix ; ce sont les deux voix 

supérieures qui se poursuivent en canon, sur une basse. de mouvement moins rapide. 

Toutes ces formes évolueront au cours des XIV• et XV" siècles, siècles de recherches 

et d'expériences, où l'écriture parviendra à une habileté, à un raffinement extraordinaire 

( non sans sacrifier parfois à la prouesse, avec la mise en œuvre des canons les plus com­

pliqués, qui engendre bien souvent une redoutable sécheresse ; mais si ces œuvres-là 

sont très souvent citées, elles ne sont pourtant pas les plus nombreuses); tandis que le 

XVI• siècle sera un siècle d'aboutissement, où le langage et les formes atteindront un 

admirable équilibre, et resteront pour un temps stabilisés, formant ce qu'on appelle le 

classicisme de la Renaissance. ( A suivre.) 

• 
Voir Pour l' Art n°' 5 et 6. 

1 Cadence - On appelle ainsi une formule finale d'une phrase musicale, ayant pour 

principale fonction d'établir Je mode ou la tonalité. 
2 Anthologie sonore, n°' 31 et 32. 
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PHASES DE LA CRÉATION DRAMATIQUE 

I 

PROPOS LIMINAJRES 

Le drame est une action représentée. Son 
ongme se situe universellement dans le 
besoin de l'homme d'exprimer, par le moyen 
de sa personne engagée tout entière, les 
liens profonds qui l'unissent au monde 
vivant. Ce fut d'abord une danse des fidèles 
possédés par le dieu, gymnique désordonnée, 
entrecoupée ; Je cri s'y mêla, puis la mélo­
pée, la musique rythmant cette effusion, 
l'ordonnant en une célébration, reliant les 
« enthousiastes », les « habités d'un dieu », 
et créant ainsi à la fois un ordre et une 
communion, brisant la solitude et affirmant 
un pouvoir mystérieux. Interviendra enfin 
la parole sacrée, enrichissant cette choré­
graphie, totalisant l'être dans son acte ado­
rateur, prise de connaissance et révélation 
d'essence. 

Le théâtre de l'Europe est né en Grèce 
des lyriques saltations extatiques des bac­
chants 1, qui célébraient dans les montagnes 
le culte orgiaque 2 de Dionysos, dieu de la 
vie du monde. Le prêtre ou le poète écrivit 
le dithyrambe 3 , donna une forme aux cris 
des fidèles dansant la joie et la terreur 
autour de celui qui détient les secrets pou­
voirs, mais aussi qui délivre l'ivresse libé­
ratrice. 

Thespis 4, dit-on, fit le premier dialoguer 
Je chœur avec le coryphée 5, dans un échan­
ge de strophes qui chantaient la mystérieuse 
nature d'lacchos. Le récit de ses exploits 
prit place dans les thèmes, les « péripéties » 
de sa passion. Ainsi naquit la poésie drama­
tique grecque du chant liturgique, qu'elle 
développa pour le porter enfin au théâtre. 

C'est, à proprement parler, un lieu OLI 

l'on voit un spectacle. (Theaomaï, en grec, 
signifie regarder.) 

Au moment Olt « celui qui regarde », le 
spectateur, assiste à la re-présentation, à la 
remise en présence toujours à renouveler, 
de l'acte, il participe chaque fois à une 

création poétique unique, fondée sur une 
œuvre écrite pour tous par un homme, dont 
c'est l'importante fonction sociale de susci­
ter des êtres révélateurs, de mettre en images 
vivantes l'humaine condition. L'action est 
111ise en scène par un autre homme, à la 
fois libre et lié : elle est interprétée par des 
«acteurs» qui !'agissent, se prêtant à l'in­
carnation d'un autre ; elle est enfin reçue, 
vécue, amplifiée en résonances jusqu'à ses 
lointaines dimensions par cet être multiple 
unifié qu'est le public, le peuple, les gens 
rassemblés. 

Ce double aspect mimique et incantatoire, 
d'une part ; d'autre part, ces conditions de 
collaboration et de perpétuel renouvelle­
ment créent au théâtre des lois si particu­
lières qu'elles l'exceptent des autres discip­
lines créatrices. 

On se propose d'analyser ici les données 
propres à chacune des quatre phases soli­
daires dont la succession engendre l'acte 
dramatique. 

Et de s'efforcer d'en tirer quelques-unes 
des constantes qui rythment et soutiennent 
la vie de cet art secret : le théâtre. 

Mais seulement celui de la grande lignée 
européenne. Il y a d'ailleurs, semble-t-il, 
une profonde et nécessaire similitude origi­
nelle entre toutes les manifestations drama­
tiques des diverses civilisations, évoluées 
selon leur génie propre ensuite. Et le théâtre 
asiatique connaît par exemple des formes 
de la plus haute perfection, comme le Nô 
japonais ou les danses cambodgiennes. Mais 
là également, nous avons un art magique, 
incantatoire, hiératique, lié par une précise 
symbolique à J::,, chorégraphie passionnelle 
suscitée par de très anciens cultes. II paraît 
donc y avoir unité naturelle de nécessité ; 
seules les formes conditionnelles diversifient 
secondairement les arts dramatiques. 

( A suivre.) Jacques Adout. 

1. Bacchant : Suivant, fidèle de Bacchus. - 2 Orgiaque : Qui provoque une grande exal­
tation, des transports. - 3 Dithyrambe : Chant pathétique et violent en l'honneur de 
Dionysos. - 4 Thespis : Créateur traditionnel de la tragédie à partir du culte de Dionysos, 
probablement légendaire. - 5 Cory/Jhée : Chef du ehœur antique. 
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LES TRÈS 'J(ICHES HEURES DE LA ÇjRAVURE 

5 
Franrois Dau/te 

La Gravure sur bois au XIX• siècle. 

Depuis le XVIl 0 siècle, la gravure sur bois était un moyen d'expression en sommeil, quand, 

aux environs de 1815, une découverte technique vint lui rendre son rang. 

Gravure sur bois de fil et sur bois debout. 

Jusqu'alors, on s'en souvient, les planches à graver étaient débitées dans le sens du fil, 

c'est-à-dire selon l'axe du tronc ou de la branche, ce qui réservait au travail du graveur 

certaines surprises, les fibres se présentant au canif sous des angles divers. Si, au contraire, 

on scie un tronc transversalement au fil, debout au fil, on obtient une rondelle de bois 

qui offre à l'outil de l'artiste une résistance uniforme. Dans cette rondelle, le graveur 

découpe de petits carrés ou des rectangles qu'il assemble savamment et polit avec soin afin 

de leur donner une homogénéité parfaite. Pour évider ces blocs de bois, il peut remplacer 

le canif par le burin, d'un maniement plus facile. C'est ainsi qu'un simple changement 

dans la manière de scier un tronc ~ut une portée considérable sur !"art de la gravure au 

XIX• siècle. 

Origines du bois debout. 

Ce procédé, préconisé en 1 775 par Thomas Bewick, un graveur anglais, aurait passé 

inaperçu si, en 181 7, un imitateur de Bewick, Charles Thompson, appelé par la maison 

Firmin-Didot, n'eut ouvert un atelier à Paris. C'est de là que le bois debout commcnç,a à 

se répandre en France, et dans toute l'Europe. Mais, Thompson n'eut pas seulement le 

mérite d'être l'initiateur d'une technique originale : en gravant des vignettes de Deveria, 

il contribua à la création du bois romantique. 

Le bois de trait à l'époque romantique. 

Le mouvement de rénovation de la gravure partit des ateliers du A{agasin Pittoresque, 

de \'Illustration, du Monde Illustré. Le bois debout pouvant être habillé avec le texte 

typographique, les grands journaux renoncèrent peu à peu au burin et à la lithographie 

pour n'être plus illustrés qu'au bois. 
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Il est à remarquer qu'à cette époque nen n'est encore changé en ce qui concerne 

l'alliance nécessaire entre le dessinateur, qui pense et compose noir sur blanc, et le graveur, 

qui doit épargner les noirs et créer des blancs à l'aide de son canif ou du burin. Pour le 

graveur qui travaille en fac-similé parce que son outil s'efforce de rendre l'effet du 

crayon ou de la plume - la difficulté est dans l'enveloppe de la taille qui doit rendre les 

valeurs dégradées d'un trait. Néanmoins, les vrais auteurs des bois romantiques ne sont pas 

ceux qui, avec goût et soin il est vrai, ont évidé le bois autour des traits, mais ceux qui 

ont tracé sur le bois des desssins agréables, et pour la transcription. C'est Daumier et sa 

Comédie Humaine ; c'est Gigoux ( 1806-1883) qui illustra Cil Blas avec un sens étonnant 

des ombres et des lumières ; c'est Tony Johannot qui dessina les frontispices des ouvrages 

des poètes romantiques et ressuscita Don Quichotte et l' Enfer de Dante. . 

Doré et le bois de teinte. 

Johannot meurt en 1852, au moment ou Doré ( 1832-1883) commence à travailler. 

Avec ce visionnaire aux inventions drolatiques et grotesques, à l'imagination inépuisable, 

c'est une autre époque qui commence. A l'âge des graveurs romantiques, taillant dans le 

bois pour réserver de minutieux dessins au crayon ou à la plume, succède celui où le 

graveur doit interpréter un lavis traité largement au pinceau. La gravure de teinte ou 

d'interprétation va remplacer la gravure au trait. 

Daniel Vierge (1851-1904) part des recherches de Doré et les dépasse. Il ouvre la voie 

à une illustration plus lumineuse encore, faite de contrastes. Mais c'est avec Auguste Lepère 

( 1849-1918) que la gravure sur bois va faire un pas capital en avant. Non content d'être 

le traducteur des peintres, Lepère devient son propre interprète. De cette fusion, en un 

seul homme, attendue depuis des siècles, entre le créateur de l'image et celui qui la réalise 

dans le bois, on suivra les heureux résultats dans l'art du XX• siècle. 

Une Restauration. 

Or, c'est précisément au moment où Lepère supprimait la division du travail adoptée 

par les maîtres d'autrefois, que la gravure sur bois allait retrouver d'antiques prestiges. 

Dès 1894, les estampes blondes des romantiques passent de mode. Elles sont condamnées 

par tout un groupe d'artistes, auquel Bracquemond sert de porte-parole. Aux grisailles des 

bois romantiques, on veut substituer les larges aplats des noirs et les grands blancs des 

premières xylographies. C'est le retour à la carte à jouer, à l'image primitive, à l'estampe 

japonaise. Gauguin ( 1848-1903) sera le meilleur représentant de ce mouvement. Ses bois 

taillés à l'ancienne, fortement et maladroitement encrés, avec leurs fortes oppositions de 

noirs et de blancs, eurent du succès chez les artistes. C'est dans cette voie que s'engagera 

la gravure contemporaine. ( A suivre.) 

Voir« Pour !'Art», n°" 3, 4, 5 et 6. 
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G. Doré La Ménagerie Parisienne. 

(Cliché obligeamment prêté par la maison Amerbach, Bâle) 



Lanfranco architecte. Cathédrale romane de Modène (Italie), 1099-1106-1184. 

Façade principale. 



PRÉSENCE DE L'ARCHITECTURE 

5 
Alberto Sartoris 

Le système précolombien. 

Les civilisations précolombiennes, qui s'étendirent du VI' au XV• siècle, ne connurent 
ni la voûte ni la coupole. Exclusivement fondée sur l'horizontalité unie au principe pyra­
midal, leur architecture employa comme matériaux de construction les argiles sous forme 
de pisé 1 et de briques durcies au soleil, les calcaires et les roches volcaniques et basaltiques, 
la pierre en blocs liés avec des mortiers et des argiles. Les édifices, aux linteaux 2 de pierre 
supportés par des encorbellements, étaient généralement couverts par des terrasses en bois 
et en argile, parfois au moyen de cônes tressés. Les tracés architecturaux se concevaient 
modulairement. 

Au Mexique, les Aztèques édifièrent des monuments rythmiques, massifs, puissants, 
immenses, formés de cubes saillants s'incrustant dans les parties planes ou à leurs inter­
sections. Le plus typique est Je téocalli, énorme pyramide à gradins apocopés 3, où s'insèrent 
des escaliers axiaux conduisant au temple qui le couronne. La pyramide de Cholula 
mesure 483 m. de côté, 58 m. de hauteur et s'étend sur une surface de 1 8 hectares. 

Grands constructeurs, les Mayas élevèrent dans le Guatémala, le Yucatan et l'actuel 
Honduras des temples gigantesques et des palais barlongs surmontés de terrasses, reliés 
par des rampes et de nombreux escaliers et où toutes les salles étaient doublées en profon­
deur, les premières s'éclairant directement, les dernières indirectement. A Copan, ils 
construisirent le premier édifice public d'Amérique. 

Les architectes incasiques furent les plus habiles constructeurs de la civilisation pré­
colombienne. Maîtres dans l'art militaire, l'urbanisme et l'architecture monumentale et 
utilitaire, ils couvrirent le Pérou de forteresses, de digues, de murailles cyclopéennes formées 
de blocs de 300 tonnes, d'innombrables canaux, d'amples voies de communication, d'amphi­
théâtres, de temples et de villes. Les Incas n'éclairaient pas leurs pièces qu'ils imbriquaient 4 

en inextricables et mystérieux dédales. 

Le particularisme musulman. 

L'architecture musulmane (improprement appelée arabe, mauresque ou sarrasine), 
donne naissance à la mosquée, à la turbé 5 et au minaret ; à la coupole en briques entre­
toisées, c'est-à-dire à double calotte comportant un vide, plus légère que la massive et dont 
la poussée se trouve diminuée ; à la coupole en forme de paraboloïde, de sphéro-cônc, de 
bulbe, de cône et de pyramide alvéolée ; à cc que nous nommons aujourd'hui le bow­
window 6 ; à la polygonie sphérique des voûtes à stalactites prismatiques et aux pendentifs 
à alvéoles ( Palais de l' Alhambra, à Grenade, XIII• siècle). 

Influencé par la Perse, l'Asie Mineure et les Byzantins, le particularisme musulman 
s'exprime par les tracés régulateurs de l'arc brisé d'esprit sassanide (mais avec un centre 
unique de rayonnement), par l'arc outrepassé hispano-wisigothique, l'arc polylobé rappelant 
l'image d'un trèfle, l'arc aigu surhaussé, l'arc lancéolé et l'arc en ogive outrepassé. Les 
arcatures 1 à baldaquin et les arcatures croisées qui en dérivent et retombent sur des 
colonnes, sont tantôt superposées, tantôt enchevêtrées. 
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Toute une géométrie vibrante et inattendue préside à l'esthétique d'édifices qui, au 
début, furent construits en briques revêtues de plâtre sculpté, et plus tard par couches 
successsives de pierre et de briques cuites. L'architecture, dont la somptueuse ornementation 
se manifeste par les multiples combinaisons du triangle et des polygones réguliers, est 
soulignée et ravivée de brillantes couleurs. 

La grandeur romane. 

L'architecture romane n'est pas d'origine française. D'autre part, il conviendrait de 
l'appeler lombarde, car elle est intimement liée à l'activité des Maîtres cômasques médiévaux. 
Surgie en Lombardie, elle s'est développée dans l'entière plaine du Pô, du Piémont à 
!'Emilie. Le centre idéal de cette renaissance constructive est en effet la zône cômasque­
milanaise-pavesane, entre les lacs lombards et le Pô. Mais ses ramifications s'étendent fort 
Join: elles rejoignent les vallées du Piémont (Aoste, Suse), la Vénétie (Vérone), !'Emilie 
(Plaisance, Bologne), la Romagne, le Ferrarais, la Toscane (Arliano), le Latium (Tarqui­
nia), la Ligurie (Gênes, Noli); passent les frontières et parviennent jusqu'en Provence, en 
Bourgogne, dans !'Agenais et en Rhénanie. Cette architecture s'affirme aussi bien dans les 
régions importantes situées sur les grandes voies de communication, que dans les endroits 
les plus reculés et dans les montagnes, en Italie, en France, en Espagne, en Belgique, en 
Hollande, en Allemagne et en Angleterre. 

A travers une unité de principes essentiels et de caractères extérieurs, les architectes 
romans résolvent un problème de construction imposé par des nécessités pratiques, tech­
niques, rationnelles. Ils substituent à la poutraisori en bois du schéma basilical, la maçon­
nerie à voûtes ou à coupoles. Pour surmonter des difficultés d'ordre statique, ils modifient 
avec grandeur les formes constructives traditionnelles. Grâce à une parfaite concordance 
entre structure et forme, l'architecture romane introduit dans l'art de bâtir un concept 
riouvcau : l'équilibre. L'édifice ne constitue plus une masse inerte, mais un ensemble de 
poussées qui s'opposent entre elles et subordonnent les membres inférieurs (piliers, colonnes) 
aux membres supérieurs (voûtes). 

Les éléments particuliers à l'architecture romane sont les contreforts adossés, la voûte 
en berceau, d'arête, en arc de cloître et à tasse ; l'arc plein cintre et l'arc toral ; l'abside, 
le transept et le déambulatoire 8 ; les galeries supérieures et le triforium 9 ; les campaniles 
et les tours. 

L'appareil des murs romans est fait de moellons d'épaisseurs variées, liés au mortier, 
ou d'un blocage revêtu de pierre. Des chaînes d'angle accusent l'intersection orthogonale 
des deux murs. La pierre est toujours posée toute taillée. 

( A suivre.) 
Voir « Pour l' Art», n°' 3, 4, 5 et 6. 

•1 Pisé - Maçonnerie en terre argileuse comprimée sur place, dans l'intervalle de 
planches formant une sorte de moule, et qu'on laisse sécher à l'air. 

2 Linteau - Traverse horizontale. • 
a Apocopé - En partie tronqué. 
4 Imbrication - Plan affectant la forme d'une dentelure. 
5 Turbé - Mosquée funéraire. 
G Bow-window - Fenêtre en saillie sur le parement d'un mur de façade. Le moucharaby 

musulman est une sorte de balcon, fermé par uri grillage en bois tourné, fait d'une infinité 
de petites pièces qui atteignent parfois le nombre de douze cents par mètre carré. 

7 Arcature - Suite d'arcades formant un ensemble architectural. 
8 Déambulatoire - Nef tournant autour du chœur d'une église. 
9 Triforium - Galerie placée au-dessus des nefs latérales, des églises ou des basiliques. 

Parfois le triforium occupe toute la largeur des collatéraux. 
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René Dasen 
LES ÉLÉMENTS FONDAMENTAUX DU CINÉMA 

s. Les auteurs d'un film 
Jusqu'à présent, nous nous sommes occupés de la nature du cinéma et de ses éléments 
fondamentaux. Voyons maintenant quels sont les créateurs du septième art et quelle est 
leur technique. 

Le cinéma, on l'a souvent dit, serait un art collectif. Il suppose en effet la collaboration 
de plusieurs artistes et de nombreux artisans. Si l'on se donne la peine de lire attentivement 
le générique d'un film, c'est-à-dire la longue énumération qui précède les premières images, 
on s'aperçoit qu'après les noms des vedettes écrits en lettres géantes, il y a la foule des 
obscurs sans qui le film n'aurait jamais pu naître, et, tout à la fin, apparaissent deux noms 
plus importants, celui du metteur en scène et celui du producteur. 

Si l'on veut bien comprendre le rôle de ces deux hommes, il faut comparer le film à 
un monument. Le metteur en scène en est le sculpteur ou l'architecte et le producteur en 
est à la fois l'entrepreneur et le financier. 

Toute la responsabilité financière d'un film repose sur les épaules du producteur. Cela 
ne l'empêche pas d'exercer une action prépondérante sur le côté artistique de la production. 
C'est lui qui décide de la naissance d'un film. Il choisit le metteur en scène et les principaux 
acteurs et techniciens, en fonction de la nature du film qu'il a l'intention de tourner. Il est 
aussi responsable du budget qui limite ses moyens financiers. Il doit tenir compte des aléas 
qui ne manqueront pas de se produire en cours de tournage. Son rôle tient à la fois de 
l'entrepreneur et de l'éditeur. 

Une fois que le producteur a choisi le sujet qu'il entend porter à l'écran, il le confie 
à un scénariste qui travaille en collaboration étroite avec le metteur en scène. 

L'homme qui donnera son style au film et en fera une œuvre d'art ou une pauvreté, 
c'est le metteur en scène. C'est lui qui a la responsabilité de la transcription du scénario 
en termes visuels. C'est à lui qu'incombe la tâche de coordonner le travail du décorateur, 
de l'opérateur, de l'ingénieur du son, du monteur et du compositeur, de faire jouer les 
acteurs. De cet amalgame, il fera un tout homogène et donnera un sens à tous ces efforts. 
Il a un peu la fonction du chef d'orchestre qui donne un rythme personnel à l'œuvre qu'il a 
mission d'interpréter. 

L'art du metteur en scène réside dans la manière avec laquelle il traite son sujet. Il a 
ou n'a pas le sens du cinéma. Ainsi Georges Péclet peut bien mettre en images Le grand 
cirque de Closterman. Malgré les infinies possibilités que lui offrait le sujet, il n'en tire 
qu'une suite de scènes quelconques, mal jouées, pauvrement photographiées, cela parce qu'il 
n'a aucun talent et rien à dire. En revanche, un de Sica fait un chef-d'œuvre en racontant 
la simple histoire d'un homme à qui l'on a volé sa bicyclette. 

Si l'on compare un film à un opéra, le genre de spectacle qui se rapproche le plus du 
cinéma, on s'aperçoit qu'un scénario est aussi sec et mince qu'un livret. C'est le compositeur, 
dans un cas, le metteur en scène dans l'autre, qui l'enrichiront de leur force créatrice. 

L'idéal serait que le compositeur soit son propre librettiste et que le metteur en scène 
écrive lui-même son scénario. Chaque fois que le cas s'est produit, il a donné d'excellents 
résultats. De nombreux metteurs en scène ont abordé l'écran comme scénaristes. 

De même que nous parlons du style de Mozart, de Beethoven, de Tchaïkovski, de 
Smetana ou de Stravinsky en musique, nous pouvons aujourd'hui parler du style d'Eisen­
stein, de René Clair, de Jean Renoir, de Carl Dreyer, de John Ford ou de Roberto 
Rossellini. On distingue très vite le style particulier d'un film russe, allemand, américain 
ou anglais. Même dans le genre mineur du film commercial, on reconnaît le style des 
firmes. Il y a une manière Métro-Goldwyn de traiter un sujet très différente de la sauce 
W arner Brothers. 

Il est arrivé que quelques créateurs particulièrement doués réunissent les triples qualités 
de producteur, scénariste et metteur en scène. C'est le cas de Walt Disney, Charlie Chaplin 
et Orson Welles. C'est certainement le seul moyen de produire de bons films. Ce n'est pas 
un effet du hasard si Le voleur de bicyclette et Le troisième homme sont les deux meilleurs 
films de l'année. Leurs auteurs, Vittorio de Sica et Carol Reed, remplissent en effet cette 
triple condition. ( A suivre.) 

Voir Pour /'Art n°" 3, 4, 5 et 6. 
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VOYAGER 

On s'en prive moins depuis que, les frontières ouvertes, le monde reprend pour nous 
figure humaine. Ce n'est plus seulement le « musée imaginaire » de nos livres d'art et de 
nos reproductions. Voici ces fresques, dont l'image teintait de nostalgie nos rêves impatients; 
nos pas foulent les degrés de marbre que le génie humain a peuplés de dieux ; voici la 
grâce de Fiesole, les sortilèges andalous, la Beauté qui nous accueille et nous précède sur 
tous les chemins de la vieille Europe. 

Que cette patrie de notre esprit nous est tout à la fois nouvelle et familière ! Combien 
notre âme, trop longtemps prisonnière, s'y sent à l'aise, retrouvant à chaque pas le climat 
de ses plus belles saisons ! 

Nous vous proposons, pour vos vacances 
de Pâques: 

, . Vérone-Venise-Ravenne-Bologne ( 1 o j.): 
Ce n'est point en vain que Shakespeare 
a jeté sur Vérone les prestiges de son 
génie : la vieille cité de !'Adige ren­
ferme, dans son corset de remparts, 
d'incomparables beautés, églises, palais, 
féeries d'un Véronèse ... Dans son pro­
digieux décor de ciel et d'eau, Venise 
est une scène où se joue, chaque nuit, 
chaque jour, une pièce de songe. -
Ville morte, Ravenne dort, derrière le 
rideau de sa pinède ; dans ses basiliques 
du V" et du VI° siècle, les princesses 
byzantines reposent, sous le scintillement 
des ors, des bleus, des verts, de mosaïques 
qui sont les plus belles du monde. -
Ardente cité aux rouges monuments, 
Bologne est mieux qu'une simple étape 
sur la route du retour : les souvenirs de 
son école de peinture vaudraient, à eux 
seuls, la visite. 

2. Vienne (8 jours): 
Des siècles d'histoire ont marqué de leur 
empreinte la capitale autrichienne, de la 
cathédrale ogivale de St-Etienne aux 
délicieux palais baroques. Malgré ses 
blessures récentes, la ville a gardé son 
charme unique et son musée de pein­
tures supporte la comparaison avec le 
Louvre. Qui ne voudrait vivre, dans la 
crypte des Capucins, l'émouvante con­
frontation avec les ombres des Habs­
bourg ? Qui ne voudrait voir l'éveil du 
printemps dans les jardins de Schon­
brunn ? 

3. Strasbourg-Nancy : 
L'Alsace et la Lorraine nous offrent 
deux aspects bien divers de l'art fran­
çais. Du gothique flamboyant de la 
cathédrale de Strasbourg à la stricte 
ordonnance classique de la place Sta­
nislas, à Nancy, il y a une merveilleuse 
flânerie, à travers quatre cents ans d'his­
toire de l'art. 

4. Huit jours à Majorque : 
Pendant une semaine, on parcourt en 
tous sens « l'île de silence », ses « pue­
blos » dorés, parmi les amandiers, les 
caroubiers verts et les oliviers millénai­
res, retrouvant à chaque instant la mer, 
au creux des golfes ou du haut des 
falaises à pic. Un enchantement de tous 
les instants, sous le plus beau ciel de 
l'Europe. 

5. L'Espagne méridionale ( 18 jours): 
Ecrivains et poètes ont décrit et chanté 
ces villes aux noms magiques : Tolède, 
Séville, Grenade... Comme nous vou­
drions, une fois au moins, voir de nos 
yeux l' Alhambra, errer dans cette forêt 
de pierre qu'est la mosquée de Cordoue, 
surprendre, sur les pas de Barrès, le 
secret de Tolède. 

6. Le circuit de Bourgogne (8 jours): 
Mais, sans aller si loin, il y a, dès la 
frontière passée, les trésors que prodigue 
la vieille terre de Bourgogne, où les 
fastes de l'art et de l'histoire se mêlent 
si heureusement au charme incompara­
ble du paysage. Dijon, Auxerre, Véze­
lay, A11tun, Beaune marquent les étapes 
de ce circuit de printemps, qui se dérou­
lera sous le double signe des pierres 
vénérables et ... des nourritures terrestres. 

Les personnes qui s'intéressent à ces voyages voudront bien en demander les programmes 
détaillés au Secrétariat, en indiquant, par ordre de préférence, les itinéraires qui retiennent 
plus particulièrement leur attention. Ces demandes ne comportent aucun engagement défi­
nitif. Elles nous montreront quels sont ceux de nos projets qui ont chance de grouper un 
nombre suffisant de participants, c'est-à-dire de se réaliser. 

Qu'est-ce que la carte de voyage ? 
Elle est remise sur simple demande à tout adhérent de « Pour l'Art », munie, à titre 

d'amical encouragement, de cinq timbres-voyage gratuits. Les timbres suivants, destinés 
à couvrir les 45 cases libres, coûtent Fr. 1 .- pièce. Les timbres-voyage constituent un 
moyen d'épargne en vue de futurs voyages, et, le moment venu, un moyen de réaliser le 
projet de son choix. 

On peut se les procurer : au Secrétariat, chez Foetisch frères, Caroline 5, Lausanne, à 
la Librairie des Amis du Livre, Louve 17, Lausanne, à la Librairie Dégallier, à Morges. 
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PERSPECTIVES 

Conférences: Lundi 6 février, à 20 h. 30 : L'apport du Noir amencain à la musique 
d'aujourd'hui, par Hugues Panassié. Lundi 1 3 mars, à 20 h. 30 : La conscience de l'homme 
moderne dans le roman contemporain, par Marcel Arland. 

Concerts: 30 janvier: Concert Bach par la Société de Musique de Chambre de Lausanne. 
27 février : Concert par un groupe de musiciens de Lausanne et de Genève : Beethoven, 
Brahms et Strawinsky. 27 mars : Concert par le Nuovo Quartetto Italiano. 

Grenier: Audition de disques tous les vendredis, à 18 h. et à 20 h. 45. Programme 
détaillé affiché au Grenier. Projections tous les jeudis, à 18 h. 

A partir du 16 janvier 1950, tous les lundis, à 18 h. : Lecture de textes. Tous ceux qui 
désireraient présenter un auteur favori sont priés de s'adresser à J.-L. Cornuz, Vennes. 

NOUS AVONS REÇU : 

Des Editions Pierre Cailler, Genève : 
Dans la collection Peintres et Sculpteurs 
d'Hier et d' Aujourd'hui, un volume con­
sacré à Maurice Brianchon, avec 49 repro­
ductions, présentées par Marcel Zahar, et 
un autre, intitulé Mon oncle Degas, de 
Jeanne Fevre, avec des souvenirs et docu­
ments inédits recueillis par Pierre Borel. 

Des Editions de la Baconnière, Neuchâtel: 
Le compte-rendu des derniers Entretiens de 
Genève, consacré à un Humanisme Nouveau. 

Des Editions Corréa, Paris : Une Chro­
nique de la Peinture moderne, de Marcel 
Arland. 

Des Editions de « L'Art au Village», une 
plaquette de luxe : Notre ami Charles 
Walch. 

L'Impressionnisme vécu, de Jean Roquet, 
chez J uillard, Paris, dans la collection « Pe­
tite Histoire des grands Artistes ». 

Avec les Peintres de la Réalité poétique, 
de Gisèle d' Assailly, chez J uillard. 

Le Culte Secret, d'Edmond Jaloux, aux 
Ed. de la Table Ronde. 

Routes sans Lois, de Graham Greene, aux 
Ed. de la Table Ronde. 

Enfin, le n° 4 de la revue Vie-Art-Cité. 

NOUVELLES DE PARIS: 
Nos amis de Paris ont pu voir en octobre 

et novembre : 
Les Marionnettes Joly, présentées par 

« Travail et Culture ». 
Lors des séances d'Objectif 49, en avant 

première : 
Au Delà des Grilles, film de René Clé­

ment, avec Jean Gabin et Isa Miranda. 
Un Homme marche dans la Ville, film 

de Marcel Pagliero, tourné au Hâvre, sans 
vedettes, dont le pathétique sobre se dégage 
de l'existence grise des dockers. 

Passport to Pimlico, de Cornelius. 
Le premier dimanche de novembre, notre 

ami Raymond Le Gay a fait entendre au 
Val de Grâce, dont il est maître de chapelle, 
une Messe Requiem de Paul Pierne. 

ETAPES 

Conférences: Nous avons entendu André 
Lhote nous parler de la Peinture en trois 
Visages et commenter quelques projections 
avec une autorité qui n'excluait ni la bon­
homie, ni la simplicité. 

Puis, en décembre, c'était Bernard Dori­
val, conservateur au Musée du Livre, qui 
nous entretenait de la Signification de la 
peinture française contemporaine. 

Concerts: La Société de Musique de 
Chambre nous a présenté trois concerts, 
le premier consacré à Mozart-Schubert, le 
deuxième à Debussy-Ravel-Fauré, avec le 
concours de Maria Luisa Giannuzi, har­
piste ; enfin un concert J.-S. Bach, avec 
Maria Helbling, cantatrice. 

Grenier : Auditions de disques : Tous 
les vendredis les variations Goldberg et la 
Suite en ut majeur pour orchestre, de Bach, 
les Indes galantes, de Rameau, le Nouvel 
Age et !'Envol d'Icare, de Markévitch, des 
pièces pour piano de Ravel. La plupart de 
ces œuvres furent précédées d'une intro­
duction par Maurice Perrin. 

Le 16 décembre, Lily Merminod nous a 
présenté quelques disques de Rameau et Bach. 

Visite au Kunsthaus de Berne: Tous les 
participants y ont pris un intérêt considé­
rable. En effet, le Professeur Hugier s'est 
obligeamment mis à la disposition des parti­
cipants et leur a donné des explications 
remarquables sur le développement de l'art 
du haut moyen âge. 

Signalons enfin la belle exposition de 
gravures et dessins à la plume faite par 
Maroussia Rivier-Gardian. 

Neuchâtel: Un comité provisoire, présidé 
par M. Gérard Buchet, a été créé et s'oc­
cupe de trouver un local. Deux excellents 
artistes neuchâtelois, MM. Paul Druey, 
violoniste et Jean Nider, pianiste, ont pro­
posé un concert bénévole. 

Les renseignements peuvent être deman­
dés à André Rodari, Monruz 18, Neuchâtel. 



PARTICIPEZ AU IIOUVEMENT «POUR L'ART» 
qui se propose: 

d'éveiller et de développer le goût du beau et le sens de l'art ; 
de rendre les œuvres de valeur accessibles au plus grand nombre ; 

de s'associer à tout effort visant aux mêmes buts. 

Tout en soutenant une cause qui est celle même de l'esprit, si importante à défendre de nos 
jours, vous bénéficierez de l'ensemble des moyens qui découlent de l'activité du mouvement. 

Les nombreux avantages qui vous sont offerts auront tôt fait de vous dédommager du 
montant de votre cotisation et même bien au delà. 

AVANTAGES 

La qualité de membre-adhérent vous permet en effet : 
1, De recevoir gratuitement les Cahiers illustrés « Pour l' Art » qui, tout en vous 

renseignant sur l'activité du mouvement, s'efforcent de donner de l'art et de la 
littérature une image choisie, au moyen d'études, d'essais, de textes poétiques, 
de pages d'initiation consacrées à la peinture, à l'architecture, à la musique, 
au cinéma, etc. 

2. De participer aux voyages culturels organisés en collaboration avec les centres 
culturels étrangers et dont le but est de voir sur place les principaux monuments 
de notre civilisation en France, en Italie, en Espagne, etc. 

3. De recevoir chez vous les expositions itinérantes de reproductions (le Musée 
d'art) dont l'ensemble, qui compte déjà plus de 2000 planches, vous permet de 
suivre l'histoire de l'art de l'antiquité à nos jours. (Conditions au secrétariat.) 

4. D'entrer à prix réduit à toutes les conférences, entretiens, concerts et autres 
manifestations organisées par « Pour l'Art » ou sous ses auspices (voir au verso 
l'activité de cette saison). 
- De bénéficier de tous les avantages consentis à « Pour l' Art » par les Centres 
culturels étrangers 

5. à Paris: par l'organisation Travail et Culture: a) billets à prix réduit pour les 
théâtres; b) billets à prix réduit pour les Ciné-Clubs du TEC; c) participation 
aux visites-conférences, visites d'ateliers, rencontres avec les artistes, etc. ; 
d) admission aux conférences, cours, stages, débats, etc. ; e) admission aux 
séances d'Objectif 49 

6. à Paris: par le Centre international d'échanges culturels : facilités de logement, 
pension, achat de livres, etc. ; 

7. Admission gratuite aux « lundis dramatiques» de l'Alliance française : des 
metteurs en scène, des acteurs de théâtre y exposent leurs théories dramatiques, 
à 18 h., 101, bd Raspail. 

8. à Royaumont : par le Centre culturel international de Royaumont : admission 
aux conférences, cours, stages, rencontres ( entretiens de Pontigny), etc. 

9. Pour les groupes affiliés à « Pour l' Art », conditions spéciales pour la visite des 
musées nationaux et autres, en France, en Italie, en Espagne. 

Adhérez et faites adhérer vos amis. 

Attention : Désormais, toute personne qui renouvelle son inscription ou qui devient 
membre sera mise au bénéfice d'un crédit de voyage de Fr. 5.-. 

La même faveur est accordée à la personne qui gagnera cinq nouveaux adhérents à 
« Pour l' Art ». 

Suisse: Abonnement à la Revue seule: Fr. 7.-. La carte d'adhésion de Fr. 10.- (Fr. 7.­
pour les étudiants, écoliers et apprentis) est valable une année dès le jour de l'inscription. 
Renseignements et inscriptions: Secrétariat « Pour l'Art », Vennes/Lausanne, tél. 3 45 26, ou 
au Grenier, 49, rue de Bourg. C. c. p. Il. 111 46, ou chez Foetisch, Caroline, Lausanne. 

France: a) Fr. 500.- avec carte d'adhérent et Revue ; b) Fr. 300.- seulement carte 
d'adhérent. Renseignements et inscriptions : Valentin Temkine, 9 bis rue de Jouy, Paris IV•; 
c. c. p. Paris 5 1-39-96. 

« Pour l'Art » est une association culturelle, sans but économique. 


