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LE CHANT DE L’OS

Edmond Gilliard

Insuffisance de la respiration par les poumons. La pompe de mon cceur
s’enraye. Ma respiration nettoie mal mon sang. J’ai beau faire, I'air n’arrive
plus au fond de mon sang. Mon Ame s’asphyxie dans mon sang. « Purpurea
anima ?... » La pourpre ne lui convient plus. De plus en plus je lui offre, a nu,
le sec refuge de mes os.

Elle se méle 1a a une respiration plus subtile, au courant de la vibration
médullaire. De plus en plus je vis, maintenant, dans mes os. Partout ailleurs
la substance de mon corps n’offre plus 2 mon séjour qu’une hospitalité incer-
taine. Usure de lintimité. Mon squelette seul me réserve son amitié intégre.
Ma vitalité, partout ailleurs génée, circule aisément dans ses embranchements.
Elle y trouve des points de station heureuse, soit qu’elle s’y concentre en son
repos, soit que, de la, elle s’épanouisse en rayonnance.

Est-ce par hasard qu'on a appelé cet os I'« os sacré» — os sacrum —?
On le définit ainsi dans mon dictionnaire : « Os symétrique et triangulaire
placé a la partie postérieure du bassin et faisant suite a la colonne vertébrale. »
Et ainsi définit-on le bassin : « Canal courbe, a parois osseuses, qui, terminant
inférieurement le tronc, lui sert de base et fournit le point d’appui aux membres
humains. »

Mais, pourquoi renverser 'ARBRE ? L’arbre-homme part de son double
pied, de sa double plante. Pas de porte de vie sans double montant. Les jam-
bages. Jakin et Boas. De la terre, je monte en moi par une double tirée, jusqu’au
linteau arqué du bassin.

Et voici, dans la vofite, I'os-clé. Symétrique et triangulaire. La pierre-trine.
Relai de la Trinité-Socle.

D’ou part la colonne unique — mais maconnique et non monolithique —
pivot articulé, formé de segments engrenés, de fragments solidaires. La Sainte
Epine. Non la séche, en couronne dérisoire sur le front ; non celle qui égratigne



I’épiderme, mais celle qui a poussé sous la peau en pleine chair. Non apposée,
mais agencée du dedans ; tige annelée, gaine noueuse-élastique de la moelle
continue. La flexible verticale. Souple échelle de I'esprit incarné. Pas d’autre
échelle de Jacob. La voie des frissons de I’angoisse et du ravissement. Axe des
ouragans du sensible. Clavier du spasme de mort et d’amour.

Elle est la fleche de I'arc des épaules — apres cette jetée des cotes en cerceau,
nervures du soufflet d’air de la forge du sang.

Epaules porteuses du poids de I’atmosphére, chacune soutenant sa masse
de ciel perpendiculaire, ...d’ou partent les bras-outils, agents du geste, les
embrassants, les suppiiants, les étendus, les montants, les tombants, les mena-
cants, les bénissants, les transversaux, les paralléles, les opposés. Les batteurs
d’air, les brasseurs d’eau, les souleveurs de terre, les porteurs de feu.

... Qui redivisent l'unité, qui la font, par deux, rentrer dans Iefficace,
renversent les jambages de la marche en hampes du saisir,

... levier a triple joint articulé, de I'emboitement spatulaire, par la coudée
angulaire, a la charniére du poignet

... pour aboutir au prodige de la main.

Oh, prendre mes mains « par le dedans » ; arriver jusqu’a elles par I'intérieur
de mes os ! De la plante de mes pieds jusqu'au creux de leur paume, par la
tirée du courant de la terre, A travers la moelle condensatrice et le tissu trans-
metteur, pour projeter 2 nouveau, ou renverser, la double énergie polaire, et
en restituer dans les antennes digitales les aspirations réceptrices ou les rayon-
nements émetteurs !

Par le cou porte-téte, I'arbre érige sa cime et devient croix. Les vertebres
cervicales élévent le ciboire a cervelle, 'ceuf orphique a dure coque de pierre.
La plus tendre, la plus exquise substance — ce que la matiére de la terre peut
offrir de plus élaboré, de plus chimiquement affiné, de plus organiquement
épousant, de plus naturellement baisant a 'ame conjugale. Cette pate a
penser, si précieusement sensible, d’'une délicatesse si meurtrissable, cette pulpe
de Pesprit, dans ce creux d’antre minéral — (crine de Jupiter, minérale
matrice du minerval...) — dans ce fortin d’os, cette grotte de dur calcaire ;
... sentir, par le dedans aussi, la cavité de mon crane, y engironner ma cervelle
en percevant toutes les aptitudes du contact ;
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glisser ma conscience dans lentre-deux onctueux des surfaces implexes,
pour y saisir 'émoi du toucher qui, éternellement, remarie la pierre philoso-
phale a la substance auréolable...
¥*

Du dome basilical, descendant par la paroi des tempes, I'onde d’en haut
rassemble sa coulée dans la coupe du cervelet, se resserre au passage de la
nuque, rejoint, dans le neeud de Ilaxis, le courant montant, s’y divise pour
filer, comme lui, a double sens, le long des bras jusqu’aux mains ou s'inscrit
la signature commune ; les mains porteuses du sceau d’alliance, exécutrices
du labeur ouvrier, maitresses du geste magique.

*

O mes mains ! Je sens en cet instant se concentrer en vous 'unanimité
vibrante de mon étre efficace. Je ine tiens en vous, prét a faire, par votre moyen,
au-dela de toute parole et de toute écriture

LE SIGNE

qui précipite et volatilise I’essence unique,
livre la forme a T'esprit et I'esprit a la forme,
opere le saisissement fulgurant ;

LE SIGNE

qui identifie, dans le point transpercé du présent, la verticale de tout
commencement avec I’horizontale de toute fin.

Quand je léve ma main ouverte, il me semble sentir jaillir d’elle, comme
d’une cosse éclatée, un grain de la graine du monde...

*

Quand le sang de mon écriture, le souffle de ma parole seront taris,

Oh, je voudrais que ma volonté me laisse encore le pouvoir de faire ce
dernier geste de présence.

Mourir la main levée,

Offrir encore, a la communion des hommes, le creux de ma main ouverte,

le creux de ma main-calice... (Pages de Journal)

Edmond Gilliard, né a Fiez s/Grandson, Vaud, le 10 octobre 1875, fonde les Ca/iers Vaudors en 1914.
Ses publications : Rousseau et Vinet, Individus sociaux, 1925. Alchimie werbale, 1926. Du Pouwoir
des Vaudois, 1926. La Passion de la Mére et du Fils, poéme, 1928. La Croix qui tourne, Propos sur le
Moi, 1929. Henri Roorda, 1929. Le Dramatigue du Moi, 1936-1940. L’Ecole contre la Vie, 1942. Recon-
naissance filiale 1943. Journal, 1930-1945.



LE MONDE SOUTERRAIN

Maurice Chappaz

Qui sommes-nous ? D’ou venons-nous ? Ou allons-nous ? Notre
esprit est la proie des vents et des hyades célestes. Notre secret
demeure enfoui au sein d’une race animale frottée aux végétaux et
aux minéraux dont nous ne savons plus porter témoignage. La pure
pensée de Dieu nous découvrit. Les ténébres enveloppaient les astres
humides de la nue. Nous apparimes comme "ambre sur une dune
de limon, goutelettes de résine soufflées par I'Océan. Ainsi il en va
de toute chair, de notre escapade sans but entre la naissance et la
mort. I’abime remue en nous et le hasard fait partie de notre
néant. Par un assez sot usage nous monnayons I’éternité en jours
et en années tandis que nous appellent des cris de la bouche d’ombre
et ce rire de cristal des chouettes. Le monde laisse en nous son
aiguillon. Nous avons besoin de lire dans notre présence bien qu’elle
soit une source nue et de confronter toujours des traces effacées.

Considérons ces collines de la Dordogne percées d’une multitude
d’embouchures noires infimes telles des orbites d’insectes. Avec nos
existences dispersées dans plusieurs pays, nos liaisons (le bagage de
toutes les familles humaines) les polycéphales que nous sommes
pourraient aménager 1a leur gite. Pendant des milles, unissant
parfois des étangs obscurs, des pertuis nous conduisent vers les
plages inférieures. La lampe du mineur éclaire sur les parois le
prodigieux alphabet des chasses et des danses et ces bétes portraic-
turées dans le style des roses. Mais une nouvelle (une lettre oubliée la
par d’autres peuples) nous parvient ; mais une image nous cloue
sur le sol. Gravés a des milliers d’années d’intervalles par des
mains pareilles 3 des becs de tourterelles dans 'ombre, au flanc
d’une unique roche un renne et un tigre voisinent ; la flore et la
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faune de I'Equateur s’entremélent ainsi que des saxifrages avec
celles de la Sibérie. Deux ages du monde se sont succédé et nous
replacent entre jungle et glacier. Sur le méme petit pan de mur
le temps s’efface. Un sentiment de mort et de victoire me partage
a fixer ce tigre et ce renne pareils a2 deux voyelles confondues dans
la crase des millénaires. La chaine qui unissait les étres les uns aux
autres se rompit et ils furent remis aux méditations de la nature.

C’est a de grandes destructions que nous sommes conviés. Devant
les figures écrites sur les os et les pierres ensevelis je suppute le sens
méme du chant et ce but ultime, épique, mystérieux des scribes
quand ils doivent tracer les signes, telles les mouchetures des ceufs,
afin de permettre a un pays de passer. Vous, montagnes désertes,
vous, bois de miiriers, qu’est-ce donc que vos ameéres beautés ? Je
regarde des hardes de moutons roux, des porcs noirs, des femmes
avec des fourrures de plumes de coq et un étre fugitif qui surveille
des mulets prés d’'un marécage. J’écris a tous les hommes une lettre
avec cette encre de myrtille qui ne veut pas couler de tout son bleu
rougi. Carpe en son vivier je me promene dans la forét qui entoure
Pabbaye maternelle. J’ai pu croire me suffire & moi-méme en
recomposant les parfums et les sels de ma substance : je gofitais a
un flocon de mousse fraiche et aux baies violentes des buissons ;
je choisissais des minéraux ; j'observais la teinte de la riviére et mes
oreilles étaient marquées comme d’un stigmate, les nuits d’été, par
le cri du grillon ; je mariais une nouvelle fois I'air et le feu, la terre
et Peau. Mais j’ai touché a un bonheur vénéneux. Le bourdon du
lourd clocher de C. m’enténebre et mon ombre errante le suit sur la
terre comme une ancre. Un golit de cendre et un gofit d’absinthe
luttent dans ma bouche. O dernier baiser de I’Eglise & notre race.
Les doigts des courtiers et des porteurs de férule de trois colleges
ont frotté la poussiére des ailes du sombre papillon. Jadis pourtant
ma chair avait vu le salut de Dieu. Toute ceuvre tombe en déli-
quescence. Pareilles a des chataignes des jeunes filles sont cloitrées
dans ces bourgades ou s’est dissimulée autrefois une goutte de sang
maure. Nous vivons comme ’eubage. La solitude sur les assignés se
referme. Nulle source ne chantera plus sur le tranchant des monts
et les places de l'acacia sauvage se tairont.



Un tambour bat doucement une mesure de vent. Que passent
tous mes parents silencieux qui filent ici leurs derniéres et aigres
journées sur les reins désolés de la terre. Je ne suis né que pour
annoncer leur mort et pour célébrer 'échange des chauffeurs a veste
de cuir qui ont déballé leur cargaison et, tenant dans leur poing
une émeraude, lévent des gobelets pleins d’une écume fraiche
parfumant l'anis aux paysans donneurs de vins, sangs légers des
rochers. L’étoile du soir a verdi pareille a 'aigue marine. Je me suis
souvent abrité dans ces auberges au bord de la route ou s’arrétent
des cars d’ouvriers, guettant une ombre. Ma famille est la cité
bohémienne, la cité plus fuyante qu’une hase. Les sommeli¢res vont
et viennent avec des corsages de satin, douce armure des saules
que la brise rebrousse. Leur parfum est la lie de mille existences
obscures. La nuit s’étend sur toute vie et je songe 2 mon destin
misérable. La sentinelle crie les heures sur le chemin de ronde.
Chacun ici porte sa croix. L’arbre des visages a donné ses fruits
ténébreux. Voici le pays de l'exil : les tiedes villes du Rhone som-
meillent entre les barrieéres de lilas ; au bout des rues assombries se
dressent les cimes neigeuses des montagnes plus tendres que le limbe
des feuilles ; la bise nocturne éteint les lanternes tandis que la-bas
Pongle brillant de la lune effleure ces puits ot roucoule une eau
lointaine. Pourquoi m’inquiéterais-je de 'Ame et des royaumes qui
pourrissent ? Qui peut me dire le secret du bien et du mal ? Rien
n’existe. Passants de ces villes promises a la poussi¢re, pensez a moi
comme a ces pétrisseurs de miches aux sous-sols des maisons, pierrots
aux cous de farine argentée, jeunes gens qu’auréole la fournaise.
La lueur du soupirail éclaire un trottoir mouillé. Ici les voyageurs
attardés, les trafiquants de choses inconnues lancent des sous et
retirent par une cordelette une brioche chaude. Parfois des filles
attendent entre I'étoile du soir et I'étoile du matin. Je viens des
foréts ot gémit la hulotte. Tout est consommé en quelques années
furtives.

Maurice Chappaz. 21 décembre 1916. — Le Chable (Valais). 1928-1937 : St-Maurice. — Les Grandes
Journées de Printemps (Portes de France, Porrentruy) — Verdures de la Nuit (Mermod, Lausanne) —
La Fontaine (Luf, Fribourg). Le fragment ci-dessus est extrait des Petites Cartes de Finges volume a
paraitre a la Guilde du Livre, Lausanne.
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2 O N N B T

omme je suis un étranger dans notre vie,
je ne parle qu’a toi avec d’étranges mots,
parce que tu seras peut-étre ma patrie,

mon printemps, nid de pluie et de paille aux rameaux,

ma ruche d’eau tremblante aux lisieres du jour,

ma naissante Douceur-dans-la-nuit...
(Mais c’est I’heure

que les corps heureux s’enfouissent dans leur amour

avec des cris de joie, et une fille pleure

dans la cour froide. Et toi ? Tu n’es pas dans la ville,
tu ne marches pas a la rencontre des nuits,

c’est I'heure ou seul avec ces paroles faciles,

je me souviens d’une bouche réelle...) O fruits
miirs, source des chemins dorés, jardins de lierre,

je ne parle qu’a toi, mon absente, ma terre...

Philippe Faccottet

Philippe Jaccottet, né en 1925. Etudes de lettres a Lausanne. Ses publications: Trois Poémes aux
Démons, Portes de France 1945. Reguiem, Mermod 1947. — ‘Traductions: La Mort a Venise de
Thomas Mann (Mermod). Recherche d’un Humanisme de Thomas Mann (Mermod).
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D I M A N £ H D

liqueur lumineuse et triste du dimanche

bue le soir par des troupeaux de travailleurs
dont la joie est un pré qui fume dans I'automne
O chemins semblables de nos vies

a travers la rosée de la sombre avenue

Douce et luisante ville du bonheur

a jamais inhabitable ou le cceur a si mal

dans la paix de T'hiver. De telles

douleurs sont notre privilége, rosace

des années qu'un lourd soleil nourrit

de pleurs: la cathédrale ot nous errons

est vaste et nos simples regards dans I'espace
volent comme des feux dégus dans la saison.
Nous cheminons sous nos chapeaux mouillés

les uns vers des maisons salées de solitude

et d’autres vers l'or attiédi des tanicres

Mais de paix ah jamais, nous sommes des orages
allumés par un Dieu dont 'amour est trop juste.
Il neige dans la nuit de ce monde :
Il pleut un feu léger, la ville est sainte et noire
et sur elle I'avenir comme une étoile dort
au-dessus des jours ensevelis ; dans les jardins
des cloches voguent, I'enveloppe d’une eau grise
tremble, un air liquide en fuse

un clair poussin jaillit des branches de la nuit
Espérance, pour qui l'or violet du vin roule

dans la grave poitrine des hommes du dimanche.

*



La joie des travailleurs est comme un pré qui fume.
La corolle de I'amour tant soutenue éclate

Ils se promenent,vers le soir, le cceur ouvert

semblables aux poissons que I'orage a surpris

et les eaux font valoir les couleurs de I'année

et une larme emmeéne en grondant leurs pensées.

A travers maint désastre le taureau de la jeunesse
avance et remonte leur vie poursuivi par les songes
dans 'ombre de la vigne ou le Dieu les appelle.

La saison nous décime o patience des villes

o vies menées pareilles a des brebis obscures

Quand la pure constellation de septembre chavire,

le breuvage de I'été qui décline on le respire

au milieu des sonnailles et des iles rougissantes

des fermes, la ruminante mélancolie d’octobre

erre autour de la ville dont les murs par le soleil
abandonnés palissent, les familles touchent le sommet
de leur bonheur et dans les jours ultimes des vacances
les enfants sont beaux, mystérieusement pareils a de petites baies
violentes et sombres, un jour passé pres d’eux est lourd,
la vie qu'on donne elle coule comme la nuit silencieuse.
Il n’y a plus de place pour le repentir et le pére
quand il quitte au soir sa famille allant reprendre

son travail, s’il se retourne encor, semblable

au voyageur de la légende appelé par le besoin

fatal de la Colchide, il connait que la coupe est enfin pleine
et abondante la tristesse au pied de la montagne

ou la terre est saisie par les bras de la mort.

Georges Haldas.

Septembre 1947.



DIX
PORTRAITS René Berger
SUIVIS

e premier est une esquisse. A grands traits d’iode,
J’établis mon visage sur une terre inconnue et trouble. Les arbres y sont de sel
avec de larges rayures grises qui pendent comme des housses. Quand j’éléve la main,
mon doigt durci heurte un air de sable. Je me souviens d’oiseaux qui volaient en
oblique avec des grincements de treuil. La fatigue est dure dans ces lieux ; le corps
se casse quand on l'arréte, puis s’ajuste a la nouvelle saccade qu’on fait pour avan-
cer. Par caprice sans doute, ou raison nécessaire, les maisons sont taillées en biseau
et il n’est pas rare qu’on se coupe en rentrant chez soi. Voyez cette écorchure et
cette lame de sang qui tranche comme une épée! C’est d’hier, ou peut-Etre
d’aujourd’hui ; on laisse toujours un peu de sa peau aux cloisons. Si seulement on
pouvait se tenir a I’écart, ou se pourvoir d’une solitude de commande ! Mais non,
c’est I'inlassable traversée des choses ec de soi-méme. Au courant des passages,
japergois d’étranges faunes : des poissons plats s’en vont par écailles, et chaque
écaille s’agite de frissons obscurs pour expulser de nouveaux poissons, en forme
de fuseau ceux-la, qui bientdt se divisent & leur tour en jetant par salves des
étincelles ardoise. Qu’on accuse mon regard si 'on ne veut pas que je décéle des
faisceaux de sabres dans les bouquets d’iris qui me montent jusqu’a mi-jambes.
A-t-on jamais eu plus cruelle sollicitude ? Sans nul doute, on sait que j’aime les
fleurs ; mais quant a les répandre aussi profusément... c’est bient6t fait de crier
au massacre : voyez ces parterres fleuris ; les corolles se balancent au gré des tiges,
souples celles-ci, & peine plus fermes celles-1a, troupe docile au vent. Mais ce n’est
pas ce que je vois, et on le sait bien ; et les autres savent aussi qu’ils se trompent.
Par peur du sang. Quand il coule, c’est encore des fleurs qu’on demande, des
ceillets rouges cette fois, qu’on lie ensemble pour offrir & ceux qu’on aime. Défroques
d’orphelin qu’on recoit en baissant les yeux, de crainte de s’en devoir vétir, et
qu’on finit par mettre sur un meuble, pour orner son intérieur. Son intérieur averti
ou 'on tient salon.

Journée lasse parmi les bises. Un aigrette de soleil tremble au revers des
falaises comme une herbe folle qui ne voudrait pas mourir. Je marche sans pensée
sur la gréve ou chaque pas écrase une ombre. Le bruit du silence qui se brise
me tient seul éveillé. Dans mes prunelles mortes, le froid tisse sa glace. Les récifs
que saisit la marée, sait-on, je le demande, qui ils sont ?

Tiré de 29 Objets-Prétextes, a paraitre chez Pierre Seghers.
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LES TRES R}CHES HEURES DE L4 gRAVURE

Je vous aime, graveurs, et partage votre émotion
quand vous élevez a la lumiére, tout humide
an{oij Daulte encore, et délicatement pincé du bout des doigts,
un petit rectangle de papier a peine issu des langes
de la presse. Cette épreuve, ce nouveau-né, cet
enfant de votre patiente impatience, porte ce
minimum de P'univers, ce rien, mais I’essentiel, qui
suppose le tout de l'intelligence.
Paul Valéry.

I.

a gravure qui n’a a sa disposition que la vie du noir
et du blanc — et qui pourtant n’est pas assimilable au dessin — a ses lois et son
langage. C’est dans la combinaison mystérieuse des tailles, de ’encre et du papier
que réside sa délectation propre. Pour susciter cette délectation, les graveurs, au
cours des siécles, se sont servis du bois, du burin, de 'eau-forte, et de la lithographie,
Notre dessein est d’exposer briévement, selon leur ancienneté, la technique parti-
culiére a chacun de ces procédés, et de caractériser I'ceuvre des artistes qui y ont
excellé.

I. Les vieux Maitres et la Gravure sur bois de fil.
Origine de la gravure.

Dés la plus haute antiquité, la gravure fut pratiquée. Elle servait a la déco-
ration des tissus, a la gravure des sceaux, des jeux de cartes et des plaques émaillées.
Toutefois, P'essor de la gravure proprement dite ne date que de I'invention cu
papier, ce support a la fois souple et uni, léger et résistant, fabriqué en Chine
au IX° siecle déja. En Europe, il faut attendre la fin du XIVe® siécle, pour que
le papier devienne un produit autochtone et que naissent les premiéres estampes
occidentales.

Principe de la gravure sur bois.

Dessiner sur une planche de bois, puis évider les blancs du dessin et laisser les
traits seuls en saillie, noircir ensuite avec de ’encre grasse ces traits épargnés,
appliquer sur cette surface fraichement encrée une feuille de papier blanc et peser
fortement sur le dos de la feuille afin que les traits de la gravure se reportent sur
le papier, multiplier enfin ces opérations d’encrage et de pression autant de fois
que l'on veut obtenir d’épreuves, tel est le principe de la gravure en relief.

Technique du bois de fil.

Surprenons maintenant un graveur d’autrefois dans son travail. Il lui faut
tout d’abord choisir le bois sur lequel il va graver. Volontiers, il utilise le poirier,
d’une texture a la fois ferme et docile, mais il se sert aussi d’essences plus dures
comme le noyer ou le merisier. Ce choix fait, il découpe son bloc a graver dans
le sens du fil, c’est-a-dire selon ’axe du tronc ou de la branche. Au début du
XIXe siecle, nous le verrons, ce sera une véritable révolution de procéder autrement.
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Sur cette planche bien aplanie, lisse et sans nceud, recouverte parfois d’une
légére couche de blanc, destinée & faire ressortir le trait, le dessinateur trace au
crayon ou a la plume une image dont le sens est renversé.

Pour transformer ce dessin en planche gravée, il faut enlever avec des outils
tranchants tout ce qui n’est pas le tracé du crayon. C’est le travail du graveur
qui épargne le dessin. (La gravure en relief est dite aussi taille d’épargne.) A
Paide d’un canif, il dégage chaque trait : une premicre entaille creusée d’un c6té
est recoupée en V par une autre entaille afin de faire sauter le copeau et cette
double incision est reproduite de 'autre c6té du trait. On le voit, tout un travail
de coupes et de recoupes est nécessaire pour transformer en aréte saillante la
ligne si facilement tracée a la surface du bois. Quant aux parties non dessinées,
celles qui donnent des blancs sur I’épreuve, le graveur les creuse au bute-avant
ou a la gouge. C’est le champlevage.

Il n’y a plus qu’a noircir les reliefs avec un tampon ou un rouleau chargé
d’encre, a déposer la feuille sur la planche et a lui faire subir une pression conve-
nable pour que le trait de la gravure se reporte sur le papier. Au moyen d’un
travail subtil, le pressier peut a volonté faire venir certaines parties de la gravure
plus légéres ou plus foncées de ton.

Dessin et gravure sur bois.

A

Ces quelques remarques suffisent a montrer la distance qui sépare le dessin
préliminaire de I’épreuve finale. Pour parer a cet inconvénient, les premiers maitres
de 'estampe adoptérent la division du travail. Ils comprirent que la technique de
la gravure sur bois réclamait deux hommes: un dessinateur et un graveur. Le
premier pense et travaille noir sur blanc, le second, au contraire, doit épargner
les noirs et créer des blancs au moyen d’outils précis et tranchants. C’est cette
dualité qui causera pendant longtemps le drame de la gravure sur bois.

Xylographies et Incunables.

Les premiéres estampes européennes, les Xylographies (du grec «xulon», bois
et «grapheiny, écrire) remontent a la fin du XIV® siecle. La Vierge et Uenfant
Jésus du Cabinet des Estampes de Bruxelles date de 1418 et le célebre Saint Chris-
tophe de Manchester de 1423. Les Xylographies sont en général des pie¢ces d’un
caractére populaire : images religieuses, allégories, alphabets.

En méme temps que ces estampes isolées, dont les auteurs sont le plus souvent
inconnus, apparaissent des gravures illustrant les textes de ces premiers ouvrages
qui sont Denfance, le berceau (incunabula) de Iimprimerie. Ainsi naissent
PApocalypse, VArs Moriendi, le Miroir de la Rédemption, la Bible des pauvres.

Malgré leurs maladresses, ces xylographies et ces incunables sont tout impré-
gnés par lesprit religieux des mystéres ou par le comique des fabliaux. Leur
graphisme se distingue par sa fermeté, sa décision et son pouvoir d’évocation.
Mais il faut attendre la fin du XV¢ siécle pour que la technique du bois atteigne
sa perfection. Alors les dessinateurs flamands et germaniques manifestent leur
génie par des compositions rudes, au style tendu et anguleux, tandis qu’en Italie
le bois gravé, élégant et dégagé, se pare des prestiges de I'ornementation antique.
Entre ces deux tendances opposées, la France tente une conciliation et prolonge
dans les pages de ses incunables le style monumental des porches de cathédrales.

(A suivre.)

Extrait des notices accompagnant les expositions itinérantes de reproductions d’ceuvres d’art ; ces
expositions sont a la disposition des membres.
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PRESENCE DE L’ARCHITECTURE .I

Alberto Sartoris

Révolution continue.

De tout temps les créateurs ont claire-
ment déterminé les postulats progressifs
de P'art de construire. En soutenant les
actes démonstratifs d’une révolution ar-
chitecturale continue et en en délimitant
les fins derniéres, ils ont toujours — dans
le cadre des théories fonctionnelles —
congu leurs idées par rapport au quadri-
ndéme transfigurateur : ordre, harmonie,
raison, perfection, qui ennoblit aujour-
d’hui encore les démarches des nova-
teurs. C’est donc bien sur des bases
rationnelles qu’ils assirent les moyens qui
provoquerent, au cours des Ages, scien-
tifiquement et plastiquement, les diffé-
rentes transformations de Parchitecture.
Exigeance primordiale qui étaya les ma-
nifestations d’une poésie scandée, dont
les accents inattendus dépassérent cons-
tamment les premicres prévisions.

Taille de Pesprit et taille de homme.

Autonomie dans lautonomie, I'archi-
tecture pénétre comme un coin et s’insére
par relation réciproque dans les multiples
phases de I’évolution intellectuelle, afin
de s’assurer une position lui permettant
d’affirmer une construction et un urba-
nisme nécessaires. De toute évidence, le
folliculaire attardé comprend difficile-
ment que I'architecture veuille fomenter
Pavénement périodique d’une plastique
monumentale a I’échelle de Tesprit et
celui d’une plastique utilitaire a la taille
de ’homme. Mais il s’agit bien de fixer
un équilibre présent et futur, qu'une
idéalisation des formes constructives et
qu’une typification des éléments archi-
tecturaux doivent préparer et faire agir

comme des effets directs de problémes
inhérents a 'indépendance créatrice de
Part de batir. L’architecture n’est donc
pas le tributaire indifférent et passif de
méthodes purement matérielles, mais une
forme authentique de la pensée s’expri-
mant par le truchement des quatre
dimensions. L’architecture est, par elle-
méme, le symbole frappant du devenir.
Encore faut-il, toutefois, qu’elle dispose
des matériaux indispensables pour se
découvrir enticrement.

Physionomie de I'époque et image stable.

L’architecture présuppose la réparti-
tion intelligente des diverses membrures
et parties de ’organisme structural, ainsi
que celle des données spirituelles qui éla-
borent la physionomie de 'époque. Mais
pour atteindre la représentation optique
et biologique de I'idéal en architecture,
cette derniére doit pouvoir compter sur
une propre vie technique, dont les pros-
pections sont a encourager. Certes, 'es-
prit de nécessité et Pesprit de simplicité
ont souvent été les signes distinctifs des
grandes périodes artistiques. Cependant,
reconnaissons que celles-ci n’ont réussi a
atteindre leurs canons immuables qu’au
prix de longues expériences. Laissons
donc a larchitecture d’aujourd’hui le
temps de mirir ses systémes particuliers.
Elle donnera sans nul doute une nouvelle
image stable de la construction lors-
qu’elle se sera saturée de méthodes, car
elle portera alors en elle-méme la défi-
nition et le fruit des rythmes mordants
de son époque, qu’elle aura prononcés
comme une conséquence naturelle des
vicissitudes complexes de ses épreuves
intimes.
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Mythe ou réalité ?

Pour embrasser dans son ensemble la
portée de I’architecture, il faut 1’étudier
dans son ordre légitime, en partant des
premiéres découvertes. Dés lors, il est
patent que les théories de I’architecture
ne constituent pas un mythe mais une
réalité. Cette derniére s’est échelonnée
régulierement le long des siécles, au
cours desquels elle a acquis ses nom-
breux degrés de maturité. L’architecture
qui saisit chaque fois les commandements
impérieux des périodes d’évolution, exté-
riorise logiquement une ceuvre nouvelle,
une ceuvre humaine vivant pleinement
de poésie. Les courants artistiques
dominants qui ’enveloppent, audacieux,
agressifs et exclusifs, lui prédisposent une
atmosphere inclinant au renouvellement.

Tout en subordonnant une partie de
son activité aux nouveaux faits consta-
tables et mesurables, ’art de bitir ne
néglige aucunement les besoins et les
manifestations de I’€tre intérieur. Il doit
se placer en face du mystere de la per-
sonne dans sa totalité, amplifier par des
plans multipliables son essence propre.

Enchainement des prophéties.

Aucune architecture n’a jamais fait
entiérement et subitement table rase du
passé, mais C’est dans les vraies tradi-
tions qu’elle a trouvé des motifs suffi-
sants pour fonder les certitudes de ses
vastes entreprises futures. De prophéties
en prophéties, I’architecture est parve-
nue a labolition des éléments massifs
des contrebutées de la construction ro-
maine et des organes extrémement com-
pliqués des contreforts gothiques. Apres
8000 ans de recherches, elle a enfin
réalisé 'un de ses principes liminaires :
la suppression des murs portants et la
concentration de tous les efforts sur des
pivots légers, doués d’élasticité et distri-
bués selon le systéme du graticulage ou
tracé a mailles. Durant la premiére moi-
tié du XIXe siecle, avant ’ére de P’archi-
tecture du fer et du béton armé, elle est
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parvenue a élever de magnifiques struc-
tures en briques fonctionnant comme des
ossatures d’acier. Elle a devancé en plein
cette époque, en assimilant la construc-
tion formée de matériaux en terre cuite
a la construction métallique.

Phénoméne abstrait.

Les normes de la peinture abstraite
n’ont pas été sans influencer fortement
I’architecture, en lui inculquant ’amour
de I’épure absolue et celui des conquétes
de 'espace. Par 'application transposée
de ces regles, elle a obtenu tout ce
qu'une technique rationnelle réduite a
un schéma abstrait pouvait donner a la
plastique architecturale, monumentale et
utilitaire, en se servant de formes carté-
siennes nées d’un lyrisme entrainant.

Ces formes ont bouleversé les préjugés
esthétiques les plus tenaces et, malgré
leur courant réformateur, assigné a I'ar-
chitecture un cadre inventif sans limites.

Ordre aérien.

Contre toute attente, la diversité d’ex-
pression n’a pas été la moindre de ses
trouvailles. Des puissants ensembles héli-
coidaux aux prodigieux porte-a-faux,
des musculatures apparentes réticulaires
aux souplesses de vivantes géométries,
tout semble cependant reposer sur un
ordre aérien.

S’ouvrant aux plus habiles ressources
de la technique moderne, I’architecture
nouvelle a effacé le sens brutal de la
matiére pour la faire apparaitre sous les
faces du cristal. Une fantaisie chaleu-
reuse, ensoleillée, dresse maintenant vers
le ciel les exemplaires contrebalance-
ments architecturaux d’un monde entie-
rement nouveau. Dans 'architecture, le
merveilleux surmonte les efforts consis-
tants du poids mort et de la statique
inerte. La représentation limpide d’un
réve dorique se précise parmi nous, grace
a4 une architecture transparente qui
semble se détacher du sol.

(A suivre.)



LA PARTITA EN MI MINEUR
de J.-S Bach

On sait que la partita est une suite
de danses qui s’opposent par le mouve-
ment, le rythme et la forme dans le
cadre d’'une méme tonalité.

On sait aussi que Bach oublie volon-
tiers le caractere dansant de la sara-
bande ou de la gigue et ne voit plus en
elles quun cadre formel, dont il ne
garde souvent que lessentiel.

La partita en mi mineur dépasse les
limites ordinaires de ce genre, et ce n’est
point par le nombre des danses, mais
par le développement que Bach leur
donne. L’importance de telle piéce, la
sarabande par exemple, qui semble tenir
le réle d’'un adagio de sonate, oblige
Bach, pour garder ’équilibre de I’ceuvre,
a écrire une toccata trés développée.
Nous avons I'impression que Bach n’a
pas vu dans cette toccata une simple
« entrée en matiére », mais plutdt qu’il
a voulu diviser la Partita en deux blocs:
d’abord la toccata, ensuite le groupe des
danses.

Bach ne craint pas la contrainte ; son
génie la domine ; mais il aime parfois
s’en évader. Or aucune forme n’est plus
favorable au génie de Bach que celle de
la toccata, ou son génie inventif et —
ne craignons pas de le dire — « fantai-
siste », n’est pas limité par les murs
d’une forme déterminée, puisque cette
forme tire son origine de I'improvisation.
Le terme lui-méme « toccare », toucher,

évoque l'organiste ou le claveciniste qui
essaye son clavier : traits rapides, poly-
phonie dense, larges accords s’opposent,
comme si nous faisions I'inventaire des
possibilités de Iinstrument.

Bach est resté fidele a cette tradition
de pleine liberté qui caractérise la toc-
cata, mais son génie architectural ne se
préte pas aux débordements spectacu-
laires. Pour lui, liberté de la forme ne
veut pas dire négation de la forme :
ainsi la partita en mi mineur s’ouvre sur
une toccata, dont tout le centre est
occupé par une fugue.

Par la forme, cette partita s’apparente
a certaines grandes cantates de Bach
(Christ lag in todesbanden, par exem-
ple) ou le chceur d’entrée, par sa durée,
son luxe polyphonique, semble presque
constituer une ceuvre dans 'ceuvre. Bach
parait alors éprouver un besoin de diver-
sion qu’il satisfait par la succession de
plusieurs versets plus brefs et plus sobres,
parfois méme réduits a la simple super-
position de deux lignes. Il en est ainsi
dans la partita en mi mineur ou le
groupe des danses est traité comme une
suite de versets aux couleurs et aux
rythmes divers.

Et ceci nous donne I'occasion d’admi-
rer une fois de plus Iextraordinaire
malitrise avec laquelle J.-S. Bach a su
illustrer cette grande loi de l'art: la
variété dans 'unité.

Marcel Couraud

Extrait de lintroduction, suivie d’une étude détaillée des parties, que Marcel Couraud
consacre a cette ceuvre de Bach dans la Collection des Discophiles (Album 23, 4 disques).
L’ensemble de la Collection est 2 la disposition des membres.
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LES ORIGINES DU CINEMA d

René Dasen

On a coutume de placer la naissance du cinéma au 28 décembre 1895, date de la premiére
représentation publique cinématographique. Mais le désir de '’homme de reproduire le mouve-
ment, de créer des images animées, de fairc concurrence a la vie, est aussi vieux que ’humanité
elle-méme. Les fresques colorées que 'on a retrouvées dans les cavernes d’Altamira n’ont pas le
caractére statique d’une décoration murale. Leurs auteurs ont décomposé le mouvement des
animaux qu’ils dessinaient et ont cherché & donner l'illusion d’un troupeau en marche. Walt
Disney n’a rien inventé et a animé ses créatures selon la technique des artistes de la préhistoire.

Les premiéres projections d’images animées ont eu lieu, il y a cinquante siécles, en Chine,
sous la forme de silhouettes vivantes. Des danseurs dansaient devant une lampe 4 huile et leur
silhouette était projetée au moyen d’un réflecteur sur un écran blanc tendu entre eux et les
spectateurs.

En Egypte, on trouvait, 2 peu prés a la méme époque, un ancétre du cinéma. Les images
étaient reproduites au moyen de miroirs d’acier poli qui transmettaient les mouvements
exécutés au soleil & un écran blanc fixé dans une chambre noire. A toutes les époques apparait
ce besoin de combiner les arts visuels (peinture, sculpture) statiques par essence au rythme
exprimé par la musique qui, elle, ne s’adresse qu’a loreille. On retrouve cette tentative de
créer un art complet qui dépasse les limites naturelles des arts plastiques au moyen de séries
de mouvements obéissant & un certain rythme sur la frise du Parthénon, sur les hauts et
bas-reliefs des arcs de triomphe de 'Empire romain, dans les images des bibles du moyen 4ge.

Ptolémée fut I'un des premiers a observer que I'eil humain conserve pendant un temps
trés court ses impressions visuelles, C’est a4 cette infirmité de notre ceil que nous devons de
pouvoir suivre un spectacle d’images animées. Le phénoméne de la persistance des images
rétiniennes donne l'illusion du mouvement, alors qu’il ne s’agit que d’une suite d’images
fixes qui se déroulent rapidement sous nos yeux. Lucréce, dans son De Natura rerum, donne
la description de l'invention suivante : des images dessinées sur des bandes de cuir, minces et
transparentes, sont entrainées, au moyen d’un appareil spécial, si rapidement que 'on obtient
Iillusion du mouvement réel. 120 ans avant la naissance du Christ, Héron d’Alexandrie avait
construit des appareils qui permettaient de reproduire les sauts des dauphins, la course des
éclairs et d’autres phénoménes animés.

Parmi les techniciens de la préhistoire du cinéma, on peut encore citer Athanasius Kircher
(1602-1680), jésuite allemand, qui construisit la premiére lanterne magique ; ’Italien Brusio,
qui, a la méme époque, fit don au roi de France Louis XIII d’un appareil baptisé « Le
miracle des cochons », grice auquel on pouvait suivre les évolutions grotesques de porcelets
peints ; les deux Frangais d’Arcy et ’Abbé Nollet, qui étudiérent les effets de la persistance
des images rétiniennes ; Newton et ses travaux sur l'optique (1680).

Pendant la premiére moitié du XIX® siécle apparurent des appareils aux noms bizarres,
véritables monstres de la préhistoire du cinéma : le Thaumatoscope de I’Anglais Fitton (1825),
le Stroboscope du Viennois Simon Ritter de Stamapfer, le Phénakistiscope de J.-A. Plateau
(1832), le Zootrope de I’Anglais Horner. Mais si 'image était animée, elle n’était pas
projetée. Les premiéres projections de dessins animés sont dues & I’Autrichien F. von Uchatius
et au Frangais Reynaud, inventeur du Praxinoscope (1877).

Entre temps, la photographie art statique était née. La photographie du mouvement ne
tarda pas a suivre. Avec son revolver photographique, le Norvégien Janssen fixa et reproduisit
le passage de Vénus sur le disque du Soleil. L’Américain Muybridge enregistra le mouvement
du cheval et découvrit que les peintres I'avaient représenté d’une maniére fausse. En 1882,
Marey capta le vol des mouettes a l'aide de son fusil photographique.

Enfin, lindustriel lyonnais Louis Lumiére, reprenant, assemblant et développant les
inventions de ses prédécesseurs, créa le premier un appareil capable de prendre et de projeter
des vues photographiques et jeta les bases de la plus grande industrie de notre temps.

(A suivre.)

N.B. Ouvrages consultés: Richard Plaut, Taschenbuch des Films, Zurich 1938:
H.-H. Wollenberg, Anatomy of the film, Londres 1947 ; Georg Schmidt, Werner Schmalen-
bach et Peter Bachlin, Der Film, Bile 1947.



ETAPES

1. Conférences: Le cycle de conférences
consacré a D’Art, langage de I’homme,
vient de s’achever ; E. Ansermet, la musi-
que ; Thierry Maulnier, le théatre; R.
Caillois, la littérature ; Jean Cocteau, le
cinéma ; A. Bazin, l'esthétique du cinéma;
A. Béguin, la poésie ; R. Maran, I'apport
de 'homme noir 2 I’'homme européen ;
conférence d’introduction par R. Berger.

2. Entretiens : Sept entretiens ont accompa-
gné le cycle de conférences; Francis Ponge
eut la malice de participer au dernier,
qui était consacré a sa tentative poétique,
et d'y prendre la parole pour remettre
toute chose a4 sa place, en vrai « récon-
ciliateur ».

3. Musique : Six concerts de musique de
chambre ; aux artistes va notre grati-
tude ; le public est venu nombreux et
fidele (sauf au dernier, sans doute y trou-
vait-il trop de premiéres auditions a son
gré!).

4. Expositions: Nous en sommes a la cin-

~ quiéme : Christian Bérard ; de M. Pierre
Fanerei, ces mots, si pertinents, & propos
des photographies 'd’Henriette Grindat :
« Artiste, H. Grindat I’est, qui, soit com-
pose elle-méme son message en groupant
et choisissant les éléments propices a nous
émouvoir, soit photographie la réalité sans
y rien changer, mais sous un angle et un
éclairage si particuliers qu’elle nous parait
inhabituelle, inexplorée et vierge.»

5. Collaboration: Nous sommes heureux
d’annoncer qu’une entente vient de s’éta-
blir entre notre mouvement et plusieurs
associations culturelles francaises :

— Travail et Culture, dont Dactivité
généreuse et féconde ne cesse de mettre
le public en contact avec les artistes et
les ceuvres.

— Le Centre international d’échanges
culturels, dont le Cité-Club offre aux étu-
diants de tous pays un foyer accueillant
et des facilités précieuses.

— Le Centre culturel international de
Royaumont, qui organise, dans I'une des
plus belles abbayes du XIII® siécle, des

rencontres ou sont abordés les problémes
qui touchent 'homme de plus pres.

— Ainsi qu’avec les revues Arts et Lettres,
et Présence africaine qui se propose d’éta-
blir une entente plus profondément hu-
maine entre le monde noir et le monde
blanc.

Deuxiéme voyage en Espagne

Le soir du 2 avril, un magnifique bateau
de la Cie Transméditerranéenne emmenait
un groupe de « Pour 'Art» de Barcelone a
Cadix. Deux jours en mer: fuite vers les
vacances et le dépaysement... De la blanche
Cadix, nous remontons le Guadalquivir, pour
entrer, 2 la nuit close, dans Séville grouil-
lante de vie et toute parfumée d’oranger.
Le charme de Séville est irrésistible. Cordoue
est plus secréte. On ne la découvre que
peu a peu ; mais on I'en aime davantage. A
I’Alcazar de Séville, 2 la Mosquée de Cor-
doue, & P’Alhambra, I'art arabe déploie les
ressources infinies de son génie mystérieux et
subtil. De Grenade, ’avion nous emporte, par
deld la Sierra Morena, les plaines rouges et
vertes de Castille, vers Madrid. Une journée
3 Toléde, une autre & Saragosse jalonnent les
derniéres étapes de ce merveilleux voyage,
qui a duré dix-neuf jours.

Grice 2 une étroite collaboration avec les
Relations culturelles de Madrid, nous sommes
4 méme de prévoir, dés maintenant, de pro-
chains départs pour I’Espagne.

Quatriéme voyage a Florence

Pendant huit jours, ’avril florentin a offert,
aux dix-sept participants de ce beau voyage,
la grice de son renouveau et ses paysages
choisis. Le miracle, c’est qu’il ne s’agit pas
seulement de musées ou d’églises : dans cette
ville unique, I'art est uni & la vie; il est la
vie elle-méme ; le spectacle de la rue pro-
longe celui des fresques; sur les collines de
Fiesole, de San Miniato ou du Galluzzo, oli-
viers et cyprés composent une pure expres-
sion, la méme que celle des peintres toscans
quon admire aux Offices. Le professeur
Tealdo Tealdi fut un guide érudit, sensible et
enthousiaste ; avec lui, on part a la décou-
verte, découverte d’une 4me et d’une amitié.

« L’homme, disait mon Pere, c’est d’abord celui qui

crée. Et seuls sont fréres les hommes qui collaborent. »

Saint-Exupéry.
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Youlez-vous participer au mouvement <Pour I'Art»?

qui se propose :

d’éveiller et de développer le gofit du beau et le sens de lart;
de rendre les ccuvres de valeur accessibles au plus grand nombre ;
de s’associer a tout effort visant aux mémes buts.

Outre la satisfaction de soutenir une cause qui est celle méme de Desprit, si importante
a défendre de nos jours, vous bénéficierez de D’ensemble des moyens qui découlent de
Pactivité du mouvement.

Les nombreux avantages qui vous sont offerts auront t6t fait de vous dédommager du
montant de votre cotisation et méme bien au-dela.

AVANTAGES
La qualité de membre-adhérent vous permet en effet :

1. De recevoir gratuitement les Cahiers illustrés « Pour ’Art » qui, tout en vous renseignant
sur l'activité du mouvement, s’efforcent de donner de l'art et de la littérature une
image choisie, au moyen d’études, d’essais, de textes poétiques, de pages d’initiation
consacrées a la peinture, & l'architecture, & la musique, au cinéma, etc.

2. De participer aux voyages culturels organisés en collaboration avec les centres culturels
étrangers et dont le but est de voir sur place les principaux monuments de notre civili-
sation en France, en Italie, en Espagne, etc.

3. De vous procurer ’ensemble des collections de disques édités par les Discophiles frangais ;
ces collections remarquables, qui ne cessent’'de s’enrichir, comportent déja plus de
130 titres.

4. De recevoir chez vous les expositions itinérantes de reproductions (le Musée d’art)
dont P’ensemble, qui compte déjé plus de 1500 planches, vous permet de suivre Ihistoire
de l'art de l'antiquité a2 nos jours.

5. D’entrer a pnx réduit & toutes les confercnccs, entretiens, concerts et autres manifes-
tations organisés par « Pour I'Art» (voir & lintérieur l'activité de cette saison). .

— De bénéficier de tous les avantages consentis & «Pour ’Art » par les Centres culturels
étrangers

6. a Paris: par l'organisation Travail et Culture :

a) billets & prix réduit pour les théitres ;
b) billets 4 prix réduit pour les Ciné-Clubs du TEC ;
c) participation aux visites-conférences, visites d’ateliers, rencontres avec les artistes, etc.;
d) admission aux conférences, cours, stages, débats, etc. ;
e) admission aux séances d’Objectif 49
7. a Paris: par le Centre international d’échanges culturels :
a) facilités de logement, pension, achat de livres, etc. ;
b) mise & disposition d’une ou plusieurs bourses d’études ou de séjour ;

8. a2 Royaumont: par le Centre culturel international de Royaumont: admission aux
conférences, cours, stages, rencontres (entretiens de Pontigny), etc.

9. Pour les groupes affiliés & « Pour I’Art », conditions spéciales pour la visite des musées
nationaux et autres, en France, en Italie, en Espagne.

— En outre de bénéficier de I’ensemble des avantages découlant des services en cours
d’organisation.

Adhérez au moyen de la formule incluse. Faites adhérer vos amis.

Attention : Désormais, toute personne qui renouvelle son inscription ou qui devient
membre sera mise au bénéfice d’un crédit de voyage de Fr. 5.—.

La méme faveur est accordée a la personne qui gagnera cinq nouveaux adhérents 2
« Pour I’Art ».

La carte d’adhésion de Fr. 10— (Fr. 7.— pour les étudiants, écoliers et apprentis) est
valable une année dés le jour de linscription. Renseignements et inscriptions : Secrétariat
« Pour I’Art », Vennes/Lausanne. Tél. 3 45 26. Compte de chéques postaux II. 111 46. « Pour
PArt» est une association culturelle sans but économique.





