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Lon guise

Avec le printemps prend corps le ¢inquiéme numéro de nos Cahiers. Pour tou-
jours mieux répondre aux veeux de ceux qui veulent bien nous assurer de leur
sympathie, nous allons tenter d’introduire une meilleure distribution des matiéres.
C’est ainsi que les Cahiers comprendront désormais, outre les informations
relatives a I'activité du mouvement, deux parties distinctes, et complémentaires :
la premiere consacrée a une question importante de l'art ou de la littérature (ce
numéro, par exemple, présente quelques-uns des poétes qu'une similitude de
de destin et de génie a fait appeler « voyants » ; 'un des suivants fera voir les
conditions et les témoignages d’un renouveau classique, etc.; la deuxiéme sera
formée de « pages d’initiation » réunissant des études suivies sur le dessin,
Parchitecture, la peinture, la musique, le théatre, le cinéma, etc. ainsi que des
“essais sur I'art de tel ou tel pays ; ayant pour seul but de faire mieux apprécier
les ceuvres, ces pages se veulent naturellement exemptes de tout didactisme.
Etre un lieu d’échange, telle est 'ambition de ces Cahiers. Il dépend de
chacun qu’ils le soient.

de propos
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VYVOY¥Y 5 N 1 5

’homme prend appur sur
Phomme. Ainsi le veut la société, qui assure a
chacun de nous ce peu de certitude dont il a besoin
pour vivre. Mais que devient celur qui, oublieux de
ses semblables (pour les mieux aimer peut-étre), en
sondant son dme, la découvre 1rrémédiablement
solitaire ? L’audacieux est bien vite puni, car aussitot
se disloque le visage du monde :

Les bords de la Tamise s’ennuagent ;

les porches anciens d’Albion

Noircissent ; Ils s’étirent en espaces immenses
et se défont

Sur le vide dans la vague du désespoir...

Ainsi simpose a Pesprit épouvanté de Blake Uin-
sistante présence de notre chaos.

Mais que sont les ruines aupres de Uhistoire qui,
au miliew des pires révolutions, ne cesse d’attester
Pimpérissable permanence de 'homme ? Périssable,
rétorque Rimbaud, qui d’un mot la retranche et s'en
retranche :

Je n’en finirais pas de me revoir dans ce passé.
Mais toujours seul; sans famille.

Serait-ce que nous sommes voués a la solitude et
que nous nous leurrions quand, a la faveur d’une
joie, méme fugitive, nous croyions la rompre ? Serait-
ce qu’il appartient a notre état, comme sa qualité
propre, de ne pouvoir jamais étre qu’a soi-méme et
que, contraints de nous y réduire, nous ne puissions



jamais poursuivre en autrui que P'image tremblante
d’un étranger :

Si de tres loin, puisque nous sommes séparés,
Tu me connais encore...

Ainsi s’interrogeant, Hélderlin découvre a ’hom-
me la périlleuse perspective de sa condition :

Un signe, tels nous sommes, et de sens nul,
Morts 2 toute souffrance...

A Pabsurdité de lexistence, 'homme répondra
par la révolte. Imprécations et blasphémes sont la
flore de feu qui peuple la Saison en Enfer. Les bou-
quets damnés que Rimbaud ne cesse d’offrir a Satan
se consument avec rage ; mais c’est au milieu de
leur incandescence que le poéte apergoit, miraculeuse
et nette comme Pantique salamandre, cette partie
intacte a laquelle il aspirait de tout son étre :

Apprécions sans vertige I’étendue de mon inno-
cence.

A ce point d’intensité, U Enfer et le Ciel se confon-
dent et scellent au sein des foudres Pexact écho aux
paroles de I’ Adolescent :

Voici, s’écrie Zarathoustra, je suis un visionnaire
de la foudre, une lourde goutte qui tombe de la nue :
mais cette foudre s’appelle le Surhumain.

Au sortir de la révolte, Phomme devient vrai-
ment « voleur de feu » et, sembrasant tel un mé-
téore, parcourt majestueusement la nuit d’aofit de
POnient a I’Occident, puis, tel un astre nouveau, se
fixe en gloire a Lhorizon. C’est a lui, a ses rayons
que s’accrochent les prunelles clignotantes de notre
humanité débile : c’est lui qui fait que désormais on
voit. A grands pans décimée, la ténébre résiste en
vain, mais nos pauvres yeux, incapables de soutenir
longtemps leur effort, se referment bientot, pas assez
vite cependant pour que ne s’inscrive, au fond de nos
rétines froides : «la juste vision (qui) réjouit Pdmey
(Trakl), celle qui affranchit Phomme de la solitude
pour le restituer a Punité.

RENE BERGER



WILLIAM BLAKE

Deux fragments de Jérusalem (1820)

Les bords de la Tamise s’ennuagent ; les porches anciens d’Albion
Noircissent ! ils s’étirent en espaces immenses, et se défont
Sur le Vide dans le vague du désespoir ! Cambridge, Oxford et Londres
Dérivent parmi les Roues étoilées, se disloquent et se dissipent
En chaotiques abimes de tristesse, jusque vers P'infini, terrible.
Les monts d’Albion suent le sang, les cris de guerre et de tumulte
Retentissent dans 'immense nuit, et les montagnes, les rivieres, les villes,
Toute perfection humaine, s’amenuisent, se fanent, s’offusquent.
Cam n’est plus qu’un ruisseau ! Elle y est presque engloutie !
Lincoln et Norwich chancellent sur le bord d’Udan-Adan !
Galles et ’Ecosse reculent vers ’Ouest et le Nord !
Pleurant de peur devant les guerriers de la vallée d’Entuthon-Benython,
Jérusalem se défait dans non-€tre comme un nuage de fumée.
Moab, Ammon et Amalek, et Chanaan, et Aram, et ’Egypte
Vouent leurs enfants aux sacrifices et aux délices de la cruauté.
Moi je veille tremblant jour et nuit, mes amis s’en étonnent,
Mais pardonnent & mes errements. Ma tache me laisse sans repos,
11 faut ouvrir les Mondes Eternels, ouvrir les Yeux Immortels de ’'Homme
Sur Pintérieur, sur les Mondes de la Pensée, ’Eternité,
L’Imagination de ’'Homme qui ne cesse de s’étendre au cceur de Dieu.

Identifiées toutes les Formes Humaines, Arbre, Fer, Terre et Pierre.

Toutes les Formes Humaines identifiées, vivant, partant et revenant lassées
Dans les Vies planétaires des Ans, des Mois, des Jours, des Heures : puis
Pour s’éveiller au cceur de la Vie immortelle. [reposant

Et y’entendis le nom de leurs Emanations : on les appelle Jérusalem.

Traduit par Béatrice Moulin et Philippe Jaccottet.

William Blake, Londres 1757-1827, poéte et graveur. Un des premiers « esprits libres », selon
Georges Bataille. Jérusalem, vision de la cité de Dieu. Le Mariage du Ciel et de I'Enfer,trad. A. Gide,
Charlot. Chants d’Innocence et d’Expérience, trad. P.-L. Matthey, Mermod.
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ARTHUR RIMBAUD

Tu en es encore a la tentation d’Antoine. L’ébat du zéle
écourté, les tics d’orgueil puéril, I'affaissement et I'effroi.
Mais tu te mettras a ce travail : toutes les possibilités har-
moniques et architecturales s’émouvront autour de ton
siege. Des étres parfaits, imprévus, s'offriront a tes expé-
riences. Dans tes environs affluera réveusement la curio-
sité d’anciennes foules et de luxes oisifs. Ta mémoire et tes
sens ne seront que la nourriture de ton impulsion créatrice.
Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu ?
En tout cas, rien des apparences actuelles.

(Les Illuminations, Jeunesse 1V)

uelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de
blanches nations en joie. Un grand vaisseau d’or, au-
dessus de moi, agite ses pavillons multicolores sous les
brises du matin. J’ai créé toutes les fétes, tous les triom-
phes, tous les drames. J’ai essayé d’inventer de nouvelles
fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nou-
velles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels.
Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes souve-
nirs ! Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée !

Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de
toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir a cher-
cher, et la réalité rugueuse a étreindre !

Paysan !

(Une Saison en Enfer)

Arthur Rimbaud, Charleville 1854-Marseille 1891. Poéte génial a seize ans, ami de Verlaine
entre 71 et 72, Rimbaud écrit Une Saison en Enfer a dix-neuf ans. Dés lors, il ne parlera
plus jamais de littérature. Errant, il finit par aboutir au Harrar, et trafique. Tumeur au genou,
amputation, retour en Europe pour y mourir, 4 trente-sept ans.



FRIEDRICH HOLDERLIN

Ages de la vie

O cités de I’Euphrate !

O rues de Palmyre !

Vous, foréts de colonnes aux plaines du désert !
Qu’est-ce donc que vous étes ?

Vos couronnes,

Parce que vous avez transgressé les limites

Des étres qui respirent,

Par les vapeurs fumantes et le feu

Des Divins vous furent 6tées.

Mais maintenant je suis assis sous des nuages (dont
Chacun gofite sa propre paix), sous

Les chénes en belle ordonnance, sur les

Bruyeres du chevreuil, et voici que m’apparaissent
Etrangers, morts,

Les esprits des Bienheureux.

Traduction inédite de Gusiave Roud

Friedrich Holderlin, Lauffen 1770 - Tubingen 1843. Vie de préceptorats et d’incertitude.
Passion pour « Diotima ». La folie se déclare a trente-deux ans, et ne le lache plus jusqu’a
la mort; il vit ses derniéres années chez un menuisier. Poésies de Hilderlin, trad. G. Roud, Mermod.
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FREDERIC NIETZSCHE

Chante-moi un chant nouveau ; le monde est transfiguré
et les cieux se réjouissent.

(Billet & Peter Gast, janvier 1889 ; début de la folie)

Stls-Maria

J’étais assis 1a dans l'attente, dans lattente... de rien,
Au dela du bien et du mal, gofitant tantdt

La lumiére, tantdt "ombre, tout jeu,
Tout lac, tout midi, durée sans but.

Et soudain, amie, Un devint Deux —
Et Zarathoustra passa prés de moi...

Le chant ivre

I I omme, écoute !

Que- dit minuit profond ?

« Je dormais, je dormais,

Et d’'un réve profond je me suis éveillé.

Le monde est profond,

Plus profond encore que n’a pensé le jour.
Profonde est sa douleur,

La joie, plus profonde encore que la souffrance du cceur
La douleur dit : Passe !

Mais toute joie veut I’Eternité,

Veut la profonde, profonde Eternité. »

Traduction inédite de Daniel Simond

Frederic Nietzche, 1844-1900. Aprés des débuts brillants a I'Université, son génie, de plus
en plus crispé, s’aventure jusqu’aux extrémes de la pensée, ou finalement le guette la folie ;
mais il avait accompli une extraordinaire libération. Nombreux séjours aux Grisons. Poésies complétes
trad. par Ribemont-Dessaignes, Ed. du Seuil.
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GEORG TRAKL

Hélian

(Fragment)

[ & ux heures solitaires de I'esprit

II fait bon s’en aller dans le soleil

En longeant les murs d’or de ’eté.

Les pas bruissent doucement dans I’herbe, mais sans rompre
Au marbre gris le sommeil du fils de Pan.

Sur la terrasse, au soir, nous biimes du vin brun jusqu’a P’ivresse
La péche briile rouge au creux des feuilles ;
Tendre sonate, rire heureux.

Qu’il est beau le silence de la nuit !
Dans la plaine obscure
Nous croisons des bergers et de blanches étoiles.

Quand 'automne est venu

S’éveille dans le bois une calme lumiére.

Nous errons apaisés au long des murailles rouges

Et nos yeux grands ouverts suivent les vols d’oiseaux.
Le soir I’eau pale choit dans les urnes des tombes.

Le ciel repose et rit dans les ramures dépouillées.
Le paysan porte le pain, le vin dans ses mains pures ;
Les fruits mirissent doucement aux chambres de soleil.

O qu’elle est grave, la face des morts bien-aimés !
Mais la juste vision réjouit 'ame.

Traduction inédite de Gustave Roud

Georg Trakl, Salzburg 1887 - Cracovie 1914. Etudes de pharmacie. Hopitaux militaires. La
guerre. Mort & 27 ans, peut-étre d’un suicide. Dichtungen, Arche-Verlag, Zirich. — Trad. dans
Formes et Couleurs, La Médecine.
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POSt-SCl‘lptum PAR PHILIPPE JACCOTTET

il se trouve encore pas mal d’esthétes, d’ailleurs sincéres sans doute, pour précher,
dans des «arts poétiques » qui parfois sont toutes leur ceuvre, le délire organisé,
I'irrationalisme absolu et le « déréglement de tous les sens ». Ces gens-la semblent
n’avoir rien compris a celui qu’ils prennent souvent pour maitre, je veux dire
Rimbaud, car il parait bien qu’en étre le disciple, ce serait d’abord renier tous les
maitres, lui compris, et enfin renoncer méme a toute forme de littérature quelle
qu’elle soit : ce qu’ils se gardent bien de faire. Car tout le monde n’est pas également
« frappé par Apollon », comme disait «Holderlin ; ni le malheur individuel, ni le
désastre historique ne sont a priori géniaux : pour le poéte d’aujourd’hui, la création
doit €tre une longue patience.

Il me semble en effet qu’en reconnaissant a ces douloureux visionnaires, pareils
a des fauves a la fois harcelés et royaux, leur caractére essentiellement inimitable,
on leur témoignerait de plus de respect qu’en s’imaginant leur succéder par des
moyens décidément trop faciles. Sans doute, jamais poésie disons « classique » ne
nous blessera de cette pointe étrange dont la mélancolie limpide de Hoelderlin ou
la désolation de Rimbaud nous lancinent ; mais ni le malheur, ni P'éloquence, ni
Pétat de révolte ne peuvent suffire pour les rejoindre, ou pour seulement approcher
leur grandeur perdue. Et puis, il y a autre chose a faire.

« Le vrai pocte est du parti des démons » disait & peu preés Blake. Parole vraie
en ce sens peut-€tre que d’excessives curiosités, des violences, des tentations donne-
ront encore longtemps au poéte les traits de Faust, et que la création artistique
suppose peut-étre fatalement quelque pacte, plus ou moins conscient, avec les
puissances inférieures. Mais on n’a plus aucun droit aujourd’hui a se complaire
dans ce satanisme facile, dérisoire s’il n’est pas génial, et dont la forme sociale et
politique n’a que trop étalé jusqu’ici sa monstruosité. Il est peut-€tre moins gran-
diose, et plus difficile, de s’essayer a une poésie modeste, patiente, presque invisible,
et gardant son mystére jusque dans sa convention, que de crier des blasphémes
sur les toits ; mais ceux-ci auront déja rejoint les ruines des paroles quotidiennes
quand les autres commenceront peut-étre, au-dela de I'enfer, par elles aussi traversé,
a entrevoir cette tranquillité des monuments de 'art, cette paix de expression juste
qui nous aiderait a vivre, malgré de vieilles habitudes de tristesse, « ouverts au
monde ».

Note : Cest a ces diverses promesses d’une sorte de nouvean classicisuie que nous consacreront un de
nos prochains niumeros.
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IJESPAGNE AU CMEUR

D’un démon

de I'inquiétude

et de celur

de la cruauté

La liquidité de la bru-

me est peut-€tre responsable du «spleeny
britannique, de la « Sehnsucht » ger-
manique comme la lumiére brilante a
sa part dans la « satidade » ou la « sole-
dad » de I'Ibérique. Le soleil, I’azur, des
couleurs éclatantes ne font point néces-
sairement I’ame sereine. Trop de lu-
miere aveugle. Le Quichotte réve en
plein midi & ’heure ou 'ombre se tapit
comme une béte et se durcit comme
une chose. De P'autre c6té des Pyrénées,
le réve est sans halo ; méme la nuit,
quand les étoiles prennent la dureté du
silex et que leur frisson gagne 'extré-
mité des doigts. Avila, comme un seul
chiteau se dresse, éternelle et immo-
bile, devant la Sainte qui note dans ses
« Moradas » : « considérer notre ame
comme un chiteau tout en diamant et
de tres clair cristal... » Paysage ? Ce
qu’il importe de voir n’est pas la vision
présente, mais le souvenir, le sous-venir.

A qui pénétre cette vie antérieure,
I’Espagne offre son secret qu’elle éprou-
ve comme un dard au cceur. Il faut

14

d’abord renoncer au grand art des mu-
sées, des cathédrales et des chateaux
(pour y revenir plus siirement), il faut
interroger le mendiant qui tend la
main, le coquin qui réde dans la sierra,
écouter cette meére bercer son enfant.

a Grenade :

4 la nana, nana, nana

A la nanita de aquél

que llevé el caballo al agua
y lo dejé sin beber

A la mére, la mére, la mére,

a la petite maman que tu sais,
qui mena le cheval a Ueau

et le laissa sans boire

a Céceres :

Duérmete, mi ninto, duerme,
que tu madre no estd en casa
que se la llevo la Virgen
de compaiiera a su casa

Endors-toi, mon enfant, dors.

Ta mére n’est point en la maison
car la Vierge Uenleva,
compagnone en sa maison.




a Béjar :
Morena de las morenas,
la Virgen del Castanar ;

en la hora de la muerte
ella nos amparara.

Noire parmi les noires
la Vierge du Castaniar !
A Pheure de la mort
de nous s'emparera !

(Berceuses populaires de tradition orale re-
cueillies par Federico Garcia Lorca.)

Quelle étrange facon d’endormir un
nourrisson! Du nord ou du sud, paysan,
potte ou torero, toujours ’homme d’ici
restera Penfant qui a bu le lait de la
« saudade ».

Il faut interroger la danseuse. Elle
répond a lattente: elle officie (L’Orient
leur ouvre ses temples). Gestes et visa-
ge, c’est le mime méme de la volupté
angoissée. Elle communique une extase
douloureuse, la sensation de toucher a
Pimpossible. Ald! Alda! Dios! Dios!
sont les cris pleins de sens qui lui ré-
pondent. « Tenia duende ». 1.’expres-
sion chargée d’une affectivité intradui-
sible, veut dire qu’elle possédait, qu’elle
exprimait cette angoisse transfigurante,
cela méme qui rend possible I'acte poé-

tique et qui déchire les ciels du Greco :

le geste noir.

Ecoutons le chanteur andalou dont
Parrivée, écrit D. Ramén Gémez de la
Serna, fut quelque chose de biblique,
comme s’il avait été guidé par une
étoile :

Et ils Uenterrérent
et ils Lenterrérent
et ils Lenterrérent
et ils Uenterrérent
et ils Centerrérent
et tls enterrérent
et ils Uenterrérent

et ils le firent enterrer
dans le triste petit monument
de ses déceptions.

(recueilli par Don Romén, Grenade 1922.)

Le duende ne vibre pas seulement
dans la voix, il monte de lextrémité
des pieds a travers le corps comme un
grand frisson. Il est affaire de sang et
de race, insolite blessure d’ou jaillit
I’eau profonde de la vie et de Part
espagnols. Un démon accouple la jouis-
sance et ’'angoisse dans P'acte sacré de
la danse et du chant, dans celui de tau-
réer, de sculpter, de peindre et d’écrire,
de se battre, de rangonner le voyageur,
de conquérir le Pérou, de batir des ca-
thédrales et des chiteaux, de suivre
les processions, de s’agenouiller, de ber-
cer Penfant. Il ne vaudra que par cette
aspiration quichottesque et tragique a
une pureté d’ame inaccessible ou la
substance du secret douloureux serait
enfin découverte. Le cri de Saint-Jean
de la Croix : « Ay, quién podrd sanar-
me!» (« Qui me pourra guérir ?»)
n’exprime point la séraphique ardeur
du Poverello d’Assise, il implore la déli-
vrance, marque contre qui se livre la
vraie lutte pour cette paix cosmique
que gagne le bienheureux pélerin du
Mont Carmel, et la sainte en son cha-
teau spirituel. Mais pour celui qui de-
meure livié au démon, le grand jeu se
déroule a la pointe extréme de tous les
sens exaspérés, ou la vie et la mort me-
surent leurs chances dans Pexaltation
générale, ou la blessure requise, san-
glante et mortelle doit teindre le sable
de P'aréne. C’est I'instant ou ’homme
se pare de vétements étincelants pour
affronter dans un souverain dédain une
présence invisible. Illusion de contrain-
dre la Mort par la géométrie des gestes.
La faena (le travail du torero) le jette
dans une extase religicuse. Au moyen
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du taureau, il joue sur la foule qui com-
munie dans Pemocion. Ce qui compte
n’est plus que la qualité du geste, de
'ultime geste meurtrier & quoi le duende
donne son prix inestimable. Clest la
révélation de I’Art supréme que I'Espa-
gne s’offre ainsi comme un spectacle
national et comme une legon non point
faite pour divertir, mais pour conver-
tir. « Lagartijo transfiguré par son
duende romain, Joselito transfiguré par
son duende juif, Belmonte en proie 2
son duende baroque et Cagancho dont
le sien et gitan enseignent aux poétes,
aux peintres et aux musiciens les qua-
tres voies majeures de la tradition espa-
gnole ». (Lorca). Point d’art sans I’of-
fice du couteau. Comme Lorca le dit
cruellement dans la « Décollation du
Baptiste » :

« Le Baptiste se tenait a genoux. Le
décollateur était un petit homme mi-
nuscule. Mais le couteau était un cou-
teau. Un couteau étincelant, un cou-
teau de feu aux dents contraignantes. »

L’hostie alors est éventrée dans une

grande soif de connaissance, car rien ne

tient devant la nécessité.

« La décollation fut effroyable. Mais
se déroula merveilleusement. Le cou-
teau était prodigicux. En somme la
chair n’est toujours qu’ume panse de
grenouille. Il faut aller conire la chair.
Ii faut bétir des fabriques de couteaux.
Pour que Chomme exhibe son buisson
intraveineux. »

Le pocte doit pénétrer au plus pro-
fond de la chair, mais les yeux levés.
Quel que soit son soin, 'ccuvre restera
vaine si elle n’est consacrée par le si-
gne ultime et cosmique, par la visita-
tion du duende :

« Il a fait d’abord une profonde en-
taille pour chercher Uépaule, & Pendroit
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o le cou s’évanouit. La lune y pénétra,
traversant tout, et rendit livide la par-
tie supérieure du front. Ce fut ce qu’il
y eut de génial, ce a quoi les profession-
nels applaudirent ; le reste ne fut que
pure technique, sans le moindre trait
d’inspiration. »

Cette présence lunaire et métallique,
la voici descendre sur les corps tron-
qués du «Martyr de Saint-Mauricey du
Greco, la voici baignant les crines gelés
des moines de Zurbaran, ou la facade
grise du monastére de I’Escorial dont
I’obsédante géométrie confine au réve.
Les gris, si fréquents dans la peinture
espagnole, expriment la peine essen-
tielle, vision céleste du saint, monstres
bitumeux de Goya. Toute la sculpture
polychrome témoigne que le vent pé-
rilleux a soufflé : « Isaac sacrifiant »
d’Alonso de Berruguete a San Gregorio
de Valladolid est tendu comme la dan-
seuse de flamenco, et le groupe de la
« Décollation de St-Jean Baptiste a la
Capilla Real de la cathédrale de Gre-
nade fascinait le poéte andalou, car le
duende est par excellence 'essence com-
municable, la source d’amour et d’atta-
chement, le levain sacré : « Avec lui,
il est plus facile d’aimer, de compren-
dre, et il est certain d’étre aimé, d’€tre
compris » (Lorca). Ciment slir, par
quoi lartiste, méme au XX° siécle,
n’est jamais exilé.

L’art d’ici, jusque dans ses expres-
sions les plus achevées est resté le pré-
cieux résidu d’un grand et authentique
tremblement que le peuple salue fami-
litrement. Art non point missionnaire,
mais témoin. Aussi nous, qui voulions
en approcher, il fallait bien que nous
commencions par le commencement,
que nous soulevions d’abord le voile du
berceau aupreés duquel chantent toutes
les meéres d’Espagne.  André Winkler.
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Le cinéma

RESPONSABILITE DU SPECTATEUR

René Dasen

La grande majorité de nos contemporains a maintenant admis que le cinéma est un art,
autonome, aussi digne d’étre étudié et admiré que la musique, la peinture, 'architecture et la
poésie. Mais bien peu oseraient, entre un concert et un film, choisir carrément en faveur du
second. Le cinéma est encore instinctivement considéré comme inférieur aux autres arts.
On n’accorde pas & un Eisenstein, 2 un René Clair ou a un Dreyer le méme respect ni la
méme admiration qu’a un Gide, 2 un Honegger ou a un Picasso. Cette inégalité de traitement
tient a plusieurs raisons.

La plus importante, je crois, vient de ce que l'art cinématographique n’a que cinquante
ans. A cet 4ge ou '’homme commence a se pencher sur son passé, le cinéma se sent & peine
dégagé de ses langes. Quels jugements porterions-nous sur la musique ou la peinture §’ils étaient
aussi jeunes ? Comment apprécier un art dont nous ne connaissons par I’écran que les primi-
tifs ? Les autres arts ont 'avantage d’€tre discutés a ’école. Le cinéma n’a pas de classiques.
Pour beaucoup de nos concitoyens, Racine ou Shakespeare ou Beethoven sont de grands
hommes parce que leurs professeurs le leur ont dit et répété ; mais ils n’ont jamais eu la
curiosité de vérifier eux-mémes la véracité de ces propos. C'est en toute sécurité d’ame qu'ils
voient leurs filles assister aux transports de Phédre en rut ou aux complexes freudiens d’ Hamlet.
Cela ne peut €tre nuisible puisque le professeur recommande le spectacle, Mais ils proteste-
raient avec la derniére énergie contre la projection de L’Opéra de Quat-sous. Le professeur a
oublié ou n’a pas eu le temps de leur parler du thétre élizabéthain et ils s’imaginent que ce
film est Pceuvre d’esprits pervers.

Le cinéma est un art polymorphe. On ne peut guére le définir. Il peut étre lyrique,
réaliste, dramatique ou comique. L’action, lorsqu’il y a un récit, peut se dérouler aussi bien
entre quatre murs, comme au théitre, ou passer d’un lieu 2 un autre, sans pour cela cesser
d’€tre cinématographique. Il peut aussi ne pas y avoir d’action, mais une suite d’impressions
dont la succession créera cet envofitement sans lequel il n’y a pas de vraie ceuvre artistique.

Le public, méme cultivé, est d’une ignorance crasse en ce qui concerne le cinéma. Il a
besoin de guides et il n’en trouve pas, car le cinéma n’a pas encore son Boileau ni son Lessing.
11 ne reste que ces cours du soir que sont les cinés-clubs.

L’élite souvent abusée par la publicité tapageuse des marchands de pellicule craint les
salles obscures. Elle est cependant assez nombreuse pour constituer un public qui mérite que
Pon réalise des films & son intention. Le probléme du cinéma sera prét d’étre résolu lorsqu’il
sera possible de spécialiser les salles. On verra naitre alors le film & tirage restreint réservé
aux <« happy few ».

Le spectateur ne doit pas oublier qu’il a le film qu’il mérite. C’est lui le responsable des
pauvretés que l'on nous inflige généreusement chaque semaine. Lorsqu’il aura appris a distin-
guer un film de John Ford d’un film d’André Berthommieu, comme il a appris a faire la
différence entre Henry Bordeaux et André Malraux ou a ne pas prendre Bernstein pour du
Corneille, un grand pas sera fait. L’on pourra parler de culture cinématographique et les
exploitateurs seront alors les premiers a remplacer leurs navets par des ananas. Dans le prochain
numéro de « Pour I’Art », nous allons essayer de donner le moyen de séparer I'ivraie du bon
grain et de permettre a chacun de juger un film selon des critéres mieux définis.

N. B. A Pintention de ceux que le septiéme art intéresse tout particuliérement, je signale
les deux ouvrages fondamentaux de langue francaise: Histoire du Cinéma de Bardéche et Brasillach
qui vient d’étre réédité. Histoire du Cinéma de Georges Sadoul dont deux volumes ont déja paru.
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du dessin

20

e dessin est un cceur mis a nu. Il permet de sur-

prendre un artiste dans 'intimité de sa pensée et

de son ceuvre. Témoignage fidele, il traduit aussi

bien la personnalité d’'un maitre que le style d’une
époque. C’est une écriture. C’est une confidence.

Or, voici que les Editions Mermod viennent de
réunir en un luxueux album une suite de dessins
francais du XIX?" siécle qui dormaient dans les por-
tefeuilles de grands musées et de collections particu-
lieres 1. Avec amour et patience, R. Huyghe et
Ph. Jaccottet les ont fait sortir de leur cachette, et
désormais nous pouvons tenir dans nos mains — et
pour notre plaisir — ces pages couvertes d’'une em-
preinte vivante.

Précédées d’une étude aux vues larges et nou-
velles de René Huyghe, ces planches sont suivies
de notices, ou, dans l'espace de quelques lignes,
Ph. Jaccottet a réussi a enfermer la vie de chacun
des artistes choisis tout en éclairant leurs méthodes
et leurs esthétiques par des citations heureuses.

A feuilleter ce Musée Imaginaire, on reste con-
fondu devant les possibilités infinies du dessin. Avec
un crayon, une plume ou une pointe d’argent, un
artiste peut évoquer tout a la fois la forme, 'espace,
la Iumicre, la couleur méme. En s’appuyant sur les
esquisses des maitres qui ont aimé presque a I'excés
I'un de ces termes, ou qui du moins Pont élevé au-
dessus de tous les autres, on peut essayer de préciser
quelques caracteres du dessin.

Dessiner, c’est toujours d’'une maniére ou d’une
autre donner de la forme. Cette forme, on peut en-
velopper et la suggérer, comme on peut expliciter.

1) René Huyghe et Ph. Jaccottet:
Le Dessin frangais au XIXe siécle. Editions Mermod, 1948.



Certains artistes s’efforcent avant tout de définir les contours qui cernent les
figures, les lignes qui marquent les limites d’un corps dans I'espace. Ingres,
Puvis de Chavannes, parfois Renoir tendent vers un dessin purement linéaire.
S’ils traduisent le volume, c’est avec un minimum de modelé. Ils ne s’occupent
pas du milieu ol l'objet est placé. Ils lui assignent une situation de lumiére.

Mais, si les uns s’expriment par le contour, cette abstraction, d’autres sugge-
rent la forme par le clair-obscur. Ils ordonnent la lumiére par ses intensités de
clarté et d’obscurité, ils distribuent les valeurs qui s’échelonnent du noir au blanc,
de la nuit au jour. Tant6t ils utilisent la tache comme Manet ou comme Cons-
tantin Guys, tantdt un grouillement de lignes qui s’enchevétrent comme Dela-
croix. Le modelé qui n’est plus enfermé par un contour devient plus incertain
dans son trait, plus ondoyant dans ses surfaces. Mais la forme tourne.

Les valeurs aident le dessinateur a représenter le volume des choses, elles
suggerent aussi 'espace autour des choses. Elles disent la forme, et 'accord des
formes entre elles. Chez un Corot, des lignes souples délimitent les masses com-
pactes des arbres. Mais I'atmosphére les déborde. Les valeurs colorées détruisent
la forme statique et unifient toute la composition.

On le voit, méme si I'eeil n’y percoit que du noir et du blanc, un dessin peut
étre coloré. Delacroix, Corot ou Cézanne montrent avec un crayon non seulement
la consistance des choses, mais la couleur absente, non seulement I’espace, mais
le milieu ambiant. S’il y a des artistes qui sont surtout des dessinateurs a qui
il arrive de peindre, il y en a aussi qui sont surtout des peintres a qui il arrive
de dessiner. Pour un dessinateur comme Ingres, les ombres sont assombries. Pour
un coloriste comme Delacroix, elles sont illuminées.

Certains artistes méme cherchent a atteindre dans leurs dessins les effets de
la sculpture. Un Daumier, par exemple. Chacun de ses traits est un coup de ciseau
qui fait apparaitre une fraction de la forme, qui délimite un plan, qui le situe.
L’espace dans lequel évoluent ses figures en mouvement n’est pas I'espace infini
de Delacroix. Daumier crée des équivalences de sculpture en ronde-bosse par la
vertu de son écriture plastique, sans jamais recourir au procédé usuel du trompe-
Ieeil. On pourrait multiplier ces exemples d’interférences. L’un des intéréts
premier, du livre de Mermod, est précisément de nous montrer que, méme si
les matiéres de I'art ne sont pas interchangeables, les techniques, elles, se péné-
trent souvent, pour donner naissance a des formes nouvelles. F. D.
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Une bonne nouvelle /

POUR LART DISPOSE
DESORMAIS D’UN SERVICE
DE DISQUES

Grace a un accord établi avec les DIS-
COPHILES FRANCAIS, nos membres
peuvent deés ce jour bénéficier des ad-
mirables collections réunies et éditées
par ce groupement dont lactivité ne
cesse de se développer en France et a
Pétranger.

Un groupe d’amis, un pick-up, des dis-
ques.

De bonnes soirées, ou la musique se fait
peu a peu la compagne familiére et
dont on veut savoir toujours davantage.
Mais, Josquin, Lassus, Couperin, Ra-
meau ; Victoria, Monteverde, Scarlatti ;
plus qu’on ne le croit, Mozart, Bach, —
pour n’en citer que quelques-uns — au-
tant de noms connus, autant de musi-
que inconnue. Tel est le point de départ
des

DISCOPHILES FRANCAIS

Leurs projets ? Faire connaitre par le
disque, a Poccasion par le concert, s'il
le faut par I’édition, les ccuvres qu’ils
regrettent de ne voir figurer nulle part,
ou qui ne leur semblent pas avoir la
place qui leur revient.

Puissiez-vous y trouver autant de plaisir
qu’eux-mémes.

Les membres de « Pour I’Art » peuvent
désormais se procurer chacune de ces
remarquables collections par I’entremise
du Secrétariat.

Chaque album est accompagné d’un li-
vret explicatif donnant, aprés une étude
d’ensemble, P’analyse détaillée de cha-
cune des faces de chaque disque.

Les disques sont livrés en album seule-
ment et au prix spécial de Fr. 8.— le
disque pour les membres de « Pour
PArt ».
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COLLECTION

Josquin
(1450-1521)

Chansons - Ensemble vocal Couraud
Album VII — 4 disques No 31-34

Motets - Ensemble vocal Couraud
Album X1X — 4 disques No 84-87

Brumel
(14...-15...)

Messe — Ensemble vocal Couraud

Album XI — 5 disques No 51-55

Janequin
(1495-1560)

Chansons - Ensemble vocal Couraud
Album XII — 4 disques No 56-59

Lassus
(1530-1594)

Chansons - Ensemble vocal Couraud

Album VIII — 4 disques No 35-38

Motets — Ensemble vocal Couraud
Album XXI1V - gdisques No 104-107

Victoria
(1535-1608)

Motets — Ensemble vocal Couraud
Album XXVI - 4 disques No 112-115

Monteverds
(1567-1643)

Madrigaux - Ensemble vocal Couraud
Album XX — 4 disques No 88-91



Couperin
(1668-1733)

I'Impériale — I’Apothéose de Lulli
Orchestre de chambre Hewitt
Album III1 — 6 disques No 11-16

Pieces de Clavecin - Meyer (piano)
Album XVI — 4 disques No 72-75

Bach
(1685-1750)

Concerto italien, Fantaisie do min.

Toccata ré min. — Marcelle Meyer
Album X111 — 4 disques No 60-63
Partitas si bém., la min. — Meyer

Album XVIII - 4 disques No 80-83

Toccatas do min. ré mayj., Fantaisie
et fugue la mineur - Marcelle Meyer
Album XVII — 4 disques No 76-79

Fantaisie chromatique et fugue,
Partita en do mineur — M. Meyer
Album XXII — 4 disques No 96-99

Partita en mi mineur — M. Meyer
Album XXIII - 4 disques No 100-103

Motets — Ensemble vocal Couraud

Scarlatt:
(1685-1757)

Sonates - Au piano Marcelle Meyer
Album XV — 4 disques No 68-71

Haendel
(1685-1759)
Suites — Au piano Marcelle Meyer

DES DISCOPHILES FRANCAIS

Rameau
(1683-1764)
Concerts en sextuor - Orch. Hewitt
Album I — 6 disques No 1-6

Piéces de clavecin — Meyer (piano)
Album XIV — 4 disques No 64-67

les Indes galantes — Dir. Hewitt
Album VI — 6 disques No 25-30
Mozart

(1756-1791)
Concerto de clarinette, Ode funébre
Etienne et lorchestre M. Hewitt
Album II — 4 disques No 7-10
4 Adagios(Mozart)et Fugues(Bach)
pour trio a cordes — Trio Pasquier
Album 1V — 4 disques No 17-20
duos violon alto - J. et P. Pasquier
Album V. — 4 disques No 21-24
sérénades mi bémol et do mineur
(instr. & vent) — direction Hewitt
Album X — 6 disques No 45-50
grande sérénade en si bémol
(instr. & vent — direction Hewitt

Album 1X — 6 disques No 39-44

Schubert
(1797-1828)

Chceurs — Ensemble vocal Couraud
en préparation

Debussy
(1862-1918)

Images et préludes - Marcelle Meyer
Album XXI — 4 disques No 92-95

Ravel
(1875-1937)

Les valses nobles et sentimentales
Les Miroirs — Marcelle Meyer
Album XXV - 4 disques No 108-111




EN MARCHE

Le printemps invite a I’essor. Mais d’abord,
ou en sommes-nous ?

Réalisations
Au cours de cet hiver ont eu lieu :

— les 5 premiéres conférences du cycle : ’Art, langage de I’homme,
avec E. Ansermet, Thierry Maulnier, R. Caillois, R. Berger et Jean
Cocteau qui, a la veille de partir pour I’Egypte, a tenu a venir malgré
tout pour nos amis,

— les 5 premiers entretiens qui, grice a la participation active du public,
connurent une grande animation,

— les six concerts de musique de chambre, fort golités et suivis,
— 3 expositions: Jean Eicher-Loiseau, G. de Palézieux et Ant. Poncet.

Outre les services d’expositions de reproductions, de voyages culturels,
de conférences, « Pour ’Art » ouvre en collaboration avec les Discophiles
francais un service de disques.

Perspectives

— le Ministére de I’Education de Belgique vient de nous proposer des
échanges de musiciens et de conférenciers ; cette nouvelle réjouira les
artistes de chez nous qui pourront se faire entendre a 1’étranger,

— le Centre international d’échanges culturels de Paris vient de mettre
a la disposition d’un étudiant membre de « Pour I’Art » une bourse lui
permettant de passer g semaines en France cet été,

— un nouveau programme de voyages culturels a été prévu en colla-
boration avec les centres culturels étrangers : en France, en Italie, en
Espagne.

Et maintenant 2

Que chacun devienne membre : que chaque membre en trouve un autre.
Un mouvement n’est digne de ce nom que s’il dispose du geste de chacun
de vous. Nous sommes pres de 500. 11 faut étre le double dans deux mois.
La cause de « Pour ’Art » est entre vos mains. Que de possibilités quand
nous serons nombreux a la soutenir ! Adhérez aujourd’hui méme au
moyen de la formule incluse. Outre I'ensemble des avantages qui vous
sont assurés par votre inscription, vous recevrez les quatre premiers
cahiers parus gratuitement.

Secrétariat « Pour Art », Vennes sur Lausanne

TéL. 3 45 26, compte ch. post. IT. 11146.




