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En guise 
Avec le printemps prend corps le cinquième numéro de nos Cahiers. Pour tou
jours mieux répondre aux vœux de ceux qui veulent bien nous assurer de leur 
sympathie, nous allons tenter d'introduire une meilleure distribution des matières. 
C'est ainsi que les Cahiers comprendront désormais, outre les informations 
relatives à l'activité du mouvement, deux parties distinctes, et complémentaires : 
la première consacrée à une question importante de l'art ou de la littérature ( ce 
numéro, par exemple, présente quelques-uns des poètes qu'une similitude de 
de destin et de génie a fait appeler « voyants » ; l'un des suivants fera voir les 
conditions et les témoignages d'un renouveau classique, etc.; la deuxième sera 
formée de « pages d'initiation » réunissant des études suivies sur le dessin, 
l'architecture, la peinture, la musique, le théâtre, le cinéma, etc. ainsi que des 

. essais sur l'art de tel ou tel pays ; ayant pour seul but de faire mieux apprécier 
les œuvres, ces pages se veulent naturellement exemptes de tout didactisme. 
Etre un lieu d'échange, telle est l'ambition de ces Cahiers. Il dépend de 

chacun qu'ils le soient. 

de propos 
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LE s VOYAN T s 

L'homme p,end appui ,u, 

l'homme. Ainsi le veut la société, qui assure à 
chacun de nous ce peu de certitude dont il a besoin 
pour vivre. Mais que devient celui qui, oublieux de 
ses semblables ( pour les mieux aimer peut-être), en 
sondant son âme, la découvre irrémédiablement 
solitaire ? L'audacieux est bien vite puni, car aussitôt 
se disloque le visage du monde : 

Les bords de la Tamise s'ennuagent ; 
les porches anciens d' Albion 
Noircissent ; Ils s'étirent en espaces immenses 
et se défont 
Sur le vide dans la vague du désespoir ... 

Ainsi s'impose à l'esprit épouvanté de Blake l'in
sistante présence de notre chaos. 

Mais que sont les ruines auprès de l'histoire qui, 
au milieu des pires révolutions, ne cesse d'attester 
l'impérissable permanence de l'homme ? Périssable, 
rétorque Rimbaud, qui d'un mot la retranche et s'en 
retranche : 

Je n'en finirais pas de me revoir dans ce passé. 
Mais toujours seul; sans famille. 

Serait-ce que nous sommes voués à la solitude et 
que nous nous leurrions quand, à la faveur d'une 
joie, même fugitive, nous croyions la rompre ? Serait
ce qu'il appartient à notre état, comme sa qualité 
propre, de ne pouvoir jamais être qu'à soi-même et 
que, contraints de nous y réduire, nous ne puissions 



jamais poursuivre en autrui que l'image tremblante 
d'un étranger : 

Si de très loin, puisque nous sommes séparés, 
Tu me connais encore ... 

Ainsi s'interrogeant, Holderlin découvre à l'hom
me la périlleuse perspective de sa condition : 

Un signe, tels nous sommes, et de sens nul, 
Morts à toute souffrance ... 

A l'absurdité de l'existence, l'homme répondra 
par la révolte. Imprécations et blasphèmes sont la 
flore de feu qui peuple la Saison en Enfer. Les bou
quets damnés que Rimbaud ne cesse d'offrir à Satan 
se consument avec rage ; mais c'est au milieu de 
leur incandescence que le poète aperçoit, miraculeuse 
et nette comme l'antique salamandre, cette partie 
intacte à laquelle il aspirait de tout son être : 

Apprécions sans vertige l'étendue de mon inno
cence. 

A ce point d'intensité, l' Enfer et le Ciel se conf on
dent et scellent au sein des foudres l'exact écho aux 
paroles de l' Adolescent : 

Voici, s'écrie Zarathoustra, je suis un visionnaire 
de la foudre, une lourde goutte qui tombe de la nue : 
mais cette foudre s'appelle le Surhumain. 

Au sortir de la révolte, l'homme devient vrai
ment « voleur de feu » et, s'embrasant tel un mé
téore, parcourt majestueusement la nuit d'août de 
l'Orient à l'Occident, puis, tel un astre nouveau, se 
fixe en gloire à l'horizon. C'est à lui, à ses rayons 
que s'accrochent les prunelles clignotantes de notre 
humanité débile : c'est lui qui fait que désormais on 
voit. A grands pans décimée, la ténèbre résiste en 
vain, mais nos pauvres yeux, incapables de soutenir 
longtemps leur effort, se referment bientôt, pas assez 
vite cependant pour que ne s'inscrive, au fond de nos 
rétines froides: «la juste vision ( qui) réjouit l'âme» 
(Trakl), celle qui affranchit l'homme de la solitude 
pour le restituer à l'unité. 

RENÉ BERGER 
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WILLIAM BLAKE 

Deux fragments de Jérusalem (1820) 

Les bords de la Tamise s'ennuagent; les porches anciens d'Albion 
Noircissent ! ils s'étirent en espaces immenses, et se défont 
Sur le Vide.dans le vague du désespoir ! Cambridge, Oxford et Londres 
Dérivent parmi les Roues étoilées, se disloquent et se dissipent 
En chaotiques abîmes de tristesse, jusque vers l'infini, terrible. 
Les monts d' Albion suent le sang, les cris de guerre et de tumulte 
Retentissent dans l'immense nuit, et les montagnes, les rivières, les villes, 
Toute perfection humaine, s'amenuisent, se fanent, s'offusquent. 
Cam n'est plus qu'un ruisseau ! Elle y est presque engloutie ! 
Lincoln et Norwich chancellent sur le bord d'Udan-Adan ! 
Galles et l'Ecosse reculent vers l'Ouest et le Nord ! 
Pleurant de peur devant les guerriers de la vallée d'Entuthon-Benython, 
Jérusalem se défait dans non-être comme un nuage de fumée. 
Moab, Ammon et Amalek, et Chanaan, et Aram, et l'Egypte 
Vouent leurs enfants aux sacrifices et aux délices de la cruauté. 
Moi je veille tremblant jour et nuit, mes amis s'en étonnent, 
Mais pardonnent à mes errements. Ma tâche me laisse sans repos, 
Il faut ouvrir les Mondes Eternels, ouvrir les Yeux Immortels de l'Homme 
Sur l'intérieur, sur les Mondes de la Pensée, !'Eternité, 
L'Imagination de l'Homme qui ne cesse de s'étendre au cœur de Dieu. 

Identifiées toutes les Formes Humaines, Arbre, Fer, Terre et Pierre. 
Toutes les Formes Humaines identifiées, vivant, partant et revenant lassées 
Dans les Vies planétaires des Ans, des Mois, des Jours, des Heures : puis 
Pour s'éveiller au cœur de la Vie immortelle. [reposant 

Et j'entendis le nom de leurs Emanations: on les appelle Jérusalem. 

T1·ad11it par Béatrice Moulin et Philippe Jaccottet. 

William Blake, Londres 1757-1827, poète et graveur. Un des premiers« esprits libres», selon 
Georges Bataille. Jérusalem, vision de la cité de Dieu. Le Mariage du Ciel et de !'Enfer, trad. A. Gide, 
Charlot. Chants d'lnnocence et d'Expérience, trad. P.-L. Matthey, Mermod. 

6 



(' /,l1 ~,~ ... f Î) u rrlJ t.e. -
,-.., / 
ltr ltq or r::t- .1 

j 

Goya 



Van Gogh 



ARTHUR RIMBAUD 

Tu en es encore à la tentation d'Antoine. L'ébat du zèle 
écourté, les tics d'orgueil puéril, l'affaissement et l'effroi. 
Mais tu te mettras à ce travail : toutes les possibilités har
moniques et architecturales s'émouvront autour de ton 
siège. Des êtres parfaits, imprévus, s'offriront à tes expé
riences. Dans tes environs affluera rêveusement la curio
sité d'anciennes foules et de luxes oisifs. Ta mémoire et tes 
sens ne seront que la nourriture de ton impulsion créatrice. 
Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu ? 
En tout cas, rien des apparences actuelles. 

(Les Illuminations, Jeunesse IV) 

Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de 
blanches nations en joie. Un grand vaisseau d'or, au
dessus de moi, agite ses pavillons multicolores sous les 
brises du matin. J'ai créé toutes les fêtes, tous les triom
phes, tous les drames. J'ai essayé d'inventer de nouvelles 
fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nou
velles langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. 
Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes souve
nirs ! Une belle gloire d'artiste et de conteur emportée ! 

Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de 
toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à cher
cher, et la réalité rugueuse à étreindre ! 

Paysan ! 

(Une Saison en Enfe,) 

Arthur Rimbaud, Charleville 1854-Marseille 1891. Poète génial à seize ans, ami de Verlaine 
entre 71 et 72, Rimbaud écrit Une Saison en Enfer à dix-neuf ans. Dès lors, il ne parlera 
plus jamais de littérature. Errant, il finit par aboutir au Harrar, et trafique. Tumeur au genou, 
amputation, retour en Europe pour y mourir, à trente-sept ans. 
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FRIEDRICH HÔLDERLIN 

Ages de la vie 

0 cités de !'Euphrate ! 

0 rues de Palmyre ! 

Vous, forêts de colonnes aux plaines du désert 

Qu'est-ce donc que vou8- êtes? 

V os couronnes, 

Parce que vous avez transgressé les limites 

Des êtres qui respirent, 

Par les vapeurs fumantes et le feu 

Des Divins vous furent ôtées. 

Mais maintenant je suis assis sous des nuages ( dont 

Chacun goûte sa propre paix) , sous 

Les chênes en belle ordonnance, sur les 

Bruyères du chevreuil, et voici que m'apparaissent 

Etrangers, morts, 

Les esprits des Bienheureux. 

Tt·aduction inédite de Gusta'Ve Roud 

Friedrich Hiilderlin, Lauffen 1770 - Tubîngen 1843. Vie de préceptorats et d'incertitude. 
Passion pour « Dîotima ». La folie se déclare à trente-deux ans, et ne le lâche plus jusqu'à 
la mort; il vit ses dernières années chez un menuisier. Poésies de Hiilderlin, trad. G. Roud, Mermod. 
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FREDERIC NIETZSCHE 

Chante-moi un chant nouveau ; le monde est transfiguré 
et les cieux se réjouissent. 

(Billet à Peter Gast, janvier 1889 ; début de la folie) 

Sils-Maria 

J'étais assis là dans l'attente, dans l'attente... de rien, 
Au delà du bien et du mal, goûtant tantôt 

La lumière, tantôt l'ombre, tout jeu, 
Tout lac, tout midi, durée sans but. 

Et soudain, amie, Un devint Deux 
Et Zarathoustra passa près de moi ... 

Le chant ivre 

Homme, écoute ! 
Que dit minuit profond ? 
« Je dormais, je dormais, 
Et d'un rêve profond je me suis éveillé. 
Le monde est profond, 
Plus profond encore que n'a pensé le jour. 
Profonde est sa douleur, 
La joie, plus profonde encore que la souffrance du cœur 
La douleur dit : Passe ! 
Mais toute joie veut !'Eternité, 
Veut la profonde, profonde Eternité. » 

Traduction inédite de Daniel Si111011d 

Frederic Nietzche, 1844-1900. Après des débuts brillants à l'Université, son génie, de plus 
en plus crispé, s'aventure jusqu'aux extrêmes de la pensée, où finalement le guette la folie ; 
mais il avait accompli une extraordinaire libération.Nombreux séjours aux Grisons. Poésies complète, 
trad. par Ribemont-Dessaignes, Ed. du Seuil. 
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GEORG TRAKL 

Hélian 
(Fragment) 

Aux heures solitaires de l'esprit 
Il fait bon s'en aller dans le soleil 
En longeant les murs d'or de l'été. 
Les pas bruissent doucement dans l'herbe, mais sans rompre 
Au marbre gris le sommeil du fils de Pan. 

Sur la terrasse, au soir, nous bûmes du vin brun jusqu'à l'ivresse 
La pêche brûle rouge au creux des feuilles ; 
Tendre sonate, rire heureux. 

Qu'il est beau le silence de la nuit ! 
Dans la plaine obscure 
Nous croisons des bergers et de blanches étoiles. 

Quand l'automne est venu 
S'éveille dans le bois une calme lumière. 
Nous errons apaisés au long des murailles rouges 
Et nos yeux grands ouverts suivent les vols d'oiseaux. 
Le soir l'eau pâle choit dans les urnes des tombes. 

Le ciel repose et rît dans les ramures dépouillées. 
Le paysan porte le pain, le vin dans ses mains pures ; 
Les fruits mûrissent doucement aux chambres de soleil. 

0 qu'elle est grave, la face des morts bien-aimés ! 
Mais la juste vision réjouit l'âme. 

Traduction inédite de Gustave Roud 

Georg Trakl, Salzburg 1887 - Cracovie 1914. Etudes de pharmacie. Hôpitaux militaires. La 
guerre. Mort à 27 ans, peut-être d'un suicide. Dichtungen, Arche-Verlag, Zürich. - Trad. dans 
Formes et Couleurs, La Médecine. 
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Post-scriptum PAR PHILIPPE JACCOTTET 

Il se trouve encore pas mal d'esthètes, d'ailleurs sincères sans doute, pour prêcher, 
dans des « arts poétiques » qui parfois sont toutes leur œuvre, le délire organisé, 
l'irrationalisme absolu et le « dérèglement de tous les sens ». Ces gens-là semblent 
n'avoir rien compris à celui qu'ils prennent souvent pour maître, je veux dire 
Rimbaud, car il paraît bien qu'en être le disciple, ce serait d'abord renier tous les 
maîtres, lui compris, et enfin renoncer même à toute forme de littérature quelle 
qu'elle soit: ce qu'ils se gardent bien de faire. Car tout le monde n'est pas également 
« frappé par Apollon», comme disait «Holderlin; ni le malheur individuel, ni le 
désastre historique ne sont a priori géniaux : pour le poète d'aujourd'hui, la création 
doit être une longue patience. 

Il me semble en effet qu'en reconnaissant à ces douloureux visionnaires, pareils 
à des fauves à la fois harcelés et royaux, leur caractère essentiellement inimitable, 
on leur témoignerait de plus de respect qu'en s'imaginant leur succéder par des 
moyens décidément trop faciles. Sans doute, jamais poésie disons «classique» ne 
nous blessera de cette pointe étrange dont la mélancolie limpide de Hoelderlin ou 
la désolation de Rimbaud nous lancinent ; mais ni le malheur, ni l'éloquence, ni 
l'état de révolte ne peuvent suffire pour les rejoindre, ou pour seulement approcher 
leur grandeur perdue. Et puis, il y a autre chose à faire. 

« Le vrai poète est du parti des démons » disait à peu près Blake. Parole vraie 
en ce sens peut-être que d'excessives curiosités, des violences, des tentations donne
ront encore longtemps au poète les traits de Faust, et que la création artistique 
suppose peut-être fatalement quelque pacte, plus ou moins conscient, avec les 
puissances inférieures. Mais on n'a plus aucun droit aujourd'hui à se complaire 
dans ce satanisme facile, dérisoire s'il n'est pas génial, et dont la forme sociale et 
politique n'a que trop étalé jusqu'ici sa monstruosité. Il est peut-être moins gran
diose, et plus difficile, de s'essayer à une poésie modeste, patiente, presque invisible, 
et gardant son mystère jusque dans sa convention, que de crier des blasphèmes 
sur les toits ; mais ceux-ci auront déjà rejoint les ruines des paroles quotidiennes 
quand les autres commenceront peut-être, au-delà de l'enfer, par elles aussi traversé, 
à entrevoir cette tranquillité des monuments de l'art, cette paix de l'expression juste 
qui nous aiderait à vivre, malgré de vieilles habitudes de tristesse, « ouverts au 
monde». 

Note: C'est à ces di-verses pro111esses d'1111e so1·/e de 11owuen11 c!assiri.'1:,r que 110w co11sac1·ero11t 1111 de 

110s prochains 1111111éros. 



L'ESPAGNE AU CŒUR 

D'un démon 

de l 'inquiëtude 

et de celui 

de la cruauté 

La liquidité de la bru
me est peut-être responsable du «spleen» 
britannique, de la « Sehnsucht » ger
manique comme la lumière brûlante a 
sa part dans la « saüdade » ou la « sole
dad » de l'Ibérique. Le soleil, l'azur, des 
couleurs éclatantes ne font point néces
sairement l'âme sereine. Trop de lu
mière aveugle. Le Quichotte rêve en 
plein midi à l'heure où l'ombre se tapit 
comme une bête et se durcit comme 
une chose. De l'autre côté des Pyrénées, 
le rêve est sans halo ; même la nuit, 
quand les étoiles prennent la dureté du 
silex et que leur frisson gagne l'extré
mité des doigts. Avila, comme un seul 
château se dresse, éternelle et immo
bile, devant la Sainte qui note dans ses 
« Moradas » : « considérer notre âme 
comme un château tout en diamant et 
de très clair cristal... » Paysage ? Ce 
qu'il importe de voir n'est pas la vision 
présente, mais le souvenir, le sous-venir. 

A qui pénètre cette vie antérieure, 
l'Espagne offre son secret qu'elle éprou
ve comme un dard au cœur. Il faut 

d'abord renoncer au grand art des mu
sées, des cathédrales et des châteaux 
(pour y revenir plus sûrement), il faut 
interroger le mendiant qui tend la 
main, le coquin qui rôde dans la sierra, 
écouter cette mère bercer son enfant. 

à Grenade: 

A la nana, nana, nana 
A la nanita de aquél 
que llev6 el caballo al agua 
y lo dej6 sin beber 

A la mère, la mère, la mère, 
à la petite maman que tu sais, 
qui mena le cheval à l'eau 
et le laissa sans boire 

à Caceres: 

Duérmete, mi niiio, duerme, 
que tu madre no esta en casa 
que se la llev6 la Virgen 
de compaiiera a su casa 

Endors-toi, mon enfant, dors. 
Ta mère n'est point en la maison 
car la Vierge l'enleva, 
compagnone en sa maison. 



à Béjar : 

Morena de las morenas, 
la Virgen del Castanar; 
en la hora de la muerte 
ella nos amparara. 

Noire parmi les noires 
la Vierge du Castanar ! 
A l'heure de la mort 
de nous s'emparera ! 

(Berceuses populaires de tradition orale re
cueillies par Federico Garcia Lorca.) 

Quelle étrange façon d'endormir un 
nourrisson! Du nord ou du sud, paysan, 
poète ou torero, toujours l'homme d'ici 
restera l'enfant qui a bu le lait de la 
« saüdade ». 

Il faut interroger la danseuse. Elle 
répond à l'attente: elle officie (L'Orient 
leur ouvre ses temples). Gestes et visa
ge, c'est le mime même de la volupté 
angoissée. Elle communique une extase 
douloureuse, la sensation de toucher à 
l'impossible. Ala ! Ald ! Dios ! Dios ! 
sont les cris pleins de sens qui lui ré
pondent. « Tenia duende ». L'expres
sion chargée d'une affectivité intradui
sible, veut dire qu'elle possédait, qu'elle 
exprimait cette angoisse transfigurante, 
cela même qui rend possible l'acte poé
tique et qui déchire les ciels du Greco : • 
le geste noir. 

Ecoutons le chanteur andalou dont 
l'arrivée, écrit D. Ramon G6mez de la 
Serna, fut quelque chose de biblique, 
comme s'il avait été guidé par une 
étoile : 

Et ils l'enterrèrent 
et ils l'enterrèrent 
et ils l'enterrèrent 
et ils l'enterrèrent 
et ils l'enterrèrent 
et ils l'enterrèrent 
et ils l'enterrèrent 

et ils le firent enterrer 
dans le triste petit monument 
de ses déceptions. 

(recueilli par Don Rom6n, Grenade 1922.) 

Le duende ne vibre pas seulement 
dans la voix, il monte de l'extrémité 
des pieds à travers le corps comme un 
grand frisson. Il est affaire de sang et 
de race, insolite blessure d'où jaillit 
l'eau profonde de la vie et de l'art 
espagnols. Un démon accouple la jouis
sance et l'angoisse dans l'acte sacré de 
la danse et du chant, dans celui de tau
réer, de sculpter, de peindre et d'écrire, 
de se battre, de rançonner le voyageur, 
de conquérir le Pérou, de bâtir des ca
thédrales et des châteaux, de suivre 
les processions, de s'agenouiller, de ber
cer l'enfant. Il ne vaudra que par cette 
aspiration quichottesque et tragique à 
une pureté d'âme inaccessible où la 
substance du secret douloureux serait 
enfin découverte. Le cri de Saint-Jean 
de la Croix : « Ay, quién podrd sanar
me ! » ( « Qui me pourra guérir ? ») 
n'exprime point la séraphique ardeur 
du Poverello d'Assise, il implore la déli
vrance, marque contre qui se livre la 
vraie lutte pour cette paix cosmique 
que gagne le bienheureux pélerin du 
Mont Carmel, et la sainte en son châ
teau spirituel. Mais pour celui qui de
meure livré au démon, le grand jeu se 
déroule à la pointe extrême de tous les 
sens exaspérés, où la vie et la mort me
surent leurs chances dans l'exaltation 
générale, où la blessure requise, san
glante et mortelle doit teindre le sable 
de l'arène. C'est l'instant où l'homme 
se pare de vêtements étincelants pour 
affronter dans un souverain dédain une 
présence invisible. Illusion de contrain
dre la Mort par la géométrie des gestes. 
La f aena ( le travail du torero) le jette 
dans une extase religieuse. Au moyen 



du taureau, il joue sur la foule qui com
munie dans l' emoci6n. Ce qui compte 
n'est plus que la qualité du geste, de 
l'ultime geste meurtrier à quoi le duende 
donne son prix inestimable. C'est la 
révélation de l' Art suprême que l'Espa
gne s'offre ainsi comme un spectacle 
national et comme une leçon non point 
faite pour divertir, mais pour conver
tir. « Lagartijo transfiguré par son 
duende romain, Joselito transfiguré par 
son duende juif, Belmonte en proie à 
son duende baroque et Cagancho dont 
le sien et gitan enseignent aux poètes, 
aux peintres et aux musiciens les qua
tres voies majeures de la tradition espa
gnole ». (Lorca). Point d'art sans l'of
fice du couteau. Comme Lorca le dit 
cruellement dans la « Décollation du 
Baptiste» : 

« Le Baptiste se tenait à genoux. Le 
décollateur était un petit homme mi
nuscule. Mais le couteau était un cou
teau. Un couteau étincelant, un cou
teau de feu aux dents contraignantes. » 

L'hostie alors est éventrée dans une 
grande soif de connaissance, car rien ne . 
tient devant la nécessité. 

« La décollation fut effroyable. Mais 
se déroula merveilleusement. Le cou
teau était prodigieux. En somme la 
chair n'est toujours qu'une panse de 
grenouille. Il faut aller contre la chair. 
Il faut bâtir des fabriques de couteaux. 
Pour que l'homme exhibe son buisson 
intraveineux. » 

Le poète doit pénétrer au plus pro
fond de la chair, mais les yeux levés. 
Quel que soit son soin, l'œuvre restera 
vaine si elle n'est consacrée par le si
gne ultime et cosmique, par la visita
tion du duende : 

« Il a fait d'abord une profonde en
taille pour chercher l'épaule, à l'endroit 
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où le cou s'évanouit. La lune y pénétra, 
traversant tout, et rendit livide la par
tie supérieure du front. Ce fut ce qu'il 
y eut de génial, ce à quoi les profession
nels applaudirent ; le reste ne fut que 
pure technique, sans le moindre trait 
d'inspiration. » 

Cette présence lunaire et métallique, 
la voici descendre sur les corps tron
qués du «Martyr de Saint-Maurice» du 
Greco, la voici baignant les crânes gelés 
des moines de Zurbaran, ou la façade 
grise du monastère de !'Escorial dont 
!'obsédante géométrie confine au rêve. 
Les gris, si fréquents dans la peinture 
espagnole, expriment la peine essen
tielle, vision céleste du saint, monstres 
bitumeux de Goya. Toute la sculpture 
polychrome témoigne que le vent pé
rilleux a soufflé : « Isaac sacrifiant » 
d' Alonso de Berruguete à San Gregorio 
de Valladolid est tendu comme la dan
seuse de flamenco, et le groupe de la 
« Décollation de St-Jean Baptiste à la 
Capilla Real de la cathédrale de Gre
nade fascinait le poète andalou, car le 
duende est par excellence l'essence com
municable, la source d'amour et d'atta
chement, le levain sacré : « Avec lui, 
il est plus facile d'aimer, de compren
dre, et il est certain d'être aimé, d'être 
compris» (Lorca). Ciment sûr, par 
quoi l'artiste, même au xx• siècle, 
n'est jamais l'exilé. 

L'art d'ici, jusque dans ses expres
sions les plus achevées est resté le pré
cieux résidu d'un grand et authentique 
tremblement que le peuple salue fami
lièrement. Art non point missionnaire, 
mais témoin. Aussi nous, qui voulions 
en approcher, il fallait bien que nous 
commencions par le commencement, 
que nous soulevions d'abord le voile du 
berceau auprès duquel chantent toutes 
les mères d'Espagne. André Winkler. 



Goya 



Moira Shearer dans« Les Chaussons rouges» 

d'Emeric Pressburger et de Michael Poœell 

Le /Jremicr l .!'Sai réussi 
de ballet classique conçu dircctrnient /Jour l'écran. 



Le cinéma 

RESPONSABILITÉ DU SPECTATEUR 
René Dasen 

La grande majorité de nos contemporains a maintenant admis que le cmema est un art, 
autonome, aussi digne d'être étudié et admiré que la musique, la peinture, l'architecture et la 
poésie. Mais bien peu oseraient, entre un concert et un film, choisir carrément en faveur du 
second. Le cinéma est encore instinctivement considéré comme inférieur aux autres arts. 
On n'accorde pas à un Eisenstein, à un René Clair ou à un Dreyer le même respect ni la 
même admiration qu'à un Gide, à un Honegger ou à un Picasso. Cette inégalité de traitement 
tient à plusieurs raisons. 

La plus importante, je crois, vient de ce que l'art cinématographique n'a que cinquante 
ans. A cet âge où l'homme commence à s.e pencher sur son passé, le cinéma se sent à peine 
dégagé de ses langes. Quels jugements porterions-nous sur la musique ou la peinture s'ils étaient 
aussi jeunes ? Comment apprécier un art dont nous ne connaissons par l'écran que les primi
tifs ? Les autres arts ont l'avantage d'être discutés à l'école. Le cinéma n'a pas de classiques. 
Pour beaucoup de nos concitoyens, Racine ou Shakespeare ou Beethoven sont de grands 
hommes parce que leurs professeurs le leur ont dit et répété ; mais ils n'ont jamais eu la 
curiosité de vérifier eux-mêmes la véracité de ces propos. C'est en toute sécurité d'âme qu ïls 
voient leurs filles assister aux transports de Phèdre en rut ou aux complexes freudiens d' Hamlet. 
Cela ne peut être nuisible puisque le professeur recommande le spectacle. Mais ils proteste
raient avec la dernière énergie contre la projection de L'Opéra de Quat-sous. Le professeur a 
oublié ou n'a pas eu le temps de leur parler du théâtre élizabéthain et ils s'imaginent que ce 
film est l'œuvre d'esprits pervers. 

Le cinéma est un art polymorphe. On ne peut guère le définir. Il peut être lyrique, 
réaliste, dramatique ou comique. L'action, lorsqu'il y a un récit, peut se dérouler aussi bien 
entre quatre murs, comme au théâtre, ou passer d'un lieu à un autre, sans pour cela cesser 
d'être cinématographique. Il peut aussi ne pas y avoir d'action, mais une suite d'impressions 
dont la succession créera cet envoûtement sans lequel il n'y a pas de vraie œuvre artistique. 

Le public, même cultivé, est d'une ignorance crasse en ce qui concerne le cinéma. Il a 
besoin de guides et il n'en trouve pas, car le cinéma n'a pas encore son Boileau ni son Lessing. 
Il ne reste que ces cours du soir que sont les cinés-clubs. 

L'élite souvent abusée par la publicité tapageuse des marchands de pellicule craint les 
salles· obscures. Elle est cependant assez nombreuse pour constituer un public qui mérite que 
l'on réalise des films à son intention. Le problème du cinéma sera prêt d'être résolu lorsqu'il 
sera possible de spécialiser les salles. On verra naître alors le film à tirage restreint réservé 
aux « happy few ». 

Le spectateur ne doit pas oublier qu'il a le film qu'il mérite. C'est lui le responsable des 
pauvretés que l'on nous inflige généreusement chaque semaine. Lorsqu'il aura appris à distin
guer un film de John Ford d'un film d'André Berthommieu, comme il a appris à faire la 
différence entre Henry Bordeaux et André Malraux ou à ne pas prendre Bernstein pour du 
Corneille, un grand pas sera fait. L'on pourra parler de culture cinématographique et les 
exploitateurs seront alors les premiers à remplacer leurs navets par des ananas. Dans le prochain 
numéro de « Pour !'Art», nous allons essayer de donner le moyen de séparer l'ivraie du bon 
grain et de permettre à chacun de juger un film selon des critères mieux définis. 

N. B. A l'intention de ceux que le septième art intéresse tout particulièrement, je signale 
les deux ouvrages fondamentaux de langue française: Histoire du Cinéma de Bardèche et Brasillach 
qui vient d'être réédité. Histoire du Cinéma de Georges Sadoul dont deux volumes ont déjà paru. 
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T e dessin est un cœur mis à nu. Il permet de sur
L prendre un artiste dans l'intimité de sa pensée et 
de son œuvre. Témoignage fidèle, il traduit aussi 
bien la personnalité d'un maître que le style d'une 
époque. C'est une écriture. C'est une confidence. 

Or, voici que les Editions Mermod viennent de 
réunir en un luxueux album une suite de dessins 
français du XIX 0 siècle qui dormaient dans les por
tefeuilles de grands musées et de collections particu
lières 1 . Avec amour et patience, R. Huyghe et 
Ph. J accottet les ont fait sortir de leur cachette, et 
désormais nous pouvons tenir dans nos mains - et 
pour notre plaisir - ces pages couvertes d'une em
preinte vivante. 

Précédées d'une étude aux vues larges et nou
velles de René Huyghe, ces planches sont suivies 
de notices, où, dans l'espace de quelques lignes, 
Ph. J accottet a réussi à enfermer la vie de chacun 
des artistes choisis tout en éclairant leurs méthodes 
et leurs esthétiques par des citations heureuses. 

A feuilleter ce Musée Imaginaire, on reste con
fondu devant les possibilités infinies du dessin. Avec 
un crayon, une plume ou une pointe d'argent, un 
artiste peut évoquer tout à la fois la forme, l'espace, 
la lumière, la couleur même. En s'appuyant sur les 
esquisses des maîtres qui ont aimé presque à l'excès 
l'un de ces termes, ou qui du moins l'ont élevé au
dessus de tous les autres, on peut essayer de préciser 
quelques caractères du dessin. 

Dessiner, c'est toujours d'une manière ou d'une 
autre donner de la forme. Cette forme, on peut l'en
velopper et la suggérer, comme on peut l'expliciter. 

1) René Huyghe et Ph. Jaccottet: 
Le Deuin français au XIXe siècle. Editions Mermod, 1948. 



Certains artistes s'efforcent avant tout de définir les contours qui cernent les 
figures, les lignes qui marquent les limites d'un corps dans l'espace. Ingres, 
Puvis de Chavannes, parfois Renoir tendent vers un dessin purement linéaire. 
S'ils traduisent le volume, c'est avec un minimum de modelé. Ils ne s'occupent 
pa..s du milieu où l'objet est placé. Ils lui assignent une situation de lumière. 

Mais, si les uns s'expriment par le contour, cette abstraction, d'autres suggè
rent la forme par le clair-obscur. Ils ordonnent la lumière par ses intensités de 
clarté et d'obscurité, ils distribuent les valeurs qui s'échelonnent du noir au blanc, 
de la nuit au jour. Tantôt ils utilisent la tache comme Manet ou comme Cons
tantin Guys, tantôt un grouillement de lignes qui s'enchevêtrent comme Dela
croix. Le modelé qui n'est plus enfermé par un contour devient plus incertain 
dans son trait, plus ondoyant dans ses surfaces. Mais la forme tourne. 

Les valeurs aident le dessinateur à représenter le volume des choses, elles 
suggèrent aussi l'espace autour des choses. Elles disent la forme, et l'accord des 
formes entre elles. Chez un Corot, des lignes souples délimitent les masses com
pactes des arbres. Mais l'atmosphère les déborde. Les valeurs colorées détruisent 
la forme statique et unifient toute la composition. 

On le voit, même si l'œil n'y perçoit que du noir et du blanc, un dessin peut 
être coloré. Delacroix, Corot ou Cézanne montrent avec un crayon non seulement 
la consistance des choses, mais la couleur absente, non seulement l'espace, mais 
le milieu ambiant. S'il y a des artistes qui sont surtout des dessinateurs à qui 
il arrive de peindre, il y en a aussi qui sont surtout des peintres à qui il arrive 
de dessiner. Pour un dessinateur comme Ingres, les ombres sont assombries. Pour 
un coloriste comme Delacroix, elles sont illuminées. 

Certains artistes même cherchent à atteindre dans leurs dessins les effets de 
la sculpture. Un Daumier, par exemple. Chacun de ses traits est un coup de ciseau 
qui fait apparaître une fraction de la forme, qui délimite un plan, qui le situe. 
L'espace dans lequel évoluent ses figures en mouvement n'est pas l'espace infini 
de Delacroix. Daumier crée des équivalences de sculpture en ronde-bosse par la 
vertu de son écriture plastique, sans jamais recourir au procédé usuel du trompe
l'œil. On pourrait multiplier ces exemples d'interférences. L'un des intérêts 
premier, du livre de Mermod, est précisément de nous montrer que, même si 
les matières de l'art ne sont pas interchangeables, les techniques, elles, se pénè
trent souvent, pour donner naissance à des formes nouvelles. F. D. 
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Une bonne nouvelle! 
POUR L'ART DISPOSE 

DÉSORMAIS D'UN SERVICE 

DE DISQUES 

Grâce à un accord établi avec les DIS
COPHILES FRANÇAIS, nos membres 
peuvent dès ce jour bénéficier des ad
mirables collections réunies et éditées 
par ce groupement dont l'activité ne 
cesse de se développer en France et à 
l'étranger. 
Un groupe d'amis, un pick-up, des dis
ques. 
De bonnes soirées, où la musique se fait 
peu à peu la compagne familière et 
dont on veut savoir toujours davantage. 
Mais, Josquin, Lassus, Couperin, Ra
meau ; Victoria, Monteverde, Scarlatti ; 
plus qu'on ne le croit, Mozart, Bach, -
pour n'en citer que quelques-uns - au
tant de noms connus, autant de musi
que inconnue. Tel est le point de départ 
des 

DISCOPHILES FRANÇAIS 

Leurs projets ? Faire connaître par le 
disque, à l'occasion par le concert, s'il 
le faut par l'édition, les œuvres qu'ils 
regrettent de ne voir figurer nulle part, 
ou qui ne leur semblent pas avoir la 
place qui leur revient. 
Puissiez-vous y trouver autant de plais.ir 
qu'eux-mêmes. 
Les membres de « Pour !'Art» peuvent 
désormais se procurer chacune de ces 
remarquables collections par l'entremise 
du Secrétariat. 
Chaque album est accompagné d'un li
vret explicatif donnant, après une étude 
d'ensemble, l'analyse détaillée de cha
cune des faces de chaque disque. 
Les disques sont livrés en album seule
ment et au prix spécial de Fr. 8.- le 
disque pour les membres de « Pour 
!'Art». 
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COLLECTION 

Josquin 
(1450-1521) 

Chansons - Ensemble vocal Couraud 
Album VII - 4 disques No 31-34 
Motets - Ensemble vocal Couraud 
Album XIX - 4 disques No 84-87 

Brume/ 
( 14 ... -15 ... ) 

Messe - Ensemble vocal Couraud 
Album XI - 5 disques No 51-55 

Janequin 
( 1495-1560) 

Chansons - Ensemble vocal Couraud 
Album XII - 4 disques No 56-59 

Lassus 
( 1530-1594) 

Chansons - Ensemble vocal Couraud 
Album VIII - 4 disques No 35-38 

Motets - Ensemble vocal Couraud 
Album XXIV - 4disquesNo 104-107 

Victoria 
( 1535-1608) 

Motets - Ensemble vocal Couraud 
Album XXVI - 4 disques No I 12-115 

Monteverdi 
(1567-1643) 

Madrigaux -Ensemble vocal Couraud 
Album XX - 4 disques No 88-9r 



DES DISCOPHILES FRANÇAIS 

Couperin 
( 1668-1 733) 

!'Impériale - l' Apothéose de Lulli 
Orchestre de chambre Hewitt 

Album III - 6 disques No 11-16 

Pièces de Clavecin - Meyer (piano) 
Album XVI - 4 disques No 72-75 

Bach 
(1685-1750) 

Concerto italien, Fantaisie do min. 
Toccata ré min. - Marcelle Meyer 
Album XIII - 4 disques No 60-63 

Partitas si bém., la min. - Meyer 
Album XVIII - 4 disques No 80-83 

Toccatas do min. ré maj., Fantaisie 
et fugue la mineur - Marcelle Meyer 
Album XVII - 4 disques No 76-79 

Fantaisie chromatique et fugue, 
Partita en do mineur - M. Meyer 
Album XXII - 4 disques No 96-99 

Partita en mi mineur - M. Meyer 
AlbumXXIII - 4disquesNo 100-103 

Motets - Ensemble vocal Couraud 

Scarlatti 
( 1685-1757) 

Sonates - Au piano Marcelle Meyer 
Album XV - 4 disques No 68-71 

Haendel 
( 1685-1759) 

Suites - Au piano Marcelle Meyer 

Rameau 
( 1683-1764) 

Concerts en sextuor - Orch. Hewitt 
Album I - 6 disques No 1-6 
Pièces de clavecin - Meyer (piano) 
Album XIV - 4 disques No 64-67 
les Indes galantes - Dir. Hewitt 
Album VI - 6 disques No 25-30 

Mozart 
( 1756-1791) 

Concerto de clarinette, Ode funèbre 
Etienne et l'orchestre M. Hewitt 
Album Il - 4 disques No 7-10 
4 Adagios (Mozart) et Fugues (Bach) 
pour trio à cordes - Trio Pasquier 
Album IV - 4 disques No 1 7-20 
duos violon alto - J. e, P. Pasquier 
Album V - 4 disques No 21-24 
sérénades mi bémol et do mineur 
( instr. à vent) - direction Hewitt 
Album X - 6 disques No 45-50 
grande sérénade en si bémol 
(instr. à vent - direction Hewitt 
Album IX - 6 disques No 39-44 

Schubert 
( 1797-1828) 

Chœurs - Ensemble vocal Couraud 
en préparation 

Debussy 
( 1862-1918) 

Images et préludes - Marcelle Meyer 
Album XXI - 4 disques No 92-95 

Ravel 
( 1875- 1937) 

Les valses nobles et sentimentales 
Les Miroirs - Marcelle Meyer 
Album XXV - 4 disques No 108-111 



EN MARCHE 
Le printemps invite à l'essor. Mais d'abord, 

où en sommes-nous ? 

Réalisations 
Au cours de cet hiver ont eu lieu : 
- les 5 premières conférences du cycle : l' Art, langage de l'homme, 
avec E. Ansermet, Thierry Maulnier, R. Caillois, R. Berger et Jean 
Cocteau qui, à la veille de partir pour l'Egypte, a tenu à venir malgré 
tout pour nos amis, 
- les 5 premiers entretiens qui, grâce à la participation active du public, 
connurent une grande animation, 

- les six concerts de musique de chambre, fort goûtés et suivis, 
- 3 expositions: Jean Eicher-Loiseau, G. de Palézieux et Ant. Poncet. 

Outre les services d'expositions de reproductions, de voyages culturels, 
de conférences, « Pour l' Art » ouvre en collaboration avec les Discophiles 
français un service de disques. 

Perspectives 
- le Ministère de l'Education de Belgique vient de nous proposer des 
échanges de musiciens et de conférenciers ; cette nouvelle réjouira les 
artistes de chez nous qui pourront se faire entendre à l'étranger, 

- le Centre international d'échanges culturels de Paris vient de mettre 
à la disposition d'un étudiant membre de « Pour l' Art » une bourse lui 
permettant de passer 3 semaines en France cet été, 

- un nouveau programme de voyages culturels a été prévu en colla
boration avec les centres culturels étrangers : en France, en Italie, en 
Espagne. 

Et maintenant ? 
Que chacun devienne membre : que chaque membre en trouve un autre. 
Un mouvement n'est digne de ce nom que s'il dispose du geste de chacun 
de vous. Nous sommes près de 500. Il faut être le double dans deux mois. 
La cause de « Pour l' Art » est entre vos mains. Que de possibilités quand 
nous serons nombreux à la soutenir ! Adhérez aujourd'hui même au 
moyen de la formule incluse. Outre l'ensemble des avantages qui vous 
sont assurés par votre inscription, vous recevrez les quatre premiers 
cahiers parus gratuitement. 

Secrétariat « Pour l' Art», Vennes sur Lausanne 
Tél. 3 45 26, compte ch. post. II. 11146. 


