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Propos

artir a la recherche d’une langue authentique, si c’est le fait de
Partiste, n’est-ce pas aussi celui de ce « recréateur » gu’est
tout public ouvert a la beauté ?

Il est vain en effet de-prétendre aborder I’ccuvre d’art de
plain pied, sans s’étre ouvert, honnétement, aux moyens
d’expression propres a chaque art, a chaque civilisation, a
chaque tempérament d’artiste.

Sept conférenciers sont venus ou viendront nous convier
a entendre ce pur langage de ’homme qu’est le langage de
Part. Mais les entretiens qui succédent a leurs exposés pres-
sent chacun de nous de les y suivre par des voies a la fois
plus modestes et plus exigeantes. Dans cette recherche de
bonne foi, qui répugne a I'dpreté de la dispute comme elle
se refuse a tout dogmatisme, chacun, éprouvant et confron-
tant en soi ce que pose et propose 'ceuvre envisagée, sent
se tourner vers lui, se voiler et se reprendre, le visage ambigu
de la beauté.

S’agit-il d’arracher au sphinx « sa » réponse, pour la lui
renvoyer comme un cri triomphant ? Il n’importe que de
Iinterroger ; et, bien plutét que de savoir, de s’ouvrir a
quelques voix, et d’humblement s’avancer, comme disait
Jacques Riviere, « a la trace de Dieu ».

LEY



C.-F. RAMUZ

Pages de Journal

12 aoiit 46. J’ai été exécuté cette nuit. Il faisait grand jour ; il était environ
deux heures. J’ai été condamné & mort dans la ville méme de Davel et pour le
méme crime que lui (crime de haute trahison). Je ne me souvenais pourtant pas
d’avoir passé en tribunal et je ne savais pas non plus quelle espéce de mort
m’était réservée. Tout était parfaitement tranquille dans cette petite ville qui
devait donc étre Cully. Elle vivait sa vie de tous les jours ; on battait le fer chez
le maréchal, I’église sonnait bien réguliérement les heures. Je ne me souviens pas
d’avoir été enfermé, j'étais sous la garde d’un viell homme a cheveux
gris qui devait €tre un ancien gendarme. Je n’ai eu a faire qu’a lui. C’est lui qui
m’a dit, regardant sa montre : « Ce sera bientdt le moment. » Alors sont surve-
nus deux ou trois acolytes trés vagues qui m’ont emmené faire une promenade
dans des « lieux historiques », c’est ou Davel, je pense, avait été décapité. Une
espéce de chemin vague envahi par les herbes séches et les orties et qui aboutissait
a la ligne du chemin de fer. On venait d’abaisser les barriéres, nous nous sommes
arrétés devant et puis nous sommes revenus. Les acolytes me suivaient sans rien
dire. Je suis entré dans une piéce ou le vieil homme se tenait. Il y avait tout a
c6té une maison qui avait briilé et qu’on était en train de reconstruire. Le char-
pentier m’a adressé la parole, il m’assurait que le feu avait « pris par les fené-
tres », mais que son systéme de fenétres a lui, qu’il était en train de mettre en
place, était absolument a I’abri du feu. Discussion. Cependant le vieil homme
m’attendait assis sur un tabouret les mains sur les genoux dans cette picce
fraiche (qui devait faire partie de la gendarmerie). Je suis entré ; il m’a montré
une porte ouverte qui donnait sur une autre piéce ; il m’a dit : « va chercher
mon revolver. » C’était un énorme revolver d’ordonnance a barillet qui était
pendu a un clou. Je le lui ai apporté ; j’avais compris. Toujours cette méme
tranquillité, ce méme grand silence ; plus personne que le vieux et moi. Il a
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regardé de nouveau sa montre ; il m’a dit « Assieds-toi a c6té de moi. » Je me
suis assis a cOté de lui. Et j’ai senti le froid du canon sur ma tempe. Je ne me
défendais pas ; j’étais parfaitement calme et consentant. Et le vieil homme a
ajouté : « Dommage de faire sauter ce crane ; il y avait peut-étre encore quelque
chose dedans.» Je lui ai dit: « Alors ne le faites pas sauter ! » Il n’a rien
répondu, il a appuyé sur la détente. Le coup est parti sans qu’on ait entendu la
moindre détonation. J’ai parfaitement senti la balle me traverser la cervelle. J’ai
senti encore également qu’on me prenait par les pieds et par-dessous les bras.
Mais ce qu’il y avait surtout, c’était une immense odeur de sang frais.

(Réve de cette nuit que je m’efforce de rapporter fidelement, pendant que
les souvenirs sont encore présents 2 ma mémoire.)

Praz-de-Fort. Je te vois tout le temps du haut de cette route aux nombreux
lacets qui ménent a Iaffreux lac Tanay. Tu es comme des ceufs de chenille
aux replis d’une feuille, avec tes quelques toits rissolés de soleil, serrés les uns
contre les autres. C’est ma soif qui te suscite ; j’ai soif et je ne puis pas boire : tu
m’apparais dans toute ta fraicheur, avec tes prés trés verts, 'ombre des grandes
montagnes et les sources que j’imagine surgissant partout a ta proximité. Ce n’est
plus avec mes yeux de chair que je te vois, je te déplace, je te transforme. Je vois
le glacier suspendu sur toi qui tombe sans jamais tomber et dont la chute
vertigineuse, constamment retenue, constamment empéchée, ne se traduit
finalement que par le torrent que crache a sa base une énorme gueule verte
dont je sens le souffle glacé. Je serais avec un ami (il est mort, il y a quelques
jours). Nous serions montés jusqu’ici de la vallée par la grande chaleur. On
arriverait ; il serait deux heures environ. Mon ami aurait dans son sac un flacon
d’absinthe. Nous choisirions longuement la place ou faire halte ; ce serait
derriére un bloc de rochers qui nous protégerait du soleil. On ouvre les sacs. Ah !
boire. Cette eau limpide et si fraiche que le gobelet de métal se couvre aussitot
de buée. Et dedans ces gouttes qui tombent en faisant chacune un petit nuage,
comme un obus qui éclate. Ah ! boire ou plutdt ne pas boire, ou pas tout de
suite. Respirer cette bonne odeur ! Boire d’abord avec le nez ! Assis a coté
Pun de Pautre dans le gazon sans rien dire, pendant que lentement le bras se
léve, s’approche de la bouche et les leévres enfin connaissent le contact déli-
cieux.

Extrait du « Journal 1942-47 » A paraitre prochainement chez H.-L. Mermod.



CHANSON

pour chanter a tue-téte

et a cloche-pied

JACQUES PREVERT

Un immense brin d’herbe
Une toute petite forét

Un ciel tout a fait vert
Et des nuages en osier
Une église dans une malle
La malle dans un grenier
Le grenier dans une cave
Sur la tour d’un chiteau
Le chateau a cheval

A cheval sur un jet d’eau
Le jet d’eau dans un sac
A coté d’une rose

La rose d’un fraisier
Planté dans une armoire
Ouverte sur un champ de blé
Un champ de blé couché
Dans les plis d’'un miroir
Sous les ailes d’un tonneau
Le tonneau dans un verre
Dans un verre a Bordeaux
Bordeaux sur une falaise
Ou réve un vieux corbeau
Dans le tiroir d’une chaise
D’une chaise en papier

En beau papier de pierre
Soigneusement taillé

Par un tailleur de verre

Dans un petit gravier
Tout au fond d’une mare
Sous les plumes d’un mouton
Nageant dans un lavoir

A la lueur d’un lampion
Eclairant une mine

Une mine de crayon
Derri¢re une colline
Gardée par un dindon

Un gros dindon assis

Sur la téte d’'un jambon
Un jambon de faience

Et puis de porcelaine

Qui fait le tour de France
A pied sur une baleine
Au milieu de la lune
Dans un quartier perdu
Perdu dans une carafe
Une carafe d’eau rougie
D’eau rougie a la flamme
A la flamme d’une bougie
Sous la queue d’une horloge
Tendue de velours rouge
Dans la cour d’une école
Au milieu d’un désert

Ou de grandes girafes

Et des enfants trouvés
Chantent chantent sans cesse
A tue-téte a cloche-pied
Histoire de s’amuser

Les mots sans queue ni téte
Qui dansent dans leur téte
Sans jamais s’arréter

(Et on recommence)
Un immense brin d’herbe
Un tout petit jouet

Matisse. — Le Réve (1940).



A propos de la Biennale et de I'art dit »abstrait«

Chardonne, le 16 novembre 1948.

Admettez, mon cher Jaccottet, que nous vivons en pleine confusion de termes.

Je me demande ce qui n’est pas abstrait, dans toute forme d’expression humaine.

L’art n’a jamais été qu’une abstraction de la nature, n’est-ce pas ? et la question qui
se pose serait plutdt: « Jusqu'ou avons-nous le droit (appelons-le de politesse) de pousser
cette poursuite ? » Ici commence le probléme social. Or le public existe et c’est entre le public
et artiste que devrait s’établir le débat.

L’artiste-poéte travaille dans un laboratoire qui demande la plus grande solitude, une
solitude d’un silence parfois terrifiant, mais la chaine est longue qui conduit au discours
public de la grande décoration murale. Si le peintre de chevalet n’a d’autre désir que la
découverte, celui de la paroi a le devoir de plaire 2 un public qui par définition est mélangé.
Et je ne parle 2 dessein que des vocations extrémes qui d’ailleurs appellent souvent le méme
homme.

Ce qui me paraitrait le plus intéressant a étudier, ce seraient les racines de la plante étrange
qu'est Part, et non sa nécessité sociale qu’on sait bien, car si 'on considére, a juste titre,
Part comme le phénoméne religieux le plus indépendant, il conviendrait de découvrir son
meilleur climat. Or son climat est le mystére méme. Il n’y a d’art que mystique. Si donc,
Partiste retiré laisse conduire son trait par un mystérieux conseil, il se trouve €tre un outil
perfectionné, certes, mais un outil seulement, poussé dans la forét vierge ou la nuit, tiré et
persécuté, sans autre indication qu’une direction. Mais, ce qui est plus grave, c’est que s’il
n’obéit pas scrupuleusement a ordre mystique, il est perdu, divague et meurt. C’est bien
de vie ou de mort qu’il s’agit dans le laboratoire. C’est la racine. La prospection faite, en terrain
vierge, il aura tout le temps de composer sur sa conquéte, le parc ou le jardin public.

Nous sommes & un moment particulier de ’Occident et la nature a fourni subitement, par
réaction, une foule de prospecteurs-poétes qui de tous les coins crient leur trouvaille. (Voir
la Biennale.)

Chacun offre sa panacée ou son instrument. Ce qu’il vaudrait mieux, c’est de ne pas offrir
de la dynamite ou une pioche 2 celui qui traverse des roseaux et du D.D.T. a celui qui passe
des glaciers. L’exposition de ces recherches est stupéfiante d’abord, excitante ensuite, pour
finir enthousiasmante.

Assez subitement, 'on sort de la Biennale avec une certitude : celle d’'une grande unité,
quel réconfort !

Genéve : « 'Europe a-t-elle perdu son visage ? »

Venise : « Ouvrez les yeux ; il est 13, plus expressif que jamais. »

Ce qui doit se répéter et qui me parait le plus important, c’est cette unité. Au travers de
toutes les hésitations on surprend un cri de ralliement international. La preuve est faite :
Nous cherchions un langage international. Déja P’art en compose le vocabulaire et la syntaxe.

Nous sommes en victoire, certainement.

Bien slir que ce langage est encore rudimentaire et qu’en cherchant des formes d’intérét
commun, il a fallu sacrifier des aises, des ressemblances réguliéres et des gofits nationaux.

Peu importe, si ceux de 1910 ont commencé par liquéfier la peinture et briler le Louvre,
ils ont ouvert toutes les fenétres d’un coup et laché les oiseaux. Plus t6t, déja, la musique
n’avait-elle pas quitté le chant et ses paroles ?

Le grand, cher Paul Budry me disait: « En passant par toutes les galeries de Paris,

je m’en suis fait un seul tableau. » A bientét.
Bien a vous, BOSSHARD.

Modigliani. — Portrait de Madame Hébuterne (1918).
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Dans leur ivresse de soleil, les gerbes se cognent.

Leur générosité penche.

Le centuple envahit la téte et pése.

Les fruits n’essaient pas de supporter l’isolement.

L’or a commencé pres de la boue, puis il s’est échelonné
jusqu’aux plus fins stylets de Iépi.

Les mains de I’homme sont savantes : elles jouent aux résurrections,
sans y penser.

Elles battent du fléau et jettent la paille a la bouche des bétes.
Les greniers sont gavés, jusqu'a dégorgement.

Puis, 'une P'autre, les mains se frappent.

Gare aux glumelles, sous 'ongle, qui les souilleraient !
Seraient-elles propres, ces mains, quand elles sont vides ?

Pleines, faudrait-il les couper, comme un blé mir ?

Les toits des granges se soulévent et des fétus baillent, la nuit.
D’autres sifflent, d’autres se lissent la barbe.

Les plus prés du plancher cherchent a ne plus mordre la poussiére,
Ils se glissent entre les poutres, désircux d’'un parfum d’étoiles.
La-bas, entre deux lévres d’aubépines, la langue grise d’'un champ
meurt de soif.

Un chaume oublié a poussé jusqu'au ciel.

Il touche unnuage et le hume.

A. BURO



Proposition
sommaire

e vois qu’une lignée d’arbres borde la route. Je sais leurs formes élancées, le
bruissement de leurs feuilles, la couleur de I’écorce ; a mon insu, j’ai mesuré la
longueur des branches, la circonférence des troncs ; tous points sur lesquels on
aurait peine a me prendre en défaut. Tant il est vrai que, sans les avoir exami-
nés, je discerne assez bien ces arbres, suffisamment en tout cas pour ne pas les
confondre avec quelques autres.

Mais que je voie cette méme lignée d’arbres sur une toile, ni les feuilles,
ni la couleur de P’écorce, ni la longueur des branches n’importent plus. Ce n’est
pas que je me fasse violence pour voir ou imaginer autre chose. Non, il me parait
soudain naturel de ne pas réclamer de ces arbres qu’ils soient ce que tout 2
I’heure je me faisais un devoir d’exiger d’eux. Quelque chose m’avertit que
leuvre me livre une présence qui, pour €tre toute différente, n’en est pas
moins aussi réelle. Voici donc que, par la figuration de ces arbres au moyen de
taches étendues sur la toile, non seulement je quitte I’état qui était le mien quand
je les regardais dans la nature, mais je prends une disposition nouvelle qui
m’invite 2 voir en ces €tres peints comme une figuration particuliére a mon
ame. Car il faut bien le dire, je ne saurais a ce point muer mon regard si je n’y
était incliné par une évidence nécessaire.

Que je participe de deux natures, il ne parait guére possible de douter : dans
Pune, je distingue les choses pour les identifier, par quoi je m’identifie moi-
méme (et me sépare) en me distinguant d’elles ; dans Pautre, je suis convié
(et me convie) a faire corps avec elles, c’est-a-dire que je m’unis a elles et elles
s’unissent a moi.

Je (m’)identifie par la séparation ; je (me) connais dans la communion.

RENE BERGER
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Adien a
EDMOND-HENRI CRISINEL

Comment parler de lui ? Comment, sans trahir la richesse et la délicatesse du
souvenir, évoquer la figure de ce poéte dont la mort, le 25 septembre dernier, frappa
tous ses amis de stupeur, et dont le silence, désormais, ne sollicite d’autre hommage
que celui du silence ? Et pourtant cette ceuvre, qui témoigne d’un drame intérieur
profond, la mort ’achéve aux deux sens du mot, lui donnant toute sa signification et
Pilluminant soudain de son éclair tragique.

L’homme, bien des Lausannois qui le cdtoyaient sans le connaitre, étaient frappés
de sa haute et mince silhouette quand, chaque jour & midi, sortant de ’Escale ou il
avait pris une heure de répit et son traditionnel café-créme, Crisinel coiffait jusqu’aux
oreilles son feutre brun et, serré frileusement dans son long manteau, la canne accro-
chée a I'avant-bras, rentrait ou plutét s’enfuyait a 'avenue Verdeil. A pas menus et
rapides, le regard retranché derriére ses lunettes, il rasait les murs de Mon Repos
comme un timide aggravé d’agoraphobie. Beaucoup reconnaissaient en lui un jour-
naliste, mais quelques-uns le savaient aussi poéte, ce qui leur rendait sa singularité
a la fois sympathique et lointaine. Mais lequel, parmi ces passants, méme s’il avait
lu quelqu’une de ses ceuvres, pouvait mesurer le drame vertigineux qui ravageait cet
homme, dont la réserve, P'extréme pudeur devant la confidence faisaient un étre
secret pour ses meilleurs amis ?

Un théme hante I'ccuvre de Crisinel : celui de la solitude. Théme romand par
excellence, des Confessions a Samuel Belet et a I’Adieu de Gustave Roud. Le protes-
tantisme, qui isole le chrétien devant Dieu et le charge seul du poids de sa culpa-
bilité originelle, a, sans doute, jeté le germe de cette plante qui dévore nos Ames les
plus fortes et les plus nobles. Mais pour ’Alectone de Crisinel, la mort, je Iai dit
plus haut, ajoute a la solitude le tragique, si 'on veut bien me permettre d’employer
ce mot pour désigner, avec Giraudoux, la fatalité qui s’acharne sur un étre choisi.

Un homme séparé, inadapté et inadaptable, traqué puis terrassé par son mal,
tel est le cas de Cirisinel. C’est par 1a qu’il ressemble & Nerval, & Baudelaire. Par deux
fois, vers la vingtiéme année, autour de la trentaine, Crisinel avait subi ’assaut de
Pennemi intérieur, puis en avait partiellement triomphé. Je dis partiellement car,
avant la premiére crise, alors qu’il séjournait & Zurich comme précepteur, Crisinel
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avait été touché par la grdce et avait composé ses premiers poémes — qu’il ne publia
d’ailleurs pas et qu’il détruira plus tard. Peu apres il entre dans le journalisme, et
sera pendant vingt-sept ans et jusqu’a la fin rédacteur a la Revue, devenue la
Nouvelle Revue de Lausanne, ou il accomplira ponctuellement, scrupuleusement, ses
directeurs en ont témoigné, la besogne quotidienne, consacrant ses loisirs a la musique,
la lecture, les expositions et quelques amis ; se montrant, dans Iintimité, réveur ou
enjoué, ne redoutant pas, dans ses moments de détente, d’évoquer plaisamment les
fantdmes, alors bienveillants, qui ’accompagnaient. Mais, en dehors de son labeur
rédactionnel, il n’écrivait plus ; il se réservait, se taisait.

Vers 1935 seulement, aux approches de la quarantaine, Crisinel est & nouveau
visité par I'inspiration poétique. Et c’est ’émotion des premiers vers :

Miracle d’un seul vers aprés tant de silence !
Prodige de renaitre au monde pour un jour!

Je vois des rayons d’or qu’un archange balance :
Transverbérez mon cceur et qu’il chante ' Amour.

Qu’il glorifie aussi le silence adorable.

Ah ! jaccueille en tremblant le don qui me revient.
Mais, Seigneur, j’écrirai mes stances sur le sable,
Dans Uattente d’une heure ot Tu seras tout Bien.

Six poé€mes naissent de cette visitation et composent le recueil du Veilleur 1. Le
séjour d’autrefois dans la maison de santé, le combat contre le mal intime, le drame
de cet homme « mystérieusement frappé », comme il le dira plus tard, sont le sujet
de I'Elégie de la Maison des Morts. Mais la poésie transpose et transfigure le cas
douloureux, ’exhausse jusqu’au chant et nous fait reconnaitre, en y participant, le
débat qui déchire le cceur de tout homme. Crisinel, poéte et chrétien, est, comme
le Racine des Cantiques spirituels, comme Baudelaire aussi, obsédé par le sentiment
de la faute originelle. La « Meute hurlante » s’acharne sur lui et ne cesse de lui
rappeler une tache inexpliquée, mais indélébile, — et ce reproche reparait dans toute
son ceuvre. Pourtant il est difficile d’imaginer un étre plus pur, humainement plus
innocent que ne le fut Crisinel. Un sentiment pathologique de culpabilité I’assiege
comme un fantdéme maléfique, lui interdit de respirer les fleurs, de contempler les
visages aimés, et le condamne a I'insomnie du Veilleur, insomnie qui est remords,
mais qui est aussi vigilance, conscience. Ainsi la maladie, fatale et perfide, ayant
découvert le point névralgique, s’introduit dans un cceur sous le masque de la faute et,
maitresse de la place, dévaste sa victime en invoquant sa responsabilité. De ce combat

avec le démon, ’homme sort vaincu ; mais peu de po€tes ont poursuivi avec tant de

Y Trois Collines, 1939.
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lucidité cette descente aux abimes égarés, pour 'exprimer en un chant poignant qui,
pour un temps tout au moins, est délivrance...

Pour un temps, ai-je dit. Il sembla bient6t a Crisinel que la prose, mieux encore,
exorciserait son angoisse. Sans doute la guerre, les souffrances qu’elle engendra,
Iisolement auquel elle nous condamna, ranimérent-ils la solitude et le drame de
Crisinel ; toutefois j’inclinerais a croire plutét que, dans un cas comme le sien, le
poéte projette au dehors le conflit qui I’habite, plus qu’il n’assume le désastre
du monde. Ou peut-€tre cherche-t-il a Pextérieur les signes, les menaces qui lui
confirmeront P’existence, la réalité de ses propres monstres. Bref, dans ces années de
guerre, lentement, patiemment, Crisinel écrit Alectone 1. Ce poéme ne fait que
reprendre le sujet de ’Elégie, mais dans une prose d’une densité et d’une cruauté qui
confeérent a ce dialogue, a ce duel épuisant avec Pennemie intime, une beauté
inquiétante et singuliére. Chaque signe revét, dans le monde clos du poéte, une
valeur symbolique hallucinante : les barreaux de sa fenétre concrétisent sa claus-
tration spirituelle ; les roses qui s’y agrippent le vain salut de I'univers interdit, du
paradis perdu dont sa faute I’a définitivement chassé ; et dans I'inconnue de la
chambre voisine, entrevue un jour « dans le parc enneigé », s’incarne Alectone, une
des trois furies, « sceur de Mégere et de Tisiphone », qui le harcele de remords et pré-
tend lui faire expier sa faute ; enfin le « morceau de cristal, ramassé parmi les détritus
du parc », est la clef qui devrait le délivrer a jamais de ses fantdmes, mais qui n’y
parviendra pas. Cri lancinant, déchirant, qui s’éléve de nouveau, mais plus plaintif
et momentanément plus apaisé, un an plus tard dans Nuit de Juin 2.

Expier sa faute, la faute des hommes. Les derniers poémes achevés par Crisinel,
la suite du Bandeau noir, qui vient de paraitre dans Vie Art Cité, reprennent une fois
de plus ce théme. Et la méme détresse, le méme appel a la délivrance éclatent encore
dans l'ultime billet qu’il a laissé : « Je meurs en chrétien. J’ai expié plus que mes
fautes. » Ainsi le dévore jusqu’a ’anéantissement, monstrueusement nourri et fortifié
par I’épuisement de sa victime, ce sentiment incurable de culpabilité, présence qu’en
ricanant Satan usurpe au fond du cceur du chrétien.

Cher Cirisinel, vous €tes aujourd’hui dans la paix définitive, enfin délivré de vos
fantdmes maléfiques. Et nous ne pouvons plus que plaindre et déplorer le drame
intérieur et imaginaire, mais combien réel, qui, malgré ses accalmies, a fait des
cinquante et une années de votre existence un long cauchemar, un calvaire, et qui
vous a terrassé. Mais ce drame aussi a fait votre noblesse ; et votre cri, devenu un
chant, vous avait depuis longtemps 2 nos yeux fraternellement absous. Un homme
vaincu, hélas, puis foudroyé. Non pas : une ceuvre victorieuse. Daniel SIMOND.

! Portes de France, 1944. Réédition en 1947.
2 Cahiers de Poésie II, 1945. Republié dans Suisse Contemporaine, déc. 1948.
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EDMOND - HENRI CRISINEL

Alectone

A la fenétre, je sais qu’il y a des roses, des roses rouges
d’arriére-automne, les plus hautes du rosier grimpant.
Je n’ose les regarder, elles sont d’un autre monde, celui
qui s’arréte au bord de ma fenétre. Je me souviens
d’avoir atmé les roses ; ce souvenir m’est odieux. Ne
pas pouvoir oublier, voila ce qui me dévore, et ces
roses ne sont la, fleurs avancées du monde aux portes
de Uenfer, que pour aviver le feu du souvenir! Au-
dessus des roses, je vois des arbres et des maisons, des
arbres et des maisons quelconques ; la-bas, la vie con-
tinue ; des femmes se penchent a la fenéire, des enfants
crient dans une cour, un tram démarre, une cloche
sonne les heures ; ici, le temps s’est arrété. Le tinte-
ment de Uhorloge, au-dessous de ma chambre. n’est
plus qu’un son bizarre, hallucinant, dont jécoute les
vibrations, dans mes nuits d’insomnie ; le sommeil, lui
aussi, s'est arrété. Il n’y a plus de temps ni de sommeil :
rien qu’'une effrayante mémoire. Petites dents d’'une
scie aigué, les vibrations de Uhorloge me font mal au
cerveau. Je voudrais pouvoir les saisir au vol, comme
on fait des mouches irritantes, et les réduire au silence.
Par-dessus les arbres, il y a le ciel, visible par petits
carrés, entre les barreaux de ma fenétre, toujours her-

o
métiquement close.
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Hamlet

« Je ne dirai méme pas, écrit Alain, que ceux qui acclament un combat de boxe
se trompent sur le sublime ; simplement ils vont droit a la beauté dont ils peuvent
juger... Si les merveilles de I’art se montraient, au-dessus des singeries, aussi clairement
que ce coup de poing qui jette un homme sur le tapis, la foule irait au théitre et
a la musique comme elle va au combat de boxe. »

Je crois que le principal mérite de Laurence Olivier est d’avoir su donner
a la tragédie de Shakespeare la vie et lattrait qu’elle avait a 'époque de sa création.
Comme tous les créateurs, Shakespeare n’écrivait pas pour les esthétes, mais pour
le grand public. Il insufflait & ses ceuvres une telle vigueur qu’elles emportaient
I'adhésion de n’importe quel spectateur. La foule allait ’entendre avec la méme
passion qu’elle mettait a suivre les phases d’'un combat de cogs. Il ne s’agissait pas
d’un phénoméne particulier a ’époque elizabéthaine. La foule d’alors n’était pas
plus intelligente ni plus sensible que la nétre. La meilleure preuve en est le succes
extraordinaire d’Hamlet et d’Henr: V au cinéma. On n’ose plus parler maintenant
d’un divorce entre le public et les auteurs. Le vieux Shakespeare démontre que le
public est toujours fidele, mais a la condition que ce qu’on lui présente soit parfait.

Laurence Olivier a donné une interprétation personnelle d’Hamlet, tout en
respectant P'esprit de 'ccuvre. Il ne pouvait songer a restituer le texte intégral du
drame. N’oublions d’ailleurs pas que la pi¢ce que nous lisons sous le titre d’Hamlet
a été confectionnée par des éditeurs soucieux de ne rien perdre, a I'aide de trois
textes qui souvent se complétent et parfois se contredisent. Le résultat offre un
total de quatre heures de spectacle, sans entracte. Shakespeare lui-méme n’hésitait
pas a rédiger plusieurs versions de son ceuvre selon les circonstances. Il n’y a, je crois,
que Pitoéff qui ait osé donner une représentation intégrale d’Hamlet.

Cette réduction d’un monstre a4 des dimensions normales n’a évidemment rien de
commun avec les versions condensées d’ceuvres célébres que I'on répand si généreu-
sement depuis quelque temps. Certaines répliques ont disparu, par exemple,
le déchirant monologue qui termine le second acte : « O misérable rustre, maroufle
que je suis ! » Il n’elit été compréhensible qu’a la condition de respecter toute la
scéne de la répétition ot Shakespeare se moque du langage ampoulé d’un de ses
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rivaux. Quelques expressions archaiques, incompréhensibles aux Anglais eux-mémes,
ont été remplacées par des mots de méme assonance et de méme sens. Vingt-cinq
exactement. Guildenstern, Rosencrantz, Fortinbras, Reynaldo et les ambassadeurs
anglais ont été éliminés, mais Polonius et Horatio ont hérité de toutes leurs répliques
importantes. Enfin pour assurer une plus grande continuité au film, Olivier a effectué
des déplacements de textes. Ainsi la scéne 1 de I'acte III est combinée avec la
scéne 2 de P'acte II. Le céleébre monologue « Etre ou ne pas étre » est rejeté a la fin
de la scene. Mais tout ceci ne sont que des détails sur lesquels les puristes s’acharne-
ront, oubliant qu’un chef-d’ccuvre est une chose vivante qui doit étre repensée
chaque siécle.

Ce qui compte c’est la réalisation. Laurence Olivier s’est remarquablement
servi des moyens qui lui offrait le cinéma pour donner a la tragédie la plus grande
puissance dramatique. Il est 'un des rares a avoir compris que la force du cinéma
réside dans son pouvoir de suggestion et non en voulant tout montrer. Il y a trés peu
d’extérieurs dans Hamlet. Mais Olivier a su jouer avec les murs humides du chiteau
d’Elseneur. Sa caméra se glisse le long des escaliers et erre dans les méandres de
corridors aussi compliqués que I'esprit du prince danois. La perfection de I’enregis-
trement sonore a permis des effets qui font long feu sur scéne ou les bruits de coulisse
ont toujours un coté artificiel. Ainsi jamais au théatre le moment ott Hamlet attend
P’apparition du fantdme sur la terrasse du chéateau n’atteint I'intensité qu’a obtenue
Olivier. Hamlet est assis silencieux, sur le parapet. On entend monter la musique
joyeuse qui accompagne les libations du roi. Les rires des convives se mélent aux
canonnades qui saluent P’arrivée des invités. D’un c6té c’est la vie facile avec ses
plaisirs vulgaires, de 'autre c’est ’angoisse devant I'inconnu. La venue du fantéme
est précédée de roulements de tambour rythmés comme les battements du cceur
effrayé d’Hamlet et la caméra obéit aux mouvements de pulsation provoqués par
P'afflux soudain du sang dans les veines d’Hamlet.

Grace a la mobilité de la caméra, plusicurs scénes sont interprétées de fagon
subjective. Ainsi P'apparition du spectre a Hamlet, dans la chambre de la Reine.
Le spectre se confond avec la caméra a qui Hamlet donne la réplique. La Reine
ne peut voir 'apparition, ni entendre les battements de cceur. A la fin de la scéne,
la caméra quitte la piéce, exactement comme un fantdme. De méme lors de la
représentation théatrale ou les comédiens miment le Meurtre de Gonzague, la caméra
se substitue a P'ceil d’Hamlet. Elle va sans arrét des comédiens au couple royal,
scrutant leurs moindres réactions, guettant le geste qui trahira les coupables.

Si le monologue est admissible au théatre, il est insupportable a I’écran. La aussi,
Olivier a trouvé une traduction cinématographique de ce procédé. Nous entendons
le monologue en surimpression, comme s’il était intérieur, et les lévres ne se mettent
a bouger que lorsque la nécessité conduit le personnage a penser tout haut.

On peut critiquer Pinterprétation que Laurence Olivier a donnée d’Hamilet.
Le personnage est si complexe qu’aucun critique jusqu’a maintenant n’en a fourni
une explication satisfaisante. Mais I'on ne peut qu’admirer sa transposition cinéma-
tographique, ou le verbe conserve son pouvoir magique, et qui fait reculer les limites
du théatre filmé.

René DASEN.

19



>
Alfred Wild l aret OU LE

Entre toutes les actions qui justifient la présence de 'homme au milieu
des beautés naturelles, I'art est I'une des plus réussies. Au point que
la tentation est venue a certains d’oser parler de la supériorité de Part
sur la nature. Il semble pourtant que la création naturelle contienne une
sorte de perfection innocente que l'art humain n’atteint jamais. Bien que
les chants du musicien paraissent supérieurs aux chants des oiseaux, il y aurait
cependant sacrilege a P'affirmer. Qu’est-ce que l'art et qu’est-ce que la beauté ?
La science positive se garde de telles questions comme de la noyade. Elle n’a
pas encore prétendu isoler et situer le sens esthétique dans le corps humain
et elle abandonne le probleme de I'art aux philosophes. La question est immense.
La réponse que lart est un ornement de la vie, un jeu et une distraction
serait exacte, si I'on était capable a chaque instant de donner a ces mots
légers leur sens plein. L’art est une affirmation de la vie et du monde. Il
excite a Pamour de la nature et de la créature. L’art glorifie le sortilége des
apparences. C’est pourquoi il est condamné ou du moins suspecté et censuré par
les religions qui tendent a la négation de la vie et du monde. Il aiguillonne
le désir et la passion, mais en les purifiant. Il n’est pas moral au sens tradi-
ditionnel du mot. La beauté confére a 'immoralité une sorte d’innocence, au
mal une sorte de noblesse. L’art est une mystique de la nature,une manifestation
religicuse qui prétend intégrer la nature a la vérité, la nature telle qu’elle est,
maternelle et meurtri¢re, monstrueuse et mesurée. Le philosophe devient hésitant
lorsqu’il médite ’équation de la beauté et de la vérité. Il lui semble que le vrai
comprenne quelque chose de plus que le beau. Il lui semble que le sentiment
provoqué par la beauté soit encore dépassable ou plus précisément que Pétat
philosophique le plus haut, I'illumination ou P'extase, surpasse la beauté et ce
qui n’est pas la beauté. Stendhal qui voulait dédaigner la métaphysique a certain
jour presque franchi les limites de la seule psychologie avec cette phrase : la
beauté est une promesse de bonheur. Ce pourrait étre la une véritable et profonde
définition de I'art, une définition métaphysique. En effet, la beauté présente
les signes et les invites d’'un monde inconnu, de cet au-dela toujours pressenti,
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PRESSENTIMENT DU VRAI

jamais définitivement exploré, ce monde de I'unité éternelilement désiré méme de
ceux qui le nient. L’art promet le nirvina, cet état qui n’a jamais été décrit,
qui n’est pas le néant et qui n’est pas la conscience habituelle et qui est le but
de toutes les philosophies et de toutes les religions, cet état que Stendhal, parce
qu’il était francais, donc lucide et simple, a nommé le bonheur. Si la beauté
n’est pas la vérité elle-méme, elle est une émanation et une promesse du vrai.

Les grands artistes ont toujours pratiqué leur art comme une activité sacrée.
Elle a ses extases, ses martyres, son ascése. Dans le corps de la nation, le devoir
et la fonction de Partiste est de produire de belles ccuvres, quel que soit le
régime social et politique qui y est dominant, méme et surtout si celui-ci est
dérisoire. Il est toujours désirable que le grand artiste vive en de dures condi-
tions. Mais depuis plus d’un siécle, ces conditions défavorables le sont peut-€tre
trop. Aussi le grand art est devenu une excroissance du corps social, le grand
artiste un hors-la-loi. Il est souhaitable que les révolutions en cours préparent
un avenir moins sévére a la beauté. Certains milieux de la pensée se flattent
de cet espoir qu'un jour prochain l'art pourra s’incorporer a I’Etat, qu’une
collaboration de la politique et de I'art est possible. Cette espérance n’est pas
tout a fait une illusion. On a des précédents historiques de cette entente de 'Etat
et de 'art. Dans ’Egypte et la Gréce anciennes, par exemple. Cette entente de
la vie publique et de la vie artistique ne serait réalisable qu’a la condition que
nos futurs gouvernements fussent composés d’hommes capables d’apprécier et
d’aimer Part supérieur, ce qui a nécessairement été le fait des pharaons et des
magistrats helléniques. Si les pouvoirs publics allaient a dégénérer de plus en
plus — nous ne le croyons pas — le grand art disparaitrait ou alors persisterait
dans sa forme actuelle, plus ou moins ésotérique, en tant que force souterraine et
hostile a la vie publique. Il est bien entendu que, considérant 'art comme un
pressentiment de la vérité, nous ne pensons pas qu’il doive se soumettre a quel-
que consigne sociale ou politique. Il est toujours a souhaiter que ce soit la
société qui se plie aux exigences de la beauté. Par le moyen de Part, 'homme
se libére de sa condition d’animal souffrant et inférieur.
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[ art et I’'école

L’art est bien de tous. Il n’est pas le privilége de la fortune ou du rang. Accessible au
pauvre comme au riche, il peut toucher ouvrier comme il touche le bourgeois. Il n’atteint
sa vraie signification que s§’il rencontre le public.

Mais Part ne s’impose pas. Il exige de chacun un effort de compréhension et d’amour. Il
réclame un acte d’humilité. Si les ceuvres des artistes indépendants sont demeurées depuis un
quart de si¢cle d’'un accés trop souvent difficile, c’est qu’il leur a manqué le contact avec la
foule. L’artiste qui donne doit aussi recevoir. C’est pourquoi il faut déplorer que le public
d’aujourd’hui considére I'art comme un superflu, non comme une condition naturelle et
presque nécessaire de l'existence. N’est-il pas temps de réveiller son intérét endormi et de
susciter a nouveau des engouements réels et profonds pour les choses belles ?

Or, voici qu’un essai subtil et pénétrant vient apporter une réponse a nos questions
angoissées. Par des exemples pertinents, le critique italien Marangoni nous montre qu’un des
meilleurs moyens de réveiller 'intérét pour Part serait de lui donner une place dans I’école,
de faire accéder les enfants au monde de la beauté, et pour cela, de leur apprendre a voir 1.
Les remarques de Marangoni sont destinées aux classes italicnnes, mais nous pouvons aussi
en faire notre profit.

Ce n’est un secret pour personne que lenseignement de l'art est quasi inexistant dans
les écoles suisses. Sans doute, I’éléve de nos colléges et de nos gymnases peut-il saisir quelques
bribes d’histoire de 'art pendant les legons d’histoire et quelques éléments de dessin pendant
les cours de dessin. Mais cette séparation est déjad une absurdité. Privé de toute notion
historique et de tout exemple, 'enseignement du dessin est vide de substance. Seuls, quelques
maitres de classes enfantines essayent chez nous de développer le sens artistique de leurs éléves
par des méthodes audacicuses. Mais leurs tentatives demeurent exceptionnelles, Dans toutes
nos écoles, lhistoire de I'art est considérée comme une branche accessoire, enseignée sans
aucun plan. Elle fait figure de parent pauvre de la gymnastique.

Une réforme s’impose. Et tout d’abord, il faut généraliser ’enseignement de Ihistoire
de P’art dés I'entrée de I’école, le prolonger et le compléter jusqu’a la fin des études. Par une
sélection de belles reproductions et par des projections fréquentes, il est devenu facile d’initier
les enfants aux trésors de ’humanité, de leur donner un abrégé de histoire des styles et des
techniques. Mais que 'on bannisse a tout jamais des corridors et des salles de cours ces
chromos douceitres et ces platres désuets qui favorisent le mauvais golit et agissent comme
des poisons subtils et insinuants sur ’Ame des enfants !

L’éducation par I'image ne suffit pas. L’école doit encore multiplier les contacts directs
avec les ceuvres d’art. Pourquoi ne révéle-t-on pas aux éléves les merveilles de leur pays, et
particuliérement celles de leur région ? Pourquoi ne les conduit-on pas dans nos musées,
dans nos chiteaux et dans nos églises ? De tels contacts éveilleraient des enthousiasmes vrais
et féconds.

En ouvrant largement ses portes a I’art, ’école transmettrait aux enfants qui lui sont confiés
les expériences des grands visionnaires. Elle leur proposerait des instants de pure jouissance
et de contemplation sereine. Bien mieux, elle serait capable de susciter ces vocations d’amateurs
et de connaisseurs incorruptibles, dont I’art a besoin pour vivre. Frangois DAULTE.

! Matteo Marangoni : Apprendre a woir. Editions du Griffon, Neuchitel.
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Conférences-entretiens. Les trois premiéres conférences de la série consacrée au probléme
« L’Art, langage de ’homme » ont été données devant un nombreux public. Ce fut tout d’abord,
le 8 novembre, Ernest Ansermet qui, dans un style chaleureux et persuasif, découvrit a ses
auditeurs les ressources et les démarches du langage musical. Le 22, René Berger, dans la forme
brillante qu’on lui connait, opposa victoricusement I’Art, langage de I’homme a nos « dialectes
de transaction », qui divisent les hommes plus qu’ils ne les unissent. Enfin, le 13 décembre,
Thierry Maulnier vint nous entretenir du langage du théatre. Conférence sobre de présentation
et riche de contenu.

Un entretien public complétait chaque fois, le lendemain soir, 'exposé du conférencier.

Concerts. Trois concerts sur six ont eu lieu au cours de ces deux derniers mois. Au récital
de piano de Mme Héléne Boschi, qui fut une soirée inoubliable, succéda le beau concert de
sonates pour violoncelle et piano, donné par Mmes Jacqueline et Marcelle Heuclin. Enfin,
nos auditeurs eurent linsigne privilege d’entendre le premier concert donné par la jeune
« Société de Musique de chambre de Lausanne ». Cet ensemble en tous points remarquable
présenta a une salle comble et enthousiaste un programme Mozart-Beethoven. Le concours du
parfait hauboiste qu’est M. Edgar Schann mit le comble a notre joie.

Nous tenons a exprimer ici notre gratitude a la presse lausannoise pour la compréhension
ct la sympathie qu’elle a témoignée a notre effort, et pour I'intérét avec lequel elle a suivi cette
premiére partie de notre programme d’hiver.

Il convient a ce propos de dire que Pour I’Art n’est nullement un mouvement exclusivement
réservé aux Lausannois. Notre service de Reproductions artistiques compte déja de nombreux
abonnés dans toutes les parties de la Suisse romande. Les autres activités, dont Lausanne, tout
naturellement, a eu la primeur, ne tarderont pas a s’étendre a d’autres villes.

DEMAIN..

Conférences-entretiens. Rappelons les dates des quatre derniéres conférences de la série
« I’Art, langage de I’homme » :

Lundi 24 janvier : Roger Caillois — La littérature, langage de I’'homme.

Lundi 14 février : Jean Cocteau — Le cinéma, langage de 'homme.

Lundi 14 mars : Albert Béguin — La poésie, langage de ’homme.

Enfin, le lundi 4 avril, René Maran parlera de « L’Apport de ’homme noir & lart
curopéen ».

Le lendemain de chaque conférence, entretien public a la Guilde du Livre.

Concerts. Auront lieu :

Lundi 17 janvier : Concert par 'ensemble Musica da camera.

Lundi 7 février : Concert de musique francaise par la Société de musique de chambre
de Lausanne.

7 mars : Concert de musique contemporaine, par le méme ensemble.

Pour les programmes détaillés, priére de consulter les affiches, programmes, communiqués
de presse, la feuille de renseignements du Cahier N° 2, et le Secrétariat.

Voyages. Le programme des voyages et itinéraires artistiques organisés par le mouvement
deés les vacances de Paques sera publié dans le prochain Cahier. Disons d’ores et déja qu’un
voyage en Sicile, sous la conduite artistique du professeur Tealdo Tealdi, est prévu pour la
premiére quinzaine d’avril. En revanche, nous ne sommes pas encore & méme de donner des
précisions sur notre second voyage en Espagne.

1]
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Secrétariat général : Vennes/Lausanne. Tél. 3 45 26
Cheques postaux II. 11146

Ses buts

Eveiller et développer le gofit du beau et le sens de I’art
Rendre les ceuvres de valeur accessibles au plus grand nombre
Initier la jeunesse au langage de la beauté

Ses moyens

1. un service d’expositions itinérantes de reproductions artistiques

2. l'organisation de conférences, d’entretiens, de concerts,
de causeries-auditions, de séances d’initiation artistique

3. un programme de voyages culturels
et d’itinéraires artistiques en Suisse et a étranger

4. la publication des Cahiers Pour I’Art,
revue d’art et de culture paraissant six fois I’an.

Ses statuts

Pour I’Art, association culturelle sans but économique
groupe, autour d’un noyau de membres fondateurs et sociétaires
des membres-adhérents qui s’associent a son effort
et bénéficient de I'ensemble de son activité.

Demandez au secrétariat

votre carte de membre-adhérent

vous participerez a des conditions particuliérement favorables
a tous les services de Pour 'Art :
Expositions circulantes — Conférences — Concerts — Voyages, etc.

Remplissez la déclaration d’adhésion incluse.
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