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Propos 

Partir à la recherche d'une langue authentique, si c'est le fait de 
l'artiste, n'est-ce pas aussi celui de ce « recréateur » qu'est 
tout public ouvert à la beauté ? 

Il est vain en effet de-prétendre aborder l'œuvre d'art de 
plain pied, sans s'être ouvert, honnêtement, aux moyens 
d'expression propres à chaque art, à chaque civilisation, à 
chaque tempérament d'artiste. 

Sept conférenciers sont venus ou viendront nous convier 
à entendre ce pur langage de l'homme qu'est le langage de 
l'art. Mais les entretiens qui succèdent à leurs exposés pres
sent chacun de nous de les y suivre par des voies à la fois 
plus modestes et plus exigeantes. Dans cette recherche de 
bonne foi, qui répugne à l'âpreté de la dispute comme elle 
se refuse à tout dogmatisme, chacun, éprouvant et confron
tant en soi ce que pose et propose l'œuvre envisagée, sent 
se tourner vers lui, se voiler et se reprendre, le visage ambigu 
de la beauté. 

S'agit-il d'arracher au sphinx « sa » réponse, pour la lui 
renvoyer comme un cri triomphant ? Il n'importe que de 
l'interroger ; et, bien plutôt que de savoir, de s'ouvrir à 
quelques voix, et d'humblement s'avancer, comme disait 
Jacques Rivière,« à la trace de Dieu». 

L. E. J. 
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C.-F. RAMUZ 

Pages de Journal 

12 août 46. J'ai été exécuté cette nuit. Il faisait grand jour ; il était environ 
deux heures. J'ai été condamné à mort dans la ville même de Davel et pour le 
même crime que lui ( crime de haute trahison). Je ne me souvenais pourtant pas 
d'avoir passé en tribunal et je ne savais pas non plus quelle espèce de mort 
m'était réservée. Tout était parfaitement tranquille dans cette petite ville qui 
devait donc être Cully. Elle vivait sa vie de tous les jours ; on battait le fer chez 
le maréchal, l'église sonnait bien régulièrement les heures. Je ne me souviens pas 
d'avoir été enfermé, j'étais sous la garde d'un vieil homme à cheveux 
gris qui devait être un ancien gendarme. Je n'ai eu à faire qu'à lui. C'est lui qui 
m'a dit, regardant sa montre : « Ce sera bientôt le moment. » Alors sont surve
nus deux ou trois acolytes très vagues qui m'ont emmené faire une promenade 
dans des « lieux historiques », c'est où Davel, je pense, avait été décapité. Une 
espèce de chemin vague envahi par les herbes sèches et les orties et qui aboutissait 
à la ligne du chemin de fer. On venait d'abaisser les barrières, nous nous sommes 
arrêtés devant et puis nous sommes revenus. Les acolytes me suivaient sans rien 
dire. Je suis entré dans une pièce où le vieil homme se tenait. Il y avait tout à 
côté une maison qui avait brûlé et qu'on était en train de reconstruire. Le char
pentier m'a adressé la parole, il m'assurait que le feu avait « pris par les fenê
tres», mais que son système de fenêtres à lui, qu'il était en train de mettre en 
place, était absolument à l'abri du feu. Discussion. Cependant le vieil homme 
m'attendait assis sur un tabouret les mains sur les genoux dans cette pièce 
fraîche ( qui devait faire partie de la gendarmerie). Je suis entré ; il m'a montré 
une porte ouverte qui donnait sur une autre pièce ; il m'a dit : « va chercher 
mon revolver. » C'était un énorme revolver d'ordonnance à barillet qui était 
pendu à un clou. Je le lui ai apporté ; j'avais compris. Toujours cette même 
tranquillité, ce même grand silence ; plus personne que le vieux et moi. Il a 
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regardé de nouveau sa montre ; il m'a dit « Assieds-toi à côté de moi. » Je me 
suis assis à côté de lui. Et j'ai senti le froid du canon sur ma tempe. Je ne me 
défendais pas ; j'étais parfaitement calme et consentant. Et le vieil homme a 
ajouté : « Dommage de faire sauter ce crâne ; il y avait peut-être encore quelque 
chose dedans.» Je lui ai dit : « Alors ne le faites pas sauter ! » Il n'a rien 
répondu, il a appuyé sur la détente. Le coup est parti sans qu'on ait entendu la 
moindre détonation. J'ai parfaitement senti la balle me traverser la cervelle. J'ai 
senti encore également qu'on me prenait par les pieds et par-dessous les bras. 
Mais ce qu'il y avait surtout, c'était une immense odeur de sang frais. 

(Rêve de cette nuit que je m'efforce de rapporter fidèlement, pendant que 
les souvenirs sont encore présents à ma mémoire.) 

Praz-de-Fort. Je te vois tout le temps du haut de cette route aux nombreux 
lacets qui mènent à l'affreux lac Tanay. Tu es comme des œufs de chenille 
aux replis d'une feuille, avec tes quelques toits rissolés de soleil, serrés les uns 
contre les autres. C'est ma soif qui te suscite ; j'ai soif et je ne puis pas boire : tu 
m'apparais dans toute ta fraîcheur, avec tes prés très verts, l'ombre des grandes 
montagnes et les sources que j'imagine surgissant partout à ta proximité. Ce n'est 

plus avec mes yeux de chair que je te vois, je te déplace, je te transforme. Je vois 
le glacier suspendu sur toi qui tombe sans jamais tomber et dont la chute 
vertigineuse, constamment retenue, constamment empêchée, ne se traduit 
finalement que par le torrent que crache à sa base une énorme gueule verte: 
dont je sens le souffle glacé. Je serais avec un ami (il est mort, il y a quelques 
jours). Nous serions montés jusqu'ici de la vallée par la grande chaleur. On 
arriverait ; il serait deux heures environ. Mon ami aurait dans son sac un flacon 
d'absinthe. Nous choisirions longuement la place où faire halte ; ce serait 
derrière un bloc de rochers qui nous protégerait du soleil. On ouvre les sacs. Ah ! 
boire. Cette eau limpide et si fraîche que le gobelet de métal se couvre aussitôt 
de buée. Et dedans ces gouttes qui tombent en faisant chacune un petit nuage, 
comme un obus qui éclate. Ah ! boire ou plutôt ne pas boire, ou pas tout de 
suite. Respirer cette bonne odeur ! Boire d'abord avec le nez ! Assis à côté 
l'un de l'autre dans le gazon sans rien dire, pendant que lentement le bras se 
lève, s'approche de la bouche et les lèvres enfin connaissent le contact déli
cieux. 

Extrait du « Journal 1942-47 » à paraître prochainement chez H.-L. Mermod. 
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CHANSON 
pour chanter à tue-tête 

et à cloche-pied 

JACQUES PRÉVERT 

Un immense brin d'herbe 
Une toute petite forêt 
Un ciel tout à fait vert 
Et des nuages en osier 
Une église dans une malle 
La malle dans un grenier 
Le grenier dans une cave 
Sur la tour d'un château 
Le château à cheval 
A cheval sur un jet d'eau 
Le jet d'eau dans un sac 
A côté d'une rose 
La rose d'un fraisier 
Planté dans une armoire 
Ouverte sur un champ de blé 
Un champ de blé couché 
Dans les plis d'un miroir 
Sous les ailes d'un tonneau 
Le tonneau dans un verre 
Dans un verre à Bordeaux 
Bordeaux sur une falaise 
Où rêve un vieux corbeau 
Dans le tiroir d'une chaise 
D'une chaise en papier 
En beau papier de pierre 
Soigneusement taillé 
Par un tailleur de verre 

Dans un petit gravier 
Tout au fond d'une mare 
Sous les plumes d'un mouton 
Nageant dans un lavoir 
A la lueur d'un lampion 
Eclairant une mine 
Une mine de crayon 
Derrière une colline 
Gardée par un dindon 
Un gros dindon assis 
Sur la tête d'un jambon 
Un jambon de faïence 
Et puis de porcelaine 
Qui fait le tour de France 
A pied sur une baleine 
Au milieu de la lune 
Dans un quartier perdu 
Perdu dans une carafe 
Une carafe d'eau rougie 
D'eau rougie à la flamme 
A la flamme d'une bougie 
Sous la queue d'une horloge 
Tendue de velours rouge 
Dans la cour d'une école 
Au milieu d'un désert 
Où de grandes girafes 
Et des enfants trouvés 
Chantent chantent sans cesse 
A tue-tête à cloche-pied 
Histoire de s'amuser 
Les mots sans queue ni tête 
Qui dansent dans leur tête 
Sans jamais s'arrêter 

( Et on recommence) 
Un immense brin d'herbe 
Un tout petit jouet 

etc ... etc ... etc ... 

Matisse. - Le Rêve ( 1940). 



A propos de la Biennale et de l'art dit ,,abstrait« 

Chardonne, le 16 novembre 1948. 

Admettez, mon cher Jaccottet, que nous vivons en pleine confusion de termes. 
Je me demande ce qui n'est pas abstrait, dans toute forme d'expression humaine. 
L'art n'a jamais été qu'une abstraction de la nature, n'est-ce pas ? et la question qui 

se pose serait plutôt: « Jusqu'où avons-nous le droit (appelons-le de politesse) de pousser 
cette poursuite ? » Ici commence le problème social. Or le public existe et c'est entre le public 
et l'artiste que devrait s'établir le débat. 

L'artiste-poète travaille dans un laboratoire qui demande la plus grande solitude, une 
solitude d'un silence parfois terrifiant, mais la chaîne est longue qui conduit au discours 
public de la grande décoration murale. Si le peintre de chevalet n'a d'autre désir que la 
découverte, celui de la paroi a le devoir de plaire à un public qui par définition est mélangé. 
Et je ne parle à dessein que des vocations extrêmes qui d'ailleurs appellent souvent le même 
homme. 

Ce qui me paraîtrait le plus intéressant à étudier, ce seraient les racines de la plante étrange 
qu'est l'art, et non sa nécessité sociale qu'on sait bien, car si l'on considère, à juste titre, 
l'art comme le phénomène religieux le plus indépendant, il conviendrait de découvrir son 
meilleur climat. Or son climat est le mystère même. Il n'y a d'art que mystique. Si donc, 
l'artiste retiré laisse conduire son trait par un mystérieux conseil, il se trouve être un outil 
perfectionné, certes, mais un outil seulement, poussé dans la forêt vierge ou la nuit, tiré et 
persécuté, sans autre indication qu'une direction. Mais, ce qui est plus grave, c'est que s'il 
n'obéit pas scrupuleusement à l'ordre mystique, il est perdu, divague et meurt. C'est bien 
de vie ou de mort qu'il s'agit dans le laboratoire. C'est la racine. La prospection faite, en terrain 
vierge, il aura tout le temps de composer sur sa conquête, le parc ou le jardin public. 

Nous sommes à un moment particulier de l'Occident et la nature a fourni subitement, par 
réaction, une foule de prospecteurs-poètes qui de tous les coins crient leur trouvaille. (Voir 
la Biennale.) 

Chacun offre sa panacée ou son instrument. Ce qu'il vaudrait mieux, c'est de ne pas offrir 
de la dynamite ou une pioche à celui qui traverse des roseaux et du D.D.T. à celui qui passe 
des glaciers. L'exposition de ces recherches est stupéfiante d'abord, excitante ensuite, pour 
finir enthousiasmante. 

Assez subitement, l'on sort de la Biennale avec une certitude : celle d'une grande unité, 
quel réconfort ! 

Genève : « l'Europe a-t-elle perdu son visage ? » 
Venise : « Ouvrez les yeux; il est là, plus expressif que jamais. » 
Ce qui doit se répéter et qui me paraît le plus important, c'est cette unité. Au travers de 

toutes les hésitations on surprend un cri de ralliement international. La preuve est faite : 
Nous cherchions un langage international. Déjà l'art en compose le vocabulaire et la syntaxe. 

Nous sommes en victoire, certainement. 
Bien sûr que ce langage est encore rudimentaire et qu'en cherchant des formes d'intérêt 

commun, il a fallu sacrifier des aises, des ressemblances régulières et des goûts nationaux. 
Peu importe, si ceux de 1910 ont commencé par liquéfier la peinture et brûler le Louvre, 

ils ont ouvert toutes les fenêtres d'un coup et lâché les oiseaux. Plus tôt, déjà, la musique 
n'avait-elle pas quitté le chant et ses paroles ? 

Le grand, cher Paul Budry me disait : « En passant par toutes les galeries de Paris, 
je m'en suis fait un seul tableau. » A bientôt. 

Bien à vous, BOSSHARD. 
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Culture 

Dans leur ivresse de soleil, les gerbes se cognent. 
Leur générosité penche. 

Le centuple envahit la tête et pèse. 

Les fruits n'essaient pas de supporter l'isolement. 

L'or a commencé près de la boue, puis il s'est échelonné 
jusqu'aux plus fins stylets de l'épi. 

Les mains de l'homme sont savantes : elles jouent aux résurrections, 
sans y penser. 

Elles battent du fléau et jettent la paille à la bouche des bêtes. 

Les greniers sont gavés, jusqu'à dégorgement. 
Puis, l'une l'autre, les mains se frappent. 

Gare aux glumelles, sous l'ongle, qui les souilleraient ! 

Seraient-elles propres, ces mains, quand elles sont vides ? 
Pleines, faudrait-il les couper, comme un blé mûr ? 
Les toits des granges se soulèvent et des fétus baillent, la nuit. 

D'autres sifflent, d'autres se lissent la barbe. 
Les plus près du plancher cherchent à ne plus mordre la poussière, 

Ils se glissent entre les poutres, désireux d'un parfum d'étoiles. 
Là-bas, entre deux lèvres d'aubépines, la langue grise d'un champ 

meurt de soif. 

Un chaume oublié a poussé jusqu'au ciel. 

Il touche un nuage et le hume. 

A. BU R 0 



Proposition 
sommaire 

Je vois qu'une lignée d'a,b,es bo,de la rnute. Je sais lem, formes élancées, le 
bruissement de leurs feuilles, la couleur de l'écorce ; à mon insu, j'ai mesuré la 

longueur des branches, la circonférence des troncs ; tous points sur lesquels on 

aurait peine à me prendre en défaut. Tant il est vrai que, sans les avoir exami

nés, je discerne assez bien ces arbres, suffisamment en tout cas pour ne pas les 

confondre avec quelques autres. 
Mais que je voie cette même lignée d'arbres sur une toile, ni les feuilles, 

ni la couleur de l'écorce, ni la longueur des branches n'importent plus. Ce n'est 

pas que je me fasse violence pour voir ou imaginer autre chose. Non, il me paraît 

soudain naturel de ne pas réclamer de ces arbres qu'ils soient ce que tout à 

l'heure je me faisais un devoir d'exiger d'eux. Quelque chose m'avertit que 

l'œuvre me livre une présence qui, pour être toute différente, n'en est pas 

moins aussi réelle. Voici donc que, par la figuration de ces arbres au moyen de 
taches étendues sur la toile, non seulement je quitte l'état qui était le mien quand 

je les regardais dans la nature, mais je prends une disposition nouvelle qui 

m'invite à voir en ces êtres peints comme une figuration particulière à mon 

âme. Car il faut bien le dire, je ne saurais à ce point muer mon regard si je n'y 

était incliné par une évidence nécessaire. 

Que je participe de deux natures, il ne paraît guère possible de douter : dans 

l'une, je distingue les choses pour les identifier, par quoi je m'identifie moi

même ( et me sépare) en me distinguant d'elles ; dans l'autre, je suis convié 

( et me convie) à faire corps avec elles, c'est-à-dire que je m'unis à elles et elles 
s'unissent à moi. 

Je ( m') identifie par la séparation ; je (me) connais dans la communion. 

RENÉ BERGER 
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vfdieu à 

EDMOND-HENRI CRISINEL 

Comment parler de lui ? Comment, sans trahir la richesse et la délicatesse du 

souvenir, évoquer la figure de ce poëte dont la mort, le 25 septembre dernier, frappa 

tous ses amis de stupeur, et dont le silence, désormais, ne sollicite d'autre hommage 

que celui du silence ? Et pourtant cette œuvre, qui témoigne d'un drame intérieur 

profond, la mort l'achève aux deux sens du mot, lui donnant toute sa signification et 

l'illuminant soudain de son éclair tragique. 

L'homme, bien des Lausannois qui le côtoyaient sans le connaître, étaient frappés 

de sa haute et mince silhouette quand, chaque jour à midi, sortant de !'Escale où il 

avait pris une heure de répit et son traditionnel café-crème, Crisinel coiffait jusqu'aux 

oreilles son feutre brun et, serré frileusement dans son long manteau, la canne accro

chée à l'avant-bras, rentrait ou plutôt s'enfuyait à l'avenue Verdeil. A pas menus et 

rapides, le regard retranché derrière ses lunettes, il rasait les murs de Mon Repos 

comme un timide aggravé d'agoraphobie. Beaucoup reconnaissaient en lui un jour

naliste, mais quelques-uns le savaient aussi poëte, ce qui leur rendait sa singularité 

à la fois sympathique et lointaine. Mais lequel, parmi ces passants, même s'il avait 

lu quelqu'une de ses œuvres, pouvait mesurer le drame vertigineux qui ravageait cet 

homme, dont la réserve, l'extrême pudeur devant la confidence faisaient un être 

secret pour ses meilleurs amis ? 
Un thème hante l'œuvre de Crisinel : celui de la solitude. Thème romand par 

excellence, des Confessions à Samuel Belet et à l'Adieu de Gustave Roud. Le protes

tantisme, qui isole le chrétien devant Dieu et le charge seul du poids de sa culpa

bilité originelle, a, sans doute, jeté le germe de cette plante qui dévore nos âmes les 

plus fortes et les plus nobles. Mais pour l' Alectone de Crisinel, la mort, je l'ai dit 

plus haut, ajoute à la solitude le tragique, si l'on veut bien me permettre d'employer 

ce mot pour désigner, avec Giraudoux, la fatalité qui s'acharne sur un être choisi. 

Un homme séparé, inadapté et inadaptable, traqué puis terrassé par son mal, 

tel est le cas de Crisinel. C'est par là qu'il ressemble à Nerval, à Baudelaire. Par deux 

fois, vers la vingtième année, autour de la trentaine, Crisinel avait subi l'assaut de 

l'ennemi intérieur, puis en avait partiellement triomphé. Je dis partiellement car, 

avant la première crise, alors qu'il séjournait à Zurich comme précepteur, Crisinel 
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avait été touché par la grâce et avait composé ses premiers poëmes - qu'il ne publia 

d'ailleurs pas et qu'il détruira plus tard. Peu après il entre dans le journalisme, et 

sera pendant vingt-sept ans et jusqu'à la fin rédacteur à la Revue, devenue la 

Nouvelle Revue de Lausanne, où il accomplira ponctuellement, scrupuleusement, ses 

directeurs en ont témoigné, la besogne quotidienne, consacrant ses loisirs à la musique, 

la lecture, les expositions et quelques amis ; se montrant, dans l'intimité, rêveur ou 

enjoué, ne redoutant pas, dans ses moments de détente, d'évoquer plaisamment les 

fantômes, alors bienveillants, qui l'accompagnaient. Mais, en dehors de son labeur 

rédactionnel, il n'écrivait plus ; il se réservait, se taisait. 

Vers 1935 seulement, aux approches de la quarantaine, Crisinel est à nouveau 

visité par l'inspiration poëtique. Et c'est l'émotion des premiers vers : 

Miracle d'un seul vers après tant de silence ! 
Prodige de renaître au monde pour un jour! 
Je vois des rayons d'or qu'un archange balance : 
Transverbérez mon cœur et qu'il chante l'Amour. 

Qu'il glorifie aussi le silence adorable. 
Ah! j'accueille en tremblant le don qui me revient. 
Mais, Seigneur, j'écrirai mes stances sur le sable, 
Dans l'attente d'une heure où Tu seras tout Bien. 

Six poëmes naissent de cette visitation et composent le recueil du Veilleur 1 . Le 

séjour d'autrefois dans la maison de santé, le combat contre le mal intime, le drame 

de cet homme « mystérieusement frappé», comme il le dira plus tard, sont le sujet 

de l'Elégie de la Maison des Morts. Mais la poésie transpose et transfigure le cas 

douloureux, l'exhausse jusqu'au chant et nous fait reconnaître, en y participant, le 

débat qui déchire le cœur de tout homme. Crisinel, poëte et chrétien, est, comme 

le Racine des Cantiques spirituels, comme Baudelaire aussi, obsédé par le sentiment 

de la faute originelle. La « Meute hurlante» s'acharne sur lui et ne cesse de lui 

rappeler une tache inexpliquée, mais indélébile, - et ce reproche reparaît dans toute 

son œuvre. Pourtant il est difficile d'imaginer un être plus pur, humainement plus 

innocent que ne le fut Crisinel. Un sentiment pathologique de culpabilité l'assiège 

comme un fantôme maléfique, lui interdit de respirer les fleurs, de contempler les 

visages aimés, et le condamne à l'insomnie du Veilleur, insomnie qui est remords, 

mais qui est aussi vigilance, conscience. Ainsi la maladie, fatale et perfide, ayant 

découvert le point névralgique, s'introduit dans un cœur sous le masque de la faute et, 

maîtresse de la place, dévaste sa victime en invoquant sa responsabilité. De ce combat 

avec le démon, l'homme sort vaincu ; mais peu de poëtes ont poursuivi avec tant de 

1 Trois Collines, 1939. 



lucidité cette descente aux abîmes égarés, pour l'exprimer en un chant poignant qui, 

pour un temps tout au moins, est délivrance ... 

Pour un temps, ai-je dit. Il sembla bientôt à Crisinel que la prose, mieux encore, 

exorciserait son angoisse. Sans doute la guerre, les souffrances qu'elle engendra, 

l'isolement auquel elle nous condamna, ranimèrent-ils la solitude et le drame de 

Crisinel ; toutefois j'inclinerais à croire plutôt que, dans un cas comme le sien, le 

poëte projette au dehors le conflit qui l'habite, plus qu'il n'assume le désastre 

du monde. Ou peut-être cherche-t-il à l'extérieur les signes, les menaces qui lui 

confirmeront l'existence, la réalité de ses propres monstres. Bref, dans ces années de 

guerre, lentement, patiemment, Crisinel écrit Alectone 1 . Ce poëme ne fait que 

reprendre le sujet de l'Elégie, mais dans une prose d'une densité et d'une cruauté qui 

confèrent à ce dialogue, à ce duel épuisant avec l'ennemie intime, une beauté 

inquiétante et singulière. Chaque signe revêt, dans le monde clos du poëte, une 

valeur symbolique hallucinante : les barreaux de sa fenêtre concrétisent sa claus

tration spirituelle ; les roses qui s'y agrippent le vain salut de l'univers interdit, du 

paradis perdu dont sa faute l'a définitivement chassé ; et dans l'inconnue de la 

chambre voisine, entrevue un jour « dans le parc enneigé», s'incarne Alectone, une 

des trois furies, « sœur de Mégère et de Tisiphone », qui le harcèle de remords et pré

tend lui faire expier sa faute ; enfin le « morceau de cristal, ramassé parmi les détritus 

du parc », est la clef qui devrait le délivrer à jamais de ses fantômes, mais qui n'y 

parviendra pas. Cri lancinant, déchirant, qui s'élève de nouveau, mais plus plaintif 

et momentanément plus apaisé, un an plus tard dans Nuit de Juin 2. 

Expier sa faute, la faute des hommes. Les derniers poëmes achevés par Crisinel, 

la suite du Bandeau noir, qui vient de paraître dans Vie Art Cité, reprennent une fois 

de plus ce thème. Et la même détresse, le même appel à la délivrance éclatent encore 

dans l'ultime billet qu'il a laissé : « Je meurs en chrétien. J'ai expié plus que mes 

fautes. » Ainsi le dévore jusqu'à l'anéantissement, monstrueusement nourri et fortifié 

par l'épuisement de sa victime, ce sentiment incurable de culpabilité, présence qu'en 

ricanant Satan usurpe au fond du cœur du chrétien. 

Cher Crisinel, vous êtes aujourd'hui dans la paix définitive, enfin délivré de vos 

fantômes maléfiques. Et nous ne pouvons plus que plaindre et déplorer le drame 

intérieur et imaginaire, mais combien réel, qui, malgré ses accalmies, a fait des 

cinquante et une années de votre existence un long cauchemar, un calvaire, et qui 

vous a terrassé. Mais ce drame aussi a fait votre noblesse ; et votre cri, devenu un 

chant, vous avait depuis longtemps à nos yeux fraternellement absous. Un homme 

vaincu, hélas, puis foudroyé. Non pas : une œuvre victorieuse. Daniel SIMOND. 

1 Portes de France, 1944. Réédition en 1947. 
2 Cahiers de Poésie Il, 1945. Republié dans Suisse Contemporaine, déc. 1948. 



EDMOND - HENRI CRISINEL 

Alectone 

A la fenêtre, je sais qu'il y a des roses, des roses rougeJ 

d'arrière-automne, les plus hautes du rosier grimpant. 

Je n'ose les regarder, elles sont d'un autre monde, celui 

qui s'arrête au bord de ma fenêtre. Je me souvienJ 

d'avoir aimé les roses; ce souvenir m'est odieux. Ne 

pas pouvoir oublier, voilà ce qui me dévore, et ces 

roses ne sont là, fleurs avancées du monde aux portes 

de l'enfer, que pour aviver le feu du souvenir ! Au

dessus des roses, je vois des arbres et des maisons, des 

arbres et des maisons quelconques ; là-bas, la vie con

tinue ; des femmes se penchent à la fenêtre, des enfants 

crient dans une cour, un tram démarre, une cloche 

sonne les heures; ici, le temps s'est arrêté. Le tinte

ment de l'horloge, au-dessous de ma chambre_. n'est 

plus qu'un son bizarre, hallucinant, dont j'écoute les 

vibrations, dans mes nuits d'insomnie ; le sommeil, lui 

aussi, s'est arrêté. Il n'y a plus de temps ni de sommeil : 

rien qu'une effrayante mémoire. Petites dents d'une 

scie aiguë, les vibrations de l'horloge me font mal au 

cerveau. Je voudrais pouvoir les saisir au vol, comme 

on fait des mouches irritantes, et les réduire au silence. 

Par-dessus les arbres, il y a le ciel, visible par petits 

carrés, entre les barreaux de ma fenêtre, toujours her

métiquement close. 

15 



L E C 1 N Ê M A 

Hamlet 

« Je ne dirai même pas, écrit Alain, que ceux qui acclament un combat de boxe 
se trompent sur le sublime ; simplement ils vont droit à la beauté dont ils peuvent 
juger ... Si les merveilles de l'art se montraient, au-dessus des singeries, aussi clairement 
que ce coup de poing qui jette un homme sur le tapis, la foule irait au théâtre et 
à la musique comme elle va au combat de boxe. » 

Je crois que le principal mérite de Laurence Olivier est d'avoir su donner 
à la tragédie de Shakespeare la vie et l'attrait qu'elle avait à l'époque de sa création. 
Comme tous les créateurs, Shakespeare n'écrivait pas pour les esthètes, mais pour 
le grand public. Il insufflait à ses œuvres une telle vigueur qu'elles emportaient 
l'adhésion de n'importe quel spectateur. La foule allait l'entendre avec la même 
passion qu'elle mettait à suivre les phases d'un combat de coqs. Il ne s'agissait pas 
d'un phénomène particulier à l'époque elizabéthaine. La foule d'alors n'était pas 
plus intelligente ni plus sensible que la nôtre. La· meilleure preuve en est le succès 
extraordinaire d'Hamlet et d'Henri V au cinéma. On n'ose plus parler maintenant 
d'un divorce entre le public et les auteurs. Le vieux Shakespeare démontre que le 
public est toujours fidèle, mais à la condition que ce qu'on lui présente soit parfait. 

Laurence Olivier a donné une interprétation personnelle d'Hamlet, tout en 
respectant l'esprit de l'œuvre. Il ne pouvait songer à restituer le texte intégral du 
drame. N'oublions d'ailleurs pas que la pièce que nous lisons sous le titre d'Hamlet 
a été confectionnée par des éditeurs soucieux de ne rien perdre, à l'aide de trois 
textes qui souvent se complètent et parfois se contredisent. Le résultat offre un 
total de quatre heures de spectacle, sans entracte. Shakespeare lui-même n'hésitait 
pas à rédiger plusieurs versions de son œuvre selon les circonstances. Il n'y a, je crois, 
que Pitoëff qui ait osé donner une représentation intégrale d' H amlet. 

Cette réduction d'un monstre à des dimensions normales n'a évidemment rien de 
commun avec les versions éondensées d'œuvres célèbres que l'on répand si généreu
sement depuis quelque temps. Certaines répliques ont disparu, par exemple, 
le déchirant monologue qui termine le second acte : « 0 misérable rustre, maroufle 
que je suis ! » Il n'eût été compréhensible qu'à la condition de respecter toute la 
scène de la répétition où Shakespeare se moque du langage ampoulé d'un de ses 
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rivaux. Quelques expressions archaïques, incompréhensibles aux Anglais eux-mêmes, 
ont été remplacées par des mots de même assonance et de même sens. Vingt-cinq 
exactement. Guildenstern, Rosencrantz, Fortinbras, Reynaldo et les ambassadeurs 
anglais ont été éliminés, mais Polonius et Horatio ont hérité de toutes leurs répliques 
importantes. Enfin pour assurer une plus grande continuité au film, Olivier a effectué 
des déplacements de textes. Ainsi la scène I de l'acte III est combinée avec la 
scène 2 de l'acte II. Le célèbre monologue « Etre ou ne pas être » est rejeté à la fin 
de la scène. Mais tout ceci ne sont que des détails sur lesquels les puristes s'acharne
ront, oubliant qu'un chef-d'œuvre est une chose vivante qui doit être repensée 
chaque siècle. 

Ce qui compte c'est la réalisation. Laurence Olivier s'est remarquablement 
servi des moyens qui lui offrait le cinéma pour donner à la tragédie la plus grande 
puissance dramatique. Il est l'un des rares à avoir compris que la force du cinéma 
réside dans son pouvoir de suggestion et non en voulant tout montrer. Il y a très peu 
d'extérieurs dans H amlet. Mais Olivier a su jouer avec les murs humides du château 
d'Elseneur. Sa caméra se glisse le long des escaliers et erre dans les méandres de 
corridors aussi compliqués que l'esprit du prince danois. La perfection de l'enregis
trement sonore a permis des effets qui font long feu sur scène où les bruits de coulisse 
ont toujours un côté artificiel. Ainsi jamais au théâtre le moment où Hamlet attend 
l'apparition du fantôme sur la terrasse du château n'atteint l'intensité qu'a obtenue 
Olivier. Hamlet est assis silencieux, sur le parapet. On entend monter la musique 
joyeuse qui accompagne les libations du roi. Les rires des convives se mêlent aux 
canonnades qui saluent l'arrivée des invités. D'un côté c'est la vie facile avec ses 
plaisirs vulgaires, de l'autre c'est l'angoisse devant l'inconnu. La venue du fantôme 
est précédée de roulements de tambour rythmés comme les battements du cœur 
effrayé d'Hamlet et la caméra obéit aux mouvements de pulsation provoqués par 
l'afflux soudain du sang dans les veines d'Hamlet. 

Grâce à la mobilité de la caméra, plusieurs scènes sont interprétées de façon 
subjective. Ainsi l'apparition du spectre à Hamlet, dans la chambre de la Reine. 
Le spectre se confond avec la caméra à qui Hamlet donne la réplique. La Reine 
ne peut voir l'apparition, ni entendre les battements de cœur. A la fin de la scène, 
la caméra quitte la pièce, exactement comme un fantôme. De même lors de la 
représentation théâtrale où les comédiens miment le Meurtre de Gonzague, la caméra 
se substitue à l'œil d'Hamlet. Elle va sans arrêt des comédiens au couple royal, 
scrutant leurs moindres réactions, guettant le geste qui trahira les coupables. 

Si le monologue est admissible au théâtre, il est insupportable à l'écran. Là aussi, 
Olivier a trouvé une traduction cinématographique de ce procédé. Nous entendons 
le monologue en surimpression, comme s'il était intérieur, et les lèvres ne se mettent 
à bouger que lorsque la nécessité conduit le personnage à penser tout haut. 

On peut critiquer l'interprétation que Laurence Olivier a donnée d'Hamlet. 
Le personnage est si complexe qu'aucun critique jusqu'à maintenant n'en a fourni 
une explication satisfaisante. Mais l'on ne peut qu'admirer sa transposition cinéma
tographique, où le verbe conserve son pouvoir magique, et qui fait reculer les limites 
du théâtre filmé. 

René DASEN. 



Alfred Wild l'art OU LE 

Entre toutes les actions qui justifient la présence de l'homme au milieu 
des beautés naturelles, l'art est l'une des plus réussies. Au point que 

la tentation est venue à certains d'oser parler de la supériorité de l'art 
sur la nature. Il semble pourtant que la création naturelle contienne une 
sorte de perfection innocente que l'art humain n'atteint jamais. Bien que 
les chants du musicien paraissent supérieurs aux chants des oiseaux, il y aurait 
cependant sacrilège à l'affirmer. Qu'est-ce que l'art et qu'est-ce que la beauté ? 
La science positive se garde de telles questions comme de la noyade. Elle n'a 
pas encore prétendu isoler et situer le sens esthétique dans le corps humain 
et elle abandonne le problème de l'art aux philosophes. La question est immense. 
La réponse que l'art est un ornement de la vie, un jeu et une distraction 
serait exacte, si l'on était capable à chaque instant de donner à ces mots 
légers leur sens plein. L'art est une affirmation ·de la vie et du monde. Il 
excite à l'amour de la nature et de la créature. L'art glorifie le sortilège des 
apparences. C'est pourquoi il est condamné ou du moins suspecté et censuré par 
les religions qui tendent à la négation de la vie et du monde. Il aiguillonne 
le désir et la passion, mais en les purifiant. Il n'est pas moral au sens tradi
ditionnel du mot. La beauté confère à l'immoralité une sorte d'innocence, au 
mal une sorte de noblesse. L'art est une mystique de la nature,une manifestation 
religieuse qui prétend intégrer la nature à la vérité, la nature telle qu'elle est, 
maternelle et meurtrière, monstrueuse et mesurée. Le philosophe devient hésitant 
lorsqu'il médite l'équation de la beauté et de la vérité. Il lui semble que le vrai 
comprenne quelque chose de plus que le beau. Il lui semble que le sentiment 
provoqué par la beauté soit encore dépassable ou plus précisément que l'état 
philosophique le plus haut, l'illumination ou l'extase, surpasse la beauté et ce 
qui n'est pas la beauté. Stendhal qui voulait dédaigner la métaphysique a certain 
jour presque franchi les limites de la seule psychologie avec cette phrase : la 
beauté est une promesse de bonheur. Ce pourrait être là une véritable et profonde 
définition de l'art, une définition métaphysique. En effet, la beauté présente 
les signes et les invites d'un monde inconnu, de cet au-delà toujours pressenti, 
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PRESSENTIMENT DU VRAI 

jamais définitivement exploré, ce monde de l'unité éternellement désiré même de 
ceux qui le nient. L'art promet le nirvâna, cet état qui n'a jamais été décrit, 
qui n'est pas le néant et qui n'est pas la conscience habituelle et qui est le but 
de toutes les philosophies et de toutes les religions, cet état que Stendhal, parce 
qu'il était français, donc lucide et simple, a nommé le bonheur. Si la beauté 
n'est pas la vérité elle-même, elle est une émanation et une promesse du vrai. 

Les grands artistes ont toujours pratiqué leur art comme une activité sacrée. 
Elle a ses extases, ses martyres, son ascèse. Dans le corps de la n-:ttion, le devoir 
et la fonction de l'artiste est de produire de belles œuvres, quel que soit le 
régime social et politique qui y est dominant, même et surtout si celui-ci est 
dérisoire. Il est toujours désirable que le grand artiste vive en de dures condi
tions. Mais depuis plus d'un siècle, ces conditions défavorables le sont peut-être 
trop. Aussi le grand art est devenu une excroissance du corps social, le grand 
artiste un hors-la-loi. Il est souhaitable que les révolutions en cours préparent 
un avenir moins sévère à la beauté. Certains milieux de la pensée se flattent 
de cet espoir qu'un jour prochain l'art pourra s'incorporer à l'Etat, qu'une 
collaboration de la politique et de l'art est possible. Cette espérance n'est pas 
tout à fait une illusion. On a des précédents historiques de cette entente de l'Etat 
et de l'art. Dans l'Egypte et la Grèce anciennes, par exemple. Cette entente de 
la vie publique et de la vie artistique ne serait réalisable qu'à la condition que 
nos futurs gouvernements fussent composés d'hommes capables d'apprécier et 
d'aimer l'art supérieur, ce qui a nécessairement été le fait des pharaons et des 
magistrats helléniques. Si les pouvoirs publics allaient à dégénérer de plus en 
plus - nous ne le croyons pas - le grand art disparaîtrait ou alors persisterait 
dans sa forme actuelle, plus ou moins ésotérique, en tant que force souterraine et 
hostile à la vie publique. Il est bien entendu que, considérant l'art comme un 
pressentiment de la vérité, nous ne pensons pas qu'il doive se soumettre à quel
que consigne sociale ou politique. Il est toujours à souhaiter que ce soit la 
société qui se plie aux exigences de la beauté. Par le moyen de l'art, l'homme 
se libère de sa condition d'animal souffrant et inférieur. 
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L'art et l'école 

L'art est bien de tous. Il n'est pas le privilège de la fortune ou du rang. Accessible au 
pauvre comme au riche, il peut toucher l'ouvrier comme il touche le bourgeois. Il n'atteint 
sa vraie signification que s'il rencontre le public. 

Mais l'art ne s'impose pas. Il exige de chacun un effort de compréhension et d'amour. Il 
réclame un acte d'humilité. Si les œuvres des artistes indépendants sont demeurées depuis un 
quart de siècle d'un accès trop souvent difficile, c'est qu'il leur a manqué Je contact avec la 
foule. L'artiste qui donne doit aussi recevoir. C'est pourquoi il faut déplorer que le public 
d'aujourd'hui considère l'art comme un superflu, non comme une condition naturelle et 
presque nécessaire de l'existence. N'est-il pas temps de réveiller son intérêt endormi et de 
susciter à nouveau des engouements réels et profonds pour les choses belles ? 

Or, voici qu'un essai subtil et pénétrant vient apporter une réponse à nos questions 
angoissées. Par des exemples pertinents, Je critique italien Marangoni nous montre qu'un des 
meilleurs moyens de réveiller l'intérêt pour l'art serait de lui donner une place dans l'école, 
de faire accéder les enfants au monde de la beauté, et pour cela, de leur apprendre à voir 1. 

Les remarques de Marangoni sont destinées aux classes italiennes, mais nous pouvons aussi 
en faire notre profit. 

Ce n'est un secret pour personne que l'enseignement de l'art est quasi inexistant dans 
les écoles suisses. Sans doute, l'élève de nos collèges et de nos gymnases peut-il saisir quelques 
bribes d'histoire de l'art pendant les leçons d'histoire et quelques éléments de dessin pendant 
les cours de dessin. Mais cette séparation est déjà une absurdité. Privé de toute notion 
historique et de tout exemple, l'enseignement du dessin est vide de substance. Seuls, quelques 
maîtres de classes enfantines essayent chez nous de développer le sens artistique de leurs élèves 
par des méthodes audacieuses. Mais leurs tentatives demeurent exceptionnelles. Dans toutes 
nos écoles, l'histoire de l'art est considérée comme une branche accessoire, enseignée sans 
aucun plan. Elle fait figure de parent pauvre de la gymnastique. 

Une réforme s'impose. Et tout d'abord, il faut généraliser l'enseignement de l'histoire 
de l'art dès l'entrée de l'école, Je prolonger et le compléter jusqu'à la fin des études. Par une 
sélection de belles reproductions et par des projections fréquentes, il est devenu facile d'initier 
les enfants aux trésors de l'humanité, de leur donner un abrégé de l'histoire des styles et des 
techniques. Mais que l'on bannisse à tout jamais des corridors et des salles de cours ces 
chromos douceâtres et ces plâtres désuets qui favorisent le mauvais goût et agissent comme 
des poisons subtils et insinuants sur l'âme des enfants ! 

L'éducation par l'image ne suffit pas. L'école doit encore multiplier les contacts directs 
avec les œuvres d'art. Pourquoi ne révèle-t-on pas aux élèves les merveilles de leur pays, et 
particulièrement celles de leur région ? Pourquoi ne les conduit-on pas dans nos musées, 
dans nos châteaux et dans nos églises ? De tels contacts éveilleraient des enthousiasmes vrais 
et féconds. 

En ouvrant largement ses portes à l'art, l'école transmettrait aux enfants qui lui sont confiés 
les expériences des grands visionnaires. Elle leur proposerait des instants de pure jouissance 
et de contemplation sereine. Bien mieux, elle serait capable de susciter ces vocations d'amateurs 
et de connaisseurs incorruptibles, dont l'art a besoin pour vivre. François DAULTE. 

1 Matteo Marangoni : Apprendre à 'Voir. Editions du Griffon, Neuchâtel. 
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CHRONIQUE 

HIER ... 

Conférences-entretiens. Les trois prem,ercs conférences de la sene consacrée au problème 
« L' Art, langage de l'homme» ont été données devant un nombreux public. Ce fut tout d'abord, 
le 8 novembre, Ernest Ansermet qui, dans un style chaleureux et persuasif, découvrit à ses 
auditeurs les ressources et les démarches du langage musical. Le 22, René Berger, dans la forme 
brillante qu'on lui connaît, opposa victorieusement l' Art, langage de l'homme à nos « dialectes 
de transaction », qui divisent les hommes plus qu'ils ne les unissent. Enfin, le 13 décembre, 
Thierry Maulnier vint nous entretenir du langage du théâtre. Conférence sobre de présentation 
et riche de contenu. 

Un entretien public complétait chaque fois, le lendemain soir, l'exposé du conférencier. 

Concerts. Trois concerts sur six ont eu lieu au cours de ces deux derniers mois. Au récital 
de piano de Mme Hélène Baschi, qui fut une soirée inoubliable, succéda le beau concert de 
sonates pour violoncelle et piano, donné par Mmes Jacqueline et Marcelle Heuclin. Enfin, 
nos auditeurs eurent l'insigne privilège d'entendre le premier concert donné par la jeune 
« Société de Musique de chambre de Lausanne». Cet ensemble en tous points remarquable 
présenta à une salle comble et enthousiaste un programme Mozart-Beethoven. Le concours du 
parfait hauboïste qu'est M. Edgar Schann mit le comble à notre joie. 

Nous tenons à exprimer ici notre gratitude à la presse lausannoise pour la compréhension 
et la sympathie qu'elle a témoignée à notre effort, et pour l'intérêt avec lequel elle a suivi cette 
première partie de notre programme d'hiver. 

Il convient à ce propos de dire que Pour l' Art n'est nullement un mouvement exclusivement 
réservé aux Lausannois. Notre service de Reproductions artistiques compte déjà de nombreux 
abonnés dans toutes les parties de la Suisse romande. Les autres activités, dont Lausanne, tout 
naturellement, a eu la primeur, ne tarderont pas à s'étendre à d'autres villes. 

DEMAIN ... 

Conférences-entretiens. Rappelons les dates des quatre dernières conférences de la série 
« !'Art, langage de l'homme»: 

Lundi 24 janvier : Roger Caillois - La littérature, langage de l'homme. 
Lundi 14 février: Jean Cocteau - Le cinéma, langage de l'homme. 
Lundi 14 mars: Albert Béguin - La poésie, langage de l'homme. 
Enfin, le lundi 4 avril, René Maran parlera de « L' Apport de l'homme noir à l'art 

européen». 
Le lendemain de chaque conférence, entretien public à la Guilde du Livre. 

Concerts. Auront lieu : 
Lundi 1 7 janvier : Concert par l'ensemble Musica da camera. 
Lundi 7 février : Concert de musique française par la Société de musique de chambre 

de Lausanne. 
7 mars : Concert de musique contemporaine, par le même ensemble. 
Pour les programmes détaillés, prière de consulter les affiches, programmes, communiqués 

de presse, la feuille de renseignements du Cahier N° 2, et le Secrétariat. 

Voyages. Le programme des voyages et itinéraires artistiques organisés par le mouvement 
dès les vacances de Pâques sera publié dans le prochain Cahier. Disons d'ores et déjà qu'un 
voyage en Sicile, sous la conduite artistique du professeur Tealdo Tealdi, est prévu pour la 
première quinzaine d'avril. En revanche, nous ne sommes pas encore à même de donner des 
précisions sur notre second voyage en Espagne. 
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POUR L'ART 
Secrétariat général : Vennes/Lausanne. Tél. 3 45 26 

Chèques postaux II. 11146 

Ses buts 
Eveiller et développer le goût du beau et le sens de l'art 

Rendre les œuvres de valeur accessibles au plus grand nombre 
Initier la jeunesse au langage de la beauté 

Ses moyens 
1. un service d'expositions itinérantes de reproductions artistiques 

2. l'organisation de conférences, d'entretiens, de concerts, 
de causeries-auditions, de séances d'initiation artistique 

3. un programme de voyages culturels 
et d'itinéraires artistiques en Suisse et à l'étranger 

4. la publication des Cahiers Pour l' Art, 
revue d'art et de culture paraissant six fois l'an. 

Ses statuts 
Pour l'Art, association culturelle sans but économique 

groupe, autour d'un noyau de membres fondateurs et sociétaires 
des membres-adhérents qui s'associent à son effort 

et bénéficient de l'ensemble de son activité. 

Demandez au secrétariat 

votre carte de membre-adhérent 
vous participerez à des conditions particulièrement favorables 

à tous les services de Pour l' Art : 
Expositions circulantes - Conférences - Concerts - Voyages, etc. 

Remplissez la déclaration d'adhésion incluse. 

Editeur responsable : Association Pour l' Art. - Imprimé en Suisse chez L. Geneux, à Lausanne. 


