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Propos 

Les hommes s'entendent mal. Il leur faut toute la 
crainte des pires catastrophes pour n'en pas venir 
quotidiennement aux mains. D'un bout à l'autre 
de la planète, la bombe atomique exerce son chan
tage éhonté. La victoire tient lieu de raison. La 
force jette les hommes dans le désarroi, le langage 
dans le désordre. On hurle à vide ; les mots ne fran
chissent pas le seuil des lèvres ou s'y figent en gri
mace douloureuse. Monde de masques monotones. 

Si trop d'hommes s'inclinent devant cet état com
me devant une nécessité, ils ne manquent pas de 
sentir au fond d'eux-mêmes la misère de leur con
dition. Les plus cyniques n'y échappent pas, qui ont 
par/ ois, dans leurs plus fallacieux propos, une étin
celle de sincérité qui crépite comme un spasme d'in
quiétude. Mais que sont d'aussi maigres lueurs sur 
le voile opaque de la mauvaise foi ? 

C'est dans ces moments d'oppression qu'on se 
prend à rêver d'une langue universelle, magique évi
demment, qui pût faire de chacun le compagnon 
docile et probe que souhaite indéfectiblement notre 
cœur, incapable de battre longtemps seul. Ceux qui 
ont partie liée avec le mensonge ne veulent pas être 
de reste : citoyens de Babel, ils aspirent effrontément 
à la Pentecôte. En dépit de tout, l'homme n'a pas 
déserté le souvenir de son innocence, ni l'espoir de 
sa rédemption. C'est de cette certitude que s'autorise 
notre action : 

dire aux hommes qu'il est d'autres langages que 
ceux qui les divisent ; 

que ceux confisqués par les intérêts des nations ne 
servent plus guère qu'à prolonger les méprises ; 

qu'il appartient au verbe de nous remettre en 
puissance de salut ; 

que l'art nous y engage sans conteste, étant de 
nature lieu de rencontre et de communion ; 

que peinture, musique, littérature, d'un mot la 
poésie, loin d'être un divertissement, ainsi qu'on 
l'appelle, sont moyen d'adduction par excellence_. 
propre à rendre aux hommes la voie du beau et du 
vrai, leur voie. R. B. 
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Rembrandt 
graveur 

C'est tout un art, appris peu à peu, que de savoir regarder une belle feuille 
gravée dans tous les éclairages favorables, pour en extraire le sens et 
les émouvants secrets. On reconnaît vite un véritable amateur de gra

vures à des signes révélateurs : des gestes furtifs, et bien à lui, pour tâter le grain 
d'un papier à noble filigrane qui « supporte » une encre de belle qualité, certain 
éclair de l'œil qui caresse l'épidemie intact d'une épreuve rare, telles affectations 
d'indifférence alors que le cœur est en émoi, et, parfois, l'ostensible volupté d'un 
abandon sans réserve à l'enthousiasme devant la splendeur d'un tirage parfait. 
Daumier, par tous les moyens, ne s'est jamais lassé d'approfondir la nature de 
ce spécimen d'humanité qu'il chérissait entre tous. De l'ironie voilée, qui visait 
les maniaques sympathiques, à l'émotion la plus délicate, il a exprimé là-dessus 
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toute la gamme de ses sentiments. Un dos penché sur une estampe, il en fait le 
révélateur non seulement d'un état d'âme éphémère ou d'un instant de muette 

contemplation, mais bien d'une destinée. 

La gravure n'est pas un art mineur mais l'une des formes supérieures de la 

création poétique, au sens grec du mot. Je pense à ceux qui sentent d'instinct 
qu'un portrait de Robert Nanteuil ou d'Edelinck, par exemple, est aussi noble 

et significatif qu'une tragédie de Racine et témoigne tout aussi sûrement de la 
grandeur du XVII" siècle français. On a dit très justement de l'estampe que 

son caractère énigmatique et son éloquence concentrée tiennent au fait « qu'elle 
transpose la vie dans un registre à deux notes ( noir et blanc) dont les accents 

sont plus impérieux que ceux de la gamme colorée». De tous temps (songeons à 
l'intérêt passionné que Gœthe portait à la gravure) de très nobles esprits, à la 

fois raffinés et profonds, se sont penchés avec émerveillement sur le mystère de 
ces images de papier dues à de grands créateurs. 

Tout a été dit sur les eaux-fortes de Rembrandt. L'eau-forte, connue bien 
avant lui, cet « alchimiste des morsures », comme on l'a appelé, l'a comme 
recréée ; il l'a enrichie de cent façons, la mariant à la pointe sèche en de multi
ples et subtiles combinaisons, en sorte qu'il en fit un procédé de multiplication 
des dessins égal en puissance d'expression à la peinture et si varié qu'il en a 

certainement épuisé toutes les possibilités. Il a banni de la gravure la dureté, 
la froideur et la sécheresse. Il l'a faite riche, vivante, colorée à sa manière par la 

superposition des tailles, mouvementée et chaude. Aucun aquafortiste après lui 

qui puisse être appelé son pareil. Allant des blonds les plus doux aux noirs les 
plus denses, il a fait exprimer à l'eau-forte, avec toutes les teintes et tous les 

effets qu'il a voulus, tout ce qu'il a observé, avec les yeux de la chair et avec ceux 
de l'âme, dans le Royaume de la lumière et dans le Royaume mystérieux des 
ténèbres, dans la nature et dans l'homme, sa vision géniale et bien à lui du monde. 

Etudier ses eaux-fortes (de 1627 à 1665), c'est-à-dire quatre ans avant sa mort, 
c'est suivre à la trace l'histoire émouvante de sa prodigieuse maturation, l'évolu
tion de sa pensée, de son œil, de sa main, et surtout de son âme. Elles l'expriment 
tout entier, en des images faites comme pour lui-même, comme saisi dans le privé: 

un immense « Journal intime » en images. 

Le don royal d'un artiste, quand c'est un vrai visionnaire, un psychologue 

profond, un esprit libre et spontané, c'est qu'il saisit la vérité dans une intuition 

originale et directe pour la rendre non en abstractions, en idées, mais en parlantes 
images. Il est plus que probable que Rembrandt, créant ses eaux-fortes, calquait 

rarement ses dessins, mais qu'il attaquait directement le cuivre, avec une absolue 
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liberté, combinant les morsures de l'acide et les tailles. Vers la fin de sa carrière 

de graveur, sa maîtrise devint toute puissante. Une sûreté s'y affirme, sans aucune 
hésitation, qui unit la vérité, la concision et l'amplitude. Comme de l'âme chan
tante de J. S. Bach coulait naturellement la musique, la forme expressive jaillit 
de sa main mystérieusement inspirée. A force d'énergie concentrée, il en arrive 
à une sorte de « sommaire sublime». Quiconque parle de ses eaux-fortes revient 
toujours aux mêmes mots : étonnante diversité, spontanéité fulgurante, fantaisie 
inouïe de l'imagination créatrice jusque dans le plus petit détail et réalisme vrai 
tout à la fois, humanité profonde et sens du surnaturel ( du «surnaturel naturel» a 
osé dire quelqu'un), jeux surprenants, puissants, inattendus, de la lumière et de 
l'ombre. Certaines sont des croquis rapides qui disent avec candeur, d'un coup, 
tout ce qu'elles veulent dire ; d'autres ont toute la riches.5e et tout le mystère de 
grandes compositions picturales et font rêver à l'infini celui qui s'étonne d'y 
faire toujours de nouvelles découvertes. Il en est d'humbles et il en est de subli
mes : celles qui rendent les détails et les scènes de la vie familière et celles qui 
expriment les extases, les pensées, les plus beaux rêves ou les visions ineffables de 
l'âme en contemplation. Un immense effort pour embrasser tout le réel quoti
dien et éternel et le rendre sensible à tous. 

Dessin ou gravure directe sur le cuiyre, les griffonnements mêmes de Rem
brandt ont souvent dans leur exiguïté la plénitude d'études achevées. Comme 
d'autres jettent une pensée qui passe dans une phrase écrite, il fixe en images, 
avec une promptitude du roseau, de la plume ou de la pointe qui passionne le 
graphologue ( on sent que c'était parfois l'affaire de quelques secondes ou mi
nutes) une idée, une vision soudaine, une intuition concrétisée, admirablement 
réussie non seulement dans son mouvement, mais, ce qui est bien plus extra
ordinaire, dans l'atmosphère morale créée, citons un exemple, par l'expression 
originale et l'instantanéité de chacun des visages figurés. « Des éclairs de verve 
qu'il n'a pas voulu laisser refroidir», a dit avec bonheur Paul de St-Victor. 
Sa main, miraculeusement maîtresse d'elle-même, joue avec le relief, l'ombre, la 
lumière et la vie, crée en quelques traits simples, en quelques touches spontanées, 
la vérité d'un geste, le mouvement naturel d'un corps, l'éclair d'un regard, l'essen
tiel d'un paysage, la plus subtile ou la plus passagère nuance du sentiment. C'est 
une acuité souveraine dans l'esquisse. Et c'est parce que, chez Rembrandt, graveur 
ou dessinateur, presque toujours, quel que soit son sujet, on assiste à une projec
tion immédiate de son être intime, à l'extériorisation rapide et sûre d'un soliloque 
intérieur qui traduit, en images, ses réactions d'observateur passionné et entière
ment attentif devant la nature, devant l'homme, ou devant la gravité de l'instant 
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qui passe, que son œuvre porte très spécialement à la méditation philosophique 
sur le mystère et les modes de la création en art. Il est à ce point de vue l'un des 
représentants les plus authentiques de « l'intériorité » des races du Nord. Il a 
médité sur Faust. On a souvent établi un légitime parallèle entre lui et Shakes
peare, ou Jean Sébastian Bach, ou même Mozart. C'est la même divination, ce 
sont les mêmes intuitions fulgurantes, la même irruption de l'inspiration qui fait 
songer à une source jaillissant des profondeurs de l'être, le même regard uni
versel qui s'efforce d'embrasser, de haut, toute la vie du monde et le destin 
pathétique de l'homme dans les heures banales de la vie quotidienne et dans 
les heures sacrées où il est visité par !'Esprit. On a pu dire avec raison de lui qu'il 
avait vu le monde et les hommes, et lui-même, en aqua-fortiste. 

Rembrandt, ce gros homme si solidement posé sur le sol, c'est, chose extra
ordinaire, le voyant extra-lucide d'un monde riche et profond qu'il crée et 
révèle par l'union en lui d'un réalisme saisissant, poussé jusqu'aux extrêmes limites, 
et d'un sens non moins aigu du mystère et du divin. Combien vrai, appliqué à 

lui, le mot de Rodin : « L'artiste voit : son œil, enté sur son cœur, lit profondé-
ment dans le sein de la nature ». 

William CUENDET. 

Pages extraites du volume « Les Eaux-fortes de Rembrandt » qui paraîtra en novem
bre 1948 chez ]ulliard, à Paris. 

L'eau forte reproduite en tête de l'article ( sensiblement réduite alors que les deux 
autres illustrations ont leur format réel) est la délicieuse petite « Fuite en 
Egypte» (B. 55), qui appartient à une suite de feuilles se rapportant à l'enfance 
du Christ. 

Le beau dessin de Rembrandt: « La Sainte famille» ( plume et lavis d'encre de 
Chine et de sépia), si plein de tendresse humaine, a appartenu successivement 
aux collections Hibbert, Robinson et Heseltine à Londres. C'est une de ces 
notations fulgurantes ( vers 1640) que l'artiste confiait au papier, le plus 
souvent avec une plume grossière et quelques teintes lavées, et qui charment 
par la vivacité du mouvement et leur caractère primesautier. 

L'eau-forte: « La présentation au Temple» ( 1654), peut-être la plus parfaite qui 
soit, c'est la rencontre splendide et émouvante, au seuil de l'ère chrétienne, de 
l'Ancien et du Nouveau Testament, un condensé d'un moment capital de 
l'histoire spirituelle du monde. C'est devant cette scène, où le visage du vieillard 
Siméon est devenu pur esprit, irréellement scintillant, qu'il faut parler de 
magie rembrandtienne. On imagine Mallarmé, si fin, trop subtil, en lutte 
sans trêve avec les mots impuissants, contemplant cette image. Avec un brin 
d'envie peut-être devant ce lourdaud nordique à qui fut révélé le secret d'expri
mer concrètement l'ineffable, par une sorte de musique des formes, bien à lui, 
qui se rit tout simplement de la matière. 

Will. C. 
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GIUSEPPE UNGARETTI 
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Soir 

Au pied des chemins du soir 
Une eau claire va 
Couleur de l'olive 

Jusqu'au feu bref et sans mémoire. 

Dans la fumée 
J'entends les grillons, les rainettes, 
Où tendres les herbes tremblent. 

(1929, Sentimento del Tempo) 

Mémoire d'Ofelia d'Alba 

Par vous, pensifs avant le temps, 
L'inutile lumière a été toute bue 
Trop tôt, 
Beaux yeux repus sous les closes paupières 
Qui n'auront plus de poids, 
Et en vous, immortelles, les choses 
Dont vous suiviez, brûlants et trop prompts à douter, 
Chaque métamorphose, 
Cherchent la paix, 
Et au fond bientôt, de votre silence 
Viendront se fixer, 
Choses consumées : 
Emblèmes éternels, 
Noms, évocations pures ... 

( 1932, Sentimento del Tempo) 



Jour après Jour 

XI 

L'hirondelle s'en va et l'été avec elle, 
Et moi aussi, me dis-je, m'en irai ... 

(Fragments) 

Qu'il reste au moins de cet amour qui me déchire, 
Un peu plus que le sceau d'une brève buée, 
Si de l'enfer j'arrive à quelque paix ... 

XIV 

Déjà descend dans mes os 
L'aridité de l'automne, 
Mais, plus longue par les ombres, 
Me surprend, démesurée, 
Une démente lueur : 
Le mal secret du crépuscule 
Qui s'abîme ... 

XVII 

Il fait doux et peut-être tu passes tout près, 
Me disant : « Ce soleil et cet immense espace 
Te calmeront. Tu peux dans le vent pur 
Entendre s'avancer le temps avec ma voix. 
En moi j'ai recueilli peu à peu, puis enclos 
L'élan muet de ton espoir. 
Je suis pour toi l'aurore et l'immuable jour.» 

( 1940-46, Il Dolore) 
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Ungaretti, homme 
de peine 

C'est ainsi que Dieu chassa Adam; 
et il mit à l'orient du jardin 

d'Eden les chérubins qui agitent une 
épée flamboyante, pour garder le che
min de l'arbre de vie (Genèse, III, 
24). C'est à cette parole que tout com
mence pour nous. Il n'en est pas qui 
éclaire mieux le centre du tragique hu
main. Tous, quand nous naissons, 
chassés du Jardin où il n'y a pas de 
séparation, c'est-à-dire de distance, 
nous inaugurons la distance, etle temps. 
Nous ne souffrons de rien d'autre, et 
il n'y a pas d'autre péché que cette 
séparation. Le temps s'est ouvert en 
nous et nous écartèle entre un « je 
fus » et un « je serai ». Chassés du 
Jardin, nous accusons, aujourd'hui 
plus que jamais, la distance qui nous 
en sépare. Il n'y a pas non plus d'autre 
source de poésie ; parce que, là où il 
y a la vraie tragédie de l'homme, là 
aussi il y a la poésie. 

Giuseppe Ungaretti, dont l'œuvre 
domine tout le mouvement poétique 
contemporain en Italie, a toujours té
moigné d'une conscience particulière
ment aiguë de ce tragique : un de ses 
principaux recueils s'intitule Sentimento 
del Tempo. Dans ce mouvement irré
versible du temps, cette « consomption 
sans fin de tout» (Paysage), quand la 
lumière s'exténue sur l'écorce encore 
chaude du chêne et que les prairies 
s'éteignent, il semble parfois au pro
meneur que se produise un bref sus
pens, une pause presque impercepti
ble, un signe ; de même à l'homme qui 
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sent la violence de ses sensations l'ar
racher à toute conscience et le rendre, 
corps amoureux, af follé, à l'ancienne 
plénitude ; alors, le souffle coupé, il 
croit revoir le Jardin. Ces rares ins
tants, il semble qu'une phrase soit déjà 
trop pour les dire : le seul fait de nom
mer l'objet, un simple cri de surprise 
et d'émerveillement, suffiront peut
être à les fixer. Cette seule parole, mais 
sacrée, mais tremblante : c'est elle 
qu'on entend vibrer dans L'Allegria, 
le premier livre de Vita d'un uomo. 
L'objet, dans ces poèmes, est à la fois 
splendidement présent, grâce à un 
grand pouvoir de « concrétion » qui 
est le propre des meilleurs poètes, et 
absent, distant, insaisissable, parce que 
l'homme, encore une fois, est séparé. 
Entre cette présence et cette absence 
se creuse le mystère et l'angoisse du 
temps : Entre une fleur cueillie et cette 
autre qu'on donne, L'inexprimable rien 
( Eternel, L' Alle gria). 

C'est aux heures les plus fragiles du 
jour, aux plus secrets passages de la 
lumière que se surprennent le plus sou
vent, chez Ungaretti, ces suspens du 
temps. La fuite de l'eau semble s'ar
rêter à ce feu bref et sans mémoire 
qu'on devine peut-être au fond d'un 
paysage de crépuscule (Soir) ... 

* 
Dans l'Italia letteraria du 16 octo

bre 1927 parurent quelques poèmes 
d'Ungaretti intitulés : Appunti per una 
poesia, « Notes pour une poésie ». Ce 



titre est significatif d'une évolution : 
l'éclat lyrique pur, la parole, n'est plus 
qu'une « note » qui pourra servir à 
l'édification du poème, comme la note 
de musique n'est que l'élément d'une 
mélodie ( Il y a quelque chose de sem
blable, malgré son parti-pris d'objecti
vité absolue, dans les approximations 
successives qu'un Ponge donne du 
poème auquel il tente d'aboutir) . C'est 
à ce chant plus soutenu que tend dé
sormais le poème. Les « hymnes » de 
Sentimento del Tempo, en même temps 
qu'ils expriment une crise religieuse, un 
effort violent pour réduire la distance 
entre l'homme moderne et Dieu, repré
sentent le résultat le plus sensible, et 
le plus beau, de cette évolution. L'éclair 
de l'instant fait place à une lumière 
plus égale. Mais la violence d' éclate
ment de l'inquiétude continue à gron
der au cœur de l'ordre obtenu. Car la 
poésie d'Ungaretti ne se lasse jamais 
de reposer le problème du temps et de 
la séparation d'avec Dieu ; mais ses 
questions sont toujours vécues, concrè
tes, douloureuses: « Ungaretti, homme 
de peine », ainsi s'interpelle le poète 
dans un texte de 1916. Et c'est par son 
humanité qu'Ungaretti a su échapper 
aux tentations d'intellectualisme qui 
paralysent nombre de poètes contem
porains. 

C'est ainsi qu'il chassa Adam ... Pas 
un instant la vieille malédiction ne se 
laisse oublier, au contraire. A mesure 

que le poète vieillit, la distance s'ac
cuse : élégie sur la mort de son fils 
( dont on lira plus loin trois fragments), 
sur la ruine de son pays, sur la terre 
elle-même qu'on dirait s'effacer peu à 
peu : tel est le contenu de Il Dolore 
(1937-46). Enfin, dans La Terra pro
messa, encore inachevé, et qui contient 
peut-être les plus beaux poèmes d'Un
garetti, la mémoire n'aperçoit plus que 
de très loin, avec des yeux voilés par 
la tristesse, ce qui fut la vie et la pas
sion d'un homme. De l'allégresse des 
premiers poèmes, de tous ces signes 
brûlant au-delà du temps, il ne reste 
plus qu'une espèce de brume glaciale 
où la mer elle-même semble se perdre 
peu à peu. Mais si tout nous quitte, 
si le temps paraît triompher, il reste 
cependant, peut-être, comme au fond 
des yeux d'Ofelia d'Alba, la jeune 
morte, ces « emblèmes éternels », ces 
« noms », ces « évocations pures » que 
sont les vrais poèmes. Les corps pe
sants, charnels, riches de sang, toutes 
les choses qui ont illuminé l'ombre et 
qu'on aima, la terre avec ses eaux et 
ses chemins, tout s'allège, se décante et 
devient ce chant presque immatériel, 
précaire lui aussi, inutile en apparence, 
mais qui est peut-être notre seule ma
nière de retrouver, à travers la dou
leur, la terre promise, « l'orient du jar
din » que défendent des anges aveu
glants. 

Philippe JACCOTIET. 

Note : Giuseppe Ungaretti, né à Alexandrie d'Egypte le I o février 1888, de -
parents lucquois. Bibliographie: L' allegria (Mondadori, 1943), Sentimento del Tempo 
(Mondadori, 1943), Poesie disperse (Mondadori, 1945), 40 Sonetti di Shakespeare 
( Mondadori, 1946), Il Dolore ( Mondadori, 194 7). A paraître chez Mondadori : 
La Terra promessa, des traductions de Blake, Gongora et Mallarmé, Scritti di viaggio 
e di letteratura. Traductions : Vie d'un homme, choix de poèmes, trad. Chuzeville, 
N.R.F. 1939. A paraître chez Mermod en 1949 : Derniers poèmes, Ecrits en prose 
(Dante, Pétrarque, Léopardi, Le Tasse, etc.). 
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ROBERT MUSIL 

Moutons, 

Dans la lande aux environs de Rome : Ils avaient les longues figures 
et les crânes gracieux des martyrs. Leurs chaussettes, leurs capuchons 
noirs avec le pelage blanc, rappelaient les sectes des Frères de la Mort et 
des Fanatiques. 

Leurs lèvres, fouillant au-dessus de l'herbe courte et rare, tremblaient 
nerveusement, époussetaient le son d'une corde de métal vibrant dans 
la terre. Leurs voix s'unissaient-elles en un chœur, cela sonnait comme 
la prière plaintive des prélats dans la cathédrale. Mais si beaucoup 
chantaient, on aurait dit un chœur d'hommes, de femmes et d'enfants. 
Les voix montaient et descendaient en courbes douces ; c'était comme 
une procession dans l'obscur, que la lumière touchait toutes les deux 
secondes, et les voix des enfants, alors, se tenaient sur une colline qui 
revenait sans cesse, tandis que les hommes traversaient la vallée. A travers 
leur chant, le jour et la nuit roulaient mille fois plus vite et poussaient 
la terre à sa fin. Parfois, une voix isolée s'élevait très haut, ou fondait 
dans l'angoisse de la damnation. Les nuages du ciel recommençaient 
dans les boucles de leurs toisons blanches. Ce' sont de très anciennes bêtes 
catholiques, de religieux compagnons de l'homme. 

Note: Robert von Musil est né en 1880 à Klagenfurt (Autriche) et est mort à 
Genève en 1942. Son œuvre principale, en trois volumes, Der Mann ohne Eigen
schaften, s'est vue souvent citer à côté des œuvres de Proust et de Joyce pour sa 
hardiesse et sa profonde pénétration de l'époque contemporaine. C'est une des 
œuvres-clefs de la littérature européenne moderne. Découverte avant la guerre par 
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vus sous divers angles 

Pour l'histoire du mouton: l'homme aujourd'hui trouve le 
mouton bête. Mais Dieu l'a aimé. A plusieurs reprises, il 
a comparé l'homme à des moutons. Faut-il que Dieu ait 
absolument tort ? 

Pour la psychologie du mouton : l'expression visible de cer
tains états supérieurs n'est pas sans ressembler à celle des 
simples d'esprit. 

Une autre fois dans le Sud: L'homme, parmi eux, est deux fois plus 
grand que d'habitude et monte vers le ciel comme le clocher pointu 
d'une église. La terre sous nos pieds était brune, l'herbe semblait un 
griffonnage gris-vert. Le soleil sur la mer avait un éclat lourd, comme 
dans un miroir de plomb. Il y avait des bateaux où l'on pêchait, ainsi 
qu'au temps de St-Pierre. Le cap, pareil à un tremplin, faisait rebondir 
le regard vers le ciel et s'enfonçait, blanc et jaune de tan, dans la mer, 
comme à l'époque des errances d'Ulysse. 

Partout : Les moutons se sentent inquiets et intimidés quand l'homme 
approche : ils ont appris à connaître les coups et les pierres de l'insolence. 
Mais quand il reste debout tranquillement, le regard perdu au loin, ils 
l'oublient. Alors, ils rapprochent leurs têtes, et forment, à dix ou quinze, 
un cercle rayonnant, avec le grand centre pesant des têtes et les rayons 
des dos, d'une autre teinte. Ils pressent leurs fronts les' uns contre les 
autres. Ainsi se tiennent-ils, et la roue qu'ils forment ne bouge pas durant 
des heures. Ils semblent ne rien vouloir sentir que le vent et le soleil, 
et entre leurs fronts le tic-tac de l'infini qui bat dans le sang et se transmet 
d'une tête à l'autre, comme les coups des prisonniers aux murs des prisons. 

André Gide et Jean Paulhan, elle n'a pas encore été traduite en français, pas plus que 
les autres écrits de Musil, nouvelles et essais. Le poème en prose qui paraît ici pour 
la première fois en traduction est tiré de Nachlass zu Lebzeiten, qui réunit des récits, 
des proses et des critiques. La revue genevoise Lettres a consacré à Musil plusieurs 
articles intéressants dans son numéro spécial sur l'Autriche. Trad. Ph. Jaccolttt. 
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Dessins de 
Seurat 

N e dirait-on pas que les ténèbres 
et la lumière se rappellent sans 

cesse, avec une sorte de nostalgie, le 
temps où Dieu n'ayant pas encore 
opéré leur séparation, elles régnaient 
l'une et l'autre confondues en leur im
pensable unité? Divisées par la Main 
divine, il semble qu'elles n'en soient 
pas pour autant devenues ennemies, 
tout au contraire, mais bien qu'elles 
prennent joie à oublier l'absolu de leur 
différence et, modelant chaque objet, 
à faire de lui le lieu de leur approche 
et de leurs retrouvailles brusques ou 
nuancées. Révélatrices de toute forme 
- et par les formes à leur tour révélées 
- elles ne sont plus la Nuit parfaite 
et la pure Lumière insoutenable, l'af
firmation comme abstraite de deux 
puissances antagonistes dont chacune 
ne peut exister que dans la mesure où 
elle nie l'autre. Elles sont devenues 
l'ombre et la clarté ; leurs pouvoirs 
égaux fraternellement se conjuguent 
pour nourrir le regard humain de la 
plus savoureuse des pâtures. Car cette 
chaîne qui, du noir au blanc, les lie 
l'une à l'autre (mieux : les mue l'une 
en l'autre) par un infini de nuances 

la chaîne des valeurs - est pour 

l'œil une véritable chaîne de délices, 
l'instrument de nos plus hautes délec
tations. 

Cette délectation, les dessins de Seu
rat inépuisablement nous la procurent, 
aiguisée encore par ce sentiment irritant 
et délicieux que chacun d'eux est un 
piège non pas fabriqué, mais concerté 
et réalisé ( ce qui est tout autre chose) 
par un peintre que les découvertes de 
sa sensibilité ont guidé vers des moyens 
d'expression nouveaux. Nous sommes 
« pris » une fois pour toutes, envoûtés 
par ces gras frottis de crayon Conté 
sur des feuillets de papier ingres - et 
tout incapables aussi de deviner la for
mule magique de notre envoûtement. 
Pourtant nous connaissons la «théorie» 
de Seurat : « L'art c'est l'harmonie ; 
l'harmonie, c'est l'analogie des con
traires (contrastes), l'analogie des sem
blables (dégradés), de ton, de teinte, 
de ligne ... » Je cesse de transcrire, car, 
bien qu'empruntant l'allure d'une af
firmation générale, cette « théorie » ne 
vaut que pour son auteur. C'est une 
confidence que l'artiste Seurat fait au 
dessinateur, au peintre du même nom. 
C'est l'équation finale où le théoricien 
tente d'enclore le résultat de ses recher-







ches, mais dont les termes gardent tout 
leur mystère, puisque leur véritable 
sens est déduit d'une haute et toute 
personnelle aventure : celle de la créa
tion. 

Cependant le poids insolite ici àu 
mot contraste nous aidera peut-être à 
entrevoir l'un des secrets de l'art de 
Seurat. (Faut-il avouer ici quelque 
trente ans d'admiration pour un tel 
art - depuis le jour où vint s' épingler 
au mur d'une chambre d'adolescent 
une petite image de la Grande Jatte -
et pour cette figure mystérieuse du 
jeune peintre auquel la Mort consentit 
à peine le temps de dresser une carte 
des régions inconnues par lui décou
vertes?) Oui, si Seurat «découvrit», 
puis utilisa dans sa poétique ce qu'il 
appelle le contraste simultané : nais
sance, à la limite d'une valeur claire, 
d'une sorte de frange d'ombre qui par 
contraste en renforce et comme propage 
le rayonnement, et, à l'inverse, au long 
d'une plage sombre, apparition d'une 
zone claire de même efficace - n'est
ce pas parce qu'il percevait, dans sa 
délicatessse presque inépuisable, un uni
vers (le mot prend ici tout son sens) 
où chaque être, chaque objet, sans rien 
perdre de son identité, ni l'abdiquer, 
par exemple, au profit de la lumière 
temporelle comme chez les impression
nistes contemporains de Seurat, devient 
en quelque sorte le répondant de tous 
les autres, puisqu'il vit avec ce qui l'en
vironne en état de perpétuel échange, 
même, pourrait-on dire, de constante 
communion ? Le monde, tel qu'il ap
paraît aux feuillets d'ingres de Seurat, 
est vraiment celui de la réponse et de 
la caresse. A peine une forme y af
fronte-t-elle l'espace qu'aussitôt le plus 
délicat des accueils lui est proposé. 

Aucune mièvrerie, d'ailleurs ; la puis
sance très souvent atteinte par les 
moyens les plus subtils et les plus so
bres - la vraie puissance qui est le 
contraire de la violence. Ni véhémence, 
ni cris annulés par leur propre excès : 
une constante perlection, musicale, de 
rapports. 

Aussi bien ne peut-il s'agir pour 
Seurat, comme pour d'autres, de met
tre en valeur quelque thème plastique 
dans un décor approprié. C'est la mise 
en valeurs d'un fragment d'univers 
qu'il entend réaliser, et avec suffisam
ment de certitude pour que ce fragment 
devienne à son tour un tout, une sorte 
d'espace « organisé » entièrement sen
sible, où rien ne s'isole, rien ne se fige, 
où chaque élément donne sa note si 
juste qu'une sorte d'hymne éclôt de 
ces échos contrastés et s'éploie avec une 
majesté sereine. Ce mystérieux passage 
de !'organisé à l'organique, tel qu'il 
s'opère en chaque dessin-piège, est une 
véritable transmutation. Nous voici 
de nouveau butant contre le mystère, 
car cette alchimie est de Seurat même 
et ne peut donc nous livrer son secret. 
Pourtant nous pressentons que ce se
cret s'apparente à celui qui lia pour 
toujours le regard de l'homme à l'om
bre et à la lumière originelles. Et peut
être n'est-ce point un hasard si nous 
évoquions la Genèse au début de ces 
lignes, car telle Poseuse debout qui luit 
doucement et s'irise, pareille à une im
mense perle contre la muraille devenue 
perle à son tour, naît sous nos yeux 
comme Eve à l'aube de la Création, et 
le Torse d'homme nu penché rayonne 
de l'humide éclat d'une chair tout à 
l'heure glaise encore et que le Souffle 
à l'instant même vient d'animer. 

Gustave ROUD. 



RÉFLEXION SUR LA CONDITION DE L'ÉCRIVAIN 

Notre civilisation se transforme sans que nous réussissions à prendre 
conscience de ses transformations. L'univers, une fois de plus, devient 
impensable et c'est cette incapacité provisoire de l'esprit qui fait la 

plus grande partie du désarroi dans lequel nous vivons. Cette rapide évolution 
est assez générale. On sait de reste qu'elle affecte la vie psychologique comme 
la vie sociale. A-t-on remarqué qu'elle affecte aussi l'art, les lettres, du moins 
l'artiste et l'écrivain ? 

On ne sait plus trop ce qu'était l'écrivain au temps où florissait Athènes 
et peut-être nous faisons-nous une idée inadéquate de sa condition dans la 
société romaine. En tout cas, nous pouvons assez bien nous rendre compte de 
sa fonction dans les monarchies modernes, que ce soit la France de Louis XIV, 
l'Espagne de Philippe II ou l'Angleterre des Tudors. Il ne s'agit pas ici de dire 
ce qu'il pensait être, d'évoquer le joueur de quilles malherbien ou le prêtre 
ronsardien, mais bien de rappeler ce que la société lui demandait, ce pour quoi 
elle le nourrissait. En fait, l'écrivain, qui, d'une façon ou d'une autre, vivait 
des munificences princières, était entretenu comme l'était un bouffon, ou un 
perroquet, amuseur plus noble et plus délicat, parfois aussi comme l'un de ces 
maîtres dont Monsieur Jourdain s'entourait, maître à penser, maître de beau 
langage, enfin comme une pièce d'un appareil de luxe dont la monarchie avait 
besoin pour subsister. 

Le XIX 0 siècle, le siècle de la bourgeoisie, n'a pas beaucoup changé cet état 
de choses. L'écrivain est devenu plus indépendant ; il n'a pourtant pas cessé 
de dépendre de ceux qui dirigeaient la vie de la nation. Grands industriels, 
grands banquiers, grands propriétaires, politiques de toute opinion ont demandé 
aux lettres une culture à leur usage, quelque chose de moins important certes 
que le sens des affaires ou l'habileté à gouverner ; mais, si le coffre-fort passe 
avant le collier de perles, la perle n'est pourtant pas méprisable. 

Il n'est plus d'aristocratie, ni du sang ni de l'argent. Dans les grands Etats, 
les prétendues élites se forment et se dissolvent comme des nuées. La société est 
en ébullition et la seule force stable est celle du peuple, qui ne lit guère et ignore 
en tout cas l'art littéraire. Les lettres sont-elles condamnées à disparaître ? Il ne 
faudrait pas le croire. Caliban s'instruit et s'affine. Car le geste de l'écrivain 
garde sa raison d'être. Mais il n'est plus une efflorescence baroque à la surface 
de l'Etat ; il doit s'intégrer à l'action commune. L'écrivain s'engage, dit-on : 
le mot est mal choisi. L'écrivain ne peut plus espérer se faire entretenir avec les 
chiens de luxe par des oisifs qui s'en amusent ou nourrissent leur ennui. Il parti
cipe de plus en plus à la vie sociale. Il facilite, oriente, multiplie l'effort produc
teur. Le livre a une valeur pratique. Il devient une pièce utile dans l'appareil 
de l'humanité. L'artiste n'a aucune supériorité sur le travailleur manuel, aucune 
infériorité sur le maître de l'heure. Il conquiert enfin sa vraie noblesse, qui est 
d'être un homme comme un autre. 

René BRAY. 



Et le reste est littérature ... 

Et tout le reste est littérature ... ». Ainsi le poète, d'un geste, repoussait 
tout ce qui n'est pas l'authentique expression de soi : d'un côté la poésie, 
l'âme, l'appréhension et la création d'un monde ; de l'autre ... Un jour, 

écrire est devenu un métier. De ce jour-là date la «littérature». Qu'a donc 
l'homme à faire avec ces faiseurs de livres ? 

Mais il n'y a pas que cette littérature-là. Il y a celle qui vit derrière les lettres. 
Une vie plus vraie peut-être, imprévue, imprévisible ; une humanité tendue et 
avide, ou bien des arrière-mondes entrevus et pressentis. Un livre : un silence. 
Et tout à coup ce sont des voix, des forces, des troupes, des appels, un univers 
qui naît, qui pense et qui lutte. Aujourd'hui plus encore peut-être, pour nous 
qui vivons un présent qui nous presse, les faux monnayeurs ont vécu. Par delà 
les contrefaçons et les impostures, peu à peu la littérature retrouve l'authentique 
et redevient elle-même. 

Elle-même, c'est-à-dire la voix humaine. Une présence, plus ou moins expli
cite ; sur la brèche, dans l'instant même, d'un drame qui se joue sans répit. 
Poésie ou prose, qu'importe ? Ne se rejoignent-elles pas dans une même façon 
d'être homme, intégralement? 

On dit : littérature engagée, comme s'il en était une autre. La vraie littéra
ture est toujours liée à l'action, c'est-à-dire à l'histoire. Elle l'est seulement de 
diverses façons, selon les temps, les climats et les êtres. 

Toute œuvre digne est projection d'un drame. Comment l'isoler du devenir? 
Elle se situe, s'exprime, s'imprime aussi sur le tissu serré de l'histoire. Qu'elle 
soit tournée vers le sol humide de sueur ou vers quelque autre ciel, vers des 
poings crispés, des bras enlacés ou vers les troubles profondeurs inaccessibles 
aux regards familiers, elle participe à sa manière. Et cette manière-là est irrem
plaçable. 

Par là, l'œuvre littéraire ne se contente pas d'exprimer, elle dépasse et se 
dépasse. Même moulée sur la matière triviale, elle transcende. Sinon, à quoi bon ? 
La photographie même fait plus que reproduire : elle produit. Plus encore la 
littérature. Jouant le particulier, elle engage l'universel. Prise dans le devenir, 
elle vise sans cesse à s'en déprendre et à rejoindre !'Etre. Elle donne ainsi, par 
un insigne privilège, le sens du Drame. 

Guy MICHAUD. 

(Début d'un Avant-Propos pour une « Introduction à une critique littéraire. ») 



De l'homme 
et de lui-même 

Avant tout, l'homme a souci de son semblable. Précisons, de ce qui lui res
semble. Or il n'est rien qui soit plus proche de lui que l'homme lui-même. 
On comprend que tout son effort soit de le retrouver, dans tout, partout. Même 
où il n'a que faire, apparemment. Mais que font les apparences à qui prétend 
commander ? Le vent souffle ; apercevoir la métaphore exige déjà quelque 
attention ; constater que l'homme, par surcroît, inflige à l'air sa figure, touche 
presque au scandale. Prenons garde aux mots; il n'en est aucun, peut-être, qui 
ne soit l'un de ses avatars. 

Mais entre l'homme et le feu, il n'y a rien. La nature entière est hostile. Non 
qu'elle se distingue par quelque indifférence supérieurement romantique; sim
plement parce qu'elle est autre. Cela suffit. Il faut désormais compter avec ce 
qui n'est pas soi. On n'imagine pas plus grand drame. C'est le nôtre, celui de 
chacun. Par quelle aberration a-t-on appelé ce sentiment solitude, alors que c'est 
précisément quand on est deux qu'on l'éprouve ? Peut-être vient-elle de cette 
soudaine angoisse qui, en nous réduisant à nous-mêmes, nous fait durement 
percevoir notre limite; ou ne serait-ce pas que, devant l'autre, nous ne souffrions 
d'abord d'être séparés? Le solitaire est un infirme. Que ne donnerait-il pas pour 
échapper à son tourment. Mais peut-on échapper ? La tribu s'y essaie. A plu
sieurs, on se protège. La séparation dont on souffre, on l'érige en frontière. 

Ce qu'on ne peut joindre, on le répute étranger. Le destin qu'on redoute, 
on l'adopte. Il n'en faut pas davantage pour se croire en sécurité. Royaumes, 
principautés, républiques, empires, duchés, tout, depuis les hordes des cavernes, 
chapelles, cénacles, cercles, clans, coteries, classes, tout, jusqu'aux factions de 
nos bars ( snobs, cabales, clients), tout est protestation contre la solitude, 
organisation forcenée, assidue, contre le mal sans visage. La société est une 
entreprise de salut public. Elle engendre pour se ressembler, pour se rassurer. 
Le solitaire se fait solidaire et s'affermit de consentir à son affaiblissement. Les 
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mœurs naissent d'héroïsmes manqués. L'ordre y gagne, et la police aussi. La 
politique s'installe où l'homme abdique. 

Mais tout n'est pas démission, ni mime. Le conquérant nie la défaite aussi 
bien que l'accommodement. D'autrui, il fait sa chose, et il n'a de repos qu'il ne 
l'exténue. On ravage pour posséder. La guerre est l'instinct de propriété 
poussé à sa conséquence extrême. Pour le.5 Tamerlans, la terre est trop petite. 
Il faudrait qu'ils parvinssent à se dévorer eux-mêmes pour se repaître ; mais la 
mort les prévient toujours. Il n'y a pas d'exemple que l'un d'eux ait jamais 
fini satis/ ait. Car cela, proprement, est impossible. 

L'histrion et l'homicide se partagent l'humanité. Quelques êtres s'y ajoutent, 
qui n'ont figure ni de l'un, ni de l'autre. Suspects, on les réprouve, - ce qui est 
façon d'éliminer, ou on les adore en les craignant, - ce qui est même façon 
d'éliminer ; dans les deux cas, il s'agit avant tout de les tenir à distance, ou 
de les y maintenir. Car l'étranger est péril. Il ressemble trop aux hommes 
pour qu'on puisse lui dénier toute humanité ; simultanément, quelque effort 
qu'on fasse, il ne s'y laisse jamais réduire, plus rétif en cela que la pierre elle
même. N'étant ni le «prochain», ni «l'autre», il est un constant défi à tous 
ceux qui modèlent leur visage sur leur besoin d'identité et leurs gestes sur leur 
besoin d'hostilité. Il enseigne, sans mot dire, qu'il n'est plus d'obstacle pour qui 
chante. Les bêtes féroces se font tendresse à la voix d'Orphée. La fable était 
trop belle, donc trop évidente pour que la malveillance, ou la médiocrité, n'y 
ajoutât pas quelque fin perfidement édifiante: le héros déchiré par les Bacchantes, 
pour avoir désobéi ; le prétexte d'Eurydice est un supplément de ruse. Il motive 
l'impatience et, en fournissant raison à la faute, légitime ( ce qu'il fallait démon
trer, par parenthèse), le châtiment. Le poète, immortel, meurt par vindicte 
publique. La nostalgie et la terreur accompagnent sa mémoire. Car elle survit, 
intacte, pour la plus grande tentation des hommes, et leurs remords. 

René BERGER. 



CHRONIQUE D'ESTHÉTIQUE 

La Correspondance des Arts 
d'Etienne SOURIAU t 

La réflexion sur l'art est chose difficile : 
elle s'efforce d'être générale, et pourtant elle 
se trouve au service du concret. L'esthéticien 
doit être artiste et philosophe ; tout en main
tenant un étroit contact avec la matière con
crète où s'inscrit l'expression, il doit manier 
l'idée abstraite et savoir survoler le monde 
de l'art par le concept. Deux écueils le guet
tent : asservi au concret, il risque de mécon
naître la profonde unité du phénomène de 
l'art. Et au contraire, à force d'abstractions, 
il peut oublier le caractère spécifique et ori
ginal de chaque production picturale, musi
cale ou poétique. D'une part nous verrons 
des esthétiques de la musique, de la peinture 
ou de la poésie être davantage des manuels 
de technique, irréductibles l'un à l'autre, et 
de l'autre, on nous offrira des traités de mé
taphysique où la fonction artistique est ré
duite à n'ê+.re qu'un concept, sans couleur ni 
vie. 

M. Souriau estime qu'il y a avantage à 
mettre provisoirement « entre parenthèses » 
la métaphysique de l'art ; mais ce n'est pas 
dire qu'il renonce à fonder une esthétique 
générale. Bien au contraire : c'est en effet en 
comparant les divers arts que M. Souriau 
établit certaines « constantes » de phénomè
ne artistique. Il met l'accent sur les ressem
blances qui unissent des fonctions artistiques 
originales et diverses. Son esthétique n'est 
pas l'exposé de quelque technique particu
lière ; elle est générale sans être métaphy
sique. 

L'art, dit M. Souriau, est. une « activité 
instauratrice » ; mais qu'instaure-t-il ? Une 
réalité physique, certes. Ce vase, je puis en 
effet le toucher, et, plus encore, le mesurer, 
le peser, etc., comme un minerai. Cependant 
cette réalité physique ne vit que dans mon 
esprit ; elle est avant tout sensation, ou 
mieux, comme le dit M. Souriau, « essence 
qualitative» (le parfum d'une rose). Enfin, 
l'art instaure des «choses». Toute œuvre d'art 

se situe en effet dans l'existence ; elle est 
« réique ». Cela revient à dire qu'un mor
ceau de musique, ou un poème, ou une co
lonne dorique se suffisent à eux-mêmes ; ils 
n'ont besoin de quoi que ce soit pour être, 
et leur propre perfection commande leur 
réalité. On objectera sans doute qu'une pein
ture, par exemple, « représente » des objets 
qui existent indépendamment de leur repro
duction par l'artiste, et que, par conséquent, 
l'art joue avec des illusions, avec des ombres. 
M. Souriau distingue fort bien à ce sujet 
deux modes d'existence différents des réali
tés artistiques : les arts du premier degré ne 
signifient rien d'autre qu'eux-mêmes, tandis 
que ceux du second degré existent parallè
lement à certaines réalités naturelles avec les
quelles ils entretiennent parfois certaine res
semblance. Ainsi rien, dans la nature, n'est 
l'équivalent d'une colonne dorique, et l'ar
chitecture est un art du premier degré. La 
musique lui est analogue à ce point de vue 
et Paul Valéry l'a souligné avec fermeté. 
Mais cette femme nue que le peintre me re
présente, je puis la voir dans la réalité et sur 
la toile ; la peinture est un art du second 
degré. 

L'ensemble des réalités naturelles, c'est-à
dire le Monde Objectif, comme l'appelle M. 
Souriau, côtoie donc le Monde de l'Art, issu 
de la fantaisie imaginative des artistes. Mais 
l'art est plus riche que la nature : s'il est du 
premier degré, il dépasse la nature ; s'il est 
du second degré, il doit être jugé d'abord 
sur sa perfection propre et sa vertu autono
me, avant que d'être confronté avec ses cor
respondants naturels. Ce primat du Monde 
de l'Art sur le ~fonde Objectif entraîne, en
tre autres conséquences, que la nature soit 
belle dans la mesure seulement où elle est 
art, et que ce coucher de soleil ne soit point 
beau si j'y vois un véritable coucher de so
leil, et non un tableau. 

].-Claude PIGUET. 

1 Eléments d'esthétique comparée. Paris, Flammarion, 1947. 

2 O Editeur responsable : Association Pour l' Art. Imprimé en Suisse sur les presses de Louis Geneux à Lausanne. 




