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Propos

Les hommes s’entendent mal. Il leur faut toute la
crainte des pires catastrophes pour n’en pas venir
quotidiennement aux mains. D’un bout a Pautre
de la planéte, la bombe atomique exerce son chan-
tage éhonté. La victoire tient lieu de raison. La
force jette les hommes dans le désarroi, le langage
dans le désordre. On hurle a vide ; les mots ne fran-
chissent pas le seuil des lévres ou s’y figent en gni-
mace douloureuse. Monde de masques monotones.

Si trop d’hommes s’inclinent devant cet état com-
me devant une nécessité, ils ne manquent pas de
sentir au fond d’eux-mémes la misére de leur con-
dition. Les plus cyniques n’y échappent pas, qui ont
parfois, dans leurs plus fallacieux propos, une étin-
celle de sincérité qui crépite comme un spasme d’in-,
quiétude. Mais que sont d’aussi maigres lueurs sur
le voile opaque de la mauvaise foi ?

C’est dans ces moments d’oppression qu’on se
prend a réver d’une langue universelle, magique évi-
demment, qui pit faire de chacun le compagnon
docile et probe que souhaite indéfectiblement notre
caeur, incapable de battre longtemps seul. Ceux qui
ont partie liée avec le mensonge ne veulent pas étre
de reste : citoyens de Babel, ils aspirent effrontément
a la Pentecote. En dépit de tout, Phomme n’a pas
déserté le souvenir de son innocence, ni Pespoir de
sa rédemption. C’est de cette certitude que s’autorise
notre action :

dire aux hommes qu’il est d’autres langages que
ceux qui les divisent ;

que ceux confisqués par les intéréts des nations ne
servent plus guére qu’a prolonger les méprises ;

qu’il appartient au verbe de nous remetire en
puissance de salut ;

que Part nous y engage sans conteste, étant de
nature lieu de rencontre et de communion ;

que peinture, musique, littérature, d’'un mot la
poésie, loin d’étre un divertissement, ainsi qu’on
Pappelle, sont moyen d’adduction par excellence,
propre a rendre aux hommes la voie du beau et du
vrai, leur voie. R. B.



Rembrandt
graveur

’est tout un art, appris peu a peu, que de savoir regarder une belle feuille
gravée dans tous les éclairages favorables, pour en extraire le sens et
les émouvants secrets. On reconnait vite un véritable amateur de gra-

vures a des signes révélateurs : des gestes furtifs, et bien a lui, pour titer le grain
d’un papier a noble filigrane qui « supporte » une encre de belle qualité, certain
éclair de 'ceil qui caresse I'épiderme intact d’une épreuve rare, telles affectations
d’indifférence alors que le cceur est en émoi, et, parfois, I'ostensible volupté d’un
abandon sans réserve a I'enthousiasme devant la splendeur d’un tirage parfait.
Daumier, par tous les moyens, ne s’est jamais lassé d’approfondir la nature de
ce spécimen d’humanité qu’il chérissait entre tous. De I'ironie voilée, qui visait
les maniaques sympathiques, a I'émotion la plus délicate, il a exprimé la-dessus
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toute la gamme de ses sentiments. Un dos penché sur une estampe, il en fait le
révélateur non seulement d’un état d’ame éphémeére ou d’un instant de muette
contemplation, mais bien d’une destinée.

La gravure n’est pas un art mineur mais I'une des formes supérieures de la
création poétique, au sens grec du mot. Je pense a ceux qui sentent d’instinct
qu’un portrait de Robert Nanteuil ou d’Edelinck, par exemple, est aussi noble
et significatif qu’une tragédie de Racine et témoigne tout aussi sirement de la
grandeur du XVII* siécle frangais. On a dit trés justement de I'estampe que
son caractére énigmatique et son €éloquence concentrée tiennent au fait « qu’elle
transpose la vie dans un registre 2 deux notes (noir et blanc) dont les accents

sont plus impérieux que ceux de la gamme colorée ». De tous temps (songeons a
intérét passionné que Geethe portait 2 la gravure) de trés nobles esprits, a la
fois raffinés et profonds, se sont penchés avec émerveillement sur le mystére de
ces images de papier dues a de grands créateurs.

Tout a été dit sur les eaux-fortes de Rembrandt. L’eau-forte, connue bien
avant lui, cet « alchimiste des morsures », comme on I’a appelé, 'a comme
recréée ; il I'a enrichie de cent facons, la mariant a la pointe séche en de multi-
ples et subtiles combinaisons, en sorte qu’il en fit un procédé de multiplication
des dessins égal en puissance d’expression a la peinture et si varié qu’il en a
certainement épuisé toutes les possibilités. I1 a banni de la gravure la dureté,
la froideur et la sécheresse. Il I'a faite riche, vivante, colorée a sa maniére par la
superposition des tailles, mouvementée et chaude. Aucun aquafortiste aprés lui
qui puisse étre appelé son pareil. Allant des blonds les plus doux aux noirs les
plus denses, il a fait exprimer a I’eau-forte, avec toutes les teintes et tous les
effets qu’il a voulus, tout ce qu’il a observé, avec les yeux de la chair et avec ceux
de I'dme, dans le Royaume de la lumiére et dans le Royaume mystérieux des
ténebres, dans la nature et dans ’homme, sa vision géniale et bien a lui du monde.
Etudier ses eaux-fortes (de 1627 a 1665), c’est-a-dire quatre ans avant sa mort,
C’est suivre a la trace 'histoire émouvante de sa prodigieuse maturation, I’évolu-
tion de sa pensée, de son ceil, de sa main, et surtout de son Ame. Elles I'expriment
tout entier, en des images faites comme pour lui-méme, comme saisi dans le privé:
un immense « Journal intime » en images.

Le don royal d’un artiste, quand c’est un vrai visionnaire, un psychologue
profond, un esprit libre et spontané, c’est qu’il saisit la vérité dans une intuition
originale et directe pour la rendre non en abstractions, en idées, mais en parlantes
images. I est plus que probable que Rembrandt, créant ses eaux-fortes, calquait
rarement ses dessins, mais qu’il attaquait directement le cuivre, avec une absolue



liberté, combinant les morsures de I'acide et les tailles. Vers la fin de sa carriére
de graveur, sa maitrise devint toute puissante. Une stireté s’y affirme, sans aucune
hésitation, qui unit la vérité, la concision et 'amplitude. Comme de I’ame chan-
tante de J. S. Bach coulait naturellement la musique, la forme expressive jaillit
de sa main mystérieusement inspirée. A force d’énergie concentrée, il en arrive
a une sorte de « sommaire sublime ». Quiconque parle de ses eaux-fortes revient
toujours aux mémes mots : étonnante diversité, spontanéité fulgurante, fantaisie
inouie de I'imagination créatrice jusque dans le plus petit détail et réalisme vrai
tout 2 la fois, humanité profonde et sens du surnaturel (du «surnaturel naturel» a
osé dire quelqu’un), jeux surprenants, puissants, inattendus, de la lumiére et de
Pombre. Certaines sont des croquis rapides qui disent avec candeur, d’un coup,
tout ce qu’elles veulent dire ; d’autres ont toute la richesse et tout le mystére de
grandes compositions picturales et font réver a linfini celui qui s’étonne d’y
faire toujours de nouvelles découvertes. Il en est d’humbles et il en est de subli-
mes : celles qui rendent les détails et les scénes de la vie familiére et celles qui
expriment les extases, les pensées, les plus beaux réves ou les visions ineffables de
I'ame en contemplation. Un immense effort pour embrasser tout le réel quoti-
dien et éternel et le rendre sensible a tous.

Dessin ou gravure directe sur le cuivre, les griffonnements mémes de Rem-
brandt ont souvent dans leur exiguité la plénitude d’études achevées. Comme
d’autres jettent une pensée qui passe dans une phrase écrite, il fixe en images,
avec une promptitude du roseau, de la plume ou de la pointe qui passionne le
graphologue (on sent que c’était parfois I'affaire de quelques secondes ou mi-
nutes) une idée, une vision soudaine, une intuition concrétisée, admirablement
réussie non seulement dans son mouvement, mais, ce qui est bien plus extra-
ordinaire, dans ’atmosphére morale créée, citons un exemple, par I'expression
originale et I'instantanéité de chacun des visages figurés. « Des éclairs de verve
qu’il n’a pas voulu laisser refroidir », a dit avec bonheur Paul de St-Victor.
Sa main, miraculeusement maitresse d’elle-méme, joue avec le relief, 'ombre, la
lumiére et la vie, crée en quelques traits simples, en quelques touches spontanées,
la vérité d’un geste, le mouvement naturel d’un corps, I’éclair d’un regard, I'essen-
tiel d’un paysage, la plus subtile ou la plus passagére nuance du sentiment. C’est
une acuité souveraine dans I’esquisse. Et c’est parce que, chez Rembrandt, graveur
ou dessinateur, presque toujours, quel que soit son sujet, on assiste a une projec-
tion immédiate de son €tre intime, a I'extériorisation rapide et siire d’un soliloque
intérieur qui traduit, en images, ses réactions d’observateur passionné et entiére-
ment attentif devant la nature, devant ’homme, ou devant la gravité de I'instant
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qui passe, que son ceuvre porte trés spécialement a la méditation philosophique
sur le mystére et les modes de la création en art. Il est a ce point de vue I'un des
représentants les plus authentiques de « I'intériorité » des races du Nord. Il a
médité sur Faust. On a souvent établi un légitime paralléle entre lui et Shakes-
peare, ou Jean Sébastian Bach, ou méme Mozart. C’est l]a méme divination, ce
sont les mémes intuitions fulgurantes, la méme irruption de I'inspiration qui fait
songer a une source jaillissant des profondeurs de I'étre, le méme regard uni-
versel qui s’efforce d’embrasser, de haut, toute la vie du monde et le destin
pathétique de ’homme dans les heures banales de la vie quotidienne et dans
les heures sacrées ou il est visité par I’Esprit. On a pu dire avec raison de lui qu’il
avait vu le monde et les hommes, et lui-méme, en aqua-fortiste.

Rembrandt, ce gros homme si solidement posé sur le sol, c’est, chose extra-
ordinaire, le voyant extra-lucide d’'un monde riche et profond qu’il crée et
révele par I'union en lui d’un réalisme saisissant, poussé jusqu’aux extrémes limites,
et d’'un sens non moins aigu du mystére et du divin. Combien vrai, appliqué a
lui, le mot de Rodin : « L’artiste voit : son ceil, enté sur son cceur, lit profondé-

ment dans le sein de la nature ». William CUENDET.

Pages extraites du volume « Les Eaux-fortes de Rembrandt » qui paraitra en novem-
bre 1948 chez Julliard, a Paris.

L’eau forte reproduite en téte de Particle (sensiblement réduite alors que les deux
autres illustrations ont leur format réel) est la délicieuse petite « Fuite en
Egypte » (B. 55), qui appartient a une suite de feuilles se rapportant a Uenfance
du Christ.

Le beau dessin de Rembrandt : « La Sainte famille » (plume et lavis d’encre de
Chine et de sépia), si plein de tendresse humaine, a appartenu successivement
aux collections Hibbert, Robinson et Heseltine a Londres. C’est une de ces
notations fulgurantes (vers 1640) que UPartiste confiait au papier, le plus
souvent avec une plume grossiére et quelques teintes lavées, et qui charment
par la vivacité du mouvement et leur caractére primesautier.

L’eau-forte : « La présentation au Temple » (165¢4), peut-étre la plus parfaite qui
soit, c’est la rencontre splendide et émouvante, au seuil de Uére chrétienne, de
PAncien et du Nouveau Testament, un condensé d’un moment capital de
Phistoire spirituelle du monde. C’est devant cette scéne, ot le visage du vieillard
Siméon est devenu pur esprit, irréellement scintillant, qu’il faut parler de
magie rembrandtienne. On imagine Mallarmé, si fin, trop subtil, en lutte
sans tréve avec les mots impuissants, contemplani cette image. Avec un brin
d’envie peut-étre devant ce lourdaud nordique a qui fut révélé le secret d’expri-
mer concrétement Uineffable, par une sorte de musique des formes, bien a lui,

qui se rit tout simplement de la matiére.
will. C.



GIUSEPPE UNGARETTI

Sozr

Au pied des chemins du soir
Une eau claire va
Couleur de I’olive

Jusqu’au feu bref et sans mémoire.

Dans la fumée
J’entends les grillons, les rainettes,
Ou tendres les herbes tremblent.

(1929, Sentimento del Tempo)

Mémoire d’Ofelia d’ Alba

Par vous, pensifs avant le temps,

L’inutile lumiére a été toute bue

Trop tot,

Beaux yeux repus sous les closes paupiéres
Qui n’auront plus de poids,

Et en vous, immortelles, les choses

Dont vous suiviez, briilants et trop prompts a douter,
Chaque métamorphose,

Cherchent la paix,

Et au fond bient6t, de votre silence
Viendront se fixer,

Choses consumées :

Emblémes éternels,

Noms, évocations pures...

(1932, Sentimento del Tempo)




Jour apreés Jour

XI (Fragments)

L’hirondelle s’en va et 1’été avec elle,

Et moi aussi, me dis-je, m’en irai...

Qu’il reste au moins de cet amour qui me déchire,
Un peu plus que le sceau d’une bréve buée,

Si de 'enfer j’arrive a quelque paix...

XIV

Déja descend dans mes os
L’aridité de ’automne,

Mais, plus longue par les ombres,
Me surprend, démesurée,

Une démente lueur :

Le mal secret du crépuscule

Qui s’abime...

XVII

Il fait doux et peut-étre tu passes tout pres,
Me disant : « Ce soleil et cet immense espace
Te calmeront. Tu peux dans le vent pur
Entendre s’avancer le temps avec ma voix.

En moi j’ai recueilli peu a peu, puis enclos
L’élan muet de ton espoir.

Je suis pour toi l'aurore et I'immuable jour. »

(1940-46, Il Dolore)



Ungarettl, homme
de peine

C’est ainst que Dieu chassa Adam;
et il mit a Porient du jardin
d’Eden les chérubins qui agitent une
épée flamboyante, pour garder le che-
min de Parbre de vie (Genése, 111,
24). C’est a cette parole que tout com-
mence pour nous. Il n’en est pas qui
éclaire mieux le centre du tragique hu-
main. Tous, quand nous naissons,
chassés du Jardin ou il n’y a pas de
séparation, C’est-a-dire de distance,
nous inaugurons la distance, etle temps.
Nous ne souffrons de rien d’autre, et
il n’y a pas d’autre péché que cette
séparation. Le temps s’est ouvert en
nous et nous écarteéle entre un « je
fus» et un «je serai». Chassés du
Jardin, nous accusons, aujourd’hui
plus que jamais, la distance qui nous
en sépare. Il n’y a pas non plus d’autre
source de poésie ; parce que, la ou il
y a la vraie tragédie de ’homme, la
aussi il y a la poésie.

Giuseppe Ungaretti, dont I’ceuvre
domine tout le mouvement poétique
contemporain en Italie, a toujours té-
moigné d’une conscience particuliére-
ment aigué de ce tragique : un de ses
principaux recueils s’intitule Sentimento
del Tempo. Dans ce mouvement irré-
versible du temps, cette « consomption
sans fin de tout » (Paysage), quand la
lumiére s’exténue sur I’écorce encore
chaude du chéne et que les prairies
s’éteignent, il semble parfois au pro-
meneur que se produise un bref sus-
pens, une pause presque impercepti-
ble, un signe ; de méme a ’homme qui
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sent la violence de ses sensations I'ar-
racher a toute conscience et le rendre,
corps amoureux, affollé, a I'ancienne
plénitude ; alors, le souffle coupé, il
croit revoir le Jardin. Ces rares ins-
tants, il semble qu'une phrase soit déja
trop pour les dire : le seul fait de nom-
mer l'objet, un simple cri de surprise
et d’émerveillement, suffiront peut-
étre a les fixer. Cette seule parole, mais
sacrée, mais tremblante: c’est elle
qu'on entend vibrer dans L’Allegria,
le premier livre de Vita d’un uomo.
L’objet, dans ces po¢mes, est a la fois
splendidement présent, grice a un
grand pouvoir de « concrétion » qui
est le propre des meilleurs poétes, et
absent, distant, insaisissable, parce que
I’homme, encore une fois, est séparé.
Entre cette présence et cette absence
se creuse le mystére et I'angoisse du
temps : Entre une fleur cueillie et cette
autre qu’on donne, L’inexprimable rien
(Eternel, L’Allegria).

C’est aux heures les plus fragiles du
jour, aux plus secrets passages de la
lumiére que se surprennent le plus sou-
vent, chez Ungaretti, ces suspens du
temps. La fuite de I'eau semble s’ar-
réter a ce feu bref et sans mémoire
qu'on devine peut-étre au fond d’un
paysage de crépuscule (Soir) ...

*

Dans PItalia letteraria du 16 octo-
bre 1927 parurent quelques poémes
d’Ungaretti intitulés : Appunti per una
poesia, « Notes pour une poésie ». Ce




titre est significatif d’une évolution :
Péclat lyrique pur, la parole, n’est plus
qu'une «note» qui pourra servir a
édification du poéme, comme la note
de musique n’est que I'élément d’une
mélodie (Il y a quelque chose de sem-
blable, malgré son parti-pris d’objecti-
vité absolue, dans les approximations
successives qu'un Ponge donne du
po¢me auquel il tente d’aboutir). C’est
a ce chant plus soutenu que tend dé-
sormais le poéme. Les « hymnes » de
Sentimento del Tempo, en méme temps
qu’ils expriment une crise religieuse, un
effort violent pour réduire la distance
entre ’homme moderne et Dieu, repré-
sentent le résultat le plus sensible, et
le plus beau, de cette évolution. L’éclair
de Tinstant fait place a une lumiére
plus égale. Mais la violence d’éclate-
ment de I'inquiétude continue a gron-
der au cceur de I'ordre obtenu. Car la
poésie d’Ungaretti ne se lasse jamais
de reposer le probléme du temps et de
la séparation d’avec Dieu ; mais ses
questions sont toujours vécues, concre-
. tes, douloureuses: « Ungaretti, homme
de peine », ainsi s’interpelle le poéte
dans un texte de 1916. Et c’est par son
humanité qu’Ungaretti a su échapper
aux tentations d’intellectualisme qui
paralysent nombre de poétes contem-
porains.

C’est ainsi qu’il chassa Adam... Pas
un instant la vieille malédiction ne se
laisse oublier, au contraire. A mesure

que le poéte vieillit, la distance s’ac-
cuse : élégie sur la mort de son fils
(dont on lira plus loin trois fragments),
sur la ruine de son pays, sur la terre
elle-méme qu’on dirait s'effacer peu a
peu : tel est le contenu de Il Dolore
(1937-46). Enfin, dans La Terra pro-
messa, encore inachevé, et qui contient
peut-étre les plus beaux po¢mes d’Un-
garetti, la mémoire n’apercoit plus que
de trés loin, avec des yeux voilés par
la tristesse, ce qui fut la vie et la pas-
sion d’'un homme. De P'allégresse des
premiers poémes, de tous ces signes
briilant au-delad du temps, il ne reste
plus qu’une espéce de brume glaciale
ou la mer elle-méme semble se perdre
peu a peu. Mais si tout nous quitte,
si le temps parait triompher, il reste
cependant, peut-étre, comme au fond
des yeux d’Ofelia d’Alba, la jeune
morte, ces « emblémes éternels », ces
« noms », ces « évocations pures » que
sont les vrais poémes. Les corps pe-
sants, charnels, riches de sang, toutes
les choses qui ont illuminé 'ombre et
qu’on aima, la terre avec ses eaux et
ses chemins, tout s’allége, se décante et
devient ce chant presque immatériel,
précaire lui aussi, inutile en apparence,
mais qui est peut-étre notre seule ma-
niére de retrouver, i travers la dou-
leur, la terre promise, « 'orient du jar-
din » que défendent des anges aveu-
glants.
Philippe JACCOTTET.

Note : Giuseppe Ungaretti, né a Alexandrie d’Egypte le 10 février 1888, de.
parents lucquois. Bibliographie: L’allegria (Mondadori, 1943), Sentimento del Tempo
(Mondadori, 1943), Poesie disperse (Mondadori, 1945), 40 Sonetti di Shakespeare
(Mondadori, 1946), Il Dolore (Mondadori, 1947). A paraitre chez Mondadori :
La Terra promessa, des traductions de Blake, Gongora et Mallarmé, Scritti di viaggio
e di letteratura. Traductions : Vie d’un homme, choix de poémes, trad. Chuzeville,
N.R.F. 1939. A paraitre chez Mermod en 1949 : Derniers poémes, Ecrits en prose
(Dante, Pétrarque, Léopardi, Le Tasse, etc.).
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ROBERT MUSIL

|

Moutons,

Dans la lande aux environs de Rome : 1ls avaient les longues figures
et les cranes gracieux des martyrs. Leurs chaussettes, leurs capuchons
noirs avec le pelage blanc, rappelaient les sectes des Freres de la Mort et
des Fanatiques.

Leurs lévres, fouillant au-dessus de I’herbe courte et rare, tremblaient
nerveusement, époussetaient le son d’une corde de métal vibrant dans
la terre. Leurs voix s’unissaient-elles en un chceur, cela sonnait comme
la priére plaintive des prélats dans la cathédrale. Mais si beaucoup
chantaient, on aurait dit un chceur d’hommes, de femmes et d’enfants.
Les voix montaient et descendaient en courbes douces ; c’était comme
une procession dans 'obscur, que la lumiére touchait toutes les deux
secondes, et les voix des enfants, alors, se tenaient sur une colline qui
revenait sans cesse, tandis que les hommes traversaient la vallée. A travers
leur chant, le jour et la nuit roulaient mille fois plus vite et poussaient
la terre a sa fin. Parfois, une voix isolée s’élevait trés haut, ou fondait
dans I’angoisse de la damnation. Les nuages du ciel recommencaient
dans les boucles de leurs toisons blanches. Ce’'sont de trés anciennes bétes
catholiques, de religieux compagnons de ’homme.

Note : Robert von Musil est né en 1880 a Klagenfurt (Autriche) et est mort a
Genéve en 1942. Son ceuvre principale, en trois volumes, Der Mann ohne Eigen-
schaften, s’est vue souvent citer a c6té des ceuvres de Proust et de Joyce pour sa
hardiesse et sa profonde pénétration de Iépoque contemporaine. C’est une des
ceuvres-clefs de la littérature européenne moderne. Découverte avant la guerre par
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us sous divers angles

Pour lhistoire du mouton : 'homme aujourd’hui trouve le
mouton béte. Mais Dieu I'a aimé. A plusieurs reprises, il
a comparé ’homme 2 des moutons. Faut-il que Dieu ait
absolument tort ?

Pour la psychologie du mouton : Vexpression visible de cer-
tains états supérieurs n’est pas sans ressembler A celle des
simples d’esprit.

Une autre fois dans le Sud : L’homme, parmi eux, est deux fois plus
grand que d’habitude et monte vers le ciel comme le clocher pointu
d’une église. La terre sous nos pieds était brune, ’herbe semblait un
griffonnage gris-vert. Le soleil sur la mer avait un éclat lourd, comme
dans un miroir de plomb. Il y avait des bateaux ol 'on péchait, ainsi
qu’au temps de St-Pierre. Le cap, pareil a un tremplin, faisait rebondir
le regard vers le ciel et s’enfongait, blanc et jaune de tan, dans la mer,
comme 2 I’époque des errances d’Ulysse.

Partout : Les moutons se sentent inquiets et intimidés quand ’homme
approche : ils ont appris a connaitre les coups et les pierres de I'insolence.
Mais quand il reste debout tranquillement, le regard perdu au loin, ils
P'oublient. Alors, ils rapprochent leurs tétes, et forment, a dix ou quinze,
un cercle rayonnant, avec le grand centre pesant des tétes et les rayons
des dos, d’une autre teinte. Ils pressent leurs fronts les uns contre les
autres. Ainsi se tiennent-ils, et la roue qu’ils forment ne bouge pas durant
des heures. Ils semblent ne rien vouloir sentir que le vent et le soleil,
et entre leurs fronts le tic-tac de I'infini qui bat dans le sang et se transmet
d’une téte a 'autre, comme les coups des prisonniers aux murs des prisons.

André Gide et Jean Paulhan, elle n’a pas encore été traduite en frangais, pas plus que
les autres écrits de Musil, nouvelles et essais. Le poéme en prose qui parait ici pour
la premiére fois en traduction est tiré de Nachlass zu Lebzeiten, qui réunit des récits,
des proses et des critiques. La revue genevoise Lettres a consacré a2 Musil plusieurs
articles intéressants dans son numéro spécial sur I’ Autriche. Trad. Ph. Jaccottet.
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Dessins de
Seurat

N e dirait-on pas que les ténebres
et la lumiére se rappellent sans
cesse, avec une sorte de nostalgie, le
temps ou Dieu n’ayant pas encore
opéré leur séparation, elles régnaient
P'une et I'autre confondues en leur im-
pensable unité ? Divisées par la Main
divine, il semble qu’elles n’en soient
pas pour autant devenues ennemies,
tout au contraire, mais bien qu’elles
prennent joie a oublier I'absolu de leur
différence et, modelant chaque objet,
a faire de lui le lieu de leur approche
et de leurs retrouvailles brusques ou
nuancées. Révélatrices de toute forme
— et par les formes a leur tour révélées
— elles ne sont plus la Nuit parfaite
et la pure Lumiére insoutenable, I’af-
firmation comme abstraite de deux
puissances antagonistes dont chacune
ne peut exister que dans la mesure ou
elle nie P'autre. Elles sont devenues
Pombre et la clarté ; leurs pouvoirs
égaux fraternellement se conjuguent
pour nourrir le regard humain de la
plus savoureuse des patures. Car cette
chaine qui, du noir au blanc, les lie
Pune a lautre (mieux : les mue 'une
en l'autre) par un infini de nuances
— la chaine des valeurs — est pour
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I'eil une véritable chaine de délices,
Pinstrument de nos plus hautes délec-
tations.

Cette délectation, les dessins de Seu-
rat inépuisablement nous la procurent,
aiguisée encore par ce sentiment irritant
et délicieux que chacun d’eux est un
piége non pas fabriqué, mais concerté
et réalisé (ce qui est tout autre chose)
par un peintre que les découvertes de
sa sensibilité ont guidé vers des moyens
d’expression nouveaux. Nous sommes
« pris » une fois pour toutes, envofités
par ces gras frottis de crayon Conté
sur des feuillets de papier ingres — et
tout incapables aussi de deviner la for-
mule magique de notre envofitement.
Pourtant nous connaissons la «théorie»
de Seurat : « L’art c’est I’harmonie ;
I’harmonie, c’est I'analogie des con-
traires (contrastes), 'analogie des sem-
blables (dégradés), de ton, de teinte,
de ligne... » Je cesse de transcrire, car,
bien qu’empruntant I'allure d’une af-
firmation générale, cette « théorie » ne
vaut que pour son auteur. C’est une
confidence que I'artiste Seurat fait au
dessinateur, au peintre du méme nom.
C’est I'équation finale ou le théoricien
tente d’enclore le résultat de ses recher-
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ches, mais dont les termes gardent tout
Jeur mystére, puisque leur véritable
sens est déduit d’une haute et toute
personnelle aventure : celle de la créa-
tion.

Cependant le poids insolite ici du
mot contraste nous aidera peut-étre a
entrevoir 'un des secrets de l'art de
Seurat. (Faut-il avouer ici quelque
trente ans d’admiration pour un tel
art — depuis le jour ou vint s’épingler
au mur d’une chambre d’adolescent
une petite image de la Grande Jatte —
et pour cette figure mystérieuse du
jeune peintre auquel la Mort consentit
a peine le temps de dresser une carte
des régions inconnues par lui décou-
vertes ?) Oui, si Seurat « découvrit »,
puis utilisa dans sa poétique ce qu’il
appelle le contraste simultané : nais-
sance, a la limite d’une valeur claire,
d’une sorte de frange d’ombre qui par
contraste en renforce et comme propage
le rayonnement, et, a I'inverse, au long
d’une plage sombre, apparition d’une
zone claire de méme efficace — n’est-
ce pas parce qu’il percevait, dans sa
délicatessse presque inépuisable, un uni-
vers (le mot prend ici tout son sens)
ou chaque étre, chaque objet, sans rien
perdre de son identité, ni I'abdiquer,
par exemple, au profit de la lumiére
temporelle comme chez les impression-
nistes contemporains de Seurat, devient
en quelque sorte le répondant de tous
les autres, puisqu’il vit avec ce qui I'en-
vironne en état de perpétuel échange,
méme, pourrait-on dire, de constante
communion ? Le monde, tel qu’il ap-
parait aux feuillets d’ingres de Seurat,
est vraiment celui de la réponse et de
la caresse. A peine une forme y af-
fronte-t-elle I'espace qu’aussitét le plus
délicat des accueils lui est proposé.

Aucune miévrerie, d’ailleurs ; la puis-
sance trés souvent atteinte par les
moyens les plus subtils et les plus so-
bres — la vraie puissance qui est le
contraire de la violence. Ni véhémence,
ni cris annulés par leur propre exces :
une constante perfection, musicale, de
rapports.

Aussi bien ne peut-il s’agir pour
Seurat, comme pour d’autres, de met-
tre en valeur quelque théme plastique
dans un décor approprié. C’est la mise
en valeurs d’un fragment d’univers
qu’il entend réaliser, et avec suffisam-
ment de certitude pour que ce fragment
devienne a son tour un tout, une sorte
d’espace « organisé » entiérement sen-
sible, ol rien ne s’isole, rien ne se fige,
ou chaque élément donne sa note si
juste qu'une sorte d’hymne éclot de
ces échos contrastés et s’éploie avec une
majesté sereine. Ce mystérieux passage
de Torganisé a l'organique, tel qu’il
s'opére en chaque dessin-piége, est une
véritable transmutation. Nous voici
de nouveau butant contre le mystere,
car cette alchimie est de Seurat méme
et ne peut donc nous livrer son secret.
Pourtant nous pressentons que ce se-
cret s’apparente a celui qui lia pour
toujours le regard de 'homme a I'om-
bre et a la lumiére originelles. Et peut-
étre n’est-ce point un hasard si nous
évoquions la Genése au début de ces
lignes, car telle Poseuse debout qui luit
doucement et s’irise, pareille a2 une im-
mense perle contre la muraille devenue
perle a son tour, nait sous nos yeux
comme Eve a I'aube de la Création, et
le Torse d’homme nu penché rayonne
de 'humide éclat d’une chair tout 2
I'heure glaise encore et que le Souffle
a 'instant méme vient d’animer.

Gustave ROUD.
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REFLEXION SUR LA CONDITION DE L’ECRIVAIN

otre civilisation se transforme sans que nous réussissions a prendre

conscience de ses transformations. L’univers, une fois de plus, devient

impensable et c’est cette incapacité provisoire de Iesprit qui fait la

plus grande partie du désarroi dans lequel nous vivons. Cette rapide évolution

est assez générale. On sait de reste qu’elle affecte la vie psychologique comme

la vie sociale. A-t-on remarqué qu’elle affecte aussi I'art, les lettres, du moins
Partiste et I'écrivain ? :

On ne sait plus trop ce qu’était I’écrivain au temps ou florissait Athénes
et peut-étre nous faisons-nous une idée inadéquate de sa condition dans la
société romaine. En tout cas, nous pouvons assez bien nous rendre compte de
sa fonction dans les monarchies modernes, que ce soit la France de Louis XIV,
I’Espagne de Philippe II ou I’Angleterre des Tudors. Il ne s’agit pas ici de dire
ce qu’il pensait étre, d’évoquer le joueur de quilles malherbien ou le prétre
ronsardien, mais bien de rappeler ce que la société lui demandait, ce pour quoi
elle le nourrissait. En fait, I’écrivain, qui, d’'une facon ou d’une autre, vivait
des munificences princiéres, était entretenu comme I’était un bouffon, ou un
perroquet, amuseur plus noble et plus délicat, parfois aussi comme I'un de ces
maitres dont Monsieur Jourdain s’entourait, maitre a penser, maitre de beau
langage, enfin comme une pi¢ce d’un appareil de luxe dont la monarchie avait
besoin pour subsister.

Le XIX° siécle, le siécle de la bourgeoisie, n’a pas beaucoup changé cet état
de choses. L’écrivain est devenu plus indépendant ; il n’a pourtant pas cessé
de dépendre de ceux qui dirigeaient la vie de la nation. Grands industriels,
grands banquiers, grands propriétaires, politiques de toute opinion ont demandé
aux lettres une culture a leur usage, quelque chose de moins important certes
que le sens des affaires ou I’habileté a gouverner ; mais, si le coffre-fort passe
avant le collier de perles, la perle n’est pourtant pas méprisable.

Il n’est plus d’aristocratie, ni du sang ni de ’argent. Dans les grands Etats,
les prétendues élites se forment et se dissolvent comme des nuées. La société est
en ébullition et la seule force stable est celle du peuple, qui ne lit guére et ignore
en tout cas I’art littéraire. Les lettres sont-elles condamnées a disparaitre ? Il ne
faudrait pas le croire. Caliban s’instruit et s’affine. Car le geste de I’écrivain
garde sa raison d’étre. Mais il n’est plus une efflorescence baroque a la surface
de I’Etat ; il doit s’intégrer a 'action commune. L’écrivain s’engage, dit-on :
le mot est mal choisi. L’écrivain ne peut plus espérer se faire entretenir avec les
chiens de luxe par des oisifs qui s’en amusent ou nourrissent leur ennui. Il parti-
cipe de plus en plus 2 la vie sociale. I facilite, oriente, multiplie 'effort produc-
teur. Le livre a une valeur pratique. Il devient une piéce utile dans ’appareil
de ’humanité. L’artiste n’a aucune supériorité sur le travailleur manuel, aucune
infériorité sur le maitre de I'heure. Il conquiert enfin sa vraie noblesse, qui est

sa
d’étre un homme comme un autre. René BRAY.
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Et le reste est litterature...

t tout le reste est littérature... ». Ainsi le poéte, d’'un geste, repoussait
tout ce qui n’est pas 'authentique expression de soi : d’un c6té la poésie,
I’ame, I'appréhension et la création d’'un monde ; de I'autre... Un jour,
écrire est devenu un métier. De ce jour-la date la « littérature ». Qu’a donc
I’homme a faire avec ces faiseurs de livres ?

Mais il n’y a pas que cette littérature-1a. I1 y a celle qui vit derriére les lettres.
Une vie plus vraie peut-étre, imprévue, imprévisible ; une humanité tendue et
avide, ou bien des arriére-mondes entrevus et pressentis. Un livre : un silence.
' Ft tout A coup ce sont des voix, des forces, des troupes, des appels, un univers
qui nait, qui pense et qui lutte. Aujourd’hui plus encore peut-étre, pour nous
qui vivons un présent qui nous presse, les faux monnayeurs ont vécu. Par dela
les contrefacons et les impostures, peu a peu la littérature retrouve I'authentique
et redevient elle-méme.

Elle-méme, c’est-a-dire la voix humaine. Une présence, plus ou moins expli-
cite ; sur la bréche, dans I'instant méme, d’'un drame qui se joue sans répit.
Poésie ou prose, qu'importe ? Ne se rejoignent-elles pas dans une méme facon
d’étre homme, intégralement ?

On dit : littérature engagée, comme s’il en était une autre. La vraie littéra-
ture est toujours liée a I’action, c’est-a-dire a Ihistoire. Elle I'est seulement de
~ diverses facons, selon les temps, les climats et les étres.

Toute ceuvre digne est projection d’un drame. Comment I'isoler du devenir ?
Elle se situe, s’exprime, s'imprime aussi sur le tissu serré de Ihistoire. Qu’elle
soit tournée vers le sol humide de sueur ou vers quelque autre ciel, vers des
poings crispés, des bras enlacés ou vers les troubles profondeurs inaccessibles
aux regards familiers, elle participe a sa maniére. Et cette maniére-la est irrem-
- plagable.

Par 13, I'ceuvre littéraire ne se contente pas d’exprimer, elle dépasse et se
- dépasse. Méme moulée sur la matiére triviale, elle transcende. Sinon, A quoi bon ?
La photographie méme fait plus que reproduire : elle produit. Plus encore la
littérature. Jouant le particulier, elle engage I'universel. Prise dans le devenir,
elle vise sans cesse a s'en déprendre et A rejoindre I’Etre. Elle donne ainsi, par

- un insigne privilége, le sens du Drame. Guy MICHAUD

a

(Début d’un Avant-Propos pour une « Introduction & une critique littéraire. »)
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De 'homme
et de lui-méme

Avant tout, 'homme a souci de son semblable. Précisons, de ce qui lui res-
semble. Or il n’est rien qui soit plus proche de lui que ’homme lui-méme.
On comprend que tout son effort soit de le retrouver, dans tout, partout. Méme
ou il n’a que faire, apparemment. Mais que font les apparences & qui prétend
commander ? Le vent souffle ; apercevoir la métaphore exige déja quelque
attention ; constater que ’homme, par surcroit, inflige a I'air sa figure, touche
presque au scandale. Prenons garde aux mots ; il n’en est aucun, peut-étre, qui
ne soit 'un de ses avatars.

Mais entre ’homme et le feu, il n’y a rien. La nature entiére est hostile. Non
qu’elle se distingue par quelque indifférence supérieurement romantique ; sim-
plement parce qu’elle est autre. Cela suffit. Il faut désormais compter avec ce
qui n’est pas soi. On n’imagine pas plus grand drame. C’est le nétre, celui de
chacun. Par quelle aberration a-t-on appelé ce sentiment solitude, alors que c’est
précisément quand on est deux qu’on I'éprouve ? Peut-étre vient-elle de cette
soudaine angoisse qui, en nous réduisant a nous-mémes, nous fait durement
percevoir notre limite; ou ne serait-ce pas que, devant I'autre, nous ne souffrions
d’abord d’étre séparés ? Le solitaire est un infirme. Que ne donnerait-il pas pour
échapper a son tourment. Mais peut-on échapper ? La tribu s’y essaie. A plu-
sieurs, on se protége. La séparation dont on souffre, on I'érige en frontiére.

Ce qu’on ne peut joindre, on le répute éiranger. Le destin qu’on redoute,
on l'adopte. Il n’en faut pas davantage pour se croire en sécurité. Royaumes,
principautés, républiques, empires, duchés, tout, depuis les hordes des cavernes,
chapelles, cénacles, cercles, clans, coteries, classes, tout, jusqu’aux factions de
nos bars (snobs, cabales, clients), tout est protestation contre la solitude,
organisation forcenée, assidue, contre le mal sans visage. La société est une
entreprise de salut public. Elle engendre pour se ressembler, pour se rassurer.
Le solitaire se fait solidaire et s’affermit de consentir a son affaiblissement. Les
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- meeurs naissent d’héroismes manqués. L’ordre y gagne, et la police aussi. La
politique s’installe oii ’'homme abdique.

Mais tout n’est pas démission, ni mime. Le conquérant nie la défaite aussi
bien que I'accommodement. D’autrui, il fait sa chose, et il n’a de repos qu’il ne
Iexténue. On ravage pour posséder. La guerre est I'instinct de propriété
poussé a sa conséquence extréme. Pour les Tamerlans, la terre est trop petite.
Il faudrait qu’ils parvinssent a se dévorer eux-mémes pour se repaitre ; mais la
mort les prévient toujours. Il n’y a pas d’exemple que I'un d’eux ait jamais
fini satisfait. Car cela, proprement, est impossible.

L’histrion et 'homicide se partagent I’humanité. Quelques étres s’y ajoutent,
qui n’ont figure ni de I'un, ni de I'autre. Suspects, on les réprouve, — ce qui est
fagon d’éliminer, ou on les adore en les craignant, — ce qui est méme fagon
d’éliminer ; dans les deux cas, il s’agit avant tout de les tenir a distance, ou
de les y maintenir. Car Pétranger est péril. Il ressemble trop aux hommes
pour qu'on puisse lui dénier toute humanité ; simultanément, quelque effort
qu’on fasse, il ne s’y laisse jamais réduire, plus rétif en cela que la pierre elle-
méme. N’étant ni le « prochain », ni «I’autre », il est un constant défi a tous
ceux qui modelent leur visage sur leur besoin d’identité et leurs gestes sur leur
besoin d’hostilité. Il enseigne, sans mot dire, qu’il n’est plus d’obstacle pour qui
chante. Les bétes féroces se font tendresse a la voix d’Orphée. La fable était
trop belle, donc trop évidente pour que la malveillance, ou la médiocrité, n’y
ajoutat pas quelque fin perfidement édifiante: le héros déchiré par les Bacchantes,
pour avoir désobéi ; le prétexte d’Eurydice est un supplément de ruse. Il motive
Pimpatience et, en fournissant raison a la faute, légitime (ce qu’il fallait démon-
trer, par parenthése), le chitiment. Le poéte, immortel, meurt par vindicte
publique. La nostalgie et la terreur accompagnent sa mémoire. Car elle survit,
intacte, pour la plus grande tentation des hommes, et leurs remords.

René BERGER.
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CHRONIQUE D’ESTHETIQUE

La Correspondance des Arts
d’Etienne SOURIAU !

La réflexion sur l’art est chose difficile :
elle s’efforce d’étre générale, et pourtant elle
se trouve au service du concret. L’esthéticien
doit étre artiste et philosophe ; tout en main-
tenant un étroit contact avec la matiére con-
créte ou s’inscrit ’expression, il doit manier
I'idée abstraite et savoir survoler le monde
de l’art par le concept. Deux écueils le guet-
tent : asservi au concret, il risque de mécon-
naitre la profonde unité du phénomeéne de
P’art. Et au contraire, 2 force d’abstractions,
il peut oublier le caractére spécifique et ori-
ginal de chaque production picturale, musi-
cale ou poétique. D’une part nous verrons
des esthétiques de la musique, de la peinture
ou de la poésie étre davantage des manuels
de technique, irréductibles I'un a l’autre, et
de 'autre, on nous offrira des traités de mé-
taphysique ou la fonction artistique est ré-
duite a n’étre qu’un concept, sans couleur ni
vie.

M. Souriau estime qu’il y a avantage a
mettre provisoirement « entre parenthéses »
la métaphysique de I’art ; mais ce n’est pas
dire qu’il renonce a fonder une esthétique
générale. Bien au contraire : c’est en effet en
comparant les divers arts que M. Souriau
établit certaines « constantes» de phénome-
ne artistique. Il met I’accent sur les ressem-
blances qui unissent des fonctions artistiques
originales et diverses. Son esthétique n’est
pas lexposé de quelque technique particu-
liere ; elle est générale sans €tre métaphy-
sique.

L’art, dit M. Souriau, es{ une « activité
instauratrice » ; mais qu’instaure-t-il ? Une
réalité physique, certes. Ce vase, je puis en
effet le toucher, et, plus encore, le mesurer,
le peser, etc., comme un minerai. Cependant
cette réalité physique ne vit que dans mon
esprit; elle est avant tout sensation, ou
mieux, comme le dit M. Souriau, « essence
qualitative » (le parfum d’une rose). Enfin,
P’art instaure des «choses». Toute ceuvre d’art

se situe en effet dans l’existence; elle est
«réique ». Cela revient a dire qu'un mor-
ceau de musique, ou un poé¢me, ou une co-
lonne dorique se suffisent 2 eux-mémes ; ils
n’ont besoin de quoi que ce soit pour étre,
et leur propre perfection commande leur
réalité. On objectera sans doute qu’une pein-
ture, par exemple, « représente » des objets
qui existent indépendamment de leur repro-
duction par I’artiste, et que, par conséquent,
P’art joue avec des illusions, avec des ombres,
M. Souriau distingue fort bien a ce sujet
deux modes d’existence différents des réali-
tés artistiques : les arts du premier degré ne
signifient rien d’autre qu’eux-mémes, tandis
que ceux du second degré existent parallé-
lement a certaines réalités naturelles avec les-
quelles ils entretiennent parfois certaine res-
semblance. Ainsi rien, dans la nature, n’est
I’équivalent d’une colonne dorique, et I’ar-
chitecture est un art du premier degré. La
musique lui est analogue a ce point de vue
et Paul Valéry I'a souligné avec fermeté.
Mais cette femme nue que le peintre me re-
présente, je puis la voir dans la réalité et sur
la toile; la peinture est un art du second
degré.

L’ensemble des réalités naturelles, c’est-a-
dire le Monde Objectif, comme 'appelle M.
Souriau, cétoie donc le Monde de I’Art, issu
de la fantaisie imaginative des artistes. Mais
Part est plus riche que la nature : s'il est du
premier degré, il dépasse la nature ; s’il est
du second degré, il doit étre jugé d’abord
sur sa perfection propre et sa vertu autono-
me, avant que d’étre confronté avec ses cor-
respondants naturels. Ce primat du Monde
de I’Art sur le Monde Objectif entraine, en-
tre autres conséquences, que la nature soit
belle dans la mesure seulement ou elle est
art, et que ce coucher de soleil ne soit point
beau si j’y vois un véritable coucher de so-
leil, et non un tableau.

J.-Claude PIGUET.

1 Eléments desthétigue comparée. Paris, Flammarion, 1947.
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