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Propos

Nous sommes partis. Ce n’est plus I'inconnu.
Notre appel a suscité des échos multiples et frater-
nels. De toute part, de Suisse, d’ailleurs, et de
plus loin nous sont venues les adhésions. Avec des
lettres, des questions et des veeux, des mains tendues.
Des amis lointains encore, mais déja proches, encore
invisibles, mais déja connus, déja présents 4 notre
quotidien effort.

Ces Cabhiers veulent étre une voix de ralliement,
Pour I'Art, un lieu de rencontre. Trop de choses
divisent les hommes. Nous croyons a ce qui les unit.
Nous croyons que le beau porte en lui un des plus
essentiels pouvoirs de la vie. Langage privilégié, il dit
ce que rien ni personne ne peut dire a sa place.
Par-dessus les frontiéres et les conflits, il tisse entre
les hommes Ie réseau de ses fragiles et impérissables
incantations.

L’art est le bien de tous. C’est pour qu’il le
devienne de plus en plus que Pour I’Art poursuit son
effort avec patience.

Rien ne sert de vitupérer la laideur envahissante,
le désintérét ou la carence d’autrui. Il faut agir. Il
faut vivre ce qu’on croit.



Visite ancienne a l'atelier d’Auberjonois

Cette rue qui nous sépare encore
de latelier d’Auberjonois, fei-
gnons, oui, qu’elle soit celle ou jadis
nous vimes le peintre, un jour de mar-
ché, composer en le puisant fleur a fleur
dans les corbeilles couchées au pied des
paysannes un bouquet jaune et bleu...
Tout aussitdt — ce geste si simple en
apparence I’était beaucoup moins en
réalité, car il relevait de la magie —
ces fleurs furent métamorphosées : nous
vimes littéralement ce bouquet passer
d’un univers dans un autre, commencer
déja I'échange d’une breve existence
de fleur contre une sorte de vie éter-
nelle dans un paradis peint ot son hum-
ble accord de couleurs allait épanouir

a l'infini de riches résonances. Et la
promptitude de ce choix était celle
méme, infaillible, de 'amour. J’ai beau
faire, je ne puis imaginer un Vallotton,
pour exemple, opérant le méme mira-
cle. Toutes les fleurs n’auraient-elles
pas eu les mémes droits devant lui ?
Qui donc Pelit contraint de choisir ?
Or ce choix dicté par 'amour et qui
transfigure aussitot I'objet élu,le douant
de mille neuves raisons d’étre, n’est-il
pas cela qui appartient en propre au
poéte — ce mot pris, bien entendu, au
sens premier de créateur ?

Il serait simple de répondre : aux
yeux de Vallotton toutes choses avaient
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peut-étre les mémes droits a cette se-



conde vie du dessin ou de la toile, mais
il aimait peindre et, malgré tout, cela
demeure I'essentiel. Vous me parlez
d’'un amateur de bouquets : c’est le
peintre Auberjonois qui m’intéresse. —
Autant I'un que 'autre, rétorquerai-je,
et c’est a dessein que j’ai voulu surpren-
dre le poéte hors de son atelier. Car
je mets cette faculté poétique au centre
méme de son ceuvre dont elle est 2 mes
yeux la clé. Au réaliste Vallotton jen-
tends opposer, avec tout l’arbitraire
qu'on voudra, peu importe, 'homme
d’imagination Auberjonois, I'inventeur.
A celui qui traite 'objet comme une
«donnéey immuable, intangible, I’hom-
me qui en use comme un musicien fait
d’un théme. A I'objet-but qu’on rejoint
lentement au terme d’un siége métho-
diquement conduit, I'objet-miracle que
chaque touche suscite et découvre peu
a peu. Prétendre que nous attendons
de toute toile nouvelle d’Auberjonois
une sorte de révélation, c’est exagérer
a peine nos légitimes exigences. Car la
véritable imagination (aussi éloignée
que I'on voudra de la fantaisie, comme
peut essentiellement différer le nouveau
de I'inattendu ), celle en qui nous avons
foi, n’est-elle pas, en fin de compte, le
seul explorateur authentique du réel ?
Elle donne, elle, 2 un possible a quoi
nous n’avions méme pas songé, une va-
leur de fait accompli. Elle nous rend,
en face des choses les plus pauvres en
apparence, le sentiment profond de
I'inépuisable. Elle sait que rien n’a été
dit encore depuis qu’il y a des hommes,
et qui peignent ; que ce qu’on appelle
par exemple une nature-morte peut,

doit devenir, plutét que le spectacle
d’une « doublure », celui d’une appa-
rition.

Le seuil de Patelier atteint, si rien
ne répond a nos coups de timbre rituels,
nous n’en sommes plus a compter les
libertés prises avec I’espace : traversons
donc la porte. Ni celles prises avec le
temps : choisissons donc pour éclairer
Patelier sans présence humaine la lu-
miére d’une fin de dimanche. Au dela
du vitrage commencent a briller les
lampes d’une ville de province. « Il y
a des musiques sur le Grand-Pont au-
jourd’hui dimanche, et des jeunes filles,
cols marins, souliers a hauts talons —
et des cyclistes a mollets, empanachés
de dahlias comme des « fustes » de La-
vaux. C’est trés laid ou trés beau sui-
vant Pangle sous lequel on Pobserve... »
nous écrivait un jour le peintre absent.
Il est donc maitre de la laideur et de la
beauté ? Les gens et les choses sont
donc a la merci de son regard ? Voila
qui lui rend toute I’enivrante liberté du
choix, mais du méme coup fait dépen-
dre l'univers entier de son don de
poésie. 11 prend conscience de son pou-
voir et, au méme instant, de ses respon-
sabilités. Encore, ce qui va compliquer
les choses, un tel don ne peut-il étre
comparé a ume force stable, perma-
nente, utilisable a tout instant. Il a ses
caprices imprévisibles, ses refus, ses fa-
tigues, ses révoltes. De par cet impré-
visible méme, I’étre est soumis au ré-
gime angoissant de 'attente, 2 I'empire
successif de la certitude et de Iincerti-
tude. Attente non passive, on le devine,
mais machinée, et le lieu ol nous som-
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mes le dit. Il y a des objets encore
intacts, inertes, qui attendent I’heure
de leur transmutation. Pour d’autres
elle est venue. Une draperie ébauchée
nous révéle son modele tout proche.
Une guitare livre ses accords. Une co-
lonne de faux-marbre a pans est de-
venue aussi vierge qu’un tronc de hétre
en pleine forét...

Y a t-il péril a isoler ainsi au sein
d’'un vague absolu un Auberjonois
poéte essentiel dont le peintre ne serait
en fin de compte que I'accidentelle fi-
gure ? Est-ce trahir que de chercher au
cceur d’'un homme, si particuliérement
« dessiné », si complexe qu’il puisse pa-
raitre en tant qu’individu, la naive
source universelle out toute son ceuvre
vient puiser I’€tre ? Maintenant que
nous pensons I'avoir trouvée, il nous
serait facile de décrire les détours
qu’elle a suivis en lui avant de se faire
jour. On verrait Auberjonois s’incar-
ner, pour ainsi dire ; autour de cette
poésie centrale d’autres forces prendre
jeu; une intelligence aigué et sans merci
guetter les moindres frémissements
d’une invraisemblable sensibilité, refu-
ser inexorablement ce que lui propose
cet imitateur-pocte qui, méme chez les
meilleurs, remplace aux heures de fati-
gue et de doute le poéte lui-méme ;
I’homme stir de sa force — et de sa fai-
blesse — se tourner parfois avec une
sorte d’envie vers ceux qui n’ont eu que
le don, sans la dissolvante intelligence,
et connurent ainsi le bonheur. On assis-
terait, a travers des années de solitude
et de patience acharnée, a cet émou-
vant spectacle : la conquéte par le pein-
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tre d’un métier prodigieux paradoxale-
ment fondé sur le refus de I’habitude
et docile a la moindre suggestion de ce
mystére auquel nous entendons bien
reconnaitre et réserver le premier role,
malgré I'accent majeur que notre temps
met parfois sur la partie ouvri¢re de
toute ceuvre, I'inspiration.

Dans un angle, le témoignage d’une
toile fraiche.

Un mot du peintre parlant des
« choses belles par ce que I'on en fait,
et non en soi» nous revient en mé-
moire. C’est le maitre-mot du poéte.
C’est 'aveu, sans trace d’humilité ou
d’orgueil, de son pouvoir et de sa li-
berté. Nous n’irons pas chercher la-bas,
sur ce petit rectangle de toile qu’un
trait d’or isole de l'univers, le double
rassurant d’un visage, d'un corps ou
d’un bouquet. Nous ne reconnaissons
rien, nous connaissons un visage ou un
corps nouveau. Le passage du peintre
a dérangé le pauvre univers de signes
élémentaires ot nous avancions sans
heurts, les yeux ouverts et clos tout en-
semble. Tout est brouillé : un vertige,
un indéfinissable malaise nous envahis-
sent. Puis le moment vient ou ce vase
de verre bleu qui dormait jadis aux ta-
bles paysannes, plein de monnaies du
pape et d’immortelles desséchées, notre
regard le voit apparaitre enfin, baigné
d’une lumiére intemporelle, dans la
soudaine évidence musicale, I'inépui-
sable magie de sa forme et de sa cou-
leur, tel que I'a découvert pour nous
un grand peintre et tel qu’il est.

Gustave ROUD.



Auberjonois dessin




Débris d’assiette irouvé dans la mer et gravé (Picasso)




FRAGMENT DE

LLa Seine

Oh, comme il est bon que le liquide

existe, et creuse et comble ainsi et satisfasse, panse, abreuve certaines fentes natu-
relles de la terre et de mon corps. Comme il est bon que la nature entiére ne soit
pas seulement solide et gazeuse, que quelque chose de pesant, de dense et de
tangible comme le solide s’écoule et fuie pourtant, et puisse étre aisément divisé,
habité, et puisse s’infiltrer en mes vides, en mes sécheresses et les ranimer. Que
quelque chose ainsi, susceptible de mouvement, fasse miroir, miroite, et réfléchisse
le reste du monde, solide ou gazeux, multiplie le ciel et les choses, paraisse a la
fois éternel et passager, fatal et accidentel, profond et superficiel, stupide et doué
de réflexion.

Comme il est bon que les nuées fondent et que I'éparpillement, la dispersion
des pluies, se rassemble en sources profondes, puis en ruisseaux et fleuves qui
donnent I'impression du volume, de la force, de la musculature, de I’abondance,
de la générosité, et a la fois d’une assurance sereine, d’intentions précises, de
persévérance, de continuité... et que cela s’écoule tranquillement vers les grands
reposoirs, les grands réservoirs de I'Océan.

Comme il est bon que cette collecte se poursuive, attirant irrésistiblement a
elle les eaux éparses. Comme il est satisfaisant qu’il y ait ainsi en chaque région
de la terre un flux central, une majestueuse avenue centrale, bien trouvée, de
plus en plus appuyée et confirmée, ot tout se réunisse et prenne sa direction juste
et son plus court chemin vers sa fin, son magnifique repos.

Comme il est plaisant et joli que les eaux ruisselantes ayant cherché leur route
avec inquiétude et précipitation, la trouvent enfin et quelle joie de se glisser un
beau jour dans le lit commun !

Et plus généralement comme il est bon que la nature ainsi se présente sous
trois états et nous permette de passer par tous nos sens de 'un a 'autre selon que
le précédent nous a saofilé ou ennuyé, et que nous désirons en changer.



Et plus particulierement que le liquide naturel le plus répandu soit cette eau,
cette eau qui lave et qui désaltere ’homme et les choses, qui les dépouille de ce
qui ne tient pas essentiellement a elles, les rafraichit, les rajeunit, entraine loin
d’elles leurs résidus, leurs déchets, leurs parties mortes ou trop vieilles.

Cette eau pureté et miroir. Cette eau qui console et panse leurs rides, leurs
fentes, bouche leurs fissures, apaise leurs craquelures, leurs sécheresses, leur soif.

Cette eau qui ranime, qui fait revivre, qui monte dans leurs troncs et dans
leurs membres. Cette eau dont I'application 6te le mal a la téte, et compense ce
que comporte d’excessif la chaleur créée par I'énergie, le travail, les nerfs, les
exercices corporels et intellectuels.

Cette eau, enfin, cette eau du monde, peut-étre particuliére a notre terre
qu’elle enveloppe entierement de ses voiles liquides ou vaporeux — et dont je
veux maintenant examiner un peu plus sérieusement les caracteres, puisque la

Seine enfin n’en est qu’une petite partie.
Francis PONGE.

Extrait de La Seine qui paraitra prochainement a la Guilde du Livre.

Approche de Ponge

« Hamlet, oui, c’est trés bien, mais
nous avons compris... L’absurde, c’est
entendu, mais il faut faire autre chose..
Moi-méme, jai fait Pexpérience de
I'absurde a propos du langage ; j'en ai
été réellement malade... »

Je pense que ceci est capital. Ponge
ne nie pas le tragique, dont il a éprouvé
Pexistence en se heurtant a I'impossi-
bilité de faire coincider absolument
I’idée et le mot, mais il se refuse a met-

Aqui pénétre de plain-pied dans
Pceuvre de Francis Ponge, cette
encyclopédie a la recherche de défini-
tions exactes paraitra sans doute décon-
certante ; s'il golte la saveur du lan-
gage et la nouveauté de la méthode, il
nen trouvera pas moins l'intention
obscure. Peut-étre ces quelques phrases,
souvenirs a peine infidéles de conver-
sations avec le pocte, et de modestes
le sens d’une des grandes entreprises de

commentaires, aideront-ils a pressentir
la littérature contemporaine.

C’était dans un de ces cafés dits
« littéraires » ou Ponge était venu par
pure gentillesse, trop discret pour aimer
beaucoup ces sortes de bazars enfumés.
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tre la poésie une fois de plus au service
de I'expression du tragique.

« Il s’agit de tenir debout dans un
monde absurde. Chaque mot est pour
moi un trou vertigineux dont la pro-
fondeur nous menace en nous attirant.



Ecrire des poémes, cC’est essayer de re-
fermer ces trous, c’est installer des
garde-fous tout autour. Sinon, on som-
brerait... »

L’expression poétique répond donc
a une nécessité de salut. Le poete réduit
le désespoir dans la mesure méme ou il
secréte, avec sa propre substance, son
expression, sa forme, plus durable que
lui, mais faite a sa mesure, comme I’es-
cargot sa coquille (voir le poéme sur
I'escargot dans le Parti-pris des choses).
On voit que les poémes de Ponge nais-
sent, comme tous les poémes, d’une
angoisse métaphysique ; mais son ceu-
vre est, en apparence, si rigoureusement
non-confidentielle qu’il n’était pas inu-
tile de la situer ainsi. En quoi donc se
. distingue-t-elle d’autres poétiques ?

« ... Comment pourrais-je parler de
ce que 'amour illumine ? Un poéme
d’amour est une indiscrétion impossi-
ble. Et comment voulez-vous que ces
mémes mots qui ont déja tant de peine
a exprimer un galet, puissent dire un
visage humain, dessentiments humains?
C’est dans lindifférence des objets les
plus communs que je trouve la garantie
de la justesse d’expression. Et il arrive
finalement qu’en m’effacant totalement
devant I'objet recréé, c’est moi que j’au-
rai tout de méme exprimé... »

A Tentendre ainsi parler, avec son
assurance, sa fermeté, son humour (qui

P'aide a garder sa mesure), je pensais
que Ponge est profondément '’homme
de U'Aufklirung, et, si jose traduire
ainsi, un « éclaireur ». Il ambitionne
que la poésie, au lieu de cultiver la
curiosité des ténebres, s'illumine d’une
évidence raisonnable, humaine et ras-
surante. Il ne s’agit plus de donner des
armes au désordre ou a la folie (en
quoi il soppose absolument au roman-
tisme et au surréalisme), mais de faire
entrer dans Punivers de la parole, qui
est forcément « notre », les objets en-
core inexprimés, c’est-a-dire étrangers
@ Phumain, afin de rendre le monde
plus habitable. Nous nous sentons sépa-
rés, il faut nous réconcilier. Est-ce em-
ployer un trop grand mot que de dire
quil s’agit finalement d’une ceuvre
d’amour ? Mais, loin qu’elle use, pour
y aboutir, d’un lyrisme tout a fait étran-
ger 2 Ponge (mais qui, je pense, garde
ailleurs tout ses pouvoirs), elle utilise,
dans un domaine exactement mesuré
a son génie particulier, les moyens re-
marquables d’une observation méticu-
leuse, d’'une intelligence lucide et iro-
nique, et d'un langage parfaitement
stir dont je laisse au lecteur le soin de
découvrir les astuces et les richesses.
Car c’est ici qu’il faudrait parler tech-
nique, méthode, stylistique... Mais ce
sera pour une autre fois.

Philippe JACCOTTET.

Note : Francis Ponge est né en 1899 a Montpellier. A publié entre autres :
Douze petits écrits (NRF), Le Parti-pris des choses (NRF), Dix courts sur la
méthode (Seghers), L’ceillet, la guépe, le mimosa (Mermod), Le carnet du bois de
pins (Mermod). A paraitre : Proémes (NRF), La rage de Uexpression (Mermod),

La Seine (Guilde du Livre).



CHAGALL

Chagall est venu a grands pas

De la Russie morose

1l a dans sa besace

Des wviolons et des roses

Des amoureux plus légers que des anges
Et des mendiants en redingote

Des musiciens et des archanges

Et des synagogues

Il a des prés et des villages

Qui chavirent dans lorage

Des cabarets des bals des belles

Des fenitres dans Iarc-en-ciel

Le trine de lys de la Fiancée

Sous le dais de soie empouprée

Toute la Bible en images

Tous les grands personnages

En longues barbes en longues robes

Et leurs agneaux et leurs colombes

Des cogs diaprés et des vaches

Les animaux de La Fontaine et ceux de I’ Arche
Des foules des noces des larmes des baisers
Des chevaux chimériques

Des dames et des cavaliers

Et des cirques

1l a peint Punivers entier

Rien n’y manque

Awvec toutes les couleurs du soleil
Qui y dansent

Puis il a un Christ étendu

A travers le monde perdu

Dans un grand espace d’ivoire

A ses pieds un chandelier allumé
A six bougies par mégarde

Et dans le ciel des hommes éplorés
Qui regardent

Aux quatre coins de Ihorizon

Feu et flammes

De pauvres Juifs de partout s'en vont
Personne qui les réclame

Ils wont plus de liew sur la terre
Pour se reposer pas une pierre
Les Juifs errants

1 faut donc qu’ils logent au ciel
Morts ou vivants

Avec ces amis de Chagall

Qui ici-bas se tiennent si mal
Qui sont toujours en Pair dans les nuages
Ces rabbins pensifs

Et ces violonistes

Qui jouent sur leur coeur dans la neige

RAISSA MARITAIN

I0



Chagall, dessiy.



dont la saveur

RAISSA MARITAIN

Tiré de Chagall, de Raissa
Maritain, a paraitre aux Edi-
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Une parole

est [essence

tions des Trois Collines.

vec cette connaissance profonde, tout ins-
tinctive, de I'ame de son peuple, avec cet
amour de la vie, la poésie est la grande animatrice,
la grande purificatrice de I'ceuvre de Chagall. Cha-
cun de ses tableaux — dans sa sérénité, dans sa soli-
dité picturale, dans son infaillible science de couleur
— vit du frémissement de la poésie, appelle une
réponse du fond de notre étre, comme toute grande
ceuvre d’art, nous oblige a un dialogue intime avec lui.
Lorsqu’on nomme la poésie a propos de I'ceuvre
de Chagall, on pense (comme je le fais) a cette
poésie dont on a dit qu’elle est « une divination du
spirituel dans le sensible », qu’elle « est a Part ce que
la gréce est aux vertus morales » : La grace divinise
les vertus humaines, et la poésie éleve la simple habi-
leté et la science de la tehnique au ciel de Part créa-
teur.— « Ouvrier expert en son art et habile enchan-
teur », tel est Partiste selon Isaie. — On pense a la
poésie qui est la manifestation d’une connaissance
mystérieuse, d’'une expérience pleine de saveur, née
dans les profondeurs de ’ame, et qui cherche a fruc-
tifier dans une ceuvre, comme des profondeurs de ses
racines monte jusqu’au ciel de son fruit la force de
Parbre. Et je pense enfin a la magnifique définition
d’un texte sanscrit de I'époque védique : « La poésie
est une parole dont la saveur est essence » ; parole
« surnaturelle », « supra-physique » et « non-mon-
daine ». En tous ces caractéres se trouve I'analogie
avec 'expérience mystique et divine qui est comme
une fleche indicatrice du domaine de Dieu. Et c’est
sans doute a cause de tous ces caractéres de la poésie
présente dans son ceuvre que Chagall, qui ne pro-
fesse cependant aucune religion dogmatique, s’étonne
qu’on puisse concevoir un art sans myticisme.

Un tableau de Chagall est un visage tranquille,
assuré de lui-méme ; c’est une présence qui s’impose
méme a ceux qui sont sourds a la voix de la poésie.
Mais a ceux qui entendent sont dits, non volontaire-
ment, mais par la puissance méme de cet art, mille
réves et mystéres qui sont a 'eeuvre comme le réseau
secret de ’arbre des artéres ; ils assurent la vie, ils
disent la vie, les images indélébiles de ’enfance, les
veeux du ceeur, la joie des yeux.




Rimbaud, dessin.

LLangage

out est langage a qui aime. Mais que d’écarts, d’équivoques, de

méprises dés que renonce le ceeur. Les mots soudain desséchés cra-
quent de toutes parts et donnent a la terre cette physionomie de boue
morne, a quoi se reconnait Paridité. L’ceil hésite 2 se rendre aussitdt et
s’obstine a suivre sur le sol les mille dessins bizarres qu’un persistant
besoin de sympathie essaie de métamorphoser en traces ou, pour n’en
point concevoir amertume, d’imputer a quelque malicieux caprice. Se
demandant quel dieu assez désinvolte a bien pu émietter si minutieuse-
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ment les tables d’une antique loi... Se disant aussi que tant de fissures,
tant d’arétes a vif n’assumeraient pas la figure du Labyrinthe §’il ne devait
se trouver quelque part, au terme d’une course assidue, un autre
monstre peut-étre, lui aussi prétexte et cause a quelque merveilleuse
entreprise d’amour. Mais le regard court en vain le long des tranchées
et des couloirs. Nulle issue ne parait, nulle entrée non plus. La quéte se
mue en délire ; le front se heurte aux parois ; les talus qu’on imaginait
friables, par I’angoisse durcis, résonnent comme une chambre d’acier,
ou la voix elle-méme, a peine émise, se déchiquette en clameurs.

Nul mensonge jamais, nulle lacheté ne réussiront a convertir ces
hurlements en appels pacifiques, en objets de langage, quel que soit notre
pouvoir de simulation. Et pourtant nous continuons a souffrir que nos
cris soient pris pour des réponses alors qu’ils sont misérable artifice pour
nous faire sortir de notre apeurement, méme quand ils prennent dignité
de mots d’ordre ou d’injonctions. L’homme se veut autoritaire pour étre
quitte de son doute. Le subordonné fait office d’écran. On le chatie quand
il oublie de réfléchir son maitre. L'un et I'autre également captifs de la
méme solitude. Le bruit du sable que le vent roule, c’est leur amertume
qu’ils remachent. Tant de grains, tant de grains assemblés, roulés, mélan-
gés, bouleversés, pour rendre plus intolérable leur soif.

Viennent les pluies grasses d’automne ! Du fond de I’étre décu monte
un grand désir d’eau. Déja le filet de I'oasis n’est plus que réve oublié.
Si dévorante la soif que le déluge parait cataclysme salvateur. Tombent,
tombent les pluies grasses d’automne, qu’elles frappent jusqu’au coeur
le granit, et fouaillent, et lacérent, et pulvérisent, qu’en vastes nappes
de silence les fleuves submergent les étendues moroses, que les torrents
crépitent comme des fusils, qu’emportés par les flots les mers s’enflent
jusqu’aux cimes pour que renaisse d’une unanime et patiente copulation
ce Sixieme Jour du monde, jour de surrexion, jour d’éveil, que ’homme,
proférant le limon tiede, connut en leur chair ’ame des choses.

René BERGER.
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EBAUCHE

De Porage du corps quand la sourde imminence
Clét la face ot tes yeux sont des fleurs lentement
Défaites, et qu’unie au chaud pressentiment

Doucement tenvahit une étrange abondance,

Du plus brilant de toi laisse la lévre obscure
Et véhémente enfin boire le cri du sang,
Que dans ta tendre chair enfonce, frémissant,

Tout le déchainement de cette force miire.

Soudain sur le désordre amer d’un ventre humide
Abattue, et roidie en un tumulte nu
De muscles et d’appels harcelant Pinconnu,

Que baigne de ta peau le vertige placide !

Dans tes membres épars d’immobile nageuse,
Laisse, bouleversant Porgueil sombre des os,
S’épandre la saveur sauvage du chaos

Dont flambe au fond des nuits la figure fougueuse,

Et roule, de bras durs et de riles brisée,
Au plus bas de abime enfermé dans tes flancs,
Ou, victime égarée aux gestes chancelants,

Tu croules dans Pabsence en toi-méme creusée !
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Quel bond dans Pau-dela, cette mort convulsive.
Arrachée a la paix des lucides liens,
Comme Phymne ébloui des sens musiciens

Restituant la vie a sa grandeur native !

Partage déchirant de Pheure la plus haute
Que dévaste d’amour le vent de Pabsolu !
O blessure béante ! Ame expirant le flux

Haletant d’un silence ou Iétoile ivre saute !

Transe intime du Temps furieux que secoue,
Tel un déferlement d’amples rythmes marins,
Le songe accumulé dans le gouffre des reins,

Mordant d’dcres aveux la pulpe d’une joue

Fraiche et le désarroi d’une hanche livrée
Aux transports d’un délire issu des profondeurs,
Que sous la toison grasse aux mouvantes odeurs

Embrase une corolle exultante et pourprée !

Délivrance ! O suspens solennel hors des chaines
Confuses d’un destin qu’emporte le courant
Pur de sa violence au terme fulgurant,

Ou Pimmensité fond dans le brasier des veines !

Pierre BEAUSIRE.



EDMOND GILLIARD
Extraits de JOURNAL

De la mort de S. U. Zanne

I ly a aujourd’hui vingt-cinqg ans...

Tout faisait prévoir, depuis quelque temps, I'issue. Un télégramme de S. A. :
« Vous étes désiré ». Jobtiens un congé. Je pars a plein cran d’imagination
« théatrale ». Mon front est prét a I'imposition. Mon épine dorsale attend le grand
frisson. :

... Rien. Tout était achevé ; et, si je puis dire, exactement troussé. Je trouve,
emmailloté dans un drap, une sorte de petite momie, de taille presque puérile,
les bras pris dans la gaine. Une seule légére bosselure de I’étui blanc a la place
des genoux. Il semble qu’il n’y ait plus, dedans, que de I'os et du parchemin.
Unique ouverture : un guichet pour le visage pris en coiffe serrée comme celui
d’une nonne, ce qui faisait remonter, presque jusqu’aux yeux, la touffe de la
barbe. Yeux mal fermés. L’ourlet dur et froid des paupiéres résiste 2 mes doigts.
Retirant mes doigts je touche le poil. Etonnement de cette souplesse rousse encore
vivante...

Et soudain voici que surgit I'image d’un petit animal des bois ; un écureuil,
un écureuil... odeur de forét... humus, humus...

Un éclair de malice semble passer dans la fente de I'eeil. On ne l'attrapera
pas, la petite béte sauvage. Ma main retombe. Je n’aurais pas dfi toucher.

B %

La veillée. Mise en bi¢re faite presque aussitot. A. a été dormir. Un ouvrier
de ferme, ou aide-jardinier, du voisinage vient, avec sa femme, me tenir com-
pagnie. Le cercueil, au fond, dans 'ombre. L’homme et moi assis a la table ronde,
ou il y a la lampe, la bouteille et nos verres. La femme, tout en noir, a refusé

* Le Maitre S. U. Zanne (Auguste van der Kerckhove) est mort, en 1923, 4 quatre-vingts ans,
a Flacé-les-Mdcon.
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de boire. Elle a tiré sa chaise entre le cercueil et nous ; elle est immobile, les
mains sur les genoux. La ligne du partage de I'ombre et de la lumiére la coupe
a hauteur de la ceinture. Ses genoux, son giron sont encore engagés dans le cercle
de la maigre lumiére qui tombe de la table. Le buste et la téte se tiennent de
Pautre coté, ou est le cercueil.

Il me raconte comment on cultive 'endive. D’abord d’une voix retenue, puis
qui s’anime apreés quelques coups de vin. Alors la main de la femme, mitainée
de noir, se pose, de derri¢re, sur 'épaule de ’homme. La femme dit : « Joseph,
Joseph, pas si fort ! tu vas le réveiller ». Il ne se retourne pas. Il baisse la voix.
La femme retire sa main, et reprend immobile, la garde du cercueil.

e e e

La femme et 'homme se retirent a minuit. A. dort a coté. Je suis seul avec
le coffre.

Je cherche a me rappeler ce qui s’est passé en moi pendant ces heures de
nue présence: nocturne tirées jusqu’au petit gris du matin, — a me confronter
avec ce cercueil.

Ici, vide complet de ma mémoire. Autant les détails d’avant sont demeurés
nets dans mon souvenir autant, ici, le creux du temps reste vide.

Je n’ai pas dormi. Mais je me suis trouvé dispensé de tout entretien de contact
notable. Quelque chose m’a interdit de « faire la moindre pensée de circons-
tance » ; de méler quoi que ce soit de ma réflexion a 'opération de la mort qui,
pour le moment, ne regardait que I’ 4utre.

Indécence de profiter de cette mort pour m’introduire. La mort appartient a
celui qui la fait.

Arrét de la sensibilité, entierement émoussée et désamorcée ; dégue a toute
velléité d’approche ; criment refusée par la zone sacrée d’air inerte qui proteége

le cercueil.
* ¥ *

Nul étonnement de cette stupidité, de cette singuli¢re indifférence de mes sens
et de mon Ame. Sorte de miracle a froid. Prodige de la rigueur libérale. ( Je réalise
cela aujourd’hui.)

... Ce cercueil, malle fermée. A enlever. Le souverain respect de la propriété
de la personne m’interdit de disposer par le regret et la pitié (et méme la piété)
de ces restes sans défense. De part et d’autre, impossibilité d’attentat sentimental.
Ce cadavre est sans la moindre arrogance. Jamais plus compléte discrétion réci-
proque. II est instinctivement de notre honneur de ne pas exploiter la mort.

Je n’avais pas besoin de chausser sa mort pour faire mon — et continuer
notre — chemin.
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La musique atonale est-elle pensable ?

L ’atonalisme, écrivait Arnold Schonberg,
n’est que la recherche d’un « succédané
pour remplacer le moyen d’unification offert
par le systéme tonal » 1. Fatigués du do ma-
jeur et de la cadence parfaite, les atonalistes
répudient le langage musical traditionnel.
Mais nul n’est révolutionnaire s’il ne construit.
Tout le probléme était donc de créer de toutes
picces un langage nouveau aussi cohérent et
expressif que le systéme tonal. Schonberg en
a trouvé des éléments prophétiques dans I'ceu-
vre de Wagner, ou il décele des « accords va-
gues », qui n’appartiennent pas plus a une
tonalité qu’a une autre. Si I'on trouvait le
moyen de coordonner ces accords vagues,
n’était-ce pas 12 une nouvelle pensée qui s’of-
frait aux chercheurs audacieux ?

Commengons par renoncer a estimer le de-
gré de parenté des sons au moyen de la quinte.
Mettons sur un méme plan les douze sons de
Péchelle chromatique. Qu’ils deviennent équi-
valents. Mais cela ne saurait suffire. Il man-
que a cette matiére sonore un principe d’uni-
fication. Quel sera-t-il ?

Considérons douze sons chromatiques ran-
gés dans un ordre successif quelconque. Si
aucun de ces douze sons n’est répété, I’ensem-
ble envisagé constitue une série. La série est le
donné premier de l’art musical atonaliste.
Tout autre son subséquent sera jugé en fonc-
tion de cette série initiale. Pratiquement, une
série donnée commande une quantité de séries
conséquentes, obtenues en variant la série ini-
tiale. Lue a partir de la fin, la série est variée
par récurrence ; lue comme dans un miroir, la
série est renversée ; enfin les deux procédés
se combinent dans la variation dite récurrence
du renversement. Au total, le musicien se trou-
ve en face de 4 séries dépendant de l'une
d’elles considérée comme initiale. Il peut les
combiner entre elles par différents procédés :
la succession, Palternance, la répétition, la si-
multanéité, etc. Le nombre des combinaisons
possibles est naturellement infini.

Ce qui frappe dans cette vision de Part,
c’est son aspect mathématique. Les atonalistes
déduisent, combinent, calculent. Ils sont ame-
nés a revaloriser 4 'extréme les échafaudages
contrapuntistes des musiciens de la Renais-
sance. On sait que ces auteurs prenaient plai-
sir 4 réaliser d’astucieux contrepoints a 7, 8 ou
9 voix entiérement construits sur une figure
trés limitée. Il suffisait qu’il n’y ait pas de

faute contre la régle. Les atonalistes ont chan-
gé la régle. Cela suffit-il pour aboutir & autre
chose qu’a un casse-téte chinois dont la solu-
tion mathématique prend trois lignes d’équa-
tions ?

Mais n’oublions pas que tout systéme de
langage artistique devient mathématique si on
le réduit a sa structure formelle. Admettons
a priori qu’a cette mathématique peut s’ad-
joindre une part importante d’émotion, dont
seules les ceuvres entendues font foi. Mais c’est
a lintérieur méme de cette mathématique que
naissent les difficultés. Il suffit pour s’en ren-
dre compte de comparer le principe d’unifi-
cation du langage classique & celui que nous
proposent les atonalistes.

Quand on considére 'emploi de la quinte
comme étalon de toute construction sonore
classique, on est frappé de son caractére dy-
namique. En effet, & n’importe quel moment
de la succession sonore, on peut rapporter 'un
a Pautre deux sons et en considérer la parenté.
La quinte est, si 'on me passe cette expres-
sion philosophique, transcendante 3 1’écoule-
ment temporel de 'ceuvre musicale classique.
Elle n’est pas enfermée dans le temps, mais le
dépasse. Et le dynamisme ne peut naitre que
de la possibilité constante de confronter un
flux temporel 2 un étalon intemporel. Ces
deux derniers éléments, si paradoxal que cela
puisse paraitre, sont, pris isolément, statiques ;
le pur temporel et le pur intemporel ne sont
jamais dynamiques.

Les atonalistes, eux, considérent comme
principe d’unité une série, que rien ne vient
animer. Leur métre est prisonnier du temps et
ne saurait s’évader de la pure succession.
Comment pourraient-ils comparer deux séries
temporelles 'une & Pautre s’ils ne disposent
d’aucun biais intemporel pour accomplir cette
opération ? Chaque série donnée est close dans
le temps, et pour rompre cette fermeture, il
faut rompre le temps. Aussi la pure succession
de leurs séries reste statique, et personne ne
peut se flatter d’épouser 1’élan dynamique
d’une ceuvre atonaliste. On la contemple, on
Panalyse, on la juge, mais, somme toute, on
ne peut pas I’écouter. Et si le dynamisme est
absent du temps musical lui-méme, on se de-
mande si ce dernier ne devient malheureuse-
ment pas espace géométrique.

J.-Claude PIGUET.

* Conviction ou connaissance, Musique, 15 janvier 1928, p. 103.
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La plume et le pinceau

D egas aimait a répéter que les Muses

ne discutent jamais entre elles. Sépa-
rées les unes des autres, elles travaillent tout
le jour. Et le soir venu, leur tAche accomplie,
elles dansent en silence.

Pourtant, ils sont nombreux les peintres
qui ont écrit sur leur art ou qui ont livré a
un journal intime I’emploi de leur temps,
leurs confidences amoureuses, leurs réflexions
sur le Beau. Plusieurs méme se sont réso-
lument évadés de leur métier pour se livrer
a la poésie ou au roman.

C’est pourquoi, il faut saluer avec joie la
précieuse collection des Ecrits de peintres,
publiée par I’éditeur genevois Pierre Cailler,
dont les petits volumes sont tout a la fois un
plaisir pour les yeux et une nourriture pour
Pesprit.

A lire les satires de Nicolas Manuel ou
le théatre de Rousseau le Douanier, les
observations de Poussin ou les régles et prin-
cipes de Liotard 1, on pénétre non seulement
la personne et 'ccuvre de grands artistes,
mais on voit encore se préciser les rapports
et les limites de l'art littéraire et de la pein-
ture. Or, si 'on en croit Fromentin : «il y
a des formes pour les yeux et des formes
pour Desprit. La langue qui parle aux yeux
n’est pas celle qui parle a I'esprit ».

Lorsque Poussin essayait de se représen-
ter les tableaux des anciens d’aprés les récits
de Pline ou de Francois Junius, il ne pouvait
s’en faire une image précise, il n’arrivait pas
a figurer une seule de ces scénes pourtant si
soigneusement décrites. C’est que le livre ne
peut pas mettre sous nos yeux un paysage.
Il nous fait entendre le récit d’un spectateur
qui narre ce qu’il voit et les impressions
qu’il éprouve. Si Nicolas Manuel veut pein-
dre par la plume ses campagnes militaires,
ses obsessions ou ses songes, il a besoin de
beaucoup de paroles pour nous rendre pré-

sentes ses visions. Au contraire, ses gravures
et ses toiles nous dévoilent la réalité et non
ce qu'on peut en voir. Elles ne nous expli-
quent pas les choses : elles nous les livrent.
L’écriture manque son but, si elle se borne
a décrire. Elle ne peut lutter avec la pein-
ture sur son propre terrain. Le pinceau des-
sine la forme de l'image. Le spectateur y
introduit son émotion. La plume décrit les
états d’ame. Elle dit le rythme méme de la
vie intérieure.

Le livre veut du temps pour étre lu. Nous
n’y pénétrons que page aprés page. Il faut
I’avoir terminé pour pouvoir ’embrasser. Le
tableau, au contraire, est devant nous tout
entier. Sans doute, on n’en percoit les détails
que peu a peu. Le regard peut s’attarder sur
chacun et revenir de I'un a I’autre au gré de
la faitaisie. Mais la toile est toujours l1a qui
nous « invite » et nous « aime » et nous im-
pose son unité indivisée.

Le pinceau suggére l’espace, la plume la
durée. Aussi, lorsque dans ses  Foueurs de
Foot-Ball ou dans ses tableaux de la jungle,
Rousseau le Douanier peint simultanément
des scénes éloignées dans le temps et rappro-
che le présent et le passé, il oublie que sur
une toile le temps doit « suspendre son vol ».

Le tableau acquiert sa vraie vie dans la
sensation, non dans la mémoire. Le souvenir
d’une ceuvre peinte ne donne qu’une repré-
sentation confuse. Pour que cette représen-
tation vive, il faut que le regard vienne se
poser A nouveau sur ’ceuvre unique et irrem-
plagable.

Si P’écriture accorde plus de prix au sou-
venir qu’a la sensation, il en va autrement
de la peinture ; sa vertu est ailleurs : elle
transfigure le monde, tout en le respectant.
Elle en crée I’étendue, la masse et la lu-
miére.

Frangois DAULTE.

* Nicolas Manuel : Ecrits Satirigues. Henri Rousseau le Douanier: Une wisite a Pexposition de
1889. Pietro Bellori: Vie de Nicolas Poussin. Liotard : Traité des Régles et des principes de la Peinture.
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