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Propos 

Nous sommes partis. Ce n'est plus l'inconnu. 
Notre appel a suscité des échos multiples et frater
nels. De toute part, de Suisse, d'ailleurs, et de 
plus loin nous sont venues les adhésions. Avec des 
lettres, des questions et des vœux, des mains tendues. 
Des amis lointains encore, mais déjà proches, encore 
invisibles, mais déjà connus, déjà présents à notre 
quotidien effort. 

Ces Cahiers veulent être une voix de ralliement, 
Pour l' Art, un lieu de rencontre. Trop de choses 
divisent les hommes. Nous croyons à ce qui les unit. 
Nous croyons que le beau porte en lui un des plus 
essentiels pouvoirs de la vie. Langage privilégié, il dit 
ce que rien ni personne ne peut dire à sa place. 
Par-dessus les frontières et les conflits, il tisse entre 
les hommes le réseau de ses fragiles et impérissables 
incantations. 

L'art est le bien de tous. C'est pour qu'il le 
devienne de plus en plus que Pour l' Art poursuit son 
effort avec patience. 

Rien ne sert de vitupérer la laideur envahissante, 
le désintérêt ou la carence d'autrui. Il faut agir. Il 
faut vivre ce qu'on croit. 
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Visite ancienne à l'atelier d' Auberjonois 

Cette rue qui nous sépare encore 
de l'atelier d' Auberjonois, fei

gnons, oui, qu'elle soit celle où jadis 
nous vîmes le peintre, un jour de mar
ché, composer en le puisant fleur à fleur 
dans les corbeilles couchées au pied des 
paysannes un bouquet jaune et bleu ... 
Tout aussitôt - ce geste si simple en 
apparence l'était beaucoup moins en 
réalité, car il relevait de la magie -
ces fleurs furent métamorphosées : nous 
vîmes littéralement ce bouquet passer 
d'un univers dans un autre, commencer 
déjà l'échange d'une brève existence 
de fleur contre une sorte de vie éter
nelle dans un paradis peint où son hum
ble accord de couleurs allait épanouir 

2 

à l'infini de riches résonances. Et la 
promptitude de ce choix était celle 
même, infaillible, de l'amour. J'ai beau 
faire, je ne puis imaginer un Vallotton, 
pour exemple, opérant le même mira
cle. Toutes les fleurs n'auraient-elles 
pas eu les mêmes droits devant lui ? 
Qui donc l'eût contraint de choisir? 
Or ce choix dicté par l'amour et qui 
transfigure aussitôt l'objet élu, le douant 
de mille neuves raisons d'être, n'est-il 
pas cela qui appartient en propre au 
poëte - ce mot pris, bien entendu, au 
sens premier de créateur ? 

Il serait simple de répondre : aux 
yeux de Vallotton toutes choses avaient 
peut-être les mêmes droits à cette se-



conde vie du dessin ou de la toile, mais 
il aimait peindre et, malgré tout, cela 
demeure l'essentiel. Vous me parlez 
d'un amateur de bouquets : c'est le 
peintre Auberjonois qui m'intéresse. -
Autant l'un que l'autre, rétorquerai-je, 
et c'est à dessein que j'ai voulu surpren
dre le poëte hors de son atelier. Car 
je mets cette faculté poétique au centre 
même de son œuvre dont elle est à mes 
yeux la clé. Au réaliste Vallotton j'en
tencls opposer, avec tout l'arbitraire 
qu'on voudra, peu importe, l'homme 
d'imagination Auberjonois, l'inventeur. 
A celui qui traite l'objet comme une 
«donnée» immuable, intangible, l'hom
me qui en use comme un musicien fait 
d'un thème. A l'objet-but qu'on rejoint 
lentement au terme d'un siège métho
diquement conduit, l'objet-miracle que 
chaque touche suscite et découvre peu 
à peu. Prétendre que nous attendons 
de toute toile nouvelle d' Auberjonois 
une sorte de révélation, c'est exagérer 
à peine nos légitimes exigences. Car la 
véritable imagination ( aussi éloignée 
que l'on voudra de la fantaisie, comme 
peut essentiellement différer le nouveau 
de l'inattendu), celle en qui nous avons 
foi, n'est-elle pas, en fin de compte, le 
seul explorateur authentique du réel ? 
Elle donne, elle, à un possible à quoi 
nous n'avions même pas songé, une va
leur de fait accompli. Elle nous rend, 
en face des choses les plus pauvres en 
apparence, le sentiment profond de 
l'inépuisable. Elle sait que rien n'a été 
dit encore depuis qu'il y a des hommes, 
et qui peignent ; que ce qu'on appelle 
par exemple une nature-morte peut, 

doit devenir, plutôt que le spectacle 
d'une « doublure », celui d'une appa
rition. 

Le seuil de l'atelier atteint, si rien 
ne répond à nos coups de timbre rituels, 
nous n'en sommes plus à compter les 
libertés prises avec l'espace : traversons 
donc la porte. Ni celles prises avec le 
temps : choisissons donc pour éclairer 
l'atelier sans présence humaine la lu
mière d'une fin de dimanche. Au delà 
du vitrage commencent à briller les 
lampes d'une ville de province. « Il y 
a des musiques sur le Grand-Pont au
jourd'hui dimanche, et des jeunes filles, 
cols marins, souliers à hauts talons -
et des cyclistes à mollets, empanachés 
de dahlias comme des « fustes » de La
vaux. C'est très laid ou très beau sui
vant l'angle sous lequel on l'observe ... » 
nous écrivait un jour le peintre absent. 
Il est donc maître de la laideur et de la 
beauté ? Les gens et les choses sont 
donc à la merci de son regard ? Voilà 
qui lui rend toute l'enivrante liberté du 
choix, mais du même coup fait dépen
dre l'univers entier de son don de 
poésie. Il prend conscience de son pou
voir et, au même instant, de ses respon
sabilités. Encore, ce qui va compliquer 
les choses, un tel don ne peut-il être 
comparé à uue force stable, perma
nente, utilisable à tout instant. Il a ses 
caprices imprévisibles, ses refus, ses fa
tigues, ses révoltes. De par cet impré
visible même, l'être est soumis au ré
gime angoissant de l'attente, à l'empire 
successif de la certitude et de l'incerti
tude. Attente non passive, on le devine, 
mais machinée, et le lieu où nous som-
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mes le dit. Il y a des objets encore 
intacts, inertes, qui attendent l'heure 
de leur transmutation. Pour d'autres 
elle est venue. Une draperie ébauchée 
nous révèle son modèle tout proche. 
Une guitare livre ses accords. Une co
lonne de faux-marbre à pans est de
venue aussi vierge qu'un tronc de hêtre 
en pleine forêt ... 

Y a t-il péril à isoler ainsi au sein 
d'un vague absolu un Auberjonois 
poëte essentiel dont le peintre ne serait 
en fin de compte que l'accidentelle fi
gure ? Est-ce trahir que de chercher au 
cœur d'un homme, si particulièrement 
«dessiné», si complexe qu'il puisse pa
raître en tant qu'individu, la naïve 
source universelle où toute son œuvre 
vient puiser l'être ? Maintenant que 
nous pensons l'avoir trouvée, il nous 
serait facile de décrire les détours 
qu'elle a suivis en lui avant de se faire 
jour. On verrait Auberjonois s'incar
ner, pour ainsi dire ; autour de cette 
poésie centrale d'autres forces prendre 
jeu; une intelligence aiguë et sans merci 
guetter les moindres frémissements 
d'une invraisemblable sensibilité, refu
ser inexorablement ce que lui propose 
cet imitateur-poète qui, même chez les 
meilleurs, remplace aux heures de fati
gue et de doute le poète lui-même ; 
l'homme sûr de sa force - et de sa fai
blesse - se tourner parfois avec une 
sorte d'envie vers ceux qui n'ont eu que 
le don, sans la dissolvante intelligence, 
et connurent ainsi le bonheur. On assis
terait, à travers des années de solitude 
et de patience acharnée, à cet émou
vant spectacle : la conquête par le pein-

tre d'un métier prodigieux paradoxale
ment fondé sur le refus de l'habitude 
et docile à la moindre suggestion de ce 
mystère auquel nous entendons bien 
reconnaître et réserver le premier rôle, 
malgré l'accent majeur que notre temps 
met parfois sur la partie ouvrière de 
toute œuvre, l'inspiration. 

Dans un angle, le témoignage d'une 
toile fraîche. 

Un mot du peintre parlant des 
« choses belles par ce que l'on en fait, 
et non en soi » nous revient en mé
moire. C'est le maître-mot du poète. 
C'est l'aveu, sans trace d'humilité ou 
d'orgueil, de son pouvoir et de sa li
berté. Nous n'irons pas chercher là-bas, 
sur ce petit rectangle de toile qu'un 
trait d'or isole de l'univers, le double 
rassurant d'un visage, d'un corps ou 
d'un bouquet. Nous ne reconnaissons 
rien, nous connaissons un visage ou un 
corps nouveau. Le passage du peintre 
a dérangé le pauvre univers de signes 
élémentaires où nous avancions sans 
heurts, les yeux ouverts et clos tout en
semble. Tout est brouillé : un vertige, 
un indéfinissable malaise nous envahis
sent. Puis le moment vient où ce vase 
de verre bleu qui dormait jadis aux ta
bles paysannes, plein de monnaies du 
pape et d'immortelles desséchées, notre 
regard le voit apparaître enfin, baigné 
d'une lumière intemporelle, dans la 
soudaine évidence musicale, l'inépui
sable magie de sa forme et de sa cou
leur, tel que l'a découvert pour nous 
un grand peintre et tel qu'il est. 

Gustave ROUD. 
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Débris d'assielle trou'!Jé dans la mer et gra'!Jé (Picasso) 



FRAGMENT DE 

La Seine 

0 h, comme il est bon que le liquide 
existe, et creuse et comble ainsi et satisfasse, panse, abreuve certaines fentes natu
relles de la terre et de mon corps. Comme il est bon que la nature entière ne soit 
pas seulement solide et gazeuse, que quelque chose de pesant, de dense et de 
tangible comme le solide s'écoule et fuie pourtant, et puisse être aisément divisé, 
habité, et puisse s'infiltrer en mes vides, en mes sécheresses et les ranimer. Que 
quelque chose ainsi, susceptible de mouvement, fasse miroir, miroite, et réfléchisse 
le reste du monde, solide ou gazeux, multiplie le ciel et les choses, paraisse à la 
fois éternel et passager, fatal et accidentel, profond et superficiel, stupide et doué 
de réflexion. 

Comme il est bon que les nuées fondent et que l'éparpillement, la dispersion 
des pluies, se rassemble en sources profondes, puis en ruisseaux et fleuves qui 
donnent l'impression du volume, de la force, de la musculature, de l'abondance, 
de la générosité, et à la fois d'une assurance sereine, d'intentions précises, de 
persévérance, de continuité ... et que cela s'écoule tranquillement vers les grands 
reposoirs, les grands réservoirs de l'Océan. 

Comme il est bon que cette collecte se poursuive, attirant irrésistiblement à 
elle les eaux éparses. Comme il est satisfaisant qu'il y ait ainsi en chaque région 
de la terre un flux central, une majestueuse avenue centrale, bien trouvée, de 
plus en plus appuyée et confirmée, où tout se réunisse et prenne sa direction juste 
et son plus court chemin vers sa fin, son magnifique repos. 

Comme il est plaisant et joli que les eaux ruisselantes ayant cherché leur route 
avec inquiétude et précipitation, la trouvent enfin et quelle joie de se glisser un 
beau jour dans le lit commun ! 

Et plus généralement comme il est bon que la nature ainsi se présente sous 
trois états et nous permette de passer par tous nos sens de l'un à l'autre selon que 
le précédent nous a saoûlé ou ennuyé, et que nous désirons en changer. 
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Et plus particulièrement que le liquide naturel le plus répandu soit cette eau, 
cette eau qui lave et qui désaltère l'homme et les choses, qui les dépouille de ce 
qui ne tient pas essentiellement à elles, les rafraîchit, les rajeunit, entraîne loin 
d'elles leurs résidus, leurs déchets, leurs parties mortes ou trop vieilles. 

Cette eau pureté et miroir. Cette eau qui console et panse leurs rides, leurs 
fentes, bouche leurs fissures, apaise leurs craquelures, leurs sécheresses, leur soif. 

Cette eau qui ranime, qui fait revivre, qui monte dans leurs troncs et dans 
leurs membres. Cette eau dont l'application ôte le mal à la tête, et compense ce 
que comporte d'excessif la chaleur créée par l'énergie, le travail, les nerfs, les 
exercices corporels et intellectuels. 

Cette eau, enfin, cette eau du monde, peut-être particulière à notre terre 
qu'elle enveloppe entièrement de ses voiles liquides ou vaporeux - et dont je 
veux maintenant examiner un peu plus sérieusement les caractères, puisque la 
Seine enfin n'en est qu'une petite partie. 

Francis PONGE. 

Extrait de La Seine qui paraîtra prochainement à la Guilde du Livre. 

Approche de Ponge 

A qui pénètre de plain-pied dans 
l'œuvre de Francis Ponge, cette 

encyclopédie à la recherche de défini
tions exactes paraîtra sans doute décon
certante ; s'il goûte la saveur du lan
gage et la nouveauté de la méthode, il 
n'en trouvera pas moins l'intention 
obscure. Peut-être ces quelques phrases, 
souvenirs à peine infidèles de conver
sations avec le poète, et de modestes 
le sens d'une des grandes entreprises de 
commentaires, aideront- ils à pressentir 
la littérature contemporaine. 

C'était dans un de ces cafés dits 
« littéraires » où Ponge était venu par 
pure gentillesse, trop discret pour aimer 
beaucoup ces sortes de bazars enfumés. 
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« Hamlet, oui, c'est très bien, mais 
nous avons compris ... L'absurde, c'est 
entendu, mais il faut faire autre chose .. 
Moi-même, j'ai fait l'expérience de 
l'absurde à propos du langage ; j'en ai 
été réellement malade ... » 

Je pense que ceci est capital. Ponge 
ne nie pas le tragique, dont il a éprouvé 
l'existence en se heurtant à l'impossi
bilité de faire coïncider absolument 
l'idée et le mot, mais il se refuse à met
tre la poésie une fois de plus au service 
de l'expression du tragique. 

« Il s'agit de tenir debout dans un 
monde absurde. Chaque mot est pour 
moi un trou vertigineux dont la pro
fondeur nous menace en nous attirant. 



Ecrire des poèmes, c'est essayer de re
fermer ces trous, c'est installer des 
garde-fous tout autour. Sinon, on som
brerait ... » 

L'expression poétique répond donc 
à une nécessité de salut. Le poète réduit 
le désespoir dans la mesure même où il 
secrète, avec sa propre substance, son 
expression, sa forme, plus durable que 
lui, mais faite à sa mesure, comme l'es
cargot sa coquille ( voir le poème sur 
l'escargot dans le Parti-pris des choses). 
On voit que les poèmes de Ponge nais
sent, comme tous les poèmes, d'une 
angoisse métaphysique ; mais son œu
vre est, en apparence, si rigoureusement 
non-confidentielle qu'il n'était pas inu
tile de la situer ainsi. En quoi donc se 
distingue-t-elle d'autres poétiques? 

« ... Comment pourrais-je parler de 
ce que l'amour illumine ? Un poème 
d'amour est une indiscrétion impossi
ble. Et comment voulez-vous que ces 
mêmes mots qui ont déjà tant de peine 
à exprimer un galet, puissent dire un 
visage humain, dessentimentshumains? 
C'est dans l'indifférence des objets les 
plus communs que je trouve la garantie 
de la justesse d'expression. Et il arrive 
finaJement qu'en m'effaçant totalement 
devant l'objet recréé, c'est moi que j'au
rai tout de même exprimé ... » 

A l'entendre ainsi parler, avec son 
assurance, sa fermeté, son humour ( qui 

l'aide à garder sa mesure), je pensais 
que Ponge est profondément l'homme 
de I' Aufklarung, et, si j'ose traduire 
ainsi, un «éclaireur». Il ambitionne 
que la poésie, au lieu de cultiver la 
curiosité des ténèbres, s'illumine d'une 
évidence raisonnable, humaine et ras
surante. Il ne s'agit plus de donner des 
armes au désordre ou à la folie ( en 
quoi il s'oppose absolument au roman
tisme et au surréalisme), mais de faire 
entrer dans l'univers de la parole, qui 
est forcément « nôtre », les objets en
core inexprimés, c'est-à-dire étrangers 
à l'humain, afin de rendre le monde 
plus habitable. Noue nous sentons sépa
rés, il faut nous réconcilier. Est-ce em
ployer un trop grand mot que de dire 
qu'il s'agit finalement d'une œuvre 
d'amour? Mais, loin qu'elle use, pour 
y aboutir, d'un lyrisme tout à fait étran
ger à Ponge ( mais qui, je pense, garde 
ailleurs tout ses pouvoirs), elle utilise, 
dans un domaine exactement mesuré 
à son génie particulier, les moyens re
marquables d'une observation méticu
leuse, d'une intelligence lucide et iro
nique, et d'un langage parfaitement 
sûr dont je laisse au lecteur le soin de 
découvrir les astuces et les richesses. 
Car c'est ici qu'il faudrait parler tech
nique, méthode, stylistique ... Mais ce 
sera pour une autre fois. 

Philippe JACCOTTET. 

Note : Francis Ponge est né en 1899 à Montpellier. A publié entre autres : 
Douze petits écrits (NRF), Le Parti-pris des choses (NRF), Dix courts sur la 
méthode (Seghers), L'œillet, la guêpe, le mimosa (Mermod), Le carnet du bois de 
pins (Mermod). A paraître: Proêmes (NRF), La rage de l'expression (Mermod), 
La Seine ( Guilde du Livre) . 

9 



CHAGALL 

Chagall est venu à grands pas 

De la Russie morose 

Il a dans sa besace 

Des violons et des roses 

Des amoureux plus légers que des anges 

Et des mendiants en redingote 

Des musiciens et des archanges 

Et des synagogues 

Il a des prés et des viïlages 

Qui chavirent dans l'orage 

Des cabarets des bals des belles 

Des fenêtres dans l'arc-en-ciel 

Le trône de lys de la Fiancée 

Sous le dais de soie empouprée 

Toute la Bible en images 

Tous les grands personnages 

En longues barbes en longues robes 

Et leurs agneaux et leurs colombes 

Des coqs diaprés et des vaches 

Les animaux de La Fo~taine et ceux de l'Arche 

Des foules des noces des larmes des baisers 

Des chevaux chimhiques 

Des dames et des cavaliers 

Et des cirques 

Il a peint l'univers entier 

Rien n'y manque 

Avec toutes les couleurs du soleil 

Qui y dansent 

Puis il a un Christ étendu 

A travers le monde perdu 

Dans un grand espace d'ivoire 

A ses pieds un chandelier allumé 

A six bougies par mégarde 

Et dans le ciel des hommes éplorés 

Qui regardent 

Aux quatre coins de l'horizon 

Feu et flammes 

De pauvres Juifs de partout s'en vont 

Personne qui les réclame 

Ils n'ont plus de lieu sur la terre 

Pour se reposer pas une pierre 

Les Juifs errants 

Il faut donc qu'ils logent au ciel 

Morts ou vivants 

Avec ces amis de Chagall 

Qui ici-bas se tiennent si mal 

Qui sont toujours en l'air dans les nuages 

Ces rabbins pensifs 

Et ces violonistes 

Qui jouent sur leur coeur dans la neige 

RAISSA MARITAIN 
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Chagall, dessin. 



Une parole 
dont la saveur 

est l'essence 

RAISSA MARITAIN 

Tiré de Clzagall, de Raïssa 
Maritain, à paraître aux Edi

tions des Trois Collines. 
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A vec cette connaissance profonde, tout ins
tinctive, de l'âme de son peuple, avec cet 

amour de la vie, la poésie est la grande animatrice, 
la grande purificatrice de l'œuvre de Chagall. Cha
cun de ses tableaux - dans sa sérénité, dans sa soli
dité picturale, dans son infaillible science de couleur 
- vit du frémissement de la poésie, appelle une 
réponse du fond de notre être, comme toute grande 
œuvre d'art, nous oblige à un dialogue intime avec lui. 

Lorsqu'on nomme la poésie à propos de l'œuvre 
de Chagall, on pense ( comme je le fais) à cette 
poésie dont on a dit qu'elle est « une divination du 
spirituel dans le sensible», qu'elle « est à l'art ce que 
la grâce est aux vertus morales » : La grâce divinise 
les vertus humaines, et la poésie élève la simple habi
leté et la science de la tehnique au ciel de l'art créa
teur. - « Ouvrier expert en son art et habile enchan
teur», tel est l'artiste selon Isaïe. - On pense à la 
poésie qui est la manifestation d'une connaissance 
mystérieuse, d'une expérience pleine de saveur, née 
dans les profondeurs de l'âme, et qui cherche à fruc
tifier dans une œuvre, comme des profondeurs de ses 
racines monte jusqu'au ciel de son fruit la force de 
l'arbre. Et je pense enfin à la magnifique définition 
d'un texte sanscrit de l'époque védique : « La poésie 
est une parole dont la saveur est l'essence» ; parole 
« surnaturelle », « supra-physique » et « non-mon
daine ». En tous ces caractères se trouve l'analogie 
avec l'expérience mystique et divine qui est comme 
une flèche indicatrice du domaine de Dieu. Et c'est 
sans doute à cause de tous ces caractères de la poésie 
présente dans son œuvre que Chagall, qui ne pro
fesse cependant aucune religion dogmatique,s'étonne 
qu'on puisse concevoir un art sans myticisme. 

Un tableau de Chagall est un visage tranquille, 
assuré de lui-même ; c'est une présence qui s'impose 
même à ceux qui sont sourds à la voix de la poésie. 
Mais à ceux qui entendent sont dits, non volontaire
ment, mais par la puissance même de cet art, mille 
rêves et mystères qui sont à l'œuvre comme le réseau 
secret de l'arbre des artères ; ils assurent la vie, ils 
disent la vie, les images indélébiles de l'enfance, les 
vœux du cœur, la joie des yeux. 



Rimbaud, dessin. 

Langage 

T out est langage à qui aime. Mais que d'écarts, d'équivoques, de 
méprises dès que renonce le cœur. Les mots soudain desséchés cra

quent de toutes parts et donnent à la terre cette physionomie de boue 
morne, à quoi se reconnaît l'aridité. L'œil hésite à se rendre aussitôt et 
s'obstine à suivre sur le sol les mille dessins bizarres qu'un persistant 
besoin de sympathie essaie de métamorphoser en traces ou, pour n'en 
point concevoir amertume, d'imputer à quelque malicieux caprice. Se 
demandant quel dieu assez désinvolte a bien pu émietter si minutieuse-



ment les tables d'une antique loi ... Se disant aussi que tant de fissures, 
tant d'arêtes à vif n'assumeraient pas la figure du Labyrinthe s'il ne devait 
se trouver quelque part, au terme d'une course assidue, un autre 
monstre peut-être, lui aussi prétexte et cause à quelque merveilleuse 
entreprise d'amour. Mais le regard court en vain le long des tranchées 
et des couloirs. Nulle issue ne paraît, nulle entrée non plus. La quête se 
mue en délire ; le front se heurte aux parois ; les talus qu'on imaginait 
friables, par l'angoisse durcis, résonnent comme une chambre d'acier, 
où la voix elle-même, à peine émise, se déchiquette en clameurs. 

Nul mensonge jamais, nulle lâcheté ne réussiront à convertir ces 
hurlements en appels pacifiques, en objets de langage, quel que soit notre 
pouvoir de simulation. Et pourtant nous continuons à souffrir que nos 
cris soient pris pour des réponses alors qu'ils sont misérable artifice pour 
nous faire sortir de notre apeurement, même quand ils prennent dignité 
de mots d'ordre ou d'injonctions. L'homme se veut autoritaire pour être 
quitte de son doute. Le subordonné fait office d'écran. On le châtie quand 
il oublie de réfléchir son maître. L'un et l'autre également captifs de la 
même solitude. Le bruit du sable que le vent roule, c'est leur amertume 
qu'ils remâchent. Tant de grains, tant de grains assemblés, roulés, mélan
gés, bouleversés, pour rendre plus intolérable leur soif. 

Viennent les pluies grasses d'automne ! Du fond de l'être déçu monte 
un grand désir d'eau. Déjà le filet de l'oasis n'est plus que rêve oublié. 
Si dévorante la soif que le déluge paraît cataclysme salvateur. Tombent, 
tombent les pluies grasses d'automne, qu'elles frappent jusqu'au cœur 
le granit, et fouaillent, et lacèrent, et pulvérisent, qu'en vastes nappes 
de silence les fleuves submergent les étendues moroses, que les torrents 
crépitent comme des fusils, qu'emportés par les flots les mers s'enflent 
jusqu'aux cîmes pour que renaisse d'une unanime et patiente copulation 
ce Sixième Jour du monde, jour de surrexion, jour d'éveil, que l'homme, 
proférant le limon tiède, connut en leur chair l'âme des choses. 

René BERGER. 
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De l'orage du corps quand la sourde imminence 

Clôt la face où tes yeux sont des fleurs lentement 

Défaites, et qu'unie au chaud pressentiment 

Doucement t'envahit une étrange abondance, 

Du plus brûlant de toi laisse la lèvre obscure 

Et véhémente enfin boire le cri du sang, 

Que dans ta tendre chair enfonce, frémissant, 

Tout le déchaînement de cette force mûre. 

Soudain sur le désordre amer d'un ventre humide 

Abattue, et roidie en un tumulte nu 

De muscles et d'appels harcelant l'inconnu, 

Que baigne de ta peau le vertige placide ! 

Dans tes membres épars d'immobile nageuse, 

Laisse, bouleversant l'orgueil sombre des os, 

S'épandre la saveur sauvage du chaos 

Dont flambe au fond des nuits la figure fougueuse, 

Et roule, de bras durs et de râles brisée, 

Au plus bas de l'abîme enfermé dans tes flancs, 

Où, victime égarée aux gestes chancelants, 

Tu croules dans l'absence en toi-même creusée! 



Quel bond dans l'au-delà, cette mort convulsive. 

Arrachée à la paix des lucides liens, 

Comme l'hymne ébloui des sens musiciens 

Restituant la vie à sa grandeur native ! 

Partage déchirant de l'heure la plus haute 

Que dévaste d'amour le vent de l'absolu ! 

0 blessure béante ! Ame expirant le flux 

Hale tant d'un silence où l'étoile ivre saute ! 

Transe intime du Temps furieux que secoue, 

Tel un déferlement d'amples rythmes marins, 

Le songe accumulé dans le gouffre des reins, 

Mordant d'âcres aveux la pulpe d'une joue 

Fraîche et le désarroi d'une hanche livrée 

Aux transports d'un délire issu des profondeurs, 

Que sous la toison grasse aux mouvantes odeurs 

Embrase une corolle exultante et pourprée ! 

Délivrance ! 0 suspens solennel hors des chaînes 

Confuses d'un destin qu'emporte le courant 

Pur de sa violence au terme fulgurant, 

Où l'immensité fond dans le brasier des veines ! 

Pierre BEAUSIRE. 



EDMOND GILLIARD 

Extraits de JOURNAL 

De la mort de S. U. Zznne 

I 1 y a aujourd'hui vingt-cinq ans ... 
Tout faisait prévoir, depuis quelque temps, l'issue. Un télégramme de S. A. : 

« Vous êtes désiré». J'obtiens un congé. Je pars à plein cran d'imagination 
«théâtrale». Mon front est prêt à l'imposition. Mon épine dorsale attend le grand 
frisson . 

... Rien. Tout était achevé ; et, si je puis dire, exactement troussé. Je trouve, 
emmailloté dans un drap, une sorte de petite momie, de taille presque puérile, 
les bras pris dans la gaine. Une seule légère bosselure de l'étui blanc à la place 
des genoux. Il semble qu'il n'y ait plus, dedans, que de l'os et du parchemin. 
Unique ouverture : un guichet pour le visage pris en coiffe serrée comme celui 
d'une nonne, ce qui faisait remonter, presque jusqu'aux yeux, la touffe de la 
barbe. Yeux mal fermés. L'ourlet dur et froid des paupières résiste à mes doigts. 
Retirant mes doigts je touche le poil. Etonnement de cette souplesse rousse encore 
vivante ... 

Et soudain voici que surgit l'image d'un petit animal des bois ; un écureuil, 
un écureuil... odeur de forêt. .. humus, humus ... 

Un éclair de malice semble passer dans la fente de l'œil. On ne l'attrapera 
pas, la petite bête sauvage. Ma main retombe. Je n'aurais pas dû toucher. 

* * * 
La veillée. Mise en bière faite presque aussitôt. A. a été dormir. Un ouvrier 

de ferme, ou aide-jardinier, du voisinage vient, avec sa femme, me tenir com
pagnie. Le cercueil, au fond, dans l'ombre. L'homme et moi assis à la table ronde, 
où il y a la lampe, la bouteille et nos verres. La femme, tout en noir, a refusé 

* Le Maître S. U. Zanne (Auguste van der Kerckhove) est mort, en 1923, à quatre-vingts ans, 
à Flacé-les-Mâcon. 



de boire. Elle a tiré sa chaise entre le cercueil et nous ; elle est immobile, les 
mains sur les genoux. La ligne du partage de l'ombre et de la lumière la coupe 
à hauteur de la ceinture. Ses genoux, son giron sont encore engagés dans le cercle 
de la maigre lumière qui tombe de la table. Le buste et la tête se tiennent de 
l'autre côté, où est le cercueil. 

Il me raconte comment on cultive l'endive. D'abord d'une voix retenue, puis 
qui s'anime après quelques coups de vin. Alors la main de la femme, mitainée 
de noir, se pose, de derrière, sur l'épaule de l'homme. La femme dit : « Joseph, 
Joseph, pas si fort ! tu vas le réveiller». Il ne se retourne pas. Il baisse la voix. 
La femme retire sa main, et reprend immobile, la garde du cercueil. 

* * * 
La femme et l'homme se retirent à minuit. A. dort à côté. Je suis seul avec 

le coffre. 
Je cherche à me rappeler ce qui s'est passé en moi pendant ces heures de 

nue présence· nocturne tirées jusqu'au petit gris du matin, - à me confronter 
avec ce cercueil. 

Ici, vide complet de ma mémoire. Autant les détails d'avant sont demeura; 
nets dans mon souvenir autant, ici, le creux du temps reste vide. 

Je n'ai pas dormi. Mais je me suis trouvé dispensé de tout entretien de contact 
notable. Quelque chose m'a interdit de « faire la moindre pensée de circons
tance»; de mêler quoi que ce soit de ma réflexion à l'opération de la mort qui, 
pour le moment, ne regardait que l'Autre. 

Indécence de profiter de cette mort pour m'introduire. La mort appartient à 
celui qui la fait. 

Arrêt de la sensibilité, entièrement émoussée et désamorcée ; déçue à toute 
velléité d'approche ; crûment refusée par la zone sacrée d'air inerte qui protège 
le cercueil. 

* * * 
Nul étonnement de cette stupidité, de cette singulière indifférence de mes sens 

et de mon âme. Sorte de miracle à froid. Prodige de la rigueur libérale. (Je réalise 
cela aujourd'hui.) 

... Ce cercueil, malle fermée. A enlever. Le souverain respect de la propriété 
de la personne m'interdit de disposer par le regret et la pitié ( et même la piété) 
de ces restes sans défense. De part et d'autre, impossibilité d'attentat sentimental. 
Ce cadavre est sans la moindre arrogance. Jamais plus complète discrétion réci
proque. Il est instinctivement de notre honneur de ne pas exploiter la mort. 

Je n'avais pas besoin de chausser sa mort pour faire mon - et continuer 
notre - chemin. 
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La musique atonale est-elle pensable? 

L 'atonalisme, écrivait Arnold Schëinberg, 
n'est que la recherche d'un « succédané 

pour remplacer le moyen d'unification offert 
par le système tonal » 1 . Fatigués du do ma
jeur et de la cadence parfaite, les atonalistes 
répudient le langage musical traditionnel. 
Mais nul n'est révolutionnaire s'il ne construit. 
Tout le problème était donc de créer de toutes 
pièces un langage nouveau aussi cohérent et 
expressif que le système tonal. Schëinberg en 
a trouvé des éléments prophétiques dans l'œu
vre de Wagner, où il décèle des « accords va
gues », qui n'appartiennent pas plus à une 
tonalité qu'à une autre. Si l'on trouvait le 
moyen de coordonner ces accords vagues, 
n'était-ce pas là une nouvelle pensée qui s'of
frait aux chercheurs audacieux ? 

Commençons par renoncer à estimer le de
gré de parenté des sons au moyen de la quinte. 
Mettons sur un même plan les douze sons de 
l'échelle chromatique. Qu'ils deviennent équi
valents. Mais cela ne saurait suffire. Il man
que à cette matière sonore un principe d'uni
fication. Quel sera-t-il ? 

Considérons douze sons chromatiques ran
gés dans un ordre successif quelconque. Si 
aucun de ces douze sons n'est répété, l'ensem
ble envisagé constitue une série. La série est le 
donné premier de l'art musical atonaliste. 
Tout autre son subséquent sera jugé en fonc
tion de cette série initiale. Pratiquement, une 
série donnée commande une quantité de séries 
conséquentes, obtenues en variant la série ini
tiale. Lue à partir de la fin, la série est variée 
par récurrence ; lue comme dans un miroir, la 
série est renversée ; enfin les deux procédés 
se combinent dans la variation dite récurrence 
du renversement. Au total, le musicien se trou
ve en face de 4 séries dépendant de l'une 
d'elles considérée comme initiale. Il peut les 
combiner entre elles par différents procédés : 
la succession, l'alternance, la répétition, la si
multanéité, etc. Le nombre des combinaisons 
possibles est naturellement infini. 

Ce qui frappe dans cette vision de l'art, 
c'est son aspect mathématique. Les atonalistes 
déduisent, combinent, calculent. Ils sont ame
nés à revaloriser à l'extrême les échafaudages 
contrapuntistes des musiciens de la Renais
sance. On sait que ces auteurs prenaient plai
sir à réaliser d'astucieux contrepoints à 7, 8 ou 
g voix entièrement construits sur une figure 
très limitée. Il suffisait qu'il n'y ait pas de 

faute contre la règle. Les atonalistes ont chan
gé la règle. Cela suffit-il pour aboutir à autre 
chose qu'à un casse-tête chinois dont la solu
tion mathématique prend trois lignes d'équa
tions ? 

Mais n'oublions pas que tout système de 
langage artistique devient mathématique si on 
le réduit à sa structure formelle. Admettons 
a priori qu'à cette mathématique peut s'ad
joindre une part importante d'émotion, dont 
seules les œuvres entendues font foi. Mais c'est 
à l'intérieur même de cette mathématique que 
naissent les difficultés. Il suffit pour s'en ren
dre compte de comparer le principe d'unifi
cation du langage classique à celui que nous 
proposent les atonalistes. 

Quand on considère l'emploi de la quinte 
comme étalon de toute construction sonore 
classique, on est frappé de son caractère dy
namique. En effet, à n'importe quel moment 
de la succession sonore, on peut rapporter l'un 
à l'autre deux sons et en considérer la parenté. 
La quinte est, si l'on me passe cette expres
sion philosophique, transcendante à l'écoule
ment temporel de l'œuvre musicale classique. 
Elle n'est pas enfermée dans le temps, mais le 
dépasse. Et le dynamisme ne peut naître que 
de la possibilité constante de confronter un 
flux temporel à un étalon intemporel. Ces 
deux derniers éléments, si paradoxal que cela 
puisse paraître, sont, pris isolément, statiques ; 
le pur temporel et le pur intemporel ne sont 
jamais dynamiques. 

Les atonalistes, eux, considèrent comme 
principe d'unité une série, que rien ne vient 
animer. Leur mètre est prisonnier du temps et 
ne saurait s'évader de la pure succession. 
Comment pourraient-ils comparer deux séries 
temporelles l'une à l'autre s'ils ne disposent 
d'aucun biais intemporel pour accomplir cette 
opération ? Chaque série donnée est close dans 
le temps, et pour rompre cette fermeture, il 
faut rompre le temps. Aussi la pure succession 
de leurs séries reste statique, et personne ne 
peut se flatter d'épouser l'élan dynamique 
d'une œuvre atonaliste. On la contemple, on 
l'analyse, on la juge, mais, somme toute, on 
ne peut pas l'écouter. Et si le dynamisme est 
absent du temps musical lui-même, on se de
mande si ce dernier ne devient malheureuse
ment pas espace géométrique. 

J.-Claude PIGUET. 

* Con'Uiction ou connaissance, Musique, 15 janvier 1928, p. 103. 
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La plume et le pinceau 

D egas aimait à répéter que les Muses 
ne discutent jamais entre elles. Sépa

rées les unes des autres, elles travaillent tout 
le jour. Et le soir venu, leur tâche accomplie, 
elles dansent en silence. 

Pourtant, ils sont nombreux les peintres 
qui ont écrit sur leur art ou qui ont livré à 
un journal intime l'emploi de leur temps, 
leurs confidences amoureuses, leurs réflexions 
sur le Beau. Plusieurs même se sont réso
lument évadés de leur métier pour se livrer 
à la poésie ou au roman. 

C'est pourquoi, il faut saluer avec joie la 
précieuse collection des Ecrits de peintres, 
publiée par l'éditeur genevois Pierre Cailler, 
dont les petits volumes sont tout à la fois un 
plaisir pour les yeux et une nourriture pour 
l'esprit. 

A lire les satires de Nicolas Manuel ou 
le théâtre de Rousseau le Douanier, les 
observations de Poussin ou les règles et prin
cipes de Liotard 1, on pénètre non seulement 
la personne et l'œuvre de grands artistes, 
mais on voit encore se préciser les rapports 
et les limites de l'art littéraire et de la pein
ture. Or, si l'on en croit Fromentin : « il y 
a des formes pour les yeux et des formes 
pour l'esprit. La langue qui parle aux yeux 
n'est pas celle qui parle à l'esprit». 

Lorsque Poussin essayait de se représen
ter les tableaux des anciens d'après les récits 
de Pline ou de François Junius, il ne pouvait 
s'en faire une image précise, il n'arrivait pas 
à figurer une seule de ces scènes pourtant si 
soigneusement décrites. C'est que le livre ne 
peut pas mettre sous nos yeux un paysage. 
Il nous fait entendre le récit d'un spectateur 
qui narre ce qu'il voit et les impressions 
qu'il éprouve. Si Nicolas Manuel veut pein
dre par la plume ses campagnes militaires, 
ses obsessions ou ses songes, il a besoin de 
beaucoup de paroles pour nous rendre pré-

sentes ses visions. Au contraire, ses gravures 
et ses toiles nous dévoilent la réalité et non 
ce qu'on peut en voir. Elles ne nous expli
quent pas les choses : elles nous les livrent. 
L'écriture manque son but, si elle se borne 
à décrire. Elle ne peut lutter avec la pein
ture sur son propre terrain. Le pinceau des
sine la forme de l'image. Le spectateur y 
introduit son émotion. La plume décrit les 
états d'âme. Elle dit le rythme même de la 
vie intérieure. 

Le livre veut du temps pour être lu. Nous 
n'y pénétrons que page après page. Il faut 
l'avoir terminé pour pouvoir l'embrasser. Le 
tableau, au contraire, est devant nous tout 
entier. Sans doute, on n'en perçoit les détails 
que peu à peu. Le regard peut s'attarder sur 
chacun et revenir de l'un à l'autre au gré de 
la faitaisie. Mais la toile est toujours là qui 
nous « invite » et nous « aime » et nous im
pose son unité indivisée. 

Le pinceau suggère l'espace, la plume la 
durée. Aussi, lorsque dans ses Joue14rs de 
Foot-Ball ou dans ses tableaux de la jungle, 
Rousseau le Douanier peint simultanément 
des scènes éloignées dans le temps et rappro
che le présent et le passé, il oublie que sur 
une toile le temps doit « suspendre son vol ». 

Le tableau acquiert sa vraie vie dans la 
sensation, non dans la mémoire. Le souvenir 
d'une œuvre peinte ne donne qu'une repré
sentation confuse. Pour que cette représen
tation vive, il faut que le regard vienne se 
poser à nouveau sur l'œuvre unique et irrem
plaçable. 

Si l'écriture accorde plus de prix au sou
venir qu'à la sensation, il en va autrement 
de la peinture ; sa vertu est ailleurs : elle 
transfigure le monde, tout en le respectant. 
Elle en crée l'étendue, la masse et la lu
mière. 

François DAULTE. 

* Nicolas Manuel: Ecrits Satiriques. Henri Rousseau le Douanier: Une 'Visite à l'exposition de 
z889. Pietro Bellori : Vie de Nicolas Poussin. Liotard : Traité des Règles et des principes de la Peinture. 
(Aux Editions Pierre Cailler.) 

Imprimé en Suisse sur les presses de Louis Geneux, à Lausanne. Éditeur responsable: Association •Pour l'Art» 




