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Propos

Rallier les hommes a I'art.

Par tous les moyens qu’il nous consent. Par tous
les moyens qu’eux nous consentiront. Il est temps de
voir qu’'on ne peut rien les uns sans les autres. Il faut
un grand effort en commun pour établir les choses
les plus modestes.

Ce Cahier est chose modeste. Mais, tel quel, il
prétend croire a la vertu de sa tache, qui est de servir.
Né d’un concours d’amis, il prolonge un mouvement
dont chaque année fonde mieux la nécessité.

A notre époque de désarroi, c’est I'art qui nous
réserve encore 'une des plus belles certitudes, préci-
sément celle du beau. Ne la laissons pas échapper.

C’est sur vous que nous comptons, sur chacun de vos amis. Nous sommes

cent ; demain, il faut étre mille.

Aidez-nous aussi en répondant aux questions que nous nous posons. Vos
réponses orienteront nos recherches et leur assureront efficacité.

1. Estimez-vous que P’art a, de nos jours, la place qu’il mérite ?

2. Les pouvoirs publics vous paraissent-ils s’y intéresser suffisamment ?

Quelles mesures préconiseriez-vous ?
3. Quels efforts particuliers connaissez-vous dont I'intérét mériterait qu’ils
fussent signalés a une plus large audience ?

Il ne s’agit pas d’un débat.

Notre ambition est de. réunir sous le nom de « Pour ’Art » tout ce qui a
respect du Beau, et fait ceuvre de le défendre.

Adhérez. Faites adhérer vos amis.

Coopérez en nous faisant part de vos suggestions.

Si vous pouvez faire davantage, dites-le nous, que nous puissions ceuvrer
ensemble au méme édifice.



Ouverture

Il n’y a pas d’ceuvre, un peu haute,
qui ne suscite au premier abord, parmi le
ravissement, quelque imperceptible alar-
me. On se ressent de la joie comme de la
souffrance. La plénitude n’est pas cadeau,
encore moins trophée. Elle est patient
don de soi. Seuls les étres pressés sont
aussitot conquis. Le savant croit cueillir
une fleur ; c’est un cadavre qu’il ques-
tionne. Sa science est d’écho. Mais qu’est-
il plus attachant que le charme de sa
propre voix ?

On ne se défait pas aisément de soi.
Quelque désir qu’on en ait, la vie oblige
a de souterraines prudences qui, en se for-
tifiant, établissent I’homme avec tant de
solidité que bientot plus rien ne I’ébranle.
Et Pesprit, qui n’a cure de ce qui ne 'oc-
cupe, gouverne en monarque. D’ou nous
viennent ces malaises qui, a force de nous



indisposer, finissent par avoir raison de nos obstinations les plus raison-
nables et provoquent ce sursaut a la faveur duquel, si souvent, notre ceil
éclate, limpide et clair. Minute propice au miracle ; qui ne manque
jamais de s’accomplir, pour peu qu’on ne le repousse pas trop. Une
ligne parait, qui met tout en émoi ; un cri, un son qui frémissent au
for de nous-mémes, un bleu qui tremble sous
la paupicre, fleuve et ciel, chant, source
et rivage. Le cerne d’ombre qui, un instant
auparavant, fermait le contour des choses,
doucement s’ouvre et délivre une corolle
rayonnante, animée de mille palpitations,
comme les étoiles de la mer. Suspens ton
geste et ne t’étonne de ton mutisme. Une
lueur chemine qui tout a ’heure va te saisir.
Redouble de respect. La ferveur t’atteindra
avec la clarté. Le granit en fusion coule et
crépite, oiscau crété de feu. Le regard, pa-
reil au flot, couvre et recouvre les pierres
du fond qui, a chaque caresse, gagnent en
lumiére. Le sable a son tour s’émeut ; d’in-
nombrables pulsations y soulévent un indes-
tructible édifice de nervures ; la terre est
une palme que baigne I'amour comme une
rosée. Oublie ta route ! Oublie tes pas ! La
création est ce qui te crée, ce que tu crées.
Ne t’afflige que de ce que tu crains. Car I'in-
quiétude a part au mensonge ; elle ruse pour
mieux décevoir. Mais elle perd pied des
qu’on la regarde, parce qu’il n’est pas d’ame
qui ne la traverse.

Au dela de soi, 'astre étend son régne, que nul n’ignore, que nul
n’enfreint. Sans défense, il se dresse, intangible. L’invite est superflue,
elle aussi. Que serait un soleil qui dat signifier ses rayons? C’est
I’homme qui, trop souvent, les signale, comme s’il elit pu ne pas les voir.
Aux yeux des morts, le jour est opaque. Avec une pointe de feu quand
ils sursautent dans leur réve. René BERGER.
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Paul Klee

Né le 18 décembre 1879 a Berne. Son pére était professeur et
musicien (d’origine allemande). Sa meére était suisse. Le peintre
cherchera vainement, plus tard, a acquérir la nationalité suisse. Pre-
miéres impressions d’enfance : la ville gothique de Berne. — 1g9o1,
voyage en Italie avec H. Haller. — 1906, établissement & Munich et
mariage avec une pianiste munichoise connue ; elle contribue a déve-
lopper chez Klee I’élément musical, qui fut toujours partie intégrante
de sa nature (excellent violoniste). — 1912, amitié avec Franz Marc,
Kandinsky, Macke, et collaboration au groupe du « Blaue Reiter ».
Voyage en Tunisie. — 1920, professeur au « Bauhaus» a Weimar,
plus tard & Dessau. — 1931, professeur a la « Kunstakademie » de
Dusseldorf. — 1933, retour 3 Berne ; période de création intense jus-
qu’a sa mort, survenue le 29 juillet 1940 a Muralto-Locarno.

Nature d’exception alliant un tempérament philosophique, une
intelligence critique aux dons picturaux les plus rares, Klee demeure
un des poeétes les plus aigus et les plus émouvants de la peinture
contemporaine. Il a laissé des fragments poétiques, et un court
traité : « L’art moderne » qui, en sa concision lourde de sens, cons-
titue une sorte de bréviaire d’esthétique moderne. Nous lui emprun-
tons la page suivante :

« Je voudrais maintenant considérer en soi les dimensions du
monde objectif, et ticher de montrer comment I’artiste en vient sou-
vent a une telle déformation, apparemment arbitraire de la nature.

Tout d’abord, il n’attribue pas aux formes naturelles la méme
signification impérative que les nombreux réalistes qui font de la
critique. Il n’est pas tellement lié a ces réalités, parce qu’il ne voit



pas, dans l'achevement des formes, I’essence de Ia
création naturelle. Il s’attache plus aux formes infor-
mantes qu'aux formes achevées. Il est peut-étre philo-
sophe sans le vouloir. S’il ne déclare pas, a I'instar des
optimistes, que ce monde est le meilleur des mondes, s’il
ne prétend pas non plus que le monde qui nous envi-
ronne est trop mauvais pour nous servir d’exemple, il se
dit néanmoins :

Sous cette forme achevée, il n’est pas le seul de tous
les mondes ! Aussi, considérant les objets que la nature
Iui présente tout formés, il cherche a les percer du
regard. Plus sa vue devient profonde, plus il lui est aisé
de relier le présent au passé, et plus se grave en lui, au
lieu d’une image achevée de la nature, celle d’une
création-genese.

Il ose alers penser que la Création n’est peut-étre
pas achevée aujourd’hui, et il étend I’action créatrice
d’arriére en avant. Conférant une durée a la genese. I1
va plus loin encore. Il se dit, demeurant en deca : ce
monde eut un autre aspect, et il en aura un autre
encore. Et poussant au dela, il songe: sur d’autres
astres, il est peut-étre d’autres formes encore. Cette
mobilité sur les voies de la création est de bonne
école. Elle peut dégager, en l'artiste, la source du mou-
vement, et mobile lui-méme, il saura bien veiller a la
liberté du développement sur les voies de sa création
personnelle.

De ce point de vue, 'on ne saurait lui refuser le
droit de déclarer que le monde des apparences — celui
qui le concerne particulierement — résulte, dans son
stade actuel, d’obstacles fortuits, d’obstacles temporels
et locaux ; qu’il est par trop limité pour la profondeur
de sa vision et la mobilité de son sentiment.

Et ne suffit-il pas d’un geste relativement simple, le
recours au microscope, pour voir apparaitre des images
que nous déclarerions tous excessives et fantastiques, si
lIe hasard nous les montrait soudain, sans nous révéler le
mot de I’énigme ? Mais Monsieur X, s’y heurtant dans
quelque revue a sensation, s’écrierait indigné : « Cela,
des formes naturelles ? Allons donc! Méchant artifice
et rien d’autre !

L’artiste s’occupe-t-il donc de microscopie ? d’his-
toire ? de paléontologie ? A seul titre de comparaison,
au seul sens de la mobilité. Et non au sens d’une fidé-
lité a la nature, passible d’'un controle scientifique.

Au seul sens de la liberté.

Non d’une liberté menant a4 des phases de dévelop-
pement telles, précisément, qu’elles furent un jour, ou
seront dans la nature, telles que, sur d’autres étoiles,
elles pourraient précisément &tre (objet, peut-étre de
quelque démonstration future) mais d’une liberté qui
n’exige que le droit d’étre aussi mouvante que la grande
nature est mouvante.

Du Modéle a 1’Archétype ! »
P. Klee (L’Art moderne).
Verlag Benteli, Bern-Biimpliz.

Traduction A. T.

C O M IMEE NGT-AGE Rl

Klee a commencé par définir
la fonction de lartiste dans le
monde, en recourant a 'image de
Parbre : comparable au tronc, I’ar-
tiste recoit de la terre la séve qu’il
dirige vers la frondaison, son ceu-
vre : « A la place qui lui est assi-
gnée, il ne fait autre chose qu’as-
sembler ‘les éléments venus des
profondeurs pour les transmettre
a son tour. Ni malitre, ni sujet, in-
termédiaire seulement. Et la beau-
té de la frondaison n’est pas lui-
méme, elle n’a fait que passer 2

. travers lui ».

Mais Dartiste devra élaborer
consciemment le don inconscient,
divin peut-étre. Il faut donc pou-
voir obtenir & Détat pur les élé-
ments picturaux : ligne, couleur et
clair-obscur, pour les combiner
ensuite selon des lois naturelles,
non a Pimitation des formes de
la nature. Alors se pose le proble-
me de la déformation ici traité
par Klee.

Parvenu a ce point, l'on s’aper-
coit que le peintre, par expérience
personnelle de son art, s’est ins-
tallé en pleine esthétique geethé-
enne. Pour Geethe aussi, les for-
mes du monde extérieur sont ma-
nifestations fortuites des « idées »
de la nature. Loin de copier ces
formes, Partiste réalise les «idées»
de la nature sur un plan nouveau.
Les chefs-d’ceuvre de I'art obéis-
sent ades «lois vraies et naturelles;
tout Parbitraire, tout 'imaginaire
s'effondrent; 13 est la Nécessité, 1a
est Dieu ». Le beau est ainsi pour
Geethe « une manifestation de lois
naturelles secrétes qui, sans lui,
nous seraient demeurées cachées a
jamais ».

Le besoin de dépasser la na-
ture est commun a presque tous
les artistes d’aujourd’hui, mais
combien ont su voir, comme Klee,
que ce dépassement n’était fécond
qu’a condition d’aboutir, non au
chaos de l'inconscient, mais i la
Loi, c’est-a-dire au réel. C’est 12
pourtant un principe essentiel, ca-
pable de soutenir les ceuvres les
plus diverses.
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Paris, le 18 avril 1948.

Lettre a Gustave Roud

Nous sommes aujourd’hui a cing cents kilométres Uun de Pautre : vous, jima-
gine, parmi les cloches en désordre d’un dimanche de campagne, dans Uair encore
frais parce que votre village est assez haut, moi dans ma chambre d’ot Ion voit
Pombre des arbres donner a la rue une lumiére de sous-bois et les « bonnes familles »
passer, raides, noires, sires d’elles-mémes, sur le chemin de la messe. C’est peut-étre
a cause de cette distance que jose dire ici tout ce que je vous dois, ayant découvert
dans vos livres, au moment de Uadolescence, I'écho le plus exact et le plus troublant
de ce que sa métamorphose me faisait subir ; et ¢’est un des mystéres de la poésie que
des paroles puissent parfois avoir plus de réalité pour nous que des objets ou des
corps. Cette crise de Padolescence (ligne de partage des eaux o nous sommes tous
restés supendus un moment entre deux pentes), on dirait qu’elle a marqué votre
ceuvre de son hésitation et de sa tristesse, et qu’elle Ua vouée a déplorer, puis a
tenter de surmonter, la rupture qui nous a séparés alors de la vie toute ronde de
l’enfance‘ On avait joué avec des balles, avec un chien, avec les « gmnds » ; vécu
entre rires et « ciclées» dans un monde continu ; dormi sans trop réver. Puzs voila
que bru:quement tout séloigne, se separe mais non pas brusquement ; car la
solitude doit mirir en nous dés la naissance, et seule son éclosion parait brusquée,
et par nimporte quoi. Cela peut étre qu'on aime quelqu’un qui ne vous aimera
jamais (cette main impossible a garder dans la sienne devient le symbole atroce-
ment concret de Uimpossibilité d’étre), mais cela peut étre aussi des objets qui
cessent d’étre notres, un paysage qui senferme dans son étrangeté comme un
mollusque dans sa coquille. La solitude s’ouvre comme une blessure. Mais, Roud,
ce nest pas moi qui vais vous apprendre ce que c’est. Nous en avons tous senti
Camertume, jusque dans des bras qui auraient di, croyait-on, nous en défendre.
Tendant la main, nous nous sommes heurtés a des vitres ou ne venait a nous que
notre reflet. Et si la raison me démontre, impatientée, que cette rupture, la « chute »
de la mythologie chrétienne, est la source méme de notre vie, que si nous n’étions
pas séparés nous serions immobiles, m’expliquera-t-elle pourquor ce mouvement
était nécessaire ? C’est sur ce seuil de Uinconnaissable que cesse le pouvoir pratique
de la raison. Nous avons souffert de n’avoir plus de patrie et de ne pas comprendre
la langue qui se parlait autour de nous.

Mais cette espéce de vaste cachot ot nous avons alors compris que nous étions
enfermés était si silencieux que nous avons pu y entendre des messages d’habitude
étouffés par la confusion des langues. Vous vous souvenez de cette nuit ot nous
avions marché ensemble dans la campagne : nous avions traversé non sans peine un
petit bois o coulait un ruisseau difficile a voir et nous remontions le versant opposé du

8



vallon, quand, sous la lune, flottérent a la fois la
lueur et le parfum d’un cerisier fleuri. Ayant bien
pesé mes mots, je ne peux comparer cette présence
subite qu’a celle de ces anges invisibles de ' Ancien
Testament qui ne se sont pas encore découragés
de nous faire signe. Je sais que vous n’avez accepté
de renoncer a une certaine vie que pour essayer
de refaire, de ces notes perdues, cris d’alouette,
regards, reflets, une mélodie ininterrompue. Votre
poésie (« essai pour un paradis»), nest justifiée
que par ces appels presque imperceptibles qui tous
murmurent : « 1w verras, nous ne sommes pas
toujours seuls ». Ausst, tout ce qui ressemble, méme
de loin, a une rupture, vous déconcerte. C’est pour-
quot vous aimez les longues collines, les chants
soutenus, ces paysans qui ne paraissent séparés ni
des choses ni des saisons, c’est pourquoi vous étes si
attentif a la mémoire, qui essaie de rejoindre a au-
jourd’hui ancienne féte des moissons, les dragonsde
Pautre année, le dernier galop dans la neige. C’est
pourquoi vous étes « monotone », comme la plaine
est monotone, qui se moque bien du pitioresque.

Vous travaillez, comme tous les hommes authen-
tiques, a Uédification d’'un monde continu ; il y faut,
sur des échafaudages d’une légéreté vertigineuse,
une patience et une foi infinies. Le langage qui
vous sert d’outil, de connivence avec votre objet,
s’efforce, dépassant les ruptures de la syntaxe, la
solitude des mots, la mobilité des verbes, d’atteindre
a la continuité, a la paix immobile de Uétre.
Etrangeté de la poésie ! L’instrument est en méme
temps ’édifice : on batit un immeuble de paroles.
Une espéce de réconciliation, de tranquillité, est
quelquefois approchée ; comme si la blessure s’était
enfin cicatrisée. Provisoirement.

Travailler a la continuité est difficile. Vous
avez souvent paru douter d’étre un bon ouvrier
(justement parce que les mauvais seuls sont sirs
d’eux-mémes). Mais Podeur bleue du frais qui
embrume les vergers juste avant la nuit, en été,
la pluie qui vient sur les routes d’avril comme un
vagabond, on les sent si présents, si pleins, dans vos
poémes, qu'on ne peut pas douter que votre outil
soit Uinstrument méme de I'amour. Méme si, ces
anges invisibles et trop fugaces qui appellent a U'im-
mobilité, vous n’aviez fait que les retenir un peu
plus longtemps dans notre espace meuble, ne serait-
ce pas une collaboration suffisante au seul vrai

travail de 'homme ? Philippe JACCOTTET.

RAMEAU DE CERISIER

Nos années, l'une apres l'au-
tre, éléevent autour de nous un
palais de miroirs profonds, la
source d’une grandissante féerie.
Chaque cycle de saisons laisse
en nous sa trace — qui différe
de toutes les autres et compose
avec elles un accord toujours
plus riche. Est-il impossible
d’imaginer une longue vie deve-
nue si chargée de ces résonances
temporelles qu’elle parvienne a
vaincre le temps lui-méme ?
Chaque instant nouveau (et pé-
rissable) éveillant aux abimes de
la mémoire les milliers d’instants
a la fois différents et pareils qui
les précéderent, '’homme écou-
terait sans fin, au cceur d’une
sorte de Présent perpétuel et ma-
gique, vibrer ensemble les harmo-
niques de son passé.

Ce rameau de cerisier sauvage
qu'avril une fois encore jette au
milieu de nos miroirs imaginai-
res, cette petite chose nue et pure
comme une seule note tres lim-
pide, tue aussitot que chantée,
mille échos temporels s’en empa-
rent et l'orchestrent. De trois
corolles les jeux du souvenir font
naitre un arbre immense, un
orage de pétales, d’abeilles et
d’odeur. Celui qui suffoque en-
fin sous le délice de cette flo-
raison spirituelle, faut-il lui re-
procher comme un crime la pen-
sée qui le hante, née sournoise-
ment d’une attente jamais lasse?
« Il faut, songe-t-il (et déja se
fane a ses doigts le rameau rom-
pu, fleurs et feuilles), il faut que
I’herbe et la fleur des champs
soient fauchées et se flétrissent,
pour que I’homme puisse les
sauver. C’est lorsqu'une chose
n’est plus qu’elle commence d’étre
pour lui : I'absence, condition de
toute possession véritable; I’éphé-
meére, substance de 1’éternel ».

G U 58k ol AV B RO U D,



LHEALRE

Le monde est beau, plein de mysteres et 'homme en
est le maitre : dans ses jours généreux, la horde convul-
sive en plein emportement mystique dont il faut dou-
loureusement qu’elle se libére, réunie en son ame collec-
tive exaltée par le génie du moment, s’émeut en salta-
tions coordonnées de plus en plus rythmiques, figura-
tives du drame du monde.

Mystique célébration, la danse originelle engendra le
théatre, dont la nature, dés lors enrichie de nombre
d’apports nouveaux, ne cesse pas de participer de cette
multiple essence : collective communion avec le monde,
expression totale et passionnée servie par tous les €lé-
ments du pouvoir humain.

*

Le kémos dionysiaque et la tragddia apollinienne
témoignent de deux des mysteéres du théitre, de deux
des poles entre lesquels il s’accroit. Plus individualisé
ou plus unanime, révélant le monde ou le transfigurant,
il unit tous les arts en une synthése vivante : poésie,
danse, mime, musique, peinture, sculpture, architecture
s'ordonnent a une unique fin commune, s¢ rangent a
leur place en ministres du spectacle. Et c’est I'un de ses
périls que de voir un élément s’amplifier en importance
au détriment de I’harmonie symphonique.

Imitation et imagination contrepésent aux deux extré-
mités du balancier et la progression s’opére onduleuse
selon sa propre dialectique.

*

Rome a démesuré la Grece. Sa pesanteur a perverti
la vitale puissance de la comédie, son énorme grossiéreté
éclaboussante de santé en une vulgarité triviale, plate et
basse. L’abrupte grandeur eschyléenne, la rayonnance de
Sophocle, T'’humanité torturée d’Euripide ont sombré
dans le tiede ennui des tirades moralisantes — préparées par le mandarinisme:
alexandrin coupé de la vie et sans public —. Les invasions ont balayé ce fatras. Et
le Moyen-Age s’est retrouvé en posture native, a lorigine des temps expressifs.
Cédant a une méme nécessité, il vécut un phénomeéne analogue. Les mistéres naqui-
rent dans le cheeur et ne gagnérent que lentement le parvis, puis la place. Les farces
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aussi n’apparurent qu’apres les miracles. Dans 'Ame méme de I'assemblée du peuple

des fideles — «église » au sens vrai —, s’activait impérieuse la nécessité d’une
participation « sommaire » a la passion du monde.
*

Dans le rythme de la vie du théitre, comme dans le rythme de la vie des
sociétés, il y a des révolutions nécessaires, vitales et que tout annonce 2 la fois. Ce
n’est pas un hasard qui fit ceuvrer parallélement Copeau, Gordon Craig, Appia,
Stanislawski. Riches sont les fruits de leur labeur, contrairement a I'opinion regue
qui voudrait que bien malade soit le théatre. La société est malade. Elle meurt, une
autre nait tout a la fois. Solidairement souffre le théatre. Mais il tend a une nouvelle
vie et les signes en éclatent partout. Il retrouve lentement les hommes. Et c’est 1a
méme qu’est son assise. Il faut les hommes pour qu’il y ait un poete, un public, des

acteurs : un spectacle.
*

Les mysteres du théatre : mystére de la création dramatique, ou la poésie en
Phomme-auteur, démiurge, créateur de formes vivantes, s’éveille en son unicité
pour retrouver son identité, se sert du Moi irréductible pour manifester la solidaire
unité de la condition humaine.

Mystere du jeu de I'acteur — le paradoxe du comédien — qui, dans la mesure ou
il est sincere, c’est-a-dire lui-méme, crée ce personnage autrui.

Mystere du spectacle, ou des hommes qui ne sont pas eux-mémes présentent a
des hommes qui s’oublient eux-mémes le plus vrai visage de ’homme. Acte de
création du monde, poétique, c’est-a-dire créateur, ou tout est d’artifice pour faire
naitre la vérité. Seule la representatlon la mise en présence qui fait vibrer le verbe,
fait vivre cet art créateur — et non imitateur.

o

Pour réaliser en sa pureté le jeu — climat normal a ’enfance, acte libre soumis
a des lois internes — Copeau revendiqua « le tréteau nu au gré des fictions », récu-
sant le pseudo-réalisme du théatre libre, nettoyant le plateau des impedimenta
dont ’encombrait une mise en scéne dévergondée. C’était lui qui libérait le théatre,
offrant un champ net, sobre, construit au jeu élargi du corps et de la parole, puri-
fiant la célébration de tout annexe fatras, forcant a l'intensité du geste, obligeant
a la participation la paresse du public contraint d’imaginer et d’y trouver la joie
de la communion active.

I1 voulait aussi que le spectacle ft beau — le spectacle est proprement « ce
qu’on voit » — en ses formes immobiles — décor simplifié et noble sur une scéne
architecturale — et mouvantes — costumes de belles couleurs, gestes harmonieux

développés a 'extréme de leur ampleur significative, rares, éloquents de leur intensité.
Cette réduction a I'essentiel exalte la violence de I'émotion et prépare le théatre
a reconquérir 'audience des vastes publics d’antan, a retrouver le chemin du cceur
du peuple ou s’élabore son salut.
Et, d’ailleurs, de moins en moins obscurément, il le sait bien.
*

Il aurait fallu pouvoir parler du cheeur et des enseignements qu’il apporte au
théatre. qui nait. Du comédien et de 'acteur. Du public. De Pauteur. Des décora-
teurs. Des amateurs. Et caetera.

Peut-étre, un jour. Jacques ADOUT.

II



Introduction a la musique contemporaine

De tous les arts, la musique est celui dont I’évolution a marqué, dans ces der-
nieres années, les conquétes les plus audacieuses. Il faut dire que, longtemps, elle est
restée conservatrice, monopolisant les traditions et les régles, hésitant a s’épanouir,
comme la poésie, sur laquelle elle a eu parfois un copieux retard, pour répondre
aux exigences de notre sensibilité. Mais, peu a peu, les cadres surannés dont elle
: était prisonnieére ont craqué de toutes parts. Ses moyens
d’expression semblent exploiter une telle liberté qu’elle
parait étre maintenant a I’avant-garde des arts. Elle révo-
lutionne notre époque par ses trouvailles rythmiques, ses
quétes incessantes vers de nouvelles formes mélodiques et
contrapuntiques, ses recherches de timbres inédits et d’ins-
truments insolites.

Pourtant, ses réformes font souvent illusion. Dans beau-
coup de cas, on peut parler d’un retour au passé plutét que d’un élan nouveau
L’atonalisme ? C’est une réaction contre le despostisme du mode d’u¢ imposé par
les classiques et conservé par les romantiques, peu disposés, a part Beethoven, a
remplacer les vieux cadres. On s’est avisé que les anciens Grecs disposaient d’échelles
musicales d’une richesse infinie a c6té de notre tyrannique systéme modal, qu’ils
acceptaient des intervalles, comme la quarte augmentée, que les traités d’harmonie
avaient rigoureusement proscrits. Il y avait la matiére a d’incroyables enrichisse-
ments. C’est surtout I’école russe, Moussorgsky, Scriabine, qui ont utilisé les nou-
veaux modes tandis qu’on s’apercevait que les mélodies du folklore, sources sur
lesquelles les compositeurs vont désormais se pencher avec plus d’attention, ne s’en
étaient jamais tout a fait débarrassés.

Seulement, on va employer cette liberté presque illimitée dans un esprit neuf.
On module tant qu’on peut, et il est toujours plus rare chez les compositeurs con-
temporains, de trouver une tonalité bien déterminée. Qu’on n’aille pas croire, cepen-
dant, qu’il n’existe aucune restriction 2a ce magnifique affranchissement. Il y a
des tonalités inconciliables et, dans P’arbitraire apparent des modulations, inter-
viennent deux juges séveres : 'instinct et le gotit.

Parallélement, la rythmique moderne se calque souvent sur les Anciens. Souvent
méme, entravée par la survivance anachronique de la barre de mesure, elle n’arrive
pas a marquer aussi bien qu’eux le dynamisme du drame. Encore dans ce domaine,
les Grecs avaient conquis une souplesse et une variété qui en font nos modeles.

Par contre, la musique contemporaine a été métamorphosée par ses recherches
harmoniques et instrumentales. Les accords de neuviéme et de onzieme, les suites de
quintes ne sont plus considérés comme de monstrucuses inventions. Exaltés par
I’école de Schonberg, les tiers et les quarts de tons sont aujourd’hui monnaie cou-
rante. Un langage nuancé, compliqué, se forme, qui a la prétention d’exprimer
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tous les appels de notre sensibilité. Qu’on le veuille
ou non, les jeunes compositeurs sont tributaires de ces
audaces, de méme qu’ils s’efforcent d’intégrer dans I'or-
chestre des instruments tels que le saxophone, le célesta,
le vibraphone, les ondes Martenot, qui y ajoutent des
lyrismes glorieux que nul ne connaissait auparavant.
Quel miracle que l'incantation colorée de I’orchestre !
Elle plonge, par la sensualité de ses réves, plus.profond
dans les subtilités de notre esprit, elle répond micux a
nos secrétes vibrations. Avec Debussy, Ravel, Strawinsky,
la musique se hausse a un plan supérieur. Le jazz et le
cirque prétent leur poésie, leurs accents douloureux et
éclatants a un art que des siecles ou les traditions étaient
reines et malitresses avaient réduit a de ridicules retran-
chements. Certes, les intentions derniéres des composi-
teurs sont loin d’&tre concertantes. Si la musique tend,
pour les uns, a €tre un art pur, pour les autres elle doit exprimer le tumulte du
drame ou répondre a notre désir de jouissance. Mais ses” diversités nous la rendent

plus proche par un message commun a tous.
. Pierre MEYLAN.

LA NOTATION MUSICALE DE NICOLAS OBOUHOW

On a compris, mais il a fallu du temps, qu'un langage dénudé comme celui du « Parade »
et du « Socrate » d’Erik Satie, ou de certaines ceuvres de Strawinsky n’est pas un langage
simple et qu’il y a des miroirs de la sensibilité, jusqu’alors ternis ou obscurs, qu’il s’agissait
d’inonder de lumiére. Je pense que la nouvelle notation de Nicolas Obouhow constitue un
renfort indispensable pour éclairer ces miroirs fermés au jour, qu’elle sera peut-étre méme
une de ces clés magiques auxquelles on recourt, dans les contes de fées, pour ouvrir des
portes obstinément closes.

Elle propose, avant tout, la suppression de tous les accidents, diéses, bémols, qu’elle rem-
place par une croix oblique. Tandis que les touches blanches, au piano, restent identiques
dans le systéme nouveau, les touches noires sont représentées par cette croix exprimant, a la
fois, la note diésée et la note suivante bémolisée.

La gamme qui est la base de la notation d’Obouhow est la gamme chromatique tempérée,
de douze tons d’ut a si. Tandis que les touches blanches du piano conservent leurs noms et
leur notation, les touches noires devenant des entités différentes sont pourvues de noms
nouveaux. C’est 13, prétend Obouhow, toute Pinnovation du nouveau systéme. En effet,
comme il n’existe plus d’altérations, chaque son n’a plus qu’un seul nom et un seul signe.

Pourquoi cette innovation ? Obouhow a constaté que la lecture de la musique est devenue
fort ardue. Méme compliquée harmoniquement, elle devient avec cette nouvelle notation
infiniment plus claire et répond mieux aux aspirations de la jeune école pour laquelle la
gamme classique est dépassée. La notation d’Obouhow aidera I’évasion hors de I’harmonie
tonale devenue désormais insuffisante, elle sera le premier pas vers cette harmonie « totale »
dont Pauteur précise la souveraine substance.

Le systéme atonal, tributaire jusqu’ici des anciens cadres
de la tonalité, tend ainsi a avoir son écriture. « Tablant sur
sa nouvelle notation simplifiée, qui supprime d’office deux
tiers des signes généralement employés, ce traité d’harmonie,
déclare Honegger, clarifiera la classification des accords
qui, il faut bien Pavouer, était dans I’ancien systéme d’une
complication aussi gratuite qu’illogique ».

Grace 2 lui, la musique a une chance nouvelle de libé-
ration, P. M.
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UN GRAND PASSAGE D’ANGES

« Pour Saint-Exupéry vivant, rien ne fut jamais impossible »,
note Léon-Paul Fargue dans ses Portraits de famille, ce der-
nier livre sans prix qu’il écrivait, disait-il, pour griser sa triste
mémoire et qui est bien fait pour enchanter aujourd’hui celles
qui sont plus jeunes et encore avides, pour leur léguer quelques
souvenirs, quelques secrets impérissables. « ...I1 voulait croire
aux hommes, ou, du moins, leur pardonner ». Exactement :
il voulait croire au miracle. Je ne sais si 'on a suffisamment
remarqué que tous les livres de Saint-Exupéry sont des récits
de miracles, que toute son ceuvre est un discours sur le miracle,
une recherche des lieux privilégiés ou le miracle s’est produit
une fois, ot il va se produire 2 nouveau. Dans le désert de sable ou



sur le visage inconnu des hommes.
Recherche inquiéte, et couronnée d’un
si pur triomphe, de Pinstant ou le mi-
racle va naitre, ou il éclate enfin —
miracle discret ou glorieux toujours
plein d’une certitude admirable — com-
me un printemps, comme une montée
d’étoiles !

Ces récits de miracles laissent par-
tout, au long de ces pages quelquefois
monotones, légérement voilées, un sil-
lage de lumiére plus vive, un appel de
joie ou d’amour : Dans la blancheur du
vieux pays d’enfance qu’enchantent des
cloches, le parfum des tilleuls, les ailes
des cigales, comme dans la grande nuit
saharienne d’ou s’éléve inexplicablement,
pour cet homme perdu entre le sable
et le ciel, la mystéricuse, 'apaisante mu-
sique des songes. Dans le départ du
pilote a la conquéte du jour, maitre d’un
univers qu’il aide a batir, comme dans
son retour, quand la terre s'offre a
Fabien, de Vol de nuit comme une
rade immense et bienheureuse ! Dans
« Pinusable lumiére » des matins et des
soirs... Au désert, le miracle est dans les
grandes enjambées et dans le sourire
des sauveteurs bien plus que dans I'eau
des outres qu’ils balancent a bout de
bras — car «I’eau n’a point le pouvoir
d’enchanter si elle n’est un cadeau de
la bonne volonté des hommes ». Il est
dans un sourire qui marque la confiance
et I'accord ou qui supprime toute me-
nace. Dans un récit, Saint-Exupéry
compare un sourire de ce genre au lever
du jour ! Il ne 'entend pas comme une
image facile et lointaine. Le miracle —
et les miracles véritables, dit-il, font
peu de bruit — le miracle remplace réel-
lement la nuit par le jour, d’un seul
coup ! Les miracles véritables sont ceux
qui changent le monde, et les cceurs, qui
créent quelque chose d’absolument nou-
veau. Il arrive qu’ils ne modifient rien
de facon visible, mais toute chose est
transformée « dans sa substance méme ».
C’est a proprement parler une délivrance,
un salut. Dans Terre des hommes, ce

salut s’exprime de facon inoubliable dans
la présence et le geste de cet Arabe
enfin vivant qui, apres tant de mirages,
apreés tant de faux miracles, se dresse
devant Saint-Exupéry et son compagnon
désespérés, aux confins des sables : « A
la seconde méme ou il regardera vers
nous, il aura déja effacé en nous la soif,
la mort et les mirages. Il a amorcé un
quart de tour qui, déja, change le
monde... C’est un miracle. Il marche vers
nous sur le sable, comme un dieu sur
la mer... ». L’Arabe, ce maigre Bédouin
de Libye que Saint-Exupéry salue comme
un Seigneur, pose ensuite sur leurs épau-
les des mains d’archange. Quel magni-
fique langage que celui du désert, que
celui d’'un cceur formé a reconnaitre
partout ces miracles, ces fétes du salut !
Saint-Exupéry parle quelque part de
« Nuits de Bible » qu’il vécut au centre
du désert, face aux villages d’étoiles. Son
langage est lui-méme biblique, riche de
tant de paraboles, de tant d’invitations
a des repas, a des noces, au partage de
ce seul plaisir véritable qui est « plaisir
de convive ». Dans un royaume dont il
se refusait a croire qu’il plit ne pas étre
de ce monde. Il révait de fonder ici-bas,
le respect de ’homme (il écrivait Res-
pect de P'Homme) et de le fonder
d’abord « dans le cceur des hommes ».
Car son cceur a lui était sans défaut,
comme l'or des sables d’ou quelque chose
rayonne en silence.

«Un grand passage d’anges sur la
page blanche...», écrit encore Léon-
Paul Fargue. C’est ce qui est resté de
Saint-Exupéry pour ceux qui le lisent
et qui percoivent derriere tant de belles
paroles pressées et inquictes, ce bruisse-
ment d’ailes. Son intime présence s’y
décele, un peu en arriére de son aventure
et de la lecon qu’elle nous donne, dans
une région ou toute action devient lyri-
que, ou toute la vie ne prend un sens
que dans les images et le vent de la
poésie, accordée ici a la beauté durable
du monde, a la lumiére tremblante des

astres. Georges ANEX.
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De la Mode

Ce que le philosophe recherche avec  jupe qui s’allonge déclare le genou ca-
effort, et que l'artiste trouve avec peine, duc ; a lui de s’effacer pour faire place
la mode lobtient sans mot dire. A elle 3 I'ondoyante étoffe qui, de la taille ou
seule va, comme par grace, le consente-  des épaules, coule jusqu’au sol. Finies
{ncnt umvc_rsel. Si docilement que les articulations et cassures ; la Femme
ames chagrines en prennent ombrage et revendique, a nouveau, le charme de
veulent la condamner, — au nom de ¢, F1B%L
quoi, des bonnes mceurs, des principes,
de la tradition ? Autant d’articles sur les-
quels Paccord est a faire. Calvin lui-
méme en fut pour son zéle.

Connaissance aventureuse et mou-
tonniére, qui songeralt a le contester
tout a falt ? Mais qu’on s’avise de se

Aussitdt le modéle congu, il gagne _]L,IgCI’ au poids d’une laine, 2 a I’évasement
de proche en proche les chemins du du.ne rob.e, g fropces d’un S
monde. A sa vue (la minute est insigne), I B¢ voit 1a gLy cille (qu‘and on'sal‘t
chacun se prend non sculement & Pexa- ['homme morne a tout), qui ne voit la
miner, — ce qui est ordinaire, — mais 4 poindre sa vertu, métaphysique s’il vous
s'examiner, comme s'il n’était plus pos- Plait, qui est de préter existence aux
sible d’&tre, aprés, celui qu’on était, choses, et & soi-méme, par le prix qu’on
avant. La rencontre participe de la ma- leur consent ?
gie, a tout le moins de la révélation. La Yve PAULE.

Avec sa délicatesse native, Stéphane Mallarmé s’est fait fait complaisant a tout
ce qui nait d’une aussi savante industrie. Voici, décrites par lui en sa gazette de
La Derniére Mode, quelques robes dont la saveur (désuete ?) de 1874 s’associe a
ravir a celle, si fraiche, d’aujourd’hui :

..Celles-ci liserées de satin et reposant ellessmémes sur un bouillon. La traine
est ornée de sept petits volants plissés. Huit écharpes garnies, chacune, d’un entre-
deux de gaze blanche brodée avec de la soie plate, se placent en tunique et se nouent
sur la traine, mais en haut. Corsage a basques rondes lacé derriere (il a donné leur
nom aux robes-corselets) et entouré aussi d’une garniture de gaze. Fraise en tulle
illusion avec col en cachemire doublé de satin et manches bouillonnées avec
parement.

A celles d’entre-vous, Mesdames, qui la premiére portera cette toilette, 'honneur
de Uappeler, car un joli usage, datant de quelques jours, veut qu'une robe se nomme
de la femme qui, par son port, charme et distinction, lui a, dans le monde, acquis
la célébrité et le prestige ! »

&/

Y,
<D

7]
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Je montai les cinq étages. Comme
toujours, au troisieme (c’était une habi-
tude d’enfance), je m’arrétai en ouvrant
la bouche d’un air tout a fait dénué
d’intelligence. Je me penchai sur la
rampe et me rejetai vivement en arriere,
comme pris de vertige.

Les battements de cceur commence-
rent aussitot.

Jappliquai la paume de ma main
droite sur ma poitrine @ il y avait la
comme une béte enfermée qui frappait,
frappait : jamais je ne me suis habitué a
ce locataire ; il n’a rien
de commun avec moi,
pas plus d’ailleurs que
mes mains, mes pieds,
mon sexe, ou méme mon
visage ou ma voix. Tout cela, ce sont des
choses qui cherchent & détourner mon
attention, qui essaient de m’embrouiller,
de m’éloigner.

Moi je suis la — et quand je dis 13,
je sais bien ce que cela signifie.

11

Au milieu de mes réflexions, je
m’apergus que j’avais fini de monter les
cinq étages et que jétais sur le palier,
dans P'odeur étouffante du soleil pous-
siéreux qui bout sous le vitrage, juste
au-dessus de la cage de lescalier.

A ce moment, mes battements de
cceur redoublérent @ ce fut une révéla-
tion brusque, un choc : je compris qull
était 1a, derriere la porte.

Installé chez moi, usurpateur de mes
meubles, de mes souvenirs, de mes habi-
tudes. Avec son sale ricanement intérieur
qui ne se voit pas méme sur son horrible
face.

Que dis-je ? Il n’a pas de face, pas
de corps, il ne déplace pas d’ombre, il ne
fait entendre aucun bruit. Mais il existe,
avec une puissance énorme, lourde, in-
sistante comme un gros manteau mouillé
de pluie, comme une boule, comme un
pot.

L'INTRUS

« Je n’entrerai pas!» chuchotai-je a
travers la porte et, 2 ce moment, je reti-
rai vivement ma main qui venait de
passer devant la poignée : elle avait recu
en plein le souffle glacé de la serrure.

Et frissonnant, je pensai: Il est la,
chez moi — Et moi, je suis dehors !
Mais j’ai dit que je n’entrerai pas !

IIT

J’ai passé toute la nuit étendu sur le

paillasson, devant la porte.
Je n’ai pas pu dormir.
De temps en temps, je
sentais qu’il remuait —
a sa manieére — de 'au-
tre coté.

Il commence a déplacer légérement
un objet sur une table, comme un chat
qui veut jouer. Mais il cesse aussitot. Le
bourreau ! Il ne me donne méme pas la
satisfaction d’un éclat, d’un grand bruit
franc : un vase qui tombe par terre et
se brise, une porte qui claque !... Non !
Tout se passe en petits débuts, en petites
velléités odieuses, en frolements.

C’est ¢a qui est le plus horrible, car
je connais sa puissance : tout son art con-
siste @ ne pas user de cette force énorme
qui pourrait entrechoquer les meubles
I'un contre I'autre, crever le plafond, le
toit, le ciel... Il se retient, il jouit de
mon angoisse. Il se pelotonne. I se tait.

Iv .

Apres de longues, longues heures,
voila que commence la plainte étranglée
des conduites d’eau : c’est P'aube.

Alors, perclus de courbatures, harassé,
je me reléve, et J’entre.

Tout est en ordre. Il n’a pas laissé
la moindre trace de son passage.

Mais le petit jour qui porte au-
devant de mes mains tdtonnantes les
meubles hargneux et sournois et qui ne
veut rien connaitre encore, ce jour de
boite et de tiroir semble étre la de toute

éternité. Jean TARDIEU.
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Le Musée Imaginaire d’André Malraux

Délaissant pour un temps la fiction,
André Malraux nous offre aujourd’hui Le
Musée Imaginaire !, premier volume de sa
Psychologie de P’Art. Ce livre mérite at-
tention pour diverses raisons. Il a tout
d’abord une valeur représentative : c’est
un des témoignages les plus significatifs sur
Part contemporain et sur les idées émises
par notre époque fiévreuse et tourmentée.
Ensuite, cet ouvrage a rencontré un accueil
tres divers. Salué avec enthousiasme par les
uns, jugé séveérement par les autres, il a pris
rapidement I’allure d’un manifeste. Enfin,
cet essai mérite d’étre lu, parce qu’il est une
ceuvre forte. Malraux y renouvelle les sujets
les plus rebattus. Il s’efforce de nous guider
vers tout centre vivant, vers tout pays créa-
teur. Il fait voisiner l’ancien avec le mo-
derne. Bien plus, il semble nous dire comme
le conteur arabe: «Il y a beaucoup d’au-
rores qui ne sont pas encore nées ».

Le cadre de cet article ne nous permet
pas de résumer les multiples points de vue
de Malraux, dont beaucoup appellent de
sérieuses critiques. Nous voudrions simple-
ment en souligner trois qui nous semblent
d’une actualité incontestable ou d’une vérité
permanente.

Le Musée Imaginaire — qui ‘est «’en-
semble des connaissances que nous appor-
tent les musées, les reproductions et les
albums » est bien propre a nous préser-
ver de Iéternelle. tentation de 1’Occident
qui est le danger de s’isoler, de vivre sur
soi-méme. Le génie moderne est fait d’échan-
ges, par lesquels, bien loin d’aliéner leur
personnalité, les nations la fortifient. Or, ces
échanges, la photographie et le musée les
ont décuplés. Ils nous ont révélé les dé-
couvertes des fouilles qui, depuis une ving-
taine d’années, ont suscité le réveil de peu-
ples sans nombre et multiplié les couches
de Thistoire de Part et de lhistoire tout
court. Ils ont mis a notre disposition
« I’héritage du monde ».

Par la-méme, Le Musée Imaginaire a
exercé une influence décisive sur l'art de
ces dernieres années. Il a aidé les familles

spirituelles a se reconnaitre a travers I’es-
pace et le temps, et permis a tous les renou-
veaux de se féconder a I'imitation d’un
modeéle. Car, selon le mot de Renoir : « On
ne se dit pas, un jour, je serai peintre de-
vant un beau site, mais devant un tableau ».

Ensuite, en séparant les ccuvres de leur
cadre et de leur milieu, Le Musée Imagi-
naire a contribué a arracher le tableau ou
la statue a sa fonction. « Il ne connait plus
ni palladium, ni saint, ni Christ; ni objet
de vénération, de ressemblance, d’imagina-
tion, de décor ou de possession ». Ce qu’il
connait, ce sont des «ceuvres d’art» qu’il
sépare de leur contexte spirituel et qu’il peut
rapprocher a volonté d’ccuvres rivales ou
opposées. Ce faisant, il rejette tout « ce qui
aide a nous séduire ou a nous émouvoir
par d’autres moyens que ceux de la peinture
méme ».

Enfin, en élargissant nos connaissances,
en conquérant d’immenses domaines de
Part sumérien a l’art chinois, Le Musée
Imaginaire a transformé la notion de chef-
d’ccuvre. Il nous montre qu’il n’y a pas
de sieécle d'or, de formule toute faite, de
canon auquel tous doivent se soumettre.
A un classiscisme stérile, a une « culture
préméditée », Malraux oppose un style nou-
veau fondé sur un effort de transfiguration,
de recherche et de conquéte. Pour 'auteur
de «La voie royale », «l'ccuvre magistrale
n’est plus seulement (peut-étre méme : plus
surtout) Pceuvre la mieux accordée a une
tradition, aussi large que soit celle-ci, —
I’ceuvre la plus compléte ou la plus « par-
faite », mais ’ccuvre la plus particuliere, le
point extréme du style, de la spécificité ou
du dépouillement de ’artiste par rapport a
lui-mémey. Par cette vue profonde, Malraux
réhabilite les arts primitifs. Il s’insurge con-
tre la notion d’un progrés permanent, par-
tiel et insensible qui parait inacceptable en
esthétique. Il remplace la constatation du
savoir-faire et de la virtuosité par la recher-
che du lien vivant des parties. Il substitue
a I’histoire de I'art 'amour de lart.

Frangois DAULTE.

1 Le Musée imaginaire. Albert Skira, Genéve 1947.
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L’OEUVRE D’ART, TEMOIN DES CIVILISATIONS ANCIENNES

Iart des Incas

Une histoire systématique des arts
anciens du Pérou ne peut étre actuelle-
ment que fragmentaire, par Ilinsuffi-.

sance des collections, une chronologie

quasi impossible a établir et le peu de
documents historiques que nous pos-

Vase en bois sculpté et peint, dit «Kérou».

sédons.

Les ethnographes sont en général d’accord pour admettre trois civilisations
préincasique : la civilisation archaique de Nazca, celle des Aymaras du plateau
andin et celle des Chimus dans les vallées au Nord de Lima.

Nous ne savons rien actuellement sur la naissance de I’'Empire Aymara qui
fut un puissant Etat et ne nous a laissé que des débris architecturaux, entre
autres une porte monolithe au linteau revétu de signes incompréhensibles,
dressée au milieu des ruines et béantes sur I’horizon semi-désertique du plateau
interandin. Notre ignorance s’étend aussi aux deux autres civilisations préin-

casiques de Nazca et des Chimus dont nous n’avons que des vestiges et des
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survivances dans les périodes postérieu-

Poterie funéraire en terre noire. Trujillo.

res. Vers I'an mille, apparaissent les
Incas que la légende représente comme
des dicux. Leur puissance civilisatrice
leur permit, en quelques centaines d’an-
nées, de fonder un empire dont la domi-
nation s’étendait depuis I'Equateur jus-
qu’au Chili, sur plus des deux tiers du
littoral sud-américain.

La géophysique de I'empire des In-
cas présente deux aspects. Le littoral,
semi-désertique et la zone du plateau
interandin entre les deux puissantes
chaines des Andes. C’est la, sur ce pla-
teau situé entre 1500 et 4000 metres
d’altitude, qu’est née cette magnifique

civilisation.

Trois grandes conceptions intellectuelles ont présidé aux civilisations

humaines : conception animiste ou mythologique, conception religieuse et con-

ception scientifique. Les origines de 'art sont a rattacher a la conception ani-

miste, car Part n’a pas débuté en tant que Part pour Iart et se trouvait au

début au service de tendances aujourd’hui éteintes pour la plupart. Parmi

celles-ci se trouvait bon nombre d’intentions magiques.

Toute une génération d’artistes européens a été fascinée par la beauté

monstrueuse et abstraite de I'exotisme
plastique, par les formes qui jaillissent
de la tension naturelle du primitif.
L’intellectualité scientifique a recher-
ché dans les rythmes, dans les construc-
tions directes du symbolisme primitif, la
conception magique de la forme. Le
baroque exotique serait le pendant du
romantisme. Il est malaisé apparem-
ment d’appliquer les notions du baroque
a Part tératologique des peuples du
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Pérou précolombien. Mais les analogies et les déductions psychologiques ap-
puyées sur les données de I'ethnographe et de I'archéologue, permettent une
pénétration plus directe et plus claire des styles exotiques.

C’est dans la poterie que se sont exprimées le plus librement les passions
et la fantaisie des artistes péruviens. Elle se prétait plus facilement que la
pierre aux expansions de son ame primitive. Soumise aux symbolismes religieux,
comme toute forme d’art, chez les Péruviens, elle est toujours organiquement
constituée dans sa forme soit par des figures humaines, animales ou végétales,
soit par le décor symbolique et abstrait de ses surfaces. Les potiers péruviens
ont été des modeleurs étonnants. Leur
production, faconnée a la main, puis-
que toute I’Amérique précolombienne a
ignoré les applications pratiques du
cercle, exprime des rythmes d’une har-
monie indéniable.

Les tissus, aussi bien que ies poteries
nous démontrent comment Pornement
s’articule et exprime avec simplicité
Pintention de I’artiste, que ce soit dans
les représentations a caractére symboli-
que ou dans les imitations de la nature.
Ces deux conceptions, 'abstraite et la
réaliste, caractérisent sans doute au Pé-

rou comme ailleurs, des populations et

des moments de civilisation différents.

Poterie funéraire en terre cuite polychromée. Nazca.

Les divers styles chez les primitifs ne
font que hiérarchiser leurs conceptions esthétiques fondamentales et 'appa-
rente gaucherie des expressions d’art n’est que la forme extériorisée de la tension
psychophysiologique propre & tous les peuples hantés par le surnaturel.

Malgré Pinsuffisance des moyens et des matériaux, malgré la vie rude a
laquelle il était soumis, malgré I'espéce d’esclavage imposé par la forme socia-
liste du pouvoir, malgré tout cela ou peut-étre a cause de tout cela, le Péru-
vien a su exprimer la parcelle de beauté qui existe en tout homme, sa part

divine.
Philibert de Chastonay.
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LES#DECADES DE ROY ATMONT

Au cceur de la forét, en bordure de 'Oise, Royaumont organise des rencontres qui, en
entre Chantilly et Paris, Royaumont offre 2 prolongeant la tradition déji ancienne des
ses hoétes le charme de son abbaye royale. Entretiens de Pontigny, sauvegarde celle, si

A

Aujourd’hui Centre international culturel, essentielle & notre humanité, du dialogue.

Du 5 au 15 juillet 1948. . GRANDEUR ET SERVITUDE DU THEATRE ..

Directeur de Décade : M. Gustave Cohen. Collaboration de Louis Jouvet, Léon Chancerel,
Gaston Baty, Ludmilla Pitoéff, Jacques et Maurice Huisman, Directeurs du Théatre National
Belge, Agne Beijer, Conservateur du Musée du Théitre de Drottningholm et de Robert
Speaight.

Il s’agit de scruter et d’éprouver la chose théatrale, son réle, sa signification et sa tendance
dans la société d’hier, d’aujourd’hui et de demain. On prendra la mesure de sa grandeur, on
déterminera le poids de sa servitude, due a ses conditions d’existence, a ses difficultés écono-
miques, & sa dépendance de la matiére, & la position sociale de ses acteurs, a lattitude —
adhésion ou abstention — des spectateurs.

Que de conditions a réaliser pour que le théatre vive ! Et cependant il a vécu dans notre
monde occidental, comme on le dira, en un passé glorieux, gréco-romain, médiéval, classique,
romantique, moderne, et il doit continuer & vivre malgré la concurrence du cinéma, parce
qu’il reste le microcosme, reflet sur la scéne du macrocosme, ol se joue 'Ame du monde.
Source de grandeur et d’élévation, il peut €tre aussi occasion d’égarement et de perdition,

si I’art dramatique porté par ses créateurs — auteurs et acteurs — ne prend pas conscience
de ses hauts destins qu’il s’agit ici, avec ’aide de quelques-uns de ses plus brillants interprétes
francgais et étrangers, de mettre en valeur dans un cadre digne de lui. Gustave COHEN.
Du 16 au 26 juillet 1948. .LA REVOLTE~

Directeur de Décade : M. Roger Caillois. E

Il ne manque pas pour 'homme de sujets de révolte : révolte métaphysique (contre sa con-
dition d’homme) ; révolte politique ou sociale (contre les injustices que les lois tolérent, insti-
tuent ou garantissent), révolte morale (contre les conventions, les préjugés, I’hypocrisie en
vigueur dans tel ou tel milieu). — Quelle est la fécondité de la révolte ? Tout progrés moral,
juridique et, peut-€tre, matériel, n’a-t-il pas comme origine ou comme moteur un sentiment
de révolte, c’est-a-dire une volonté de lutter contre I'inacceptable ?

Mais il arrive que la révolte dégénére en velléité : vaine, commode, a la fois confortable
et prestigieuse. Un des maux de notre temps, c’est la révolte verbale ou, si I'on veut, le phari-
saisme de la révolte. Car la plupart estiment pouvoir s’affranchir sans contre-partie des obli-
gations qui fondent et qui maintiennent la civilisation. Il est ainsi une révolte qui n’est rien
qu’alibi.

La révolte est valable seulement quand la décision du révolté s’accompagne d’un ferme
propos de corriger la situation qui a provoqué sa révolte, et lorsqu’il remplace les devoirs
auxquels il se trouvait astreint et qu’il repousse, par d’autres, plus stricts, qu’il établit et
qu’il accepte délibérément. Révolte, autant que noblesse, oblige. Roger CAILLOIS.

Du 27 juillet au 6 aoiit 1948. .LE MENSONGE "

Directeur de Décade : M. Jacques Madaule.

Saint-Paul dit dans '« Epitre aux Romains » que tout homme est menteur. Ce mensonge,
qui est inscrit au fond de notre nature, et qui en forme peut-étre le caractére propre — car
’homme ne coincide jamais avec lui-méme et il lui est presqu’impossible de communiquer
sans mensonge — quelle en est la nature ? Quelles en sont les modalités et les manifestations ?
Comment I’homme a-t-il pu lutiliser pour faire société avec les autres hommes ? Quelle en
est la place dans les mythes qui fondent les religions ? En politique ? Dans I'art ?

Passer de la société & la communion, ne serait-ce pas sortir du mensonge ? Saint-Paul dit
encore : « Alors (c’est-d-dire dans 1’éternité), je connaltrai comme je suis connu ». N’est-ce
par reconnaitre que le mensonge est lié a4 la temporalité ? Dans cette mesure, n’est-il pas indis-
pensable et ne pourrait-on pas tenter une apologie du mensonge ? Il y aurait alors de pieux
mensonges et des mensonges impies. Le sens de Phistoire ne serait-il pas un grand effort pour
échapper au mensonge, c’est-a-dire pour échapper au temps et pour que I’homme enfin coin-
cidit avec lui-méme ? Observe-t-on un progrés dans cette direction ?  Jacques MADAULE.

Renseignements et inscriptions au Secrétariat de Pour I’Art. Cing places sont réservées
aux membres adhérents pour chacune des décades.
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1. Que cherchez-vous dans Ueuvre dart ?
2. Si notre civilisation devait périr, quelle
partie de lart werriex-vous disparaitre
A sans regret ?
Enquete I 3. Dans quelle mesure I'art vous parait-il sus-
ceptible d’étre influence par les événements ?
4. A quoi répond, selon vous, la notion «d’art
dirige» ?

Questions générales, certes. Il sagissait d’y repondre sans détour. « Vous manquez un
peu de courtoisie, observe M. V. Golaz, ébéniste 2 Lausanne, 2 propos de la premiére
«car cela regarde ce que nous avons de plus intime et de plus précieux » mais il ajoute
« je réponds quand méme : me rincer I'ceil (a y bien réfléchir avant de rire) car lartiste
crée avec amour et quelquefois avec en plus la haine de ceux qui veulent que tout puisse
s’expliquer, et qu’il faut répondre par I'amour a I’'amour et A la haine ». « ... une émotion
supérieure » ,écrit un peintre. Toutes les réponses soulignent I'impression de joie et de
totalité produite par I’émotion esthétique.

La deuxi¢éme question a le privilege d’une réponse unanime, « Aucune » ou presque :
« La peinture », consent quelqu'un en précisant « avec le moins de regret, mais non sans
regret ».

La troisiéme quest1on donne lieu a une conversation animée : M. V. Golaz «Lart
influencé par les événements n’est pas de I’art, mais une manifestation ou les hommes
aiment a voir représenter leurs clowneries », — M. E. Tardent, professeur a Lausanne :
« dans une tres large mesure, soit sous forme d’adhésion a I’événement, soit sous celle d’une
protestation contre lui », et M. R. Suter, du fond de sa Normandie, « I’art étant un élan vers
le parfait, il reste identique a lui-méme dans son essence. Seules me paraissent susceptibles
d’étre influencées par les événements les formes qu’il revét ».

L’«art dirigé» ne bénéficie d’aucune indulgence. «Hérésie» stigmatisent plusieurs lettres.
«Quelque chose de monstreux», ajoute M. C. Brandt, conseiller d’Etat a NeuchAtel, qui poursuit:
« L’art dirigé n’en existe pas moins, mais il s’agit ici d’'un domaine ou l’art n’a plus grand
chose a voir, puisqu’il se fait le valet des puissances du moment ». M. R. Suter s’en expli-
que : « Diriger 'art est théoriquement impossible. Je veux dire qu’on ne peut contraindre
un étre humain a renier ce qu'intimément il ressent comme beau. Partant, diriger l’art
ne peut consister qu’a interdire la diffusion de certaines ceuvres qui ne répondent pas a
un idéal décrété par une minorité dirigeante de la communauté comme seul valable, d’autre
part a favoriser celles des ceuvres trouvées conformes a cet idéal ».

Répondre est ceuvre de bonne foi, inscrivions-nous en épigraphe a notre formule d’en-
quéte. Merci a nos correspondants d’y avoir consenti. Qu’on nous pardonne de n’avoir pu
les citer tous. Roger PARC.

(Voir notre nouvelle enquéte p. 3 ; envoyer les réponses au Secrétariat de Pour I’Art
jusquau 30 juin ; le résultat de I'enquéte sera publié dans le prochain numéro.)

CALENDRIER

Neuchatel 30 juin-19 juillet Salon romand du livre.
Lausanne 6 juin — Cathédrale  Concert de ’Orchestre philarm. de Vienne, dir. Furtwaengler
Fin aoft Théatre du Chaiteau : Romeo et Juliette.
Bale jusqu’au 4 juillet Kunsthalle — Exposition Rodin.
Geneéve 28 aofit-19 sept. Exposition « Montres et Bijoux ».
1er-11 septembre Rencontres internationales.
20 sept.-30 oct. Concours international d’exécution musicale.
Lucerne 11-29 aofit Semaines musicales internationales.
Zurich jusqu’au 20 juin Kunsthaus — Exposition Rouault.
26 juin-fin juillet Kunsthaus — Exposition Alb. Marquet
10 juin-10 juillet Gal. Wolfsberg : Exposition Cuno Amiet.
Strasbourg 7-20 juin Festival de musique frangaise.

Signalons Peffort du Théitre de marionnettes « Le Fil noir », qui vient de donner a
Lausanne plusieurs representatlons
Pour l'organisation de tournées, s’adresser au Secrétariat de Pour I'Art.
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ARGUMENT

L’art, sans nul doute, est, apres tant de désastres et de retombements, une des
choses qui nous restent. v

Depuis les siécles que croulent les empires de la force et leurs vaines con-
quétes, les ceuvres de beauté n’ont cessé d’exalter les hommes. Phidias, Vinci,
Beethoven n’ont cessé de grandir. Eux et leurs pareils parlent a notre ame «sa
douce langue natale » et nous rendent a notre vraie nature.

Et pourtant nous les oublions. Nous reléguons dans la vitrine aux bibelots ces
témoins uniques, et portons aux dieux de pacotilles nos espoirs complices et
toujours dégus.

Il faut qu’on nous ramene a notre voie.

Nous voudrions que Pour I’Art, dont les moyens doivent s’étendre et grandir,
y contribuat pour sa part. Qu’il éveille chez les jeunes, qu’il réveille en nous
tous le sens de la beauté, le besoin de I’ccuvre belle comme d’un pain quotidien.

Les musées, direz-vous, les cathédrales et les palais sont épars aux quatre
vents du monde... Certes. Aussi les moyens de Pour I'Art sont-ils avant tout de
rapprochement.

Voyages Villes d’art, chiteaux et monastéres, chez nous et ailleurs, offrent
a nos adhérents d’admirables buts de voyages culturels et d’itiné-
raires artistiques.

Conférences Pour préparer ce contact direct avec l’ceuvre originale, Pour
I’Art propose aux groupements locaux (sociétés littéraires et artis-
tiques, établissements d’éducation, etc.), ainsi qu’au public en
général, des Conférences artistiques et des Causeries-auditions.

Expositions Enfin un Service d’Expositions itinérantes assure la circulation,
de séries de reproductions, d’ccuvres d’art, dont le programme em-
brasse les grandes époques de I'antiquité a nos jours.

Statut Pour PArt est une association au sens des art. 60 et suivants
du C.C. Il groupe, autour d’un noyau de membres-fondateurs et

sociétaires, des membres-adhérents, qui s’associent a son effort et
bénéficient de ses divers Services.

Un mouvement jeune, sans appuis officiels, sans but économique, sans
autres moyens que le travail de ses promoteurs et la participation de ses membres,
doit, pour s’affirmer et agir, pouvoir compter sur des adhésions nombreuses et
fideles.

Les « valeurs spirituelles », dont tant de gens font de nos jours provende gra-
tuite, exigent, non qu’on les proclame a tout vent, mais qu’'on donne, pour les
défendre, un peu de sa personne et de sa foi.

Tirage 5000 ex. Imprimé en Suisse chez .. Geneux, a Lausanne. Editeur responsable : Association «Pour I’Art»



