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Propos 

Rallier les hommes à l'art. 
Par tous les moyens qu'il nous consent. Par tous 

les moyens qu'eux nous consentiront. Il est temps de 
voir qu'on ne peut rien les uns sans les autres. Il faut 
un grand effort en commun pour établir les choses 
les plus modestes. 

Ce Cahier est chose modeste. Mais, tel quel, il 
prétend croire à la vertu de sa tâche, qui est de servir. 
Né d'un concours d'amis, il prolonge un mouvement 
dont chaque année fonde mieux la nécessité. 

A notre époque de désarroi, c'est l'art qui nous 
réserve encore l'une des plus belles certitudes, préci
sément celle du beau. Ne la laissons pas échapper. 

C'est sur vous que nous comptons, sur chacun de vos amis. Nous sommes 
cent ; demain, il faut être mille. 

Aidez-nous aussi en répondant aux questions que nous nous posons. Vos 
réponses orienteront nos recherches et leur assureront efficacité. 

1. Estimez-vous que l'art a, de nos jours, la place qu'il mérite ? 

2. Les pouvoirs publics vous paraissent-ils s'y intéresser suffisamment? 
Quelles mesures préconiseriez-vous ? 

3. Quels efforts particuliers connaissez-vous dont l'intérêt mériterait qu'ils 
fussent signalés à une plus large audience ? 

Il ne s'agit pas d'un débat. 
Notre ambition est de. réunir sous le nom de « Pour l'Art » tout ce qui a 

respect du Beau, et fait œuvre de le défendre. 
Adhérez. Faites adhérer vos amis. t 
Coopérez en nous faisant part de vos suggestions. 
Si vous pouvez faire davantage, dites-le nous, que nous puissions œuvrer 

ensemble au même édifice. 
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Ouverture 

Il n'y a pas d'œuvre, un peu haute, 
qui ne suscite au premier abord, parmi le 
ravissement, quelque imperceptible alar
me. On se ressent de la joie comme de la 
souffrance. La plénitude n'est pas cadeau, 
encore moins trophée. Elle est patient 
don de soi. Seuls les êtres pressés sont 
aussitôt conquis. Le savant croit cueillir 
une fleur ; c'est un cadavre qu'il ques
tionne. Sa science est d'écho. Mais qu'est
il plus attachant que le charme de sa 
propre voix ? 

On ne se défait pas aisément de soi. 
Quelque désir qu'on en ait, la vie oblige 
à de souterraines prudences qui, en se for
tifiant, établissent l'homme avec tant de 
solidité que bientôt plus rien ne l'ébranle. 
Et l'esprit, qui n'a cure de ce qui ne l'oc
cupe, gouverne en monarque. D'où nous 
viennent ces malaises qui, à force de nous 



indisposer, finissent par avoir raison de nos obstinations les plus raison
nables et provoquent ce sursaut à la faveur duquel, si souvent, notre œil 
éclate, limpide et clair. Minute propice au miracle ; qui ne manque 
jamais de s'accomplir, pour peu qu'on ne le repousse pas trop. Une 
ligne paraît, qui met tout en émoi ; un cri, un son qui frémissent au 
for de nous-mêmes, un bleu qui tremble sous 
la paupière, fleuve et ciel, chant, source 
et rivage. Le cerne d'ombre qui, un instant 
auparavant, fermait le contour des choses, 
doucement s'ouvre et délivre une corolle 
rayonnante, animée de mille palpitations, 
comme les étoiles de la mer. Suspens ton 
geste et ne t'étonne de ton mutisme. Une 
lueur chemine qui tout à l'heure va te saisir. 
Redouble de respect. La ferveur t'atteindra 
avec la clarté. Le granit en fusion coule et 
crépite, oiseau crêté de feu. Le regard, pa
reil au flot, couvre et recouvre les pierres 
du fond qui, à chaque caresse, gagnent en 
lumière. Le sable à son tour s'émeut ; d'in
nombrables pulsations y soulèvent un indes
tructible édifice de nervures ; la terre est 
une palme que baigne l'amour comme une 
rosée. Oublie ta route ! Oublie tes pas ! La 
création est ce qui te crée, ce que tu crées. 
Ne t'afflige que de ce que tu crains. Car l'in
quiétude a part au mensonge ; elle ruse pour 
mieux décevoir. Mais elle perd pied dès 
qu'on la regarde, parce qu'il n'est pas d'âme 
qui ne la traverse. 

Au delà de soi, l'astre étend son règne, que nul n'ignore, que nul 
n'enfreint. Sans défense, il se dresse, intangible. L'invite est superflue, 
elle aussi. Que serait un soleil qui dût signifier ses rayons? C'est 
l'homme qui, trop souvent, les signale, comme s'il eût pu ne pas les voir. 
Aux yeux des morts, le jour est opaque. Avec une pointe de feu quand 
ils sursautent dans leur rêve. 

René BERGER. 
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Paul Klee 
Né le 18 décembre 1879 à Berne. Son père était professeur et 

musicien ( d'origine allemande). Sa mère était suisse. Le peintre 
cherchera vainement, plus tard, à acquérir la nationalité suisse. Pre-· 
mières impressions d'enfance: la ville gothique de Berne. - 1901, 
voyage en Italie avec H. Haller. - 1906, établissement à Munich et 
mariage avec une pianiste munichoise connue ; elle contribue à déve
lopper chez Klee l'élément musical, qui fut toujours partie intégrante 
de sa nature (excellent violoniste). - 1912, amitié avec Fran.: Marc, 
Kandinsky, Macke, et collaboration au groupe du « Blaue Reiter». 
Voyage en Tunisie. - 1920, professeur au «Bauhaus» à Weimar, 
plus tard à Dessau. - 193 1, professeur à la « Kunstakademie » de 
Dusseldorf. - 1933, retour à Berne ; période ·de création intense jus
qu'à sa mort, survenue le 29 juillet 1940 à Muralto-Locarno. 

Nature d'exception alliant un tempérament philosophique, une 
intelligence critique aux dons picturaux les plus rares, Klee demeure 
un des poètes les plus aigus et les plus émouvants de la peinture 
contemporaine. Il a laissé des fragments poétiques, et un court 
traité : « L'art moderne » qui, en sa concision lourde de sens, cons
titue une sorte de bréviaire d'esthétique moderne. Nous lui emprun
tons la page suivante : 

« Je voudrais maintenant considérer en soi les dimensions du 
monde objectif, et tâcher de montrer comment l'artiste en vient sou
vent à une telle déformation, apparemment arbitraire de la nature. 

Tout d'abord, il n'attribue pas aux formes naturelles la même 
signification impérative que les nombreux réalistes qui font de la 
critique. Il n'est pas tellement lié à ces réalités, parce qu'il ne voit 



pas, dans l'achèvement des formes, l'essence de la 
création naturelle. Il s'attache plus aux formes infor
mantes qu'aux formes achevées. Il est peut-être philo
sophe sans le vouloir. S'il ne déclare pas, à l'instar des 
optimistes, que ce monde est le meilleur des mondes, s'il 
ne prétend pas non plus que le monde qui nous envi
ronne est trop mauvais pour nous servir d'exemple, il se 
dit néanmoins : 

Sous cette forme achevée, il n'est pas le seul de tous 
les mondes ! Aussi, considérant les objets que la nature 
lui présente tout formés, il cherche à les percer du 
regard. Plus sa vue devient profonde, plus il lui est aisé 
de relier le présent au passé, et plus se grave en lui, au 
lieu d'une image achevée de la nature, celle d'une 
création-genèse. 

Il ose aloi;s penser que la Création n'est peut-être 
pas achevée aujourd'hui, et il étend l'action créatrice 
d'arrière en avant. Conférant une durée à la genèse. Il 
va plus loin encore. Il se dit, demeurant en deçà : ce 
monde eut un autre aspect, et il en aura un autre 
encore. Et poussant au delà, il songe : sur d'autres 
astres, il est peut-être d'autres formes encore. Cette 
mobilité sur les voies de la création est de bonne 
école. Elle peut dégager, en l'artiste, la source du mou
vement, et mobile lui-même, il saura bien veiller à la 
liberté du développement sur les voies de sa création 
personnelle. 

De ce point de vue, l'on ne saurait lui refuser le 
droit de déclarer que le monde des apparences - celui 
qui le concerne particulièrement - résulte, dans son 
stade actuel, d'obstacles fortuits, d'obstacles temporels 
et locaux ; qu'il est par trop limité pour la profondeur 
de sa vision et la mobilité de son sentiment. 

Et ne suffit-il pas d'un geste relativement simple, le 
recours au microscope, pour voir apparaître des illlages 
que nous déclarerions tous excessives et fantastiques, si 
le hasard nous les montrait soudain, sans nous révéler le 
mot de l'énigme ? Mais Monsieur X, s'y heurtant dans 
quelque revue à sensation, s'écrierait indigné : « Cela, 
des formes naturelles ? Allons donc ! Méchant artifice 
et rien d'autre ! 

L'artiste s'occupe-t-il donc de microscopie ? d'his
toire ? de paléontologie ? A seul titre de comparaison, 
au seul sens de la mobilité. Et non au sens d'une fidé
lité à la nature, passible d'un contrôle scientifique. 

Au seul sens de la liberté. 
Non d'une liberté menant à des phases de dévelop

pement telles, précisément, qu'elles furent un jour, ou 
seront dans la nature, telles que, sur d'autres étoiles, 
elles pourraient précisément être ( objet, peut-être de 
quelque démonstration future) mais d'une liberté qui 
n'exige que le droit d'être aussi mouvante que la grande 
nature est mouvante. 

Du Modèle à ]'Archétype ! » 
P. Klee (L'Art moderne). Traduction A.T. 
Verlag Benteli, Bern-Bümpliz. 

COMMENTAIRE 

Klee a commencé par définir 
la fonction de l'artiste dans le 
monde, en recourant à l'image de 
l'arbre : comparable au tronc, l'ar
tiste reçoit de la terre la sève qu'il 
dirige vers la frondaison, son œu
vre : « A la place qui lui est assi
gnée, il ne fait autre chose qu'as
sembler les éléments venus des 
profondeurs pour les transmettre 
à son tour. Ni maître, ni sujet, in
termédiaire seulement. Et la beau
té de la frondaison n'est pas lui
même, elle n'a fait que passer à 
travers lui ». 

Mais l'artiste devra élaborer 
consciemment le don inconscient, 
divin peut-être. Il faut donc pou
voir obtenir à l'état pur les élé
ments picturaux : ligne, couleur et 
clair-obscur, pour les combiner 
ensuite selon des lois naturelles, 
non à l'imitation des formes de 
la nature. Alors se pose le problè
me de la déformation ici traité 
par Klee. 

Parvenu à ce point, l'on s'aper
çoit que le peintre, par expérience 
personnelle de son art, s'est ins
tallé en pleine esthétique gœthé
enne. Pour G_œthe aussi, les for
mes du monde extérieur sont ma
nifestations fortuites des « idées » 
de la nature. Loin de copier ces 
formes, l'artiste réalise les «idées» 
de la nature sur un plan nouveau. 
Les chefs-d'œuvre de l'art obéis
sent à des «lois vraies et naturelles; 
tout l'arbitraire, tout l'imaginaire 
s'effondrent; là est la Nécessité, là 
est Dieu ». Le beau est ainsi pour 
Gœthe « une manifestation de lois 
naturelles secrètes qui, sans lui, 
nous seraient demeurées cachées à 
jamais». 

Le besoin de dépasser la na
ture est commun à presque tous 
les artistes d'aujourd'hui, mais 
combien ont su voir, comme Klee, 
que ce dépassement n'était fécond 
qu'à condition d'aboutir, non au 
chaos de l'inconscient, mais à la 
Loi, c'est-à-dire au réel. C'est là 
pourtant un principe essentiel, ca
pable de soutenir les œuvres les 
plus diverses. 

ANDRÉ TANNER 
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Paris, le 18 avril 1948. 

Lettre à Gustave Roud 

Nous sommes aujourd'hui à cinq cents kilomètres l'un de l'autre: vous, j'ima
gine, parmi les cloches en désordre d'un dimanche de campagne, dans l'air encore 
frais parce que votre village est assez haut, moi dans ma chambre d'où l'on voit 
l'ombre des arbres donner à la rue une lumière de sous-bois et les « bonnes familles» 
passer, raides, noires, sûres d'elles-mêmes, sur le chemin de la messe. C'est peut-être 
à cause de cette distance que j'ose dire ici tout ce que je vous dois, ayant découvert 
dans vos livres, au moment de l'adolescence, l'écho le plus exact et le plus troublant 
de ce que sa métamorphose me faisait subir; et c'est un des mystères de la poésie que 
des paroles puissent parfois avoir plus de réalité pour nous que des objets ou des 
corps. Cette crise de l'adolescence (ligne de partage des eaux où nous sommes tous 
restés supendus un moment entre deux pentes), on dirait qu'elle a marqué votre 
amvre de son hésitation et de sa tristesse, et qu'elle l'a vouée à déplorer, puis à 
tenter de surmonter, la rupture qui nous a séparés alors de la vie toute ronde de 
l'enfance. On avait joué avec des balles, avec un chien, avec les «grands» ; vécu 
entre rires et « ciclées » dans un monde continu ; dormi sans trop rêver. Puis voilà 
que brusquement tout s'éloigne, se sépare; mais non pas brusquement; car la 
solitude doit mûrir en nous dès la naissance, et seule son éclosion paraît brusquée, 
et par n'importe quoi. Cela peut être qu'on aime quelqu'un qui ne vous aimera 
jamais ( cette main impossible à garder dans la sienne devient le symbole atroce
ment concret de l'impossibilité d'être), mais cela peut être aussi des objets qui 
cessent d'être nôtres, un paysage qui s'enferme dans son étrangeté comme un 
mollusque dans sa coquille. La solitude s'ouvre comme une blessure, Mais, Roud, 
ce n'est pas moi qui vais vous apprendre ce que c'est. Nous en avons tous senti 
l'amertume, jusque dans des bras qui auraient dû, croyait-on, nous en défendre. 
Tendant la main, nous nous sommes heurtés à des vitres où ne venait à nous que 
notre reflet. Et si la raison me démontre, impatientée, que cette rupture, la «chute» 
de la mythologie chrétienne, est la source même de notre vie, que si nous n'étions 
pas séparés nous serions immobiles, m' expliquera-t-elle pourquoi ce mouvement 
était nécessaire ? C'est sur ce seuil de l'inconnaissable que cesse le pouvoir pratique 
de la raison. Nous avons souffert de n'avoir plus de patrie et de ne pas comprendre 
la langue qui se parlait autour de nous. 

Mais cette espèce de vaste cachot où nous avons alors compris que nous étions 
enfermés était si silencieux que nous avons pu y entendre des messages d'habitude 
étouffés par la confusion des langues. Vous vous souvenez de cette nuit où nous 
avions marché ensemble dans la campagne : nous avions traversé non sans peine un 
petit bois où coulait un ruisseau difficile à voir et nous remontions le versant opposé du 
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vallon, quand, sous la lune, flottèrent à la fois la 
lueur et le parfum d'un cerisier fleuri. Ayant bien 
pesé mes mots, je ne peux comparer cette présence 
subite qu'à celle de ces anges invisibles de l'Ancien 
Testa ment qui ne se sont pas encore découragés 
de nous faire signe. Je sais que vous n'avez accepté 
de renoncer à une certaine vie que pour essayer 
de refaire, de ces notes perdues, cris d'alouette, 
regards, reflets, une mélodie ininterrompue. Votre 
poésie ( « essai pour un paradis »), n'est justifiée 
que par ces appels presque imperceptibles qui tous 
murmurent : « Tu verras, nous ne sommes pas 
toujours seuls». Aussi, tout ce qui ressemble, même 
de loin, à une rupture, vous déconcerte. C'est pour
quoi vous aimez les longues collines, les chants 
soutenus, ces paysans qui ne paraissent séparés ni 
des choses ni des saisons, c'est pourquoi vous êtes si 
attentif à la mémoire, qui essaie de rejoindre à au
jourd'hui l'ancienne fête des moissons, les dragons de 
l'autre année, le dernier galop dans la neige. C'est 
pourquoi vous êtes « monotone », comme la plaine 
est monotone, qui se moque bien du pittoresque. 

Vous travaillez, comme tous les hommes authen
tiques, à l'édification d'un monde continu ; il y faut, 
sur des échafaudages d'une légèreté vertigineuse, 
une patience et une foi infinies. Le langage qui 
vous sert d'outil, de connivence avec votre objet, 
s'efforce, dépassant les ruptures de la syntaxe, la 
solitude des mots, la mobilité des verbes, d'atteindre 
à la continuité, à la paix imm.obile de l'être. 
Etrangeté de la poésie ! L'instrument est en même 
temps l'édifice : on bâtit un immeuble de paroles. 
Une espèce de réconciliation, de tranquillité, est 
quelquefois approchée ; comme si la blessure s'était 
enfin cicatrisée. Provisoirement. 

Travailler à la continuité est difficile. Vous 
avez souvent paru douter d'être un bon ouvrier 
( justement parce que les mauvais seuls sont sûrs 
d'eux-mêmes). Mais l'odeur bleue du frais qui 
embrume les vergers juste avant la nuit, en été, 
la pluie qui vient sur les routes d'avril comme un 
vagabond, on les sent si présents, si pleins, dans vos 
poèmes, qu'on ne peut pas douter que votre outil 
soit l'instrument même de l'amour. Même si, ces 
_anges invisibles et trop fugaces qui appellent à l'im
mobilité, vous n'aviez fait que les retenir un peu 
plus longtemps dans notre espace meuble, ne serait
ce pas une collaboration suffisante au seul vrai 
travail de l'homme? Philippe JACCOTTET. 

RAMEAU DE CERISIER 

Nos années, l'une après l'au
tre, élèvent autour de nous un 
palais de miroirs profonds, la 
source d'une grandissante féerie. 
Chaque cycle de saisons laisse 
en nous sa trace - qui diffère 
de toutes les autres et compose 
avec elles un accord toujours 
plus riche. Est-il impossible 
d'imaginer une longue vie deve
nue si chargée de ces résonances 
temporelles qu'elle parvienne à 
vaincre le temps lui-même ? 
Chaque instant nouveau ( et pé
rissable) éveillant aux abîmes de 
la mémoire les milliers d'instants 
i la fois différents et pareils qui 
les précédèrent, l'homme écou
terait sans fin, au cœur d'une 
sorte de Présent perpétuel et ma
gique, vibrer ememble les harmo
niques de son passé. 

Ce rameau de cerisier sauvage 
qu'avril une fois encore jette au 
milieu de nos miroirs imaginai
res, cette petite chose nue et pure 
comme une seule note très lim
pide, tue au sitôt que chantée, 
mille échos temporels s'en empa
rent et l'orchestrent. De trois 
corolles les jeux du souvenir font 
naître un arbre immense, un 
orage de pétales, d'abeilles et 
d'odeur. Celui qui suffoque en
fin sous le délice de cette flo
raison spirituelle, faut-il lui re
procher comme un crime la pen
sée qui le hante, née sournoise
ment d'une attente jamais lasse? 
« Il faut, songe-t-il ( et déjà se 
fane à ses doigts le rameau rom
pu, fleurs et feuilles), il faut que 
l'herbe et la fleur des champs 
soient fauchées et se flétrissent, 
pour que l'homme puisse les 
sauver. C'e t lorsqu'une chose 
t1'est plus qu'elle commence d'être 
pour lui : l'absence, condition de 
toute possession véritable; l'éphé
mère, substance de l'éternel». 

GUSTAVE ROUD 
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THEATRE 

Le monde est beau, plein de mystères et l'homme en 
est le maître : dans ses jours généreux, la horde convul
sive en plein emportement mystique dont il faut dou
loureusement qu'elle se libère, réunie en son âme collec
tive exaltée par le génie du moment, s'émeut en salta
tions coordonnées de plus en plus rythmiques, figura
tives du drame du monde. 

Mystique célébration, la danse originelle engendra le 
théâtre, dont la nature, dès lors enrichie de nombre 
d'apports nouveaux, ne cesse pas de participer de cette 
multiple essence : collective communion avec le monc\e, 
expression totale et passionnée servie par tous les élé
ments du pouvoir humain. 

* 

Le kômos dionysiaque et la tragôdia apollinienne 
témoignent de deux des mystères du théâtre, de deux 
des pôles entre lesquels il s'accroît. Plus individualisé 
ou plus unanime, révélant le monde ou le transfigurant, 
il unit tous les arts en une synthèse vivante : poésie, 
danse, mime, musique, peinture, sculpture, architecture 
s'ordonnent à une unique fin commune, se rangent à 
leur place en ministres du spectacle. Et c'est l'un de ses 
périls que de voir un élément s'amplifier en importance 
au détriment de l'harmonie symphonique. 

Imitation et imagination contrepèsent aux deux extré
mités du balancier et la progression s'opère onduleuse 
selon sa propre dialectique. 

* 

Rome a démesuré la Grèce. Sa pesanteur a perverti 
la vitale puissance de la comédie, son énorme grossièreté 
éclaboussante de santé en une vulgarité triviale, plate et 
basse. L'abrupte grandeur eschyléenne, la rayonnance de 
Sophocle, l'humanité torturée d'Euripide ont sombré 
dans le tiède ennui des tirades moralisantes - préparées par le mandarinisme• 
alexandrin coupé de la vie et sans public -. Les invasions ont balayé ce fatras. Et 
le Moyen-Age s'est retrouvé en posture native, à l'origine des temps expressifs. 
Cédant à u'ne même nécessité, il vécut un phénomène analogue. Les mistères naqui
rent dans le chœur et ne gagnèrent que lentement le parvis, puis la place. Les farces 
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aussi n'apparurent qu'après les miracles. Dans l'âme même de l'assemblée du peuple 
des fidèles - « église» au sens vrai -, s'activait impérieuse la nécessité d'une 
participation « sommaire » à la passion du monde. 

* 
Dans le rythme de la vie du théâtre, comme dans le rythme de la vie des 

sociétés, il y a des révolutions nécessaires, vitales et que tout annonce à la fois. Ce 
n'est pas un hasard qui fit œuvrer parallèlement Copeau, Gordon Craig, Appia, 
Stanislawski. Riches sont les fruits de leur labeur, contrairement à l'opinion reçue 
qui voudrait que bien malade soit le théâtre. La société est malade. Elle meurt, une 
autre naît tout à la fois. Solidairement souffre le théâtre. Mais il tend à une nouvelle 
vie et les signes en éclatent partout. Il retrouve lentement les hommes. Et c'est là 
même qu'est son assise. Il faut les hommes pour qu'il y ait un poète, un public, des 
acteurs : un spectacle. 

* 
Les mystères du théâtre : mystère de la création dramatique, où la poes1e en 

l'homme-auteur, démiurge, créateur de formes vivantes, s'éveille en son unicité 
pour retrouver son identité, se sert du Moi irréductible pour manifester la solidaire 
unité de la condition humaine. 

Mystère du jeu de l'acteur - le paradoxe du comédien - qui, dans la mesure où 
il est sincère, c'est-à-dire lui-même, crée ce personnage autrui. 

Mystère du spectacle, où des hommes qui ne sont pas eux-mêmes présentent à 
des hommes qui s'oublient eux-mêmes le plus vrai visage de l'homme. Acte de 
création d_u monde, poétique, c'est-à-dire cr~ateur, où tout est d'artifice pour faire 
naître la vérité. Seule la représentation, la mise en présence qui fait vibrer le verbe, 
fait vivre cet art créateur - et non imitateur. 

* 
Pour réaliser en sa pureté le jeu - climat normal à l'enfance, acte libre soumis 

à des lois internes - Copeau revendiqua « le tréteau nu au gré des fictions », récu
sant le pseudo-réalisme du théâtre libre, nettoyant le plateau des impedimenta 
dont l'encombrait une mise en scène dévergondée. C'était lui qui libérait le théâtre, 
offrant un champ net, sobre, construit au jeu élargi du corps et de la parole, puri
fiant la célébration de tout annexe fatras, forçant à l'intensité du geste, obligeant 
à la participation la paresse du public contraint d'imaginer et d'y trouver la joie 
de la communion active. 

Il voulait aussi que le spectacle fût beau - le spectacle est proprement « ce 
qu'on voit» - en ses formes immobiles - décor simplifié et noble sur une scène 
architecturale - et mouvantes - costumes de belles couleurs, gestes harmonieux 
développés à l'extrême de leur ampleur significative, rares, éloquents de leur intensité. 

Cette réduction à l'essentiel exalte la violence de l'émotion et prépare le théâtre 
:>~ _ à reconquérir l'audience des vastes publics d'antan, à retrouver le chemin du cœur 

du peuple où s'élabore son salut. 
Et, d'ailleurs, de moins en moins obscurément, il le sait bien. 

* 
Il aurait fallu pouvoir parler du chœur et des enseignements qu'il apporte au 

théâtre. qui naît. Du comédien et de l'acteur. Du public. De l'auteur. Des décora
teurs. Des amateurs. Et caetera. 

Peut-être, un jour. Jacques ADOUT. 

II 



Introduction à la musique contemporaine 

De tous les arts, la musique est celui dont l'évolution a marqué, dans ces der
nières années, les conquêtes les plus audacieuses. Il faut dire que, longtemps, elle est 
restée conservatrice, monopolisant les traditions et les règles, hésitant à s'épanouir, 
comme la poésie, sur laquelle elle a eu parfois un copieux retard, pour répondre 
aux . exigences de notre sensibilité. Mais, peu à peu, les cadres surannés dont elle 

était prisonnière ont craqué de toutes parts. Ses moyens 
d'expression semblent exploiter une telle liberté qu'elle 
paraît être maintenant à l'avant-garde des arts. Elle révo
lutionne notre époque par ses trouvailles rythmiques, ses 
quêtes incessantes vers de nouvelles formes mélodiques et 
contrapuntiques, ses recherches de timbres inédits et d'ins
truments insolites. 

Pourtant, ses réformes font souvent illusion. Dans beau
coup de cas, on peut parler d'un retour au passé plutôt que d'un élan nouveau 
L'atonalisme ? C'est une réaction contre le despostisme du mode d'ut imposé par 
les classiques et conservé par les romantiques, peu disposés, à part Beethoven, à 
remplacer les vieux cadres. On s'est avisé que les anciens Grecs disposaient d'échelles 
musicales d'une richesse infinie à côté de notre tyrannique système modal, qu'ils 
acceptaient des intervalles, comme la quarte augmentée, que les traités d'harmonie 
avaient rigoureusement proscrits. Il y avait là matière à d'incroyables enrichisse
ments. C'est surtout l'école russe, Moussorgsky, Scriabine, qui ont utilisé les nou
veaux modes tandis qu'on s'apercevait que les mélodies du folklore, sources sur 
lesquelles les compositeurs vont désormais se pencher avec plus d'attention, ne s'en 
étaient jamais tout à fait débarrassés. 

Seulement, on va employer cette liberté presque illimitée dans un esprit neuf. 
On module tant qu'on peut, et il est toujours plus rare chez les compositeurs con
temporains, de trouver une tonalité bien déterminée. Qu'on n'aille pas croire, cepen
dant, qu'il n'existe aucune restriction à ce magnifique affranchissement. Il y a 
des tonalités inconciliables et, dans l'arbitraire apparent des modulations, inter
viennent deux juges sévères : l'instinct et le goût. 

Parallèlement, la rythmique moderne se calque souvent sur les Anciens. Souvent 
même, entravée par la survivance anachronique de la barre de mesure, elle n'arrive 
pas à marquer aussi bien qu'eux le dynamisme du drame. Encore dans ce domaine, 
les Grecs avaient conquis une souplesse et une variété qui en font nos modèles. 

Par contre, la ·musique contemporaine a été métamorphosée par ses recherches 
harmoniques et instrumentales. Les accords de neuvième et de onzième, les suites de 
quintes ne sont plus considérés comme de monstrueuses inventions. Exaltés par 
l'école de Schonberg, les tiers et les quarts de tons sont aujourd'hui monnaie cou
rante. Un langage nuancé, compliqué, se forme, qui a la prétention d'exprimer 
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tous les appels de notre sensibilité. Qu'on le veuille 
ou non, les jeunes compositeurs sont tributaires de ces 
audaces, de même qu'ils s'efforcent d'intégrer dans l'or
chestre des instruments tels que le saxophone, le célesta, 
le vibraphone, les ondes Martenot, qui y ajoutent des 
lyrismes glorieux que nul ne connaissait auparavant. 
Quel miracle que l'incantation colorée de l'orchestre ! 
Elle plonge, par la sensualité de ses rêves, plus profond 
dans les subtilités de notre esprit, elle répond mieux à 
nos secrètes vibrations. Avec Debussy, Ravel, Strawinsky, 
la musique se hausse à un plan supérieur. Le jazz et le 
cirque prêtent leur poésie, leurs accents douloureux et 
éclatants à un art que des siècles où les traditions étaient 
reines et maîtresses avaient réduit à de ridicules retran
chements. Certes, les intentions dernières des composi
teurs sont loin d'être concertantes. Si la musique tend, 
pour les uns, à être un art pur, pour les autres elle doit exprimer le tumulte du 
drame ou répondre à notre désir de jouissance. Mais ses· diversités nous la rendent 
plus proche par un message_ commun à tous. 

Pierre MEYLAN. 

LA NOTATION MUSICALE DE NICOLAS OBOUHOW 

On a compris, mais il a fallu du temps, qu'un langage dénudé comme celui du « Parade » 
et du « Socrate» d'Erik Satie, ou de certaines œuvres de Strawinsky n'est pas un langage 
simple et qu'il y a des miroirs de la sensibilité, jusqu'alors ternis ou obscurs, qu'il s'agissait 
d'inonder de lumière. Je pense que la nouvelle notation de Nicolas Obouhow constitue un 
renfort indispensable pour éclairer ces miroirs fermés au jour, qu'elle sera peut-être même 
une de ces clés magiques auxquelles on recourt, dans les contes de fées, pour ouvrir des 
portes obstinément closes. 

Elle propose, avant tout, la suppression de tous les accidents, dièses, bémols, qu'elle rem
place par une croix oblique. Tandis que les touchès blanches, au piano, restent identiques 
dans le système nouveau, les touches noires sont représentées par cette croix exprimant, à la 
fois, la note diésée et la note suivante bémolisée. 

La gamme qui est la base de la notation d'Obouhow est la gamme chromatique tempérée, 
de douze tons d'ut à si. Tandis que les touches blanches du piano conservent leurs noms et 
leur notation, les touches noires devenant des entités différentes sont pourvues de noms 
nouveaux. C'est là, prétend Obouhow, toute l'innovation du nouveau système. En effet, 
comme il n'existe plus d'altérations, chaque son n'a plus qu'un seul nom et un seul signe. 

Pourquoi cette innovation ? Obouhow a constaté que la lecture de la musique est devenue 
fort ardue. Même compliquée harmoniquement, elle devient avec cette nouvelle notation 
infiniment plus claire et répond mieux aux aspirations de la jeune école pour laquelle la 
gamme classique est dépassée. La notation d'Obouhow aidera l'évasion hors de l'harmonie 
tonale devenue désormais insuffisante, elle sera le premier pas vers cette harmonie « totale » 

dont l'auteur précise la souveraine substance. 
Le système atonal, tributaire jusqu'ici des anciens cadres 

de la tonalité, tend ainsi à avoir son écriture. « Tablant sur 
sa nouvelle notation simplifiée, qui supprime d'office deux 
tiers des signes généralement employés, ce traité d'harmonie, 
déclare Honegger, clarifiera la classification des accords 
qui, il faut bien l'avouer, était dans l'ancien système d'une 
complication aussi gratuite qu'illogique ». 

Grâce à lui, la musique a une chance nouvelle de libé-
ration. P.M. 
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UN GRAND PASSAGE D'ANGES 
« Pour Saint-Exupéry vivant, rien ne fut jamais impossible », 

note Léon-Paul Fargue dans ses Portraits de famille, ce der
nier livre sans prix qu'il écrivait, disait-il, pour griser sa triste 
mémoire et qui est bien fait pour enchanter aujourd'hui celles 
qui sont plus jeunes et encore avides, pour leur léguer quelques 
souvenirs, quelques secrets impérissables. « ... Il voulait croire 
aux hommes, ou, du moins, leur pardonner ». Exactement : 
il voulait croire au miracle. Je ne sais si l'on a suffisamment 
remarqué que tous les livres de Saint-Exupéry sont des récits 
de miracles, que toute son œuvre est un discours sur le miracle, 
une recherche des lieux privilégiés où le miracle s'est produit 
une fois, où il va se produire à nouveau. Dans le désert de sable ou 



sur le visage inconnu des hommes. 
Recherche inquiète, et couronnée d'un 
si pur triomphe, de l'instant où le mi
racle va naître, où il éclate enfin -
miracle discret ou glorieux tau jours 
plein d'une certitude admirable - com
me un printemps, comme une montée 
d'étoiles ! 

Ces récits de miracles laissent par
tout, au long de ces pages quelquefois 
monotones, légèrement voilées, un sil
lage de lumière plus vive, un appel de 
joie ou d'amour : Dans la blancheur du 
vieux pays d'enfance qu'enchantent des 
cloches, le parfum des tilleuls, les ailes 
des cigales, comme dans la grande nuit 
saharienne d'où s'élève inexplicablement, 
pour cet homme perdu entre le sable 
et le ciel, la mystérieuse, l'apaisante mu
sique des songes. Dans le départ du 
pilote à la conquête du jour, maître d'un 
univers qu'il aide à bâtir, comme dans 
on retour, quand la terre s'offre à 

Fabien, de Vol de nuit comme une 
rade immense et bienheureuse ! Dans 
« l'inusable lumière » des matins et des 
soirs... Au désert, le miracle est dans les 
grandes enjambées et dans le sourire 
des sauveteurs bien plus que dans l'eau 
des outres qu'ils balancent à bout de 
bras - car « l'eau n'a point le pouvoir 
d'enchanter si elle n'est un cadeau de 
la bonne volonté des hommes ». Il est 
dans un sourire qui marque la confiance 
et l'accord ou qui supprime toute me
nace. Dans un récit, Saint-Exupéry 
compare un sourire de ce genre au lever 
du jour ! Il ne l'entend pas comme une 
image facile et lointaine. Le miracle -
et les miracles véritables, dit-il, font 
peu de bruit - le miracle remplace réel
lement la nuit par le jour, d'un seul 
coup ! Les miracles véritables sont ceux 
qui changent le monde, et les cœurs, qui 
créent quelque chose d'absolument nou
veau. Il arrive qu'ils ne modifient rien 
de façon visible, mais toute chose est 
transformée « dans sa substance même ». 
C'est à proprement parler une délivrance, 
un salut. Dans Terre des hommes, ce 

salut s'exprime de façon inoubliable dans 
la présence et le geste de cet Arabe 
enfin vivant qui, après tant de mirages, 
après tant de faux miracles, se dresse 
devant Saint-Exupéry et son compagnon 
désespérés, aux confins des sables : « A 
la seconde même où il regardera vers 
nous, il aura déjà effacé en nous la soif, 
la mort et les mirages. Il a amorcé un 
quart de tour qui, déjà, change le 
monde ... C'est un miracle. Il marche vers 
nous sur le sable, comme un dieu sur 
la mer. .. ». L'Arabe, ce maigre Bédouin 
de Libye que Saint-Exupéry salue comme 
un Seigneur, pose ensuite sur leurs épau
les des mains d'archange. Quel magni
fique langage que celui du désert, que 
celui d'un cœur formé à reconnaître 
partout ces miracles, ces fêtes du salut ! 
Saint-Exupéry parle quelque part de 
« Nuits de Bible » qu'il vécut au centre 
du désert, face aux villages d'étoiles. Son 
langage est lui-même biblique, riche de 
tant de paraboles, de tant d'invitations 
à des repas, à des noces, au partage de 
ce seul plaisir véritable qui est « plaisir 
de convive ». Dans un royaume dont il 
se refusait à croire qu'il pût ne pas être 
de ce monde. Il rêvait de fonder ici-bas, 
le re"spect de l'homme ( il écrivait Res
pect de l'Homme) et de le fonder 
d'abord « dans le cœur des hommes». 
Car son cœur à lui était sans défaut, 
comme l'or des sables d'où quelque chose 
rayonne en silence. 

« Un grand passage d'anges sur la 
page blanche ... », écrit encore Léon
Paul Fargue. C'est ce qui est resté de 
Saint-Exupéry pour ceux qui le lisent 
et qui perçoivent derrière tant de belles 
paroles pressées et inquiètes, ce bruisse
ment d'ailes. Son intime présence s'y 
décèle, un peu en arrière de son aventure 
et de la leçon qu'elle nous donne, dans 
une région où toute action devient lyri
que, où toute la vie ne prend un sens 
que dans les images et le vent de la 
poésie, accordée ici à la beauté durable 
du monde, à la lumière tremblante des 
astres. Georges ANEX. 



De la Mode 
Ce que le philosophe recherche avec 

effort, et que l'artiste trouve avec peine, 
la mode l'obtient sans mot dire. A elle 
seule va, comme par grâce, le consente
ment universel. Si docilement que les 
âmes chagrines en prennent ombrage et 
veulent la condamner, - au nom de 
quoi, des bonnes mœurs, des principes, 
de la tradition ? Autant d'articles sur les
quels l'accord est à faire. Calvin lui
même en fut pour son zèle. 

Aussitôt le modèle conçu, il gagne 
de proche en proche les chemins du 
monde. A sa vue (la minute est insigne), 
chacun se prend non seulement à l'exa
miner, - ce qui est ordinaire, - mais à 
s'examiner, comme s'il n'était plus pos
sible d'être, après, celui qu'on était, 
avant. La rencontre participe de la ma
gie, à tout le moins de la révélation. La 

jupe qui s'allonge déclare le genou ca
duc ; à lui de s'effacer pour faire place 
à l'ondoyante étoffe qui, de la taille ou 
des épaules, coule jusqu'au sol. Finies 
articulations et cassures ; la Femme 
revendique, à nouveau, le charme de 
son flou. 

Connaissance aventureuse et mou
tonnière, qui songerait _à le contester 
tout à fait ? Mais qu'on s'avise de se 
juger au poids d'une laine, à l'évasement 
d'une robe, aux fronces d'un corsage, 
qui ne voit là merveille ( quand on sait 
l'homme morne à tout), qui ne voit là 
poindre sa vertu, métaphysique s'il vous 
plaît, qui est de prêter existence aux 
choses, et à soi-même, par le prix qu'on 
leur consent ? 

Yve PAULE. 

Avec sa délicatesse native, Stéphane Mallarmé s'est fait fait complaisant à tout 
ce qui naît d'une aussi savante industrie. Voici, décrites par lui en sa gazette de 
La Dernière Mode, quelques robes dont la saveur ( désuète ? ) de 1874 s'associe à 
ravir à celle, si fraîche, d'aujourd'hui : 

« ... Celles-ci liserées de satin et reposant elles-mêmes sur un bouillon. La traîne 
est ornée de sept petits volants plissés. Huit écharpes garnies, chacune, d'un entre
deux de gaze blanche brodée avec de la soie plate, se placent en tunique et se nouent 
sur la traîne, mais en haut. Cor sage à basques rondes lacé derrière ( il a donné leur 
nom aux robes-corselets) et entouré aussi d'une garniture de gaze. Fraise en tulle 
illusion avec col en cachemire doublé de satin et manches bouillonnées avec 
parement. 

A celles d'entre-vous, Mesdames, qui la première portera cette toilette, l'honneur 
de l'appeler, car un joli usage, datant de quelques jours, veut qu'une robe se nomme 
de la femme qui, par son port, charme et distinction, lui a, dans le monde, acquis 
la célébrité et le prestige ! » 
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Je montai les cinq étages. Comme 
toujours, au troisième (c'était une habi
tude d'enfance), je m'arrêtai en ouvrant 
la bouche d'un air tout à fait dénué 
d'intelligence. Je me penchai sur la 
rampe et me rejetai vivement en arrière, 
comme pris de vertige. 

Les battements de cœur commencè
rent aussitôt. 

J'appliquai la paume de ma main 
droite sur ma poitrine : il y avait là 
comme une bête enfermée qui frappait, 
frappait : jamais je ne me suis habitué à 
ce locataire ; il n'a rien 

« Je n'entrerai pas ! » chuchotai-je à 
travers la porte et, à ce moment, je reti
rai vivement ma main qui venait de 
passer devant la poignée : elle avait reçu 
en plein le souffle glacé de la serrure. 

Et frissonnant, je pensai : Il est là, 
chez moi - Et moi, je suis dehors ! 
Mais j'ai dit que je n'entrerai pas ! 

III 

J'ai passé toute la nuit étendu sur le 
paillasson, devant la porte. 

Je n'ai pas pu dormir. 
de commun avec moi, 
pas plus d'ailleurs que 
mes mains, mes pieds, 

L'INTRUS 
De temps en temps, je 
sentais qu'il remuait -
à sa manière - de l'au-

mon sexe, ou même mon 
visage ou ma voix. Tout cela, ce sont des 
choses qui cherchent à détourner mon 
attention, qui essaient de m'embrouiller, 
de m'éloigner. 

Moi je suis là - et quand je dis là, 
je sais bien ce que cela signifie. 

II 

Au milieu de mes réflexions, je 
m'aperçus que j'avais fini de monter les 
cinq étages et que j'étais sur le palier, 
dans l'odeur étouffante du soleil pous
siéreux qui bout sous le vitrage, juste 
au-dessus de la cage de l'escalier. 

A ce moment, mes battements de 
cœur redoublèrent : ce fut une révéla
tion brusque, un choc : je compris qull 
était là, derrière la porte. 

Installé chez moi, usurpateur de mes 
meubles, de mes souvenirs, de mes habi
tudes. Avec son sale ricanement intérieur 
qui ne se voit pas même sur son horrible 
face. 

Que dis-je ? Il n'a pas de face, pas 
de corps, il ne déplace pas d'ombre, il ne 
fait entendre aucun bruit. Mais il existe, 
avec une puissance énorme, lourde, in
sistante comme un gros manteau mouillé 
de pluie, comme une boule, comme un 
pot. 

tre côté. 
Il commence à déplacer légèrement 

un objet sur une table, comme un chat 
qui veut jouer. Mais il cesse aussitôt. Le 
bourreau ! Il ne me donne même pas la 
satisfaction d'un éclat, d'un grand bruit 
franc : un vase qui tombe par terre et 
se brise, une porte qui claque ! ... Non ! 
Tout se passe en petits débuts, en petites 
velléités odieuses, en frôlements. 

C'est ça qui est le plus horrible, car 
je connais sa puissance : tout son art con
siste à ne pas user de cette force énorme 
qui pourrait entrechoquer les meubles 
l'un contre l'autre, crever le plafond, le 
toit, le ciel... Il se retient, il jouit de 
mon angoisse. Il se pelotonne. Il se tait. 

IV • 
Après de longues, longues heures, 

voilà que commence la plainte étranglée 
des conduites d'eau : c'est l'aube. 

Alors, perclus de courbatures, harassé, 
je me relève, et j'entre. 

Tout est? en ordre. Il n'a pas laissé 
la moindre trace de son passage. 

Mais le petit jour qui porte au
devant de mes mains tâtonnantes les 
meubles hargneux et sournois et qui ne 
veut rien connaître encore, ce jour de 
boîte et de tiroir semble être là de toute 
éternité. Jean TARDIEU. 



Le Musée Imaginaire d'André Malraux 
Délaissant pour un temps la fiction, 

André Malraux nous offre aujourd'hui ·Le 
Musée Imaginaire 1, premier volume de sa 
Psychologie de !'Art. Ce livre mérite l'at
tention pour diverses raisons. Il a tout 
d'abord une valeur représentative : c'est 
un des témoignages les plus significatifs sur 
l'art contemporain et sur les idées émises 
par notre époque fièvreuse et tourmentée. 
Ensuite, cet ouvrage a rencontré un accueil 
très divers. Salué avec enthousiasme par les 
uns, jugé sévèrement par les autres, il a pris 
rapidement l'allure d'un manifeste. Enfin, 
cet essai mérite d'être lu, parce qu'il est une 
œuvre forte. Malraux y renouvelle les sujets 
les plus rebattus. Il s'efforce de nous guider 
vers tout centre vivant, vers tout pays créa
teur. Il fait voisiner l'ancien avec le mo
derne. Bien plus, il semble nous dire comme 
le conteur arabe : « Il y a beaucoup d'au
rores qui ne sont pas encore nées ». 

Le cadre de cet article ne nous permet 
pas de résumer les multiples points de vue 
de Malraux, dont beaucoup appellent de 
sérieuses critiques. Nous voudrions simple
ment en souligner trois qui nous semblent 
d'une actualité incontestable ou d'une vérité 
permanente. 

Le Musée Imaginaire - qui 'est « l'en
semble des connaissances que nous appor
tent les musées, les reproductions et les 
albums » - est bien propre à nous préser
ver de l'éternelle tentation de l'Occident 
qui est le danger de s'isoler, de vivre sur 
soi-même. 4 génie moderne est fait d'échan
ges, par lesquels, bien loin d'aliéner leur 
personnalité, les nations la fortifient. Or, ces 
échanges, la photographie et le musée les 
ont décuplés. Ils nous ont révélé les dé
couvertes des fouilles qui, depuis une ving
taine d'années, ont suscité le réveil de peu
ples sans nombre et multiplié les couches 
de l'histoire de l'art et de l'histoire tout 
court. Ils ont mis à notre disposition 
« l'héritage du monde ». 

Par là-même, Le Musée Imaginaire a 
exercé une influence décisive sur l'art de 
ces dernières années. Il a aidé les familles 

spirituelles à se reconnaître à travers l'es
pace et le temps, et permis à tous les renou
veaux de se féconder à l'imitation d'un 
modèle. Car, selon le mot de Renoir : « On 
ne se dit pas, un jour, je serai peintre de
vant un beau site, mais devant un tableau ». 

Ensuite, en séparant les œuvres de leur 
cadre et de leur milieu, Le Musée Imagi
naire a contribué à arracher le tableau ou 
la statue à sa fonction. « Il ne connaît plus 
ni palladium, ni saint, ni Christ ; ni objet 
de vénération, de ressemblance, d'imagina
tion, de décor ou de possession ». Ce qu'il 
connaît, ce sont des « œuvres d'art » qu'il 
sépare de leur contexte spirituel et qu'il peut 
rapprocher à volonté d'œuvres rivales ou 
opposées. Ce faisant, il rejette tout « ce qui 
aide à nous séduire ou à nous émouvoir 
par d'autres moyens que ceux de la peinture 
même». 

Enfin, en élargissant nos connaissances, 
en conquérant d'immenses domaines de 
l'art sumérien à l'art chinois, Le Musée 
Imaginaire a transformé la notion de chef
d'œuvre. Il nous montre qu'il n'y a pas 
de siècle d'or, de formule toute faite, de 
canon auquel tous doivent se soumettre. 
A un classiscisme stérile, à une « culture 
préméditée», Malraux oppose un style nou
veau fondé sur un effort de transfiguration, 
de recherche et de conquête. Pour l'auteur 
de « La voie royale », « l'œuvre magistrale 
n'est plus seulement (peut-être même : plus 
surtout) l'œuvre la mieux accordée à une 
tradition, aussi large que soit celle-ci, -
l'œuvre la plus complète ou la plus « par
faite», mais l'œuvre la plus particulière, le 
point extrême du style, de la spécificité ou 
du dépouillement de l'artiste par rapport à 
lui-même». Par cette vue profonde, Malraux 
réhabilite les arts primitifs. Il s'insurge con
tre la notion d'un progrès permanent, par
tiel et insensible qui paraît inacceptable en 
esthétique. Il remplace la constatation du 
savoir-faire et de la virtuosité par la recher
che du lien vivant des parties. Il substitue 
à l'histoire de l'art l'amour de l'art. 

François DAULTE. 

1 Le Musée imaginaire. Albert Skira, Genève 1947. 
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L'OEUVRE D'ART, TÉMOIN DES CIVILISATIONS ANCIENNES 

L'art des Incas 

Une histoire systématique des arts 

anciens du Pérou ne peut être actuelle

ment que fragmentaire, par l'insuffi-. 

sance des collections, une chronologie 

quasi impossible à établir et le peu de 

documents histôriques que nous pos

sédons. 
Vase en bois sculpté et peint, dit «Kérou». 

Les ethnographes sont en général d'accord pour admettre trois civilisations 

préincasique : la civilisation archaïque de Nazca, celle des Aymaras du plateau 

andin et celle des Chimus dans les vallées au Nord de Lima. 

Nous ne savons rien actuellement sur la naissance de l'Empire Aymara qui 

fut un puissant Etat et ne nous a laissé que des débris architecturaux, entre 

autres une porte monolithe au linteau revêtu de signes incompréhensibles, 

dressée au milieu des ruines et béantes sur l'horizon sem~-désertique du plateau 

interandin. Notre ignorance s'étend aussi aux deux autres civilisations préin

casiques de Nazca et des Chimus dont nous n'avons que des vestiges et des 



Poterie funéraire e11 ten·e noù·e. Trujillo. 

survivances dans les périodes postérieu

res. Vers l'an mille, apparaissent le 

Incas que la légende représente comme 

des dieux. Leur puis ance civilisatrice 

leur permit, en quelques centaines d'an

nées, de fonder un empire dont la domi

nation s'étendait depuis l'Eqnateur jus

qu'au Chili, sur plus des deux tiers du 

littoral sud-américain. 

La géophysique de l'empire des In

cas présente deux aspects. Le littoral, 

semi-désertique et la zone du plateau 

interandin entre les deux puissante 

chaînes des Andes. C'e t là, ur ce pla-

teau situé entre 1 500 et 4000 mètre 

d'altitude, qu'est née cette magnifique 

civilisation. 

Trois grandes conception intellectuelles ont présidé aux civilisations 

humaine : conception animiste ou mythologique, conception religieuse et con

ception cientifique. Le origines de l'art ont à rattacher à la conception ani

miste, car l'art n'a pas débuté en tant que l'art pour l'art et se trouvait au 

début au service de tendances aujourd'hui éteintes pour la plupart. Parmi 

celles-ci se trouvait bon nombre d'intentions magiques. 

Toute une génération d'arti tes européen a été fascinée par la beauté 

monstrueuse et abstraite de l'exotisme 

plastique, par les formes qui jailli ent 

de la ten ion naturelle du primitif. 

L'intellectualité scientifique a recher

ché dans les rythmes, dans le con truc

tions directes du symbolisme primitif, la 

conception magique de la forme. Le 

baroque exotique serait le pendant du 

romantisme. Il est malaisé apparem

ment d'appliquer le notions du baroque 

à l'art tératologique des peuples du 

20 

Poterie funéraire e11 terre noire. Trujrïlo. 



Pérou précolombien. Mais les analogies et les déductions psychologiques ap

puyées sur les données de l'ethnographe et de l'archéologue, permettent une 

pénétration plus directe et plus claire des styles exotiques. 

C'est dans la poterie que se sont exprimées le plus librement les passions 

et la fantaisie des artistes péruviens. Elle se prêtait plus facilement que la 

pierre aux expansions de son âme primitive. Soumise aux symbolismes religieux, 

comme toute forme d'art, chez les Péruviens, elle est toujours organiquement 

constituée dans sa forme soit par d~s figures humaines, animales ou végétales, 

soit par le décor symbolique et abstrait de ses surfaces. Les potiers péruviens 

ont été des modeleurs étonnants. Leur 

production, façonnée à la main, puis

que toute l'Amérique précolombienne a 

ignoré les applications pratiques du 

cercle, exprime des rythmes d'une har

monie indéniable. 

Les tissus, aussi bien que les poteries 

nous démontrent comment l'ornement 

s'articule et exprime avec simplicité 

l'intention de l'artiste, que ce soit dans 

les représentations à caractère symboli

que ou dans les imitations de la nature. 

Ces deux conceptions, l'abstraite et la 

réaliste, caractérisent sans doute au Pé

rou comme ailleurs, des populations et 

des moments de civilisation différents. 

Les divers styles chez les primitifs ne 
Poteriefi111éraire en terre cuite polychromée. Nazca. 

font que hiérarchiser leurs conceptions esthétiques fondamentales et l'appa

rente gaucherie des expressions d'art n'est que la forme extériorisée de la tension 

psychophysiologique propre à tous les peuples hantés par le surnaturel. 

Malgré l'insuffisance des moyens et des matériaux, malgré la vie rude à 

laquelle il était soumis, malgré l'espèce d'esclavage imposé par la forme socia

liste du pouvoir, malgré tout cela ou peut-être à cause de tout cela, le Péru

vien a su exprimer la parcelle de beauté qui existe en tout homme, sa part 

divine. 

Philibert de Chastonay. 
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LES DÉCADES DE ROYAUMONT 
Au cœur de la forêt, en bordure de l'Oise, 

entre Chantilly et Paris, Royaumont offre à 
ses hôtes le charme de son abbaye royale. 
Aujourd'hui Centre international culturel, 

Royaumont organise des rencontres qui, en 
prolongeant la tradition déjà ancienne des 
Entretiens de Pontigny, sauvegarde celle, si 
essentielle à notre humanité, du dialogue. 

Du 5 au I5 juillet I948. ., GRANDEUR ET SERVITUDE DU THÉATRE., 
Directeur de Décade : M. Gustave Cohen. Collaboration de Louis Jouvet, Léon Chancerel, 

Gaston Baty, Ludmilla Pitoëff, Jacques et Maurice Huisman, Directeurs du Théâtre National 
Belge, Agne Beijer, Conservateur du Musée du Théâtre de Drottningholm et de Robert 
Speaight. 

Il s'agit de scruter et d'éprouver la chose théâtrale, son rôle, sa signification et sa tendance 
dans la société d'hier, d'aujourd'hui et de demain. On prendra la mesure de sa grandeur, on 
déterminera le poids de sa servitude, due à ses conditions d'existence, à ses difficultés écono
miques, à sa dépendance de la matière, à la position sociale de ses acteurs, à l'attitude -
adhésion ou abstention - des spectateurs. 

Que de conditions à réaliser pour que le théâtre vive ! Et cependant il a vécu dans notre 
monde occidental, comme on le dira, en un passé glorieux, gréco-romain, médiéval, classique, 
romantique, moderne, et il doit continu·er à vivre malgré la concurrence du cinéma, parce 
qu'il reste le microcosme, reflet sur la scène du macrocosme, où se joue l'âme du monde. 
Source de grandeur et d'élévation, il peut être aussi occasion d'égarement et de perdition, 
si l'art dramatique porté par ses créateurs - auteurs et acteurs - ne prend pas conscience 
de ses hauts destins qu'il s'agit ici, avec l'aide de quelques-uns de ses plus brillants interprètes 
français et étrangers, de mettre en valeur dans un cadre digne de lui. Gustave COHEN. 

Du I6 au 26 juillet I948. ., LA RÉVOLTE" 
Directeur de Décade : M. Rog!lr Caillois. 
Il ne manque pas pour l'homme de sujets de révolte : révolte métaphysique ( contre sa con

dition d'homme) ; révolte politique ou sociale ( contre les injustices que les lois tolèrent, insti
tuent ou garantissent), révolte morale ( contre les conventions, les préjugés, l'hypocrisie en 
vigueur dans tel ou tel milieu). - Quelle est la fécondité de la révolte ? Tout progrès moral, 
juridique et, peut-être, matériel, n'a-t-il pas comme origine ou comme moteur un sentiment 
de révolte, c'est-à-dire une volonté de lutter contre l'inacceptable ? 

Mais il arrive que la révolte dégénère en velléité : vaine, commode, à la fois confortable 
et prestigieuse. Un des maux de notre temps, c'est la révolte verbale ou, si l'on veut, le phari
saïsme de la révolte. Car la plupart estiment pouvoir s'affranchir sans contre-partie des obli
gations qui fondent et qui maintiennent la civilisation. Il est ainsi une révolte qui n'est rien 
qu'alibi. 

La révolte est valable seulement quand la décision du révolté s'accompagne d'un ferme 
propos de corriger la situation qui a provoqué sa révolte, et lorsqu'il remplace les devoirs 
auxquels il se trouvait astreint et qu'il repousse, par d'autres, plus stricts, qu'il établit et 
qu'il accepte délibérément. Révolte, autant que noblesse, oblige. Roger CAILLOIS. 

Du 27 juillet au 6 aoi/t I948. .. LE MENSONGE " 
Directeur de Décade : M. Jacques Madaule. 
Saint-Paul dit dans I'« Epitre aux Romains» que tout homme est menteur. Ce Jllensonge, 

qui est inscrit au fond de notre nature, et qui en forme peut-être le caractère propre - car 
l'homme ne coïncide jamais avec lui-même et il lui est presqu'impossible de communiquer 
sans mensonge - quelle en est la nature ? Quelles en sont les modalités et les manifestations ? 
Comment l'homme a-t-il pu l'utiliser pour faire société avec les autres hommes ? Quelle en 
est la place dans les mythes qui fondent les religions ? En politique ? Dans l'art ? 

Passer de la société à la communion, ne serait-ce pas sortir du mensonge ? Saint-Paul dit 
encore: « Alors (c'est-à-dire dans l'éternité), je connaîtrai comme je suis connu». N'est-ce 
par reconnaître que le mensonge est lié à la temporalité ? Dans cette mesure, n'est-il pas indis
pensable et ne pourrait-on pas tenter une apologie du mensonge ? Il y aurait alors de pieux 
mensonges et des mensonges impies. Le sens de l'histoire ne serait-il pas un grand effort pour 
échapper au mensonge, c'est-à-dire pour échapper au temps et pour que l'homme enfin coïn
cidât avec lui-même ? Observe-t-on un progrès dans cette direction ? Jacques MADAULE. 

Renseignements et inscriptions au Secrétariat de Pour !'Art. Cinq places sont réservées 
aux membres adhérents pour chacune des décades. 
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I. Q11e cltercliez-'Vo11s dans l'œ11<Vre d'art? 

2. Si notre ci<Vilisation de'Vait périr, q11elle 
partie de l'art 'Verriez-'Vous disparaft,·e 
sans regret ? 

Enquête 1 3. Dans quelle 111emre l'art 'Vous paraît-il sus
ceptible d'être ùifl11e11cé par les é<Vé11e111e11ts? 

4. A quoi répond, selon 'Vous, la notion «d'art 
dirigé»? 

Questions générales, certes. Il s'agissait d'y répondre sans détour. « Vous manquez un 
peu de courtoisie, observe M. V. Golaz, ébéniste à Lausanne, à propos de la première 
« car cela regarde ce que nous avons de plus intime et de plus précieux» mais il ajoute 
« je réponds quand même : me rincer l'œil (à y bien réfléchir avant de rire) car l'artiste 
crée avec amour et quelquefois avec en plus la haine de ceux qui veulent que tout puisse 
s'expliquer, et qu'il faut répondre par l'amour à l'amour et à la haine». « ... une émotion 
supérieure» ,écrit un peintre. Toutes les réponses soulignent l'impression de joie et de 
totalité produite par l'émotion esthétique. 

La deuxième question a le privilège d'une réponse unanime, «Aucune» ou presque : 
« La peinture», consent quelqu'un en précisant « avec le moins de regret, mais non sans 
regret». 

La troisième question donne lieu à une conversation animée : M. V. Golaz « L'art 
influencé par les événements n'est ·pas de l'art, mais une manifestation où les hommes 
aiment à voir représenter leurs clowneries », - M. E. Tardent, professeur à Lausanne : 
« dans une très large mesure, soit sous forme d'adhésion à l'événement, soit sous celle d'une 
protestation contre lui», et M. R. Suter, du fond de sa Normandie, « l'art étant un élan vers 
le parfait, il reste identique à lui-même dans son essence. Seules me paraissent susceptibles 
d'être influencées par les événements les formes qu'il revêt». 

L' «art dirigé» ne bénéficie d'aucune indulgence. «Hérésie» stigmatisent plusieurs lettres. 
«Quelque chose de monstreux», ajoute M. C. Brandt, conseiller d'Etat à Neuchâtel, qui poursuit: 
« L'art dirigé n'en existe pas moins, mais il s'agit ici d'un domaine où l'art n'a plus grand 
chose à voir, puisqu'il se fait le valet des puissances du moment». M. R. Suter s'en expli
que: « Diriger l'art est théoriquement impossible. Je veux dire qu'on ne peut contraindre 
un être humain à renier ce qu'intimément il ressent comme beau. Partant, diriger l'art 
ne peut consister qu'à interdire la diffusion de certaines œuvres qui ne répondent pas à 
un idéal décrété par une minorité dirigeante de la communauté comme seul valable, d'autre 
part à favoriser celles des œuvres trouvées conformes à cet idéal ». 

Répondre est œuvre de bonne foi, inscrivions-nous en épigraphe à notre formule d'en
quête. Merci à nos correspondants d'y avoir consenti. Qu'on nous pardonne de n'avoir pu 
les citer tous. Roger PARC. 

(Voir notre nouvelle enquête p. 3; envoyer les réponses au Secrétariat de Pour !'Art 
jusqu'au 30 juin; le résultat de l'enquête sera publié dans le prochain numéro.) 

CALENDRIER 
Neuchâtel 30 juin-19 juillet Salon romand du livre. 
Lausanne 6 juin - Cathédrale Concert de !'Orchestre philarm. de Vienne, dir. Furtwaengler. 

Fin août Théâtre du Château : Romeo et Juliette. • 
Bâle jusqu'au 4 juillet Kunsthalle - Exposition Rodin. 
Genève 28 août-19 sept. Exposition « Montres et Bijoux ». 

1er-11 septembre Rencontres internationales. 
20 sept.-30 oct. Concours international d'exécution musicale. 

Lucerne 11-29 août Semaines musicales internationales. 
Zurich jusqu'au 20 juin Kunsthaus - Exposition Rouault. 

26 juin-fin juillet Kunsthaus - Exposition Alb. Marquet 
1 o juin-JO juillet Gal. Wolfsberg : Exposition Cuno Amiet. 

Strasbourg 7-20 juin Festival de musique française. 
Signalons l'effort du Théâtre de marionnettes « Le Fil noir», qui vient de donner à 

Lausanne plusieurs représentations. . 
Pour l'organisation de tournées, s'adresser au Secrétariat de Pour l' Art. 
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ARGUMENT 

L'art, sans nul doute, est, après tant de désastres et de retombements, une des 
choses qui nous restent. 

Depuis les siècles que croulent les empires de la force et leurs vaines con
quêtes, les œuvres de beauté n'ont cessé d'exalter les hommes. Phidias, Vinci, 
Beethoven n'ont cessé de grandir. Eux et leurs pareils parlent à notre âme « sa 
douce langue natale » et nous rendent à notre vraie nature. 

Et pourtant nous les oublions. Nous reléguons dans la vitrine aux bibelots ces 
témoins uniques, et portons aux dieux de pacotilles nos espoirs complices et 
toujours déçus. 

Il faut qu'on nous ramène à notre voie. 
Nous voudrions que Pour !'Art, dont les moyens doivent s'étendre et grandir, 

y contribuât pour sa part. Qu'il éveille chez les jeunes, qu'il réveille en nous 
tous le sens de la beauté, le besoin de l'œuvre belle comme d'un pain quotidien. 

Les musées, direz-vous, les cathédrales et les palais sont épars aux quatre 
vents du monde ... Certes. Aussi les moyens de Pour !'Art sont-ils avant tout de 
rapprochement. 

Voyages Villes d'art, châteaux et monastères, chez nous et ailleurs, offrent 
à nos adhérents d'admirables buts de voyages culturels et d'itiné
raires artistiques. 

Conférences Pour préparer ce contact direct avec l'œuvre originale, Pour 
!'Art propose aux groupements locaux (sociétés littéraires et artis
tiques, établissements d'éducation, etc.), ainsi qu'au public en 
général, des Conférences artistiques et des Causeries-auditions. 

Expositions Enfin un Service d'Expositions itinérantes assure la circulation, 
de séries de reproductions, d'œuvres d'art, dont le programme em
brasse les grandes époques de l'antiquité à nos jours. 

Statut Pour !'Art est une association au sens des art. 60 et suivants 
du C. C. Il groupe, autour d'un noyau de membres-fondateurs et 
sociétaires, des membres-adhérents, qui s'associent à son effort et 
bénéficient de ses divers Services. 

Un mouvement jeune, sans appuis officiels, sans but économique, sans 
autres moyens que le travail de ses promoteurs et la participation de ses membres, 
doit, pour s'affirmer et agir, pouvoir compter sur des adhésions nombreuses et 
fidèles. 

Les « valeurs spirituelles», dont tant de gens font de nos jours provende gra
tuite, exigent, non qu'on les proclame à tout vent, mais qu'on donne, pour les 
défendre, un peu de sa personne et de sa foi. 

Tirage 5000 ex. Imprimé en Suisse chez L. Geneux, à Lausanne. tditeur responsable : Association «Pour l' Art• 


